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RÉSUMÉ

Depuis son premier roman Ghostwritten en 1999, jusqu’à sa plus récente parution

(Utopia Avenue en 2020), l’auteur britannique contemporain David Mitchell tente de bâtir un

univers de fiction unique et interconnecté qui ne cesse de s’accroître à chaque publication.

Cette volonté de continuité s'observe également dans la cohérence de ses thématiques, parmi

lesquelles figure en bonne place la question de la communication et des langues. Ce leitmotiv

nous a poussé à nous interroger sur la place qu'occupe la notion de traduction dans son œuvre

globale.

Cette thèse se propose d’étudier trois facettes de l’écrivain en rapport avec la

traduction : l’auteur mettant en scène la traduction dans sa fiction, l’auteur traduisant, et

l’auteur traduit. Chacun de ces trois grands axes met en lumière le caractère spécifique de

l’artiste quant à l’acte de traduire. Ses romans ressuscitent ainsi les interprètes historiques de

la tradition japonaise qu'étaient les Oranda tsūji au XVIIème siècle, présentent des immortels

polyglottes ou des traducteurs amateurs, autant de figures rarement explorées dans le

domaine du fictional turn of the translator. La propre expérience de traducteur de David

Mitchell (aidé par son épouse Keiko Yoshida) est tout aussi particulière, par son choix de

faire partager au monde sa version anglaise de The Reason I Jump, témoignage sous forme

livresque d’un jeune adolescent autiste non-verbal nommé Naoki Higashida. La genèse

complexe de l’œuvre originale ainsi que la motivation par amour paternel en font un objet

d’étude fascinant, autant dans le domaine de l’éthique que de la neurologie. Sera également

explorée dans cette partie une autre traduction moins connue de David Mitchell mais

néanmoins originale : sa participation au projet collaboratif international Multiples, un jeu

grandeur nature de traduction-relais.

La dernière partie de cette thèse se penchera sur la manière dont Manuel Berri,

traducteur quasi-attitré de David Mitchell depuis le début de sa carrière, a su relever les défis

de sa prose qui s’avère retorse. Nous analyserons comment le traducteur a réussi à surmonter

ces obstacles que sont les références culturelles implicites, les néologismes ou l’oralité de

l’anglais non-standard, qu’il ait recours à la note de traducteur (dont nous essayons de

prouver la légitimité), ou bien plus souvent grâce à sa créativité pour transmettre en langue

française toute la polyvalence de notre auteur. Cette thèse se termine par un entretien exclusif

avec David Mitchell en personne, où ce dernier se livre sur sa vision de la traduction et nous

confie ses projets en relation avec cette dernière, preuve d’une obsession qui n’a pas fini de

hanter sa production littéraire.



ABSTRACT

From his first novel Ghostwritten in 1999 to his most recent (Utopia Avenue in 2020),

contemporary British author David Mitchell has tried to build a unique and interconnected

world of fiction which keeps growing with each new publication. This desire for continuity can

also be seen in the coherence of his themes, among which the question of communication and

languages stands prominently. This recurring leitmotif prompted us to examine the notion of

translation throughout his work.

This thesis will examine three aspects of the writer in relation to translation: the

translator characters in his fiction, his experience as a translator, and the translation of his

works into French. Each of these parts highlights the uniqueness of this artist in regard to

translation. His novels resurrect the historical interpreters of the Japanese tradition, the Oranda

tsujis of the 17th century, and showcase such figures as polyglot immortals and amateur

translators, new archetypes which have not or rarely been explored in the field of the fictional

turn of the translator. David Mitchell's own experience as a professional translator is just as

special, in his choice to share with the world (and with the help of his wife Keiko Yoshida) an

English version of The Reason I Jump, the memoir of a young non-verbal autistic teenager

called Naoki Higashida. The complex genesis of the original work, as well as the motivations -

namely filial love - behind his translation, make it a fascinating object of study, in the field of

ethics as well as neurology. This section will also explore another of David Mitchell's

lesser-known but nonetheless original translations: his participation in the collaborative project

Multiples, an international exercise in relay translation.

The final part of this PhD thesis will explore the ways in which Manuel Berri — David

Mitchell's assigned translator since the start of his career — has risen to the challenge of his

surprisingly tricky prose. We will analyse how he managed to overcome such obstacles as

implicit cultural references, neologisms and the orality of non-standard English, whether by

using translator's notes (which we are trying to legitimise) or, more often, by using his

creativity to convey all the versatility of our author in the French language. This thesis will

conclude with an exclusive interview of David Mitchell himself, in which he offers us his

views on translation and reveal some of his future translation-related projects, proving once

again how much this obsession keeps haunting his literary output.
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CONVENTIONS ET ABRÉVIATIONS

Par souci de lisibilité, les citations et exemples tirés des œuvres de notre corpus étudié seront

suivis du titre abrégé (voir liste ci-dessous) et du numéro de page.

1. Textes originaux de David Mitchell

Mitchell, David, Ghoswritten, Londres, Sceptre, 1999. Abrégé en G.

———, Number9Dream, Londres, Sceptre, 2001. Abrégé en N9D.

———, Cloud Atlas, Londres, Sceptre, 2004. Abrégé en CA.

———, Black Swan Green, Londres, Sceptre, 2006. Abrégé en BSG.

———, The Thousand Autumns of Jacob de Zoet, Londres, Sceptre, 2010. Abrégé en TAJZ.

———, The Bone Clocks, Londres, Sceptre, 2014. Abrégé en BC.

———, Utopia Avenue, Londres, Sceptre, 2020. Abrégé en UA.

2. Traductions françaises de David Mitchell

Mitchell, David, Cartographie des nuages, trad. par M. Berri, Paris, L’Olivier, 2007. Abrégé

en CN.

———, Le fond des forêts, trad. par M. Berri, Paris, L’Olivier, 2009. Abrégé en FF.

3. Autre ouvrage étudié dans le corpus

Thirlwell, Alan, Multiples, Londres, Portobello Books, 2012. Abrégé en M.
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Le 18 septembre 2015, lors d’une visite à Cambridge pour promouvoir son nouveau

livre, l’écrivain contemporain David Mitchell est interviewé par le magazine The Harvard

Crimson. L’une des questions relève les thématiques récurrentes de ses œuvres :

FM: In your books, there are ideas that appear again and again—everything is connected, the
strong eat the weak, something about never knowing whom to trust. Do you put those ideas in
because you believe them? Because you disagree with them? Do they just manage to sneak in
anyhow?
DM: They all sneak their way in, because they are my archetypal themes. Another one you
didn’t mention is impaired communication.1

Le fait que Mitchell insiste sur cette thématique indiquerait-il une importance

particulière accordée à cette dernière ? Il est certain que cette problématique linguistique

informe presque toutes les entreprises littéraires de l’auteur.

Un élément formateur de son écriture souvent cité par ce dernier est son bégaiement

qui se manifeste vers l’âge de 7 ans. David Mitchell, devenu entre autres activiste pour la

British Stammering Association, explique dans plusieurs interviews que si ce handicap était

perçu lors de son adolescence comme une malédiction, il aura au final été porteur de

multiples leçons sur le fonctionnement du langage. Il explique par exemple que l’une de ses

méthodes pour ne pas bégayer était l’évitement de certains mots commençant par les

consonnes sur lesquelles il butait. Cette technique le motivait pour étendre son vocabulaire ou

changer de tournure de phrase. Au même moment intervenait une autre leçon, celle de

l’utilisation d’un registre approprié :

Back when I was 12 or 13, however, I used to have to ‘self-autocue’ all the time. I soon
learned that some synonyms are more equal than others. [...] I also learned about lexical
register, that some words and phrases sound more educated and adult and Latinate, while
other words and phrases are more ‘street’, more ‘teen’, maybe more Anglo-Saxon. Of course
all native speakers of a language learn this intuitively too, but for an autocuing stammering
kid it’s a means of survival in the schoolyard – we really learn it. So if you’re 12 and you
can’t say the ‘m’ in the phrase ‘It’s a matter of opinion’, you can’t simply substitute it with the
word ‘subjective’ because then you get beaten up for talking posh. [...] What I want to say is
that nowadays as a professional writer, I use this practical knowledge of the mechanics and
electronics of speech every single day, and I bless it. Sometimes the difference between a
curse and a blessing is about 20 years.2

2 David Mitchell, “Thirteen Ways of Looking at a Stammer”, pour Stotteren (2013). URL:
https://www.stotteren.nl/images/nieuwsbrief/13_Ways_of_Looking_at_a_Stammer_David_Mitchell.pdf

1 Mayer M. Chalom, “Interview With David Mitchell, Author”, pour le journal en ligne The Harvard Crimson
(25/09/2015). URL :
https://www.thecrimson.com/article/2014/9/25/interview-with-david-mitchell/
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Ce handicap influera grandement sur l’écrivain qu’il deviendra. Non seulement son

bégaiement et cette période difficile de son existence fourniront la matière première de Black

Swan Green (2006), roman quasi-autobiographique sur un adolescent bègue dans les années

80, mais on pourrait considérer que toutes ses autres créations abordent les thèmes de la voix,

de la communication et ses frustrations, et par extension les langues et leurs barrières, ainsi

que les manières de les surmonter. Dans son ouvrage A Temporary Future: the fiction of

David Mitchell, Patrick O’Donnell affirme ceci :

Stammering, for example, is of primary concern not as ‘speech impediment’ suffered by the
author, but as it contributes to an understanding of Mitchell’s career-long engagement with
translation and the relation to languages to world-building.3

Une autre influence particulière de son œuvre a été une véritable période d’isolement

linguistique dû à un séjour de huit ans à Hiroshima. Cette période de sa vie marquera

durablement sa fiction; en témoigne la longue liste de personnages principaux culturellement

déracinés, la confrontation et le dialogue entre l’Orient et Occident qu’il met régulièrement

en scène, et l’universalité de l’expérience humaine malgré son apparente multiplicité.

La bibliographie de Mitchell pourrait être ainsi envisagée comme la construction

d’une véritable tour de Babel, par l’apparente cacophonie de voix, langues et nationalités que

l’on distingue dans son immense galerie de personnages4. Cependant, il s’agirait d’une tour

de Babel dont la construction n’aurait pas été interrompue par ses diversités de langues,

puisqu’au cours de sa carrière chaque nouveau roman est une nouvelle pierre ajoutée à un

seul et même édifice apparemment infini, comme nous allons le démontrer en offrant un tour

d’horizon de sa carrière littéraire.

Aperçu de la bibliographie de David Mitchell

C’est à l’âge d’environ trente ans que David Mitchell rédige The Old Moon, son

premier roman achevé, usant de son temps libre entre les quelques heures où il enseignait

l’anglais à des étudiants japonais (autre expérience professionnelle en rapport avec la langue).

Son manuscrit est envoyé à plusieurs maisons d’édition en Angleterre, et toutes lui renvoient

des lettres de refus, excepté un agent littéraire du nom de Mike Shaw qui, s’il lui explique

4 Cette métaphore fonctionne également comme référence à la fameuse “bibliothèque de Babel” de Jorge Luis
Borges, écrivain que Mitchell liste comme l’une de ses inspirations et qui ira jusqu’à le mentionner directement
dans Ghostwritten.

3 Patrick O’ Donnell, Temporary Future: The Fiction of David Mitchell, Bloomsbury Publishing, New York
(2015), p.2.
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que l’œuvre est encore maladroite, avoue détecter un grand potentiel et demande de lui

envoyer sa prochaine tentative littéraire.

Cet encouragement donne naissance à Ghostwritten (1999), qui devient son premier

roman officiellement publié. Ce “roman en neuf parties”, pour reprendre son sous-titre, se

présente sous la forme d’un tour du monde, d’Okinawa jusqu’à New York, en suivant les

chemins variés de divers protagonistes qui vivent chacun leur propre histoire, tandis qu’à leur

insu le lecteur peut observer que les actions et décisions de chaque individu influent sur

l’existence des autres. Ghostwritten contient déjà beaucoup des futures caractéristiques de

l’écriture mitchellienne: multiples narrations à la première personne, efforts particuliers pour

rendre leurs “voix” distinctes les unes des autres, jeux structurels, assemblage de nouvelles

supposément isolées qui s’accumulent pour ne former qu’un seul roman où se dessine une

intrigue plus vaste.

Si le séjour de huit ans à Hiroshima expliquait que le Japon figure en ouverture de

Ghostwritten, il est le cadre du début à la fin de son deuxième roman, Number9Dream

(2001), qui choisit cette fois de suivre un seul et même protagoniste, Eiji Miyake, un

adolescent déterminé à affronter la frénésie de Tokyo dans le but de retrouver son père

inconnu. Le jeu structurel des chapitres est cette fois neurologique : chacune des sections

propose de narrer le récit au travers d’un filtre lié à une activité cérébrale. Par exemple, la

section consacrée à l’imagination propose de multiples digressions où Eiji anticipe sa

prochaine action avant de revenir à la réalité, le chapitre centré sur les rêves est entrecoupé de

scènes surréalistes, celui dédié à la mémoire propose de revenir sur les souvenirs du

protagoniste, et ainsi de suite. Aussi, un autre tournant particulier à l’œuvre de Mitchell est

atteint avec la réapparition d’un personnage secondaire de Ghostwritten, qui confirme que les

deux livres se déroulent dans le même univers.

Si le jeune auteur commençait à être repéré depuis quelques années en étant nominé

pour certains prix littéraires (dont le John Llewellyn Rhys Prize pour Ghostwritten), la

consécration est atteinte avec la publication de ce qui sera considéré comme son roman le

plus célèbre. Cloud Atlas (2004) reprend tous les thèmes déjà présents dans son écriture pour

les emmener à leur paroxysme. On y suit six histoires découpées en deux parties, qui

s’articulent de façon symétrique: elles sont toutes interrompues dans la première moitié du

roman pour être terminées ensuite dans l’ordre inverse. Les protagonistes à la voix bien

distincte ne sont plus cette fois séparés seulement par la géographie, mais par la temporalité,

de l’époque victorienne jusqu’à un lointain futur post-apocalyptique. David Mitchell rend

cette distance chronologique avec virtuosité en confrontant le lecteur à des styles
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extrêmement variés, en démarrant par un pastiche d’Herman Melville jusqu’à un futur patois

anglais écrit de manière presque phonétique pour rendre compte de l’effritement de la

civilisation. Contre toute attente, même avec un tel éventail d’univers distincts, chacun des

protagonistes se retrouve connecté aux autres, en recevant le témoignage du précédent, et la

récurrence d’une marque de naissance suggère que certains sont en réalité les différents

avatars d’une seule et même âme, amorçant une philosophie mystique en marge du réalisme

affiché. Cloud Atlas reste à ce jour son roman le plus lu, et cette notoriété a été décuplée suite

à son adaptation cinématographique en 2012 par les sœurs Wachowski, avec dans les rôles

principaux Tom Hanks, Halle Berry ou encore Jim Broadbent, qui ont contribué à la visibilité

internationale du roman.

Soucieux d’éviter les redites, David Mitchell propose de surprendre son public

grandissant en démontrant qu’il est tout à fait capable d’écrire une histoire linéaire et limitée

à un seul personnage. Cette volonté plus minimaliste donne lieu à la création de Black Swan

Green (2006), roman quasi-autobiographique contemplatif, qui narre les atermoiements

adolescents de Jason Taylor, jeune anglais à l’étroit dans sa campagne tranquille du

Worcestershire pendant les années Thatcher, et mal dans sa peau à cause de son bégaiement.

Black Swan Green n’est pas entièrement en dehors du canon Mitchellien cependant. Le jeu

structurel est toujours présent mais beaucoup plus subtil : chaque chapitre se déroule à un

mois différent de l’année 1982, et chacun est écrit de façon à fonctionner également comme

une nouvelle indépendante. Aussi, l’apparition de personnages de Cloud Atlas et de

Ghostwritten ne cesse de confirmer que chaque nouvel opus de David Mitchell fait bel et bien

partie d’un seul et même univers cohérent.

En 2010 paraît The Thousand Autumns of Jacob de Zoet, qui à la suite de quatre

années de recherches intensives est l’occasion pour David Mitchell de s’essayer au genre du

roman historique et de renouer avec ses premières amours japonaises. L’action se déroule à la

fin du XVIIIe siècle, presque exclusivement sur l’îlot artificiel de Dejima, qui se trouvait être

durant l’époque isolationniste du Japon la seule ouverture de ce dernier sur le monde

extérieur, les relations se limitant au commerce avec les Hollandais. L’éponyme Jacob de

Zoet est un clerc de notaire qui découvre un monde aussi fascinant que corrompu, aussi bien

du côté des machinations des Européens que des intrigues de cour de l’ère d’Edo. Le roman

est une exploration immersive d’une période de l’histoire fascinante des relations entre Orient

et Occident, chaque faction étant désireuse de découvrir les secrets de l’autre, The Thousand

Autumns a pour thématique principale la traduction, par le biais de ses multiples personnages

d’interprètes japonais.
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The Bone Clocks (2014) apparaît comme un autre genre de retour aux sources, en

suivant une formule plus typique des premiers romans de Mitchell: six histoires censément

distinctes, chacune avec son propre narrateur, éloignés par des sauts dans le temps. Le fil

rouge cette fois est un personnage central, Holly Sykes, qui lorsqu’elle n’est pas narratrice est

toujours rencontrée à différents âges de sa vie par le narrateur suivant. The Bone Clocks

occupe une place particulière dans le projet désormais concret de “macro-roman” de

Mitchell, puisqu’il confirme pour la première fois que dans son univers majoritairement

réaliste, les quelques suggestions de surnaturels, jusqu’alors seulement effleurées dans les

romans précédents, étaient en réalité la partie émergée d’un plus vaste monde parallèle

fantastique. Le retour d’un certain Dr. Marinus, un vieux chirurgien hollandais excentrique

aperçu dans dans The Thousand Autumns of Jacob de Zoet, réapparaît sous les traits d’une

doctoresse afro-américaine à l’époque moderne, et révèle ainsi au lecteur qu’il appartient à

une société cachée d’immortels qui ont la capacité de se réincarner dans de nouveaux corps

après leur(s) mort(s). Mitchell s’était déjà essayé à plusieurs genres auparavant, mais jamais à

celui de la fantasy de manière aussi frontale. Le roman est une clé de voûte pour quiconque

s’interroge sur les occurrences fantômatiques et métaphysiques de ses romans, et les romans

qui suiveront continueront, souvent en arrière-plan, de poursuivre la querelle millénaire qui

opposent deux factions d’’immortels, les Horlogers et les Anachorètes.

Suite à un rapide détour par le court Slade House (2015), un court roman d’histoires

de fantômes, qui joue presque le rôle de coda de The Bone Clocks puisqu’il met à nouveau en

scène les immortels, le dernier grand volume écrit par Mitchell est Utopia Avenue (2020), où

quatre individus d’horizons variés vont se rencontrer pour former un groupe de musique fictif

à la fin des années 60, et narre leur ascension fulgurante vers la gloire et leur navigation à

travers le monde tentateur du spectacle. Fidèle à lui-même, David Mitchell articule de

nouveau son roman avec une structure en lien avec sa thématique: chaque chapitre a pour

titre l’une des chanson de l’album du groupe, et explore l’inspiration de chacune d’entre elles

à travers les yeux d’un des membres du groupe. Et bien entendu, quiconque aura suivi

attentivement la carrière littéraire complète de David Mitchell sera une fois de plus

récompensé par le jeu de piste désormais bien établi des références aux romans précédents (et

futurs, David Mitchell planifiant maintenant son univers plusieurs romans à l’avance). À

l’heure où nous écrivons les lignes de cette introduction, le prochain romans de Mitchell

prendra pour modèle la plus ancienne occurence de recueil d’histoires: les contes de

Canterbury. Provisoirement intitulé The Canterbury, il proposera de suivre différents

personnages, chacun d’un âge de plus en plus avancé au fil de la progression de l’histoire.
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La carrière littéraire de David Mitchell est au moins assurée jusqu’en 2114, année qui

verra l’exhumation de son court roman From Me Flows What You Call Time, suite à sa

participation à The Future Library Project, qui chaque année sélectionne un auteur

contemporain et lui propose de fournir un manuscrit qui sera ensuite enterré pendant près

d’un siècle dans une forêt norvégienne avant de pouvoir être lu.

Tout au long de sa carrière, David Mitchell a également publié dans divers magazines

des nouvelles, dont beaucoup sont intimement liées à son macro-roman, soit parce que

certaines d’entre elles sont les premières versions de certains chapitres de futurs romans

(c’est le cas de January Man (2003) qui deviendra le premier chapitre de Black Swan Green,

ou The Siphoners (2011), qui contient les prémices de l’univers pré-apocalyptique de la

dernière section de The Bone Clocks), soit parce qu’elles prennent canoniquement place au

sein de son univers interconnecté. En parallèle de sa fiction papier, David Mitchell est aussi

auteur de deux libretti d’opéra, Wake (2010) avec le compositeur Klaas de Vries, et Sunken

Garden (2013) au Barbican Theatre. Ces dernières années, il a de plus en plus activement

participé à des projets audio-visuels, grâce aux liens qui se sont tissés entre lui et les sœurs

Wachowski lors du tournage de Cloud Atlas: il est ainsi crédité en tant que scénariste pour la

deuxième saison de leur série Sense8 (2018) sur Netflix, et a participé à l’écriture de Matrix

4: Ressurections (2021).

Nous terminerons la liste de ses projets par une production qui occupe une place toute

particulière, pour des raisons personnelles et intimes : The Reason I Jump (2013), un ouvrage

de Naoki Higashida, traduit par Mitchell en collaboration avec son épouse. Il s’agit du

témoignage authentique d’un adolescent japonais de 13 atteint d’une forme d’autisme

non-verbal. Le projet est né suite au diagnostic d’austime de son propre fils et de la volonté

du couple d’apporter des réponses aux autres parents confronté à cette forme de

neurodivergence. Le duo Yoshida/Mitchell a également traduit en 2017 un deuxième livre de

Naoki Higashida: Fall Down Seven Times, Get Up Eight. David Mitchell est depuis devenu

un militant particulièrement engagé pour améliorer le sort des individus neurodivergents, et a

commencé à introduire des personnages sur le spectre de l’autisme dans sa fiction, ce qui

nous confirme, une fois de plus, pourquoi il insiste autant sur l’importance que revêt pour lui

la notion d’“impaired communication”.

C’est grâce à ce leitmotiv cher à l’auteur que nous avons trouvé l’objet d’étude de

notre recherche, qui est en réalité la solution face aux déficiences de la communication : la

traduction.
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Présentation du sujet et annonce du plan

L’idée d’envisager les écrits de David Mitchell par le prisme de la traduction nous est

apparue lorsqu’une vue d’ensemble de sa carrière nous a mené à la réalisation suivante : c’est

un écrivain par trois fois lié à la traduction. En effet, c’est un auteur à la fois traduisant et

traduit, et qui met régulièrement en scène divers figures de traducteurs dans sa fiction.

Ces trois facettes allaient donc informer la structure de notre thèse, qui se développe

en trois parties :

a) notre premier axe portera sur le tournant fictionnel du traducteur tel qu’il apparaît

dans la fiction de David Mitchell, qu’ils soient pratiquants ou récepteurs, professionnels ou

amateurs.

b) le deuxième axe s’intéressera aux traductions effectuées par notre auteur, et

particulièrement son best-seller The Reason I Jump (2013), non seulement au travers d’une

analyse comparative de la version originale et traduite, mais également autour de la genèse du

texte-source et de l’impact de sa traduction anglaise sur les traductions ultérieures.

c) enfin, nous nous focaliserons sur une analyse comparative de la traduction

française de ses romans, en nous intéressant aux sections considérées comme les plus

complexes à retranscrire dans une autre langue.

Corpus étudié

Notre thèse s’intéresse avant tout aux ouvrages mettant le plus en scène la traduction

et les personnages de traducteurs : pour cela, nous avons retenu The Thousand Autums of

Jacob de Zoet, qui compte le plus de personnages exerçant cette profession, suivi des romans

Ghoswritten et The Bone Clocks mettant en scène des personnages polyglottes qui s’adonnent

à l’exercice. Enfin, Black Swan Green figure également parmi les œuvres analysées car il

contient une scène importante de traduction amateure qui semble être celle où Mitchell

développe le plus les apports de cet art.

En ce qui concerne les efforts de traduction professionnelle de l’auteur, nous nous

sommes surtout concentré sur The Reason I Jump (2013) et à sa participation (moins connue)

à un projet collaboratif international de traduction-relais, réuni sous le titre de Multiples, édité

par Alan Thirlwell, à l’initiative du projet, auquel Mitchell a contribué avec la nouvelle The

Earthgod and the Fox, originellement de la main de Kenji Miyazawa.
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La troisième partie est une analyse comparative de la traduction française de Manuel

Berri, et les deux romans étudiés seront ceux qui présentent des faits de langue qui résistent à

la traduction: l’implicite culturel dans Black Swan Green, et surtout Cloud Atlas, dont le tour

de force stylistique de la version originale a mérité à lui seul deux chapitres de thèse,

consacrés à la traduction des deux sections les plus complexes à traduire.

Cela exclut donc trois des romans publiés à ce jour de Mitchell: Number9Dream,

Slade House et Utopia Avenue. Ces romans ne présentaient pas de lien frontal avec la

traduction, il ne nous est donc pas apparu pertinent de les inclure dans une étude approfondie,

même si certains d’entre eux seront brièvement évoqués lorsqu’un élément d’explication

nécessite leur mention.

Critiques littéraires de l’œuvre mitchellienne

Le nom de David Mitchell est depuis plusieurs années connu des cercles académiques

littéraires, non seulement car son œuvre est très appréciée pour son contenu dense mais

également car David Mitchell fait souvent acte de présence lorsqu’il est invité à ces journées

universitaires. Le première conférence de grande ampleur a été un assemblage de plusieurs

essais critiques lors d’une journée universitaire internationale à l’Université de Saint

Andwrews (Écosse) et rassemblés sous le titre David Mitchell: Critical Essays (2009), un

ouvrage édité par Sarah Dillon. L’auteur lui-même avait accepté de figurer parmi les invités,

et récidivera huit ans plus tard dans la même université lors de “The David Mitchell

Conference 2017”, un évènement académique similaire, cette fois à l’inititative de Rose

Harris-Birtill.

Cette dernière est également l’autrice du livre David Mitchell’s Post-secular World,

une analyse globale de toute sa production sous l’angle de la spiritualité et du bouddhisme

(Bloomsburry Academics, 2019). Parmi les autres ouvrages critiques importants, A

Temporary Future: the fiction of David Mitchell de Patrick O’Donnell (également édité chez

Bloomsbury en 2015) propose une analyse approfondie de toute sa bibliographie et de sa

fascination avec la temporalité. Citons également un autre recueil d’essais critiques, David

Mitchell: Contemporary Critical Perspectives, édité en 2019 par Wendy Knepper à la suite

d’un symposium à la New York University de Londres ou encore Substance 44:1: David

Mitchell in the Labyrinth of Time (2015), un journal académique dirigé par Paul A. Harris.

Durant l’élaboration de cette thèse, nous avons vu fleurir certains articles dédiés à

l’œuvre de David Mitchell qui touchaient à son utilisation du language et parfois ses liens
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avec la traduction: c’est le cas de deux articles de la main de Claire Larsonneur, “Mediations:

Science and Translation in The Thousand Autumns of Jacob de Zoet by David Mitchell”

(2013) et “Oblique Translations in David Mitchell’s Works” (2018). David Mitchell figure

également en bonne place dans l’ouvrage Born Translated: the contemporary novel in an age

of world literature (2015) de Rebecca L.Walkowitz, au sein d’un panel d’auteurs

contemporains ayant tous pour point commun d’appartenir à un genre de littérature qui reflète

l’ère de la mondialisation en donnant l’impression d’être “déjà-traduit”. Malgré ces

recherches qui abordent les même thèmes que les nôtres, notre thèse reste à ce jour la plus

ambitieuse en matière d’exploration de toutes les aspects de son œuvre en lien avec la

traduction.

Aides pour nos recherches

En plus de diverses sources en matière de littérature, de linguistique et de

traductologie, nous avons rencontré tout au long de cette thèse des aides extérieures qui se

seont révélés été précieuses, voire indispensables pour certaines parties: si notre expertise

dans la langue anglaise nous permettait seul de nous atteler à une analyse comparative de la

version française, nous avons eu la chance d’échanger par e-mail avec son traducteur officiel

Manuel Berri, qui nous a éclairé sur certains de ses choix de traduction. Lorsqu’il nous a fallu

analyser les différences entre la version japonaise et la traduction anglaise de The Reason I

Jump, c’est l’aide inestimable de Rie Clément-Takeuchi, linguiste et locutrice native de la

langue qui nous a permis d’avoir accès à toutes les clés de compréhension de l’original.

Enfin, l’élaboration de cette thèse a véritablement culminé avec le rare privilège de mener un

long entretien d’une heure et demie avec l’auteur David Mitchell en personne, qui a pris le

temps de répondre à nos questions académiques sur son sujet et nous révéler beaucoup sur le

futur de son corpus. L’intégralité de cette interview est disponible dans les annexes.

Il ne nous reste plus qu’à nous plonger dans la thèse à proprement parler. Nous

entamons notre exploration de la relation de David Mitchell avec la traduction dans une

première partie, qui concerne la représentation des traducteurs dans sa fiction.
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PARTIE I :

La traduction dans la fiction de David Mitchell
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Introduction

La première véritable mention d’un traducteur professionnel apparaît dès le premier

roman de David Mitchell, Ghostwritten (1999), au sein d’un dialogue entre l’éditeur Timothy

Cavendish et l’un de ses écrivains (narrateur du chapitre). Elle est étonnamment négative :

I looked at the cover. The Sacred Revelations of His Serendipity—A New Vision, A New
Peace, A New Earth. Translated by Beryl Brain. There was a picture of an Oriental Jesus
gazing into the center of a buttercup with a golden-haired kid gazing up at him. “Didn’t know
this was your usual line, Tim.”
“It isn’t. I was handling it for an old Eton chum who runs a flaky New Age imprint on the
side. Warning bells went off, Marco. Warning bells. But I didn’t listen to them. My Eton man
thought the market was ripe for a bit of Oriental wisdom in the new millennium. Beryl Brain
is his part-time girlfriend. ‘Beryl’ is just about right, but ‘Brain’ she is not.” (G, p. 293-4)

De plus, l’entreprise entière est au final un échec puisque la traduction en question ne sera

jamais lue par le grand public à cause du lien direct entre le texte original et un attentat

terroriste :

We’d just got the first consignment back from the printers when His Serendipity decided to
hurry his vision along and gas the Tokyo underground with a lethal chemical. I’m sure you
saw it on the news earlier this year. (G, p. 294)

Dans ce passage, on peut donc observer que la traductrice ainsi que le choix peu judicieux du

texte-source sont tous deux dénigrés. Doit-on cependant y voir un message de l’auteur sur la

traduction ? Il s’agirait évidemment d’une conclusion hâtive. D’une part, ce qui est avant tout

critiqué ici sont certaines pratiques éditoriales, ainsi que la cynique exploitation de la

“sagesse orientale” comme phénomène de mode lucratif. Aussi, il serait hasardeux d’y voir

forcément les propos de David Mitchell, lui qui au début de sa carrière a cherché à prouver sa

virtuosité en matière de “voix” différentes, n’hésitant pas à se glisser dans la peau de

narrateurs particulièrement glaçants. Ainsi, le premier narrateur de Ghostwritten, et par

extension le tout premier narrateur de l’œuvre de David Mitchell n’est autre que l’auteur

lui-même de l’acte terroriste mentionné dans l’exemple plus haut. Ce serait donc prématuré

d’accorder une trop grande importance aux “premières fois” en imaginant que ces dernières

reflètent la vision du monde de l’auteur. C’est sur le long terme que se dessine un véritable

propos qui permet d’avoir une meilleure compréhension de la façon dont notre auteur

envisage la traduction, et celle-ci est nettement plus positive.

Alors que Beryl Brain est uniquement mentionnée dans cet extrait et n’apparaît jamais

dans l’intrigue, les personnages de traducteurs plus développés abondent dans le corpus
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mitchellien, et une énorme majorité ont le rôle de protagonistes. Aussi, par “traducteurs” nous

entendons toutes sortes de pratiques différentes d’un seul et même art : traducteurs

professionnels, interprètes héréditaires, polyglottes polymathes qui s’y adonnent au sein de

leurs recherches, jeunes amateurs qui découvrent l’exercice. La liste est longue, et révèle un

véritable respect pour cette pratique protéiforme.

C’est ici que notre thèse s’inscrit dans un domaine d’étude traductologique dénommé

“tournant fictionnel du traducteur” (fictional turn of the translator), soit la représentation

dans la fiction de la figure du traducteur, un courant porteur amorcé dans les années 1990 qui

analyse ce que les représentations dans divers médium de la profession disent de la

perception de la pratique, ainsi que ce qu’elles peuvent apporter à la théorie traductologique.

Cette première partie sera découpée en trois chapitres, dédiés à trois formes de

traducteurs observés dans la fiction de David Mitchell.

Le choix du premier chapitre s’est porté sur le récit historique The Thousand Autumns

of Jacob de Zoet (2010), tout d’abord parce que les figures de traducteurs qui y sont

présentées sont des professionnels : il s’agit des oranda-tsūjis, une guilde d’interprètes

chargés de la lourde tâche de communiquer avec les Hollandais durant la période

isolationniste du Japon. Cela nous amène à la deuxième raison qui nous pousse à débuter

cette thèse par ce roman précis : de toute la bibliographie de David Mitchell, il s’agit de

l’œuvre où la traduction est réellement au premier plan de la plupart des intrigues, et celle qui

compte le plus de personnages officiellement traducteurs. De ce fait, c’est également un

roman ayant déjà fait l’objet d’études critiques en rapport avec la traduction, notamment par

Claire Larsonneur ou Patrick O’Donnell. C’est pour cela qu’il nous est apparu judicieux de

ne pas nous contenter d’une simple observation et commentaire des scènes de traduction :

nous avons choisi de mener notre approche sous un prisme particulier. Une lecture

approfondie nous a permis de voir un lien thématique entre les relations (conflictuelles) entre

Orient et Occident et les nombreuses scènes où les personnages japonais s’adonnent au jeu de

go : c’est donc via la métaphore de ce jeu de plateau stratégique asiatique, différent de

l’analogie traditionnelle des échecs, que nous avons choisi d’appréhender la manière dont

David Mitchell présente la traduction au sein de ce roman historique.
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Le deuxième chapitre sera dédié à une autre forme de traducteur, plus originale car

métaphysique. Il fait appel à un type d’entité surnaturelle qui s’est dévoilée au fur et à mesure

de l’élaboration du “macro-roman”, celle des Atemporels. Il s’agit de personnages immortels

qui connaissent diverses dénominations mais qui ont tous pour point commun d’amasser et

d’utiliser leur connaissance de multiples langues pour diverses motivations. Étant donné que

ce chapitre est fondé sur une cosmogonie cohérente qui n’est devenue visible qu’en observant

l’intégralité des romans de Mitchell, ce chapitre couvre trois de ceux où ces immortels

apparaissent au premier plan : Ghostwritten, The Thousand Autumns of Jacob de Zoet et The

Bone Clocks. La récurrence de la notion de “transmigration”, terme qui apparaît dans la

quasi-intégralité des œuvres de David Mitchell nous paraissait être donc directement liée avec

celle de “translation” : ce chapitre est donc une analyse globale de ce que ces polyglottes

éternels disent de la vision de la traduction et des langues.

Enfin, le troisième et dernier chapitre de cette première partie explore la figure du

traducteur amateur, archétype rarement exploré dans le domaine du tournant fictionnel du

traducteur. Deux des romans de David Mitchell présentent ce genre de personnages : Jason

Taylor dans Black Swan Green (2006) et le personnage éponyme de The Thousand Autumns

of Jacob de Zoet. Une analyse de ces deux protagonistes révèle de très nombreux points

communs qui semblent indiquer, en dépit des genres très différents auxquels appartiennent les

deux œuvres, une vision cohérente du caractère libérateur de la découverte de la traduction, et

donc un commentaire personnel et développé de l’auteur sur sa véritable vision du plaisir de

traduire.

Le but de cette première partie sera donc de dégager, au travers de plusieurs œuvres

unifiées par une cohérence globale, les représentations que nous offre David Mitchell sur la

figure infiniment variée du traducteur et de la traduction.
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Chapitre 1 :

A Game of Go: Métaphores du jeu (et) de la traduction dans The Thousand

Autumns of Jacob de Zoet

Introduction

Le tournant fictif (fictional turn) de la traduction est un mouvement traductologie né

dans les années 1990 qui a révolutionné l’approche théorique des Translation Studies en

incorporant les représentations dans la fiction de personnages traducteurs, arguant que leur

analyse pouvait offrir des éclairages nouveaux sur la manière d’appréhender l’acte de traduire

ou le rôle du traducteur5.

C’est justement vers la même époque, en 1994, que David Mitchell trouve

l’inspiration pour un futur roman qui mettra au centre de l’intrigue des personnages de

traducteurs, apportant à son insu sa pierre à l’édifice du corpus de la représentation fictionnelle

de la traduction. Alors jeune enseignant de littérature anglaise en visite à Nagasaki, il sort du

tramway au mauvais arrêt, se met en quête d’un déjeûner à petit prix et atterrit à Dejima: là, il

découvre grâce à des indications l’histoire du site sur lequel il se trouve6.

Dejima (parfois Deshima) est le nom donné à un îlot artificiel qui possède une

position particulière dans l’histoire des relations internationales du Japon. À partir du XVIIe

siècle, le pays entre dans la période dite du Sakoku, où le shogunat prend des mesures de plus

en plus isolalitionnistes afin de contrer l’influence des nations étrangères qu’il juge néfaste à

l’ordre civil, ainsi que pour se prémunir de la colonisation européenne qui progresse en Chine.

L’archipel se ferme totalement au reste du monde, interdisant à ses propres citoyens de sortir du

territoire et aux navires occidentaux d’approcher ses rivages. Cependant, le pays continue tout

de même de commercer avec ces derniers par un point d’entrée exigu situé à l’embouchure de

Nagasaki : c’est la création de Dejima. Originellement prévu pour les missionnaires portugais,

ces derniers en sont finalement bannis suite à leur implication dans une rébellion de Japonais

6 David Mitchell, “How David Mitchell brings historical fiction to life, pour le site NPR. URL:
https://www.npr.org/2010/08/21/129321886/how-david-mitchell-brings-historical-fiction-to-life?ft=1&f=1032

5 Dong-Mei Ma, “Fictional Turn in Translation Studies”, Advances in Social Science, Education and Humanities
Research, volume 182, Atlantic Press, (2018) Depok, p. 188.
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convertis au christianisme. Le port commercial de Dejima est ensuite uniquement ouvert aux

Hollandais, sous de strictes conditions7.

Les 1,5 hectares de Dejima sont donc à l’époque le seul endroit par lequel le Japon

isolé et l’Occident communiquent, par l’entremise des Oranda-tsuji, caste d’interprètes

spécialisés dans les rangaku (études hollandaises) découvrant par ce biais les sciences de

l’Europe du Siècle des Lumières. Quant aux employés de la Compagnie Néerlandaise des Indes

Orientales, ces derniers étaient honorés de ce privilège unique au monde d’observer

l’hermétique culture nipponne, tout en étant confinés au périmètre restreint de l’îlot pendant

des années entre chaque saison commerciale.

En découvrant cet épisode insolite de l’histoire des relations entre Orient et Occident,

David Mitchell réalise qu’il tient là le cadre d’un futur roman :

"I never did get the lunch that day," Mitchell says of his time at the Dejima museum. "But I
filled a notebook with information about this place I'd never heard of and resolved one day to
write about it.”8

Après une recherche de documentation historique éprouvante (selon les dires de

l’auteur), le projet se concrétise enfin en 2010 et devient son cinquième roman publié.

L’intrigue principale suit l’arrivée et l’acclimatation d’un jeune clerc de notaire, Jacob

de Zoet, un pieux et honnête Zélandais, qui oscille entre mal du pays et fascination pour cette

civilisation dont il acquiert progressivement la langue, et exemplifié par sa fidélité à Anna, sa

fiancée restée au pays, et son amour naissant pour Orito Abawaiga, une sage-femme versée

dans la médecine hollandaise.

Mais ce héros éponyme n’est pas le seul personnage par lequel nous découvrons le

microcosme de Dejima: David Mitchell, fidèle à sa tradition de la polyphonie, multiplie

progressivement les points de vues — et évite ainsi l’écueil de l’ethnocentrisme, qui aurait été

dommageable dans un roman qui s’intéresse autant aux rencontres entre deux altérités. En effet,

la seconde partie de l’intrigue nous livre également les pensées d’Orito Abawaiga, ainsi que

celles de l’intègre interprète Ogawa Uzaemon. Dans la troisième et dernière partie du roman,

les points de vues s’enchaînent entre un esclave, un capitaine britannique venu prendre d’assaut

Dejima avec sa flotte, et le Magistrat suprême de Nagasaki — en plus des personnages

précédents.

8 David Mitchell, , “How David Mitchell brings historical fiction to life, pour le site NPR. URL:
https://www.npr.org/2010/08/21/129321886/how-david-mitchell-brings-historical-fiction-to-life?ft=1&f=1032

7 Turikai Kumiko, “Nagasaki Tsuji in Historical Novels by Yoshimura Akira”, New Insights on the History of
Interpreting, Benjamins Translation library, Amsterdam/Philadelphia (2016) p.77.
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Trois “livres” composent The Thousand Autumns9. Le “livre 1” s’intitule “The Bride

for Whom We Dance” (TAJZ, p. 2), en référence, notamment, à Anna, fiancée de Jacob de Zoet

et élément déclencheur de son voyage au Japon. Le livre 2, “A Mountain Fastness” (TAJZ, p.

193) se situe majoritairement à l’intérieur d’un monastère dans les montagnes où Orito

Abawaiga est emprisonnée suite aux machinations de l’Abbé Enomoto, principal antagoniste

de l’histoire. Enfin, le troisième livre qui clôt l’intrigue porte pour titre “The Master of Go”

(TAJZ, p. 353), mettant en scène une partie lourde de conséquences entre ce même Abbé

Enomoto et le Magistrat Shiroyama en charge de Nagasaki et Dejima. Le fait que la plupart des

intrigues trouvent leur dénouement via un jeu de go nous a semblé signaler une importance

inattendue, qui pourrait potentiellement sous-tendre toute la structure et les thèmes de The

Thousand Autumns.

Il ne s’agirait pas d’une première dans le corpus mitchellien. L’influence

post-moderniste de notre auteur le pousse régulièrement à semer, pour le lecteur attentif, des

indices méta-textuels censés refléter la structure de ses ouvrages.

Cloud Atlas (2004) en est le plus flagrant exemple. Un de ses narrateur, musicien de

profession, compose un sextuor intitulé Cloud Atlas où chaque instrument cède sa place à

l’autre (CA, p. 463). Or, le roman se compose de six histoires par six narrateurs différents qui se

succèdent. Ces six histoires se révèlent être imbriquées les unes à l’intérieur des autres, et il

n’est donc pas étonnant qu’une référence aux poupées russes soit mentionnée : l’idole du

musicien, Vyvyan Ayrs, est l’auteur d’une symphonie intitulée Matryoshka Doll Variations

(CA, p. 52).

Utopia Avenue (2020), qui suit l’évolution d’un groupe fictif de pop-rock dans les

années 60, est structuré à la manière d’une liste de chansons sur la pochette d’un disque vinyl

(avec ses faces A et B). Chaque chapitre reprend le titre d’une chanson de leur album et

explique l’inspiration de cette dernière, et l’auteur/trice de la chanson en devient le/la

narrateur/trice.

Plus subtil, Black Swan Green (2006) retrace chaque mois d’une année d’un jeune

adolescent de 13 ans. David Mitchell a révélé dans une interview qu’il avait conçu ce roman

pour que chaque chapitre puisse être lu comme une nouvelle indépendante, et qu’il avait offert

cette “clé de compréhension” dans une scène où Jason Taylor, le protagoniste, s’amuse à

collecter des cartes postales afin de reconstituer une frise continue en les mettant bout à bout

(BSG, p. 212-3).

9 Nous nous réfèrerons désormais au roman sous ce titre tout au long du chapitre afin d’alléger les phrases et ne
pas le confondre avec le personnage éponyme.
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Cette constante a été relevée par nombre d’études littéraires sur l’œuvre de David

Mitchell, notamment dans le recueil de Rose Harris-Birtill David Mitchell’s Post-Secular World

Buddhism, Belief and the Urgency of Compassion (2019), qui résume le concept : “The

author’s novels each suggest their own in-built form of mapping, each containing images that

model the structure of the text.”10

Un modèle du roman en miniature (“miniature self-reflexive model”, pour reprendre le

terme utilisé par Rose Harris-Birthill) doit donc se trouver à l’intérieur de The Thousand

Autumns, et nous soumettons dans ce chapitre l’idée qu’il s’agisse du jeu de go, qui

représenterait ainsi la structure du roman. Outre le fait que son découpage en trois parties

corresponde au déroulement en trois phases d’une partie typique - fuseki (début de partie),

guban (milieu de partie) et yose (fin de partie) - cette citation d’un des personnages nous a

semblé être un indice supplémentaire : “Do you ever suspect [...] we don’t play go; rather, go

plays us?” (TAJZ, p. 507), comme si ce dernier avait conscience d’être à l’intérieur d’un

immense jeu de plateau.

Le jeu de stratégie, par sa nature de duel, reflète les thématiques d’un roman centré

sur les interactions entre deux mondes, avec ce que cela suppose de frictions, de conflits,

d’envahissement progressifs du territoire géographique ou culturel de l’Autre. En conséquence,

c’est sous l’angle du jeu, et principalement de go - et ses rapports avec d’autres jeux de

référence occidentaux - que nous choisissons d’analyser la représentation qui est faite de cette

autre thématique centrale qu’est la traduction.

The Thousand Autumns met en effet sur le devant de la scène une pléthore de

personnages traducteurs, qu’ils soient officiels comme Ogawa Uzaemon ou amateurs comme

Jacob de Zoet et l’Abbé Enomoto. Tous sont engagés dans des confrontations avec d’autres

personnages non-bilingues, quand ce n’est pas entre eux-mêmes. Nous pensons également qu’il

ne s’agit pas d’une coïncidence lorsque la narration nous indique que chacun de ces

personnages traducteurs sont également amateurs de go, quand ils n’en sont pas experts.

En quoi l’angle de la métaphore du jeu de go permet-il d’appréhender la représentation

de la traduction et des traducteurs dans The Thousand Autumns of Jacob de Zoet ? C’est la

problématique à laquelle nous tâcherons de répondre. Nous poserons d’abord quelques

définitions nécessaires.

10 Rose Harris-Birtill, David Mitchell’s Post-Secular World Buddhism, Belief and the Urgency of Compassion,
New Horizon in Contemporary Writing, Bloomsbury Academic, Londres (2019) p.7.
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I) La métaphore du jeu de go dans The Thousand Autumns

A) Métaphore du jeu et traduction

La métaphore du jeu est une analogie qui a déjà été appliquée à de nombreux concepts

(mathématique stratégie militaire, management, etc…), y compris la traduction, notamment

dans un article très célèbre du traducteur tchèque Jiří Levý en 1967, Translation as a Decision

Process, où il présente ainsi la traduction :

a series of a certain number of consecutive situations – moves, as in a game – situations
imposing on the translator the necessity of choosing among a certain (and very often exactly
definable) number of alternatives. [...] The process of translating has the form of a game with
complete information – a game in which every succeeding move is influenced by the knowledge
of previous decisions and by the situation which resulted from them.11

Depuis, nombre d’études traductologiques sur le même sujet ont vu le jour, utilisant

cette même métaphore afin d’apporter des regards nouveaux sur les processus de décision et de

confrontation inhérents à l’acte de traduction. Cependant, parmi toutes ces études, lorsque

l’auteur/trice propose une analogie avec un jeu de stratégie en particulier, il s’agit presque

invariablement des échecs (c’est par exemple le cas chez Levý). Le jeu de go n’a, à notre

connaissance, jamais été utilisé pour appréhender la traduction, et nous pensons que cette

nouvelle métaphore pourrait contribuer à une interprétation inédite dans ce domaine.

Cela ne veut pas dire que le jeu de go est resté hors du champs des théories

analogiques: ses caractéristiques ont déjà été utilisées comme moyens d’examiner d’autres

domaines, grâce aux travaux de Joёl Saucin avec sa thèse Le jeu de go, modèle analogique

pour les sciences humaines, dont le titre indique l’ambitieux programme, ou encore David Lai

dans son rapport Learning From the Stones, qui propose de lire les tactiques militaires

chinoises au travers de l’impact de ce jeu sur la pensée stratégique en Asie. Notre chapitre

propose pour la première fois de lier ces deux éléments: analogie du jeu de go et traduction, à

travers l’étude de cas de The Thousand Autumns.

Il nous faut dès à présent expliquer brièvement le jeu de go, et ses premiers liens avec

les thématiques du roman.

11Jiří Levý, “Translation as a Decision Process”. To Honor Roman Jakobson: Essays on the occasion of his
seventieth birthday, vol. 2, Mouton, The Hague (1967), p. 73.

19



B) Présentation du jeu de go

Les origines du jeu de go sont tellement anciennes qu’elles se comptent en

millénaires. On sait cependant qu’il vient de Chine, et que c’est lorsqu’il s’est exporté au Japon

qu’il a pris le nom que lui connait aujourd’hui l’Occident. Il implique deux joueurs qui

s’affrontent sur un damier (généralement de 19 cases en longueur et largeur), vierge au début

d’une partie, et sur lequel viendront se poser des “pierres”, de forme ronde et plate. Un joueur

possède des pierres noires (c’est ce dernier qui commence toujours la partie), l’autre des pierres

blanches. Dans sa monographie “Learning from the stones”, le Dr. David Lai nous résume

ci-dessous le but du jeu:

The basic objective of the game is to secure more space on the board (or more territory). The
players do so by encircling more space on the board. The competition for more territory thus
leads to invasion, engagement, confrontation, and war fighting. Sun Tzu‟s thoughts and the
essential features of the Chinese way of war are all played out in the game. As the game
unfolds, it becomes a war with multiple campaigns and battlefronts. Or in terms of international
affairs, it is a competition between two nations over multiple interest areas.12

La dernière phrase amorce déjà les connexions entre jeu de go et thématiques de notre

texte, entre échanges lucratifs pour les Hollandais et accumulation de données technologiques

pour les Japonais. Le jeu de go est un jeu de confrontation, avec les sous-entendus militaires

que cela suppose, mais c’est un duel où le territoire des deux joueurs coexistent toujours même

après la victoire d’un des joueurs. Toujours sur le plan esthétique et thématique, notons que

dans le jeu de go tout se passe dans l’intersection: contrairement aux échecs ou aux dames, les

pierres ne se posent pas à l’intérieur des cases mais au croisement des lignes, qui symbole bien

la position de carrefour de civilisations qu’était Dejima.

C) Le jeu de l’encerclement

Originaire de Chine, le jeu de go s’appelait autrefois weiqi, wei signifiant

encerclement et qi, jeu de plateau13. Si l’on peut “capturer” des pièces et les retirer du plateau

comme aux échecs, le but premier est d’encercler des territoires. Le gagnant est celui qui aura

le plus grand nombre de points, qui se calcule en comptant les intersections à l’intérieur d’une

enclave de pierres.

13 Op. cit, p.6.

12 David Lai, Learning from the Stones: A Go Approach to Mastering China’s Strategic Concept, Shi, US Amy
War College Press, Carlisle (2004), p.6.
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Ces enclaves ou îlots de pierres sont directement représentés dans le roman par la réalité

géographique de son cadre, où l’on suit la vie des Hollandais confinés dans l’espace clos de

Dejima et des Japonais condamnés à ne jamais sortir de leur territoire :

Ogawa’s “Ah …” is full of longing. “So many places, you can go …”
“In Europe, yes, but not one toe can I put past the land gate.”
“But Mr. de Zoet may pass through sea gate and away, over ocean. But I—all
Japanese”—Ogawa listens to Hanzaburo and his friend’s conspiratorial grumbles—“prisoners
all life. Who plot to leave is executed. Who leave and return from abroad is executed. My
precious wish is one year in Batavia, to speak Dutch … to eat Dutch, to drink Dutch, to sleep
Dutch. One year, just one year …” (TAJZ, p. 94)

La politique à la fois d’isolationnisme et de restriction des Hollandais à l’intérieur

d’enceintes de la part du gouvernement d’Edo correspond bien à cette vision de la stratégie

formatée par le go où il s’agit à la fois de conserver l’intégrité de son territoire tout en essayant

de réduire la sphère d’influence de l’adversaire. Selon David Mitchell il s’agit même du

premier thème du roman :

Early on, I identified it as a sort of theme, because some books bring their own themes to the
party whether you want them to or not, and confinement is one, almost one I can’t take the
credit for. It’s like, writing about Dejima, you write about confinement whether you like it or
not. [...] So Dejima and the ship and the weird nunnery have ready-made walls.14

Un autre de ces murs est évidemment la barrière de la langue: les personnages qui

permettent à la partie entre les deux factions de s’effectuer sont évidemment les personnages de

traducteurs.

D) Le jeu de la guilde des interprètes

Comme nous l’avons dit plus haut, The Thousand Autumns fourmille de personnages

de traducteurs. En premier lieu, il convient de présenter ceux dont c’est la profession : les

oranda-tsūjis. Leur caractère officiel remonte à l’an 1641, qui correspond justement à

l’annonce du déplacement définitif du comptoir hollandais à Dejima: les spécialistes de la

langue néerlandaises vont devenir des interprètes officiels employés par le gouvernement

central à Edo (ancien nom de Tokyo). Le terme “interprète” peut apparaître réducteur, comme

le souligne Kumiko Turikai :

What is unique about Nagasaki Tsūji is that they were both interpreters and translators, with
multiple tasks in trade, diplomacy, as well as academic work. They were appointed as official

14 David Mitchell, “David Mitchell vs. The Orcs of Infinity: The Thousand Autumns of Jacob de Zoet”
(29/11/2010) pour le site The Varsity. URL :
https://thevarsity.ca/2010/11/29/david-mitchell-v-the-orcs-of-infinity-the-thousand-autumns-of-jacob-de-zoet/
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interpreters by the central government in Edo (presently, Tokyo). Moreover, the profession was
hereditary, with over a dozen tsūji families handing down their expertise from father to son. If
they didn’t have a son, or if their son was not fit to become an interpreter, they adopted one.15

Le caractère héréditaire des tsūji de Nagasaki est illustré par le personnage d’Ogawa

Uzaemon, interprète certes de troisième rang mais personnage de premier plan dans le roman,

puisque David Mitchell lui offre le privilège d’être le “narrateur” de plusieurs chapitres16. Son

introduction insiste déjà sur sa généalogie (en plus d’offrir une première bonne impression de

ce personnage, qui deviendra l’un des héros de The Thousand Autumns) :

'Ogawa Mimasaku is one of the four Interpreters of the First Rank. His son, Ogawa Uzaemon, is
of the Third Rank, and -' a young man enters '- ah! Speak of the Devil and listen for his feet! A
warm morning, Mr Ogawa.'
Ogawa Uzaemon, in his mid-twenties, has an open, intelligent face. The unranked interpreters
all bow low. (TAJZ, p. 22-3)

Dans une scène de discussion avec Jacob, il revient sur son parcours, où il admet avoir

été adopté pour continuer une lignée d’interprètes - méthode mentionnée dans l’explication de

Kumiko Turikai:

“To speak with sincerity,” says Ogawa, “my blood ancestors is not here: I was borned17 at Tosa
Domain, on Shikoku, which is big island”—Ogawa points east—“that way, to father of low
retainer of Lord Yamanouchi of Tosa. Lord gave my schooling and sent me in Nagasaki for
learn Dutch under Ogawa Mimasaku’s house to make bridge between his Tosa and Dejima. But
then old Lord Yamanouchi died. His son has no interest in Dutch studies. So I was ‘marooned,’
you say? But then Ogawa Mimasaku’s two sons died in cholera, ten years ago. Much, much
death in city that year. So Ogawa Mimasaku adopted me, to continue family name.” (TAJZ, p.
93-4)

Ogawa Uzaemon est peut-être un interprète d’adoption, mais également de vocation. Il

admet à plusieurs reprises adorer son métier et révèle son rêve, à jamais interdit à tout Japonais

de son époque, de pouvoir visiter le pays dont il parle la langue. Dans une autre confession sur

son métier, il désespère du manque de reconnaissance du reste de la population quant à sa

profession :

“My study of Dutch,” says Ogawa, “is great … solace. Is correct word?”
“Yes, and your fluency,” the clerk says, quite sincerely, “shows how hard you work.”

17 Malgré son haut niveau de maîtrise de la langue, des fautes subsistent. Rappelons que si le texte est en anglais
la narration implique qu’il s’exprime en hollandais. Dans les chapitres où il est “narrateur” (voir note
précédente) et est censé parler japonais, les aspérités de la langue disparaissent, évidemment.

16 Sur le plan formel, si ces chapitres ne sont pas rédigés à la première personne, David Mitchell signale son
statut de “quasi-narrateur” en lui offrant ce qu’il appelle un “thought hat” : nous avons accès à ses pensées, et
l’expérience du chapitre se fait alors à travers ses yeux.

15 Turikai Kumiko, “Nagasaki Tsuji in historical novels by Yoshimura Akira”, New Insights on the History of
Interpreting, Benjamins Translation library, Amsterdam/Philadelphia, p.78.
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“To progress is difficult. Merchants, officials, guards not understand how hard. They think, my
work I do: why lazy and foolish interpreter cannot do same?” (TAJZ, p. 94)

Ogawa Uzaemon n’est, comme nous l’avons remarqué, qu’un interprète de troisième

rang. D’ores et déjà, une référence au “jeu” est présente dans la description qu’il fait de

l’obsession hiérarchique des Oranda-tsūji et du népotisme présent au sein de la Guilde des

Interprètes :

Interpreter Kobayashi looks at Uzaemon. “To soon recovery of very dear friends Ogawa
Mimasaku and Gerritszoon-san.” So Uzaemon must stand and bow to Kobayashi the Elder,
knowing that he is maneuvering at the Interpreters’ Guild to have his son promoted over
Uzaemon’s head to second rank when Ogawa the Elder accepts the inevitable and retires from
his coveted post. [...]
For the benefit of the inspectors, Interpreter Yoshio proposes in Japanese, “To health of our
wise, beloved magistrate.” Yoshio also has a son in the third rank with high hopes for the
upcoming vacancies. To the Dutch, he says, “To our rulers.”
This is the game one must play, thinks Uzaemon, to rise at the guild.” (TAJZ, p. 254-5)

Le rapprochement entre Uzaemon et Jacob de Zoet est progressif, car chacun est

désireux de découvrir la culture de son interlocuteur. Un de ses échanges se fait notamment par

l’enseignement du jeu de go, comme le révèle Jacob plus tard dans le roman, qui commence à

réellement maîtriser la langue japonaise :

“Interpreter Ogawa taught me the”—he consults with Iwase—“the ‘rudiments’ during my first
weeks on Dejima. We intended to continue playing after the trading season … but unfortunate
events occurred ….” (TAJZ, p. 456)

Cette suspension et interruption de la traduction est un autre aspect de ce jeu que nous

allons maintenant explorer, ainsi que son rapport avec la traduction.

II) Dilatation du temps : pauses et stratégies d’évitement en traduction

A) La traduction et le jeu non-fini /infini

Une des particularités du jeu de go est la longueur que peut prendre une partie. Un

autre terme littéraire japonais pour nommer le jeu de go est ranka (“manche de hache pourri”),

qui provient d’une légende chinoise où un bûcheron découvre un jour deux immortels en train

de jouer à ce jeu. En les observant, il s’endort pour se réveiller des siècles plus tard (d’où

l’aspect pourri du manche de sa hache).

Cet aspect de suspension semble avoir été l’une des caractéristiques qui a marqué

David Mitchell lors d’une lecture qui l’influencera grandement, et semble encore une fois

23



confirmer la centralité du jeu de go dans le livre. Lors d’une interview où on lui demandait

quels ouvrages avaient inspiré la rédaction de son roman, il mentionne The Master of Go, de

Yasunari Kawabata - directement responsable, donc, du titre du troisième livre de The

Thousand Autumns.

Yasunari Kawabata wrote a (mostly) non-fiction account of a single go match, called The
Master of Go. It is a semi-fictional chronicle of the lengthy 1938 "retirement game" of Go by
the respected master Honinbo Shūsai, against the up-and-coming player Minoru Kitani
(although the latter's name is changed to Otaké in the book). It was the last game of the master
Shūsai's career, a lengthy struggle which took almost six months to complete; he narrowly lost
to his younger challenger, to die a little over a year thereafter.18

L’issue fatale de cette partie de go historique est évoquée dans le roman de Mitchell par

le fait qu’une mort immédiate suivra immédiatement la conclusion de la partie dans The

Thousand Autumns: Shiroyama, mis au courant des machinations d’Enomoto, choisit d’inviter

ce dernier à l’assister dans son acte de seppuku (le rituel de suicide que nous connaissons

parfois sous le nom de hara-kiri) et propose avant cela de terminer leur partie de go. Enomoto,

tout à son jeu (qu’il remporte), ne suspecte aucun stratagème et finit par tomber dans le piège

du Magistrat : un poison avait été appliqué sur les bols dans lesquels les deux adversaires

buvaient. Le dernier acte de Shiroyama, qui se savait de toute manière condamné au suicide, est

d’emporter dans un dernier acte de justice le machiavélique Enomoto.

Outre la référence à cette conclusion dramatique, la dilatation temporelle du jeu de go

est mentionnéen : si la partie représentée dans le roman de Kawabata dure six mois, il semble

que celle entre Enomoto et Shiroyama prenne également beaucoup de temps. Jacob de Zoet, en

entrant dans la Salle du Dernier Chrysanthème de Shiroyama, observe ceci :

He notices the go board in its corner; he recognizes the same game from his visit two days ago,
just a few moves further on.
“My opponent and I,” says Shiroyama, “can rarely meet.” (TAJZ, p. 498)

La pause, la suspension du temps, est un autre des grands thèmes du roman. Si l’on peut

assimiler la période du Sakoku comme une ‘mise en veille’ des relations du Japon avec le reste

du monde, la situation de suspension est également celle des Hollandais de Dejima, condamnée

à de très longues périodes d’attente une fois débarqués, ce qui explique que les personnages

occidentaux soient constamment inquiets de cet état de stase pendant que le reste de leur monde

continuait sans eux : Jacob angoisse régulièrement à l’idée que sa promise, Anna, ne trouve un

meilleur parti pendant son absence, et chaque évènement qui retarde son retour aux Pays-Bas

18 David Mitchell, “David Mitchell Interview” pour Asylum. Source URL:
https://theasylum.wordpress.com/2010/05/24/david-mitchell-interview/
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est source d’angoisse. Il n’est pas surprenant que les Hollandais doivent constamment trouver

des occupations pour tromper leur ennui - notamment, par le jeu.

La pause est également présente dans les actes de traduction : Ogawa Uzaemon se voit

ainsi frustré dans son entreprise de traduction de l’ouvrage séminal d’Adam Smith pour une

période indéfinie:

I am rangakusha - scholar of Dutch Science. Four years ago, I borrow Wealth of Nations from
Chief Hemmij. I began translation to bring,' Ogawa's lips ready themselves, ' "Theory of
Political Economy" to Japan. But Lord of Satsuma offered Chief Hemmij much money so I
returned it. Book was sold before I finish. (TAJZ, p. 30)

Il est donc ravi de retrouver une version néerlandaise de l’ouvrage parmi les bagages de

Jacob de Zoet, qui la lui offre et scelle le début de leur amitié. Hélas, ce sera une interruption

définitive qui attend Uzaemon, assassiné par l’Abbé Enomoto19 - l’homme en profitera pour

mentionner ironiquement cette conclusion abrupte et semble indiquer qu’il se soit accaparé

l’ouvrage (ou sa traduction inachevée) :

Credit is the seed of wealth. The finest minds of Europe study credit and money within a
discipline they call”—Enomoto uses a foreign phrase—“‘political economy.’”
This merely confirms, thinks Shiroyama, my view of Europeans.
“A young friend at the academy was translating a remarkable text, The Wealth of Nations. His
death was a tragedy for us scholars but also, I believe, for Japan.” (TAJZ, p. 391)

Les romans de David Mitchell étant tous intégrés dans un seul et même univers,

mentionnons aussi le fait qu’Enomoto, supposément vaincu à la fin de ce livre, reprendra la

“partie” des siècles plus tard. Si The Thousand Autumns reste ambigu quant aux pouvoirs

surnaturels supposés d’Enomoto, qui déclare être vieux de 600 ans, ils sont confirmés dans le

récent Utopia Avenue (2020). Son esprit survit en s’infiltrant dans Jacob de Zoet, reste en veille

pendant des années, passant d’un descendant à l’autre et ressurgit en 1968 dans l’esprit de

Jasper de Zoet, l’un des protagonistes d’Utopia Avenue. L’esprit d’Enomoto cherche à se

venger de Jacob, qu’il considère responsable de sa mort “prématurée” étant donné que c’était le

jeune clerc qui avait alerté le Magistrat sur les complots d’Enomoto - via une…traduction, qui

avait également pris des mois à Jacob de Zoet.

Cette temporalité pleine d’interruptions, de cogitations et de temps de réalisation est

un luxe que peut se permettre la traduction écrite, une des activités des tsūjis, qui n’étaient pas,

comme on l’a dit plus haut, uniquement interprètes :

19 En plus d’évoquer des “captures” de pierres, la mort qui survient régulièrement dans The Thousand Autumns
rappelle que les pierres, selon leur situation dans le jeu, sont appelées “mortes” ou “vivantes”.
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Objet sans durée interne, une traduction est paradoxalement aussi ‘infinie’, dans le sens où le
traducteur est toujours tenté d’y revenir pour l’améliorer, au fur et à mesure d’une
compréhension accrue du texte original. Les traductions se multiplient ainsi aisément : on ne
parle pas de la traduction de l’Iliade mais des traductions de l’Iliade, qui, presque trois
millénaires après, ne sont pas près de finir. Sans durée, interminable et innombrable, voilà le
produit traductif.20

Ce caractère potentiellement infini nous ramène au jeu de go, et qui explique la

longueur exagérée de certaines parties, ainsi que sa difficulté. Les pierres ayant toutes des

positionnements sur la grille et des mouvements multiples (contrairement aux échecs, où les

possibilités de déplacements sont pré-déterminés pour chaque pièce), les combinaisons au go

sont, selon l’adage, “supérieurs aux nombres d’atomes dans l’Univers” :

Go is a skill-based game. In the game of go, each piece has the same tangible power, but their
intangible and potential power, based on the near-infinite combinations and alternative ways of
engagement, is situational and limitless.21

Ces combinaisons illimitées représentent bien le caractère à jamais perfectible de la

traduction littéraire, qui peut toujours être retravaillée, réengagée. Mais cette “remise à plus

tard” est un élément non-souhaitable, bien qu’inévitable, avec lequel doit aussi se confronter

non pas le traducteur littéraire, mais l’interprète.

B) Le jeu contre la montre : l’interprète et la notion du temps

Si la traduction possède théoriquement un temps infini pour être exécutée, il nous faut

nuancer notre propos en rappelant que l’une des caractéristiques de l’interprétariat est d’avoir

beaucoup plus de contraintes temporelles, comme l’évoque Benoît Kremer :

Le cas de l’acte de parole de l’interprète est tout autre, car cet objet d’étude-là est plutôt
diachronique : il commence à un moment précis, il a une durée déterminée, il présente un
devenir imprévisible, qui ne se trace qu’à chaque pas parcouru, mais qui finira à coup sûr. De
moment en moment, l’interprète doit revoir ses pertinences en suivant le fil de l’orateur, il doit
changer son style, parfois son niveau de langue, voire son humeur, et au fil de mini-actes de
parole qui s’enchaînent de façon parfois chaotique (…) il doit devenir peu à peu un avec le
devenir de l’orateur. L’acte de parole de l’interprète est un véritable processus avec une densité
temporelle, une durée, un devenir et une fin inévitable.22

22 Benoît Kremer et Claudia Lucia Mejía Quijano, “L’acte de parole de l’interprète : durée, devenir et finitude”,
Revue française de linguistique appliquée, vol. xxi, no. 1, (2016), Paris, p. 39.

21 David Lai, Learning from the Stones: A Go Approach to Mastering China’s Strategic Concept, Shi, US Amy
War College Press (2004), Carlisle, p.21.

20 Benoît Kremer et Claudia Lucia Mejía Quijano, “L’acte de parole de l’interprète : durée, devenir et finitude”,
Revue française de linguistique appliquée, vol. xxi, no. 1, (2016), Paris, p. 39.

26



La nécessité de traduire rapidement est une des qualités requises pour cette profession,

selon Christine Cross dans son “Portrait-robot de l’interprète” :

N’oublions pas la nécessité d’une bonne présence d’esprit, de la capacité à se contenter d’une
solution qui “passe” (un autre terme ou une périphrase juste) lorsque, dans le feu de l’action, le
mot parfait vous échappe. Un traducteur pourra toujours remettre son travail sur le métier tant
qu’il n’en sera pas satisfait. L’interprète n’a que quelques secondes pour trouver une pirouette et
se tirer d’affaire s’il ne tombe pas tout de suite sur l’expression idéale.23

Dans The Thousand Autumns, nombre d’interprètes cherchent à composer avec la

problématique du temps, entre la réception du message et la patience - trop souvent

l’impatience - de l’autre interlocuteur. Parfois, elle provient tout bonnement d’une mauvaise

compréhension de l’interprète. C’est le cas de Sekita, notable dans la Guilde pour son

incompétence particulièrement crasse. La stratégie de ce dernier pour gagner du temps (et se

sauver la face) est de régurgiter des phrases apprises à l’avance.

‘A divine morning, Mr Sekita, is it not?'
'Ah.' Sekita nods without understanding. 'We Japanese, an island race . . .'
'Indeed, sir. Sea in all directions; deep blue expanses of it.'
Sekita recites another rote-learnt sentence: 'Tall pines are deep roots.'
'For why must we waste our scant monies on your obese salary?'
Sekita purses his lips as if in thought. 'How do you do, sir?' (TAJZ, p. 19)

L’interprète Kobayashi est un autre personnage qui se retrouve régulièrement dans des

postures de médiateur problématiques, mais dans son cas le problème ne provient pas d’un

manque de compétences. S’il doit passer par des tours et détours avant de se résoudre à

traduire, c’est bien souvent à cause de la teneur du message, qu’il n’ose délivrer par peur de

représailles du récepteur. Ici, le nouveau chef de Dejima, Unico Vorstenbosch, adresse un

ultimatum au Chambellan Tomine lors de leur première rencontre, et la tâche incombe à

Kobayashi de l’annoncer:

“Very bad time,” Kobayashi shakes his head, “for strong warning.”
“But surely Magistrate Shiroyama must know as soon as possible,” Chief Vorstenbosch’s
concern is soft with malice, “that Dejima is to be abandoned after the current trading season
unless Edo gives us twenty thousand piculs?”
“‘Abandoned,’” repeats Van Cleef, “stopped; ended; finished.”
Blood drains from the two interpreters’ faces.
Inwardly, Jacob squirms with sympathy for Ogawa.
“Please, sir,” Ogawa swallows, “not such news, here, now …”
Running out of patience, the chamberlain demands a translation.
“Best not keep His Honor waiting,” Vorstenbosch tells Kobayashi.

23 Christine Cross, “Portrait-robot de l’interprète. Quelques réflexions personnelles”, Traduire, 245 (2021), p.11.
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Word by faltering word, Kobayashi delivers the appalling news. (TAJZ, p. 48)

Plus tard, dans une autre scène, Kobayashi se voit également contraint de traduire un

texte qui contient la réponse à cet ultimatum :

“Naturally,” Vorstenbosch sighs, “nobody at the shogun’s court writes Dutch. Would either of
you prodigies,” he looks at the interpreters, “care to oblige?”
The grandfather clocks counts off one minute; two; three …
Kobayashi’s eyes travel down, up, and across the scroll.
It is not so arduous or long, thinks Jacob. He is dragging the exercise out.
The interpreter’s ponderous reading is punctuated by thoughtful nods.
Elsewhere in the chief’s residence, servants go about their business.
Vorstenbosch refuses to satisfy Kobayashi by voicing his impatience.
Kobayashi growls in his throat enigmatically and opens his mouth …
“I read once more, to ensure no mistake.” (TAJZ, p. 100)

La notion antagoniste du temps est rendue flagrante par la présence pesante de la

pendule. La narration semble elle-même figurer les stratégies d’évitements en mentionnant

d’autres éléments de la scène sans rapport avec l’acte de traduction.

Si la dilatation du temps est une stratégie pour l’interprète, elle ne peut être qu’à (très)

court terme avant de devoir fournir une traduction. Contrairement à la traduction littéraire,

l’acte d’interprétation doit aboutir rapidement à une solution. Selon Kremer, “L’acte de parole

de l’interprète est un véritable processus avec une densité temporelle, une durée, un devenir et

une fin inévitable.” (p. 39)

Cette “finitude” dans l’interprétariat peut elle aussi être ramenée à un concept du go,

celui du ko (éternité). Essentiellement, le ko est une règle à adopter face à une situation de

boucle sans fin, de répétitions d’évitements de capture potentiellement infinis. La règle du ko

permet de se sortir de cette situation en forçant et interdisant certains mouvements des pierres24.

Le go admet certes la pause, mais ne permet pas de ne proposer aucune conclusion : la partie

peut durer longtemps, mais pas indéfiniment.

Le fait d’employer de multiples tactiques comme la reformulation, la répétition, …

témoignent d’une vivacité d’esprit de la part des interprètes pour se sortir de situations

complexes. Et c’est cette capacité à s’affranchir des barrières qui font que leur position

d’entre-deux inquiètent simultanément les deux factions pour lesquelles ils travaillent.

24 David Lai, Learning from the Stones: A Go Approach to Mastering China’s Strategic Concept, Shi, US Amy
War College Press, Carlisle (2004), p. 24.
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III) Le double-jeu du traducteur

A) La figure suspecte de l’interprète

Si les Oranda-tsūjis étaient censés maîtriser le plus possible la langue néerlandaise,

l’inverse était interdit : les Hollandais n’avait pas le droit d’apprendre la langue japonaise, et

tout interprète surpris à l’enseigner pouvait être condamné. L’objectif était de ne pas dévoiler

les secrets du Japon à l’étranger, et éviter une possible nouvelle invasion de son territoire.

Encore une fois, une métaphore du jeu est évoquée lorsqu’il est fait mention de cet interdit :

“The Japanese language is hard won. (...) Any interpreter caught teaching us could, feasibly, be
charged with treason. (TAJZ, p. 21) (italiques ajoutées)

La figure de l’interprète est donc placée sous celle de la suspicion, car s’il permet à la

partie de se jouer (en permettant cette interaction entre les deux nations), il est constamment

susceptible de faire bouger les limites entre les territoires. Cette inquiétude quant à un potentiel

“double-jeu” motive certaines scènes où les interprètes sont “testés” sur leur loyauté à

l’Empire. C’est ce que rappelle Michael Cronin dans son article “The Empire Talks Back” :

The desire is to manipulate and the dread comes from the fear of being misled, either by the
native interpreter of by the non-native interpreter going native. The difficulty for the imperial
agent is dealing with this monstrous doubleness, the potential duplicity of interpreters.25

Ainsi, l’interprète Ogawa Uazemon participe à la cérémonie du fumi-e, pratique

historiquement documentée, qui consistait à piétiner une représentation de Jésus Christ sous

l’observation d’un témoin officiel. Bien que tous les citoyens Japonais de haut rang devaient

s’y soumettre, il est intéressant que Mitchell choisisse de faire effectuer ce rituel lourd de sens

par un personnage interprète.

Dans le cas d’Ogawa Uzaemon, les pensées qui lui viennent au moment de la cérémonie

sont, sans surprise, un questionnement sur l’endroit où réside sa loyauté : envers sa propre

famille (qui représente les traditions japonaises), ou envers Orito (une sage-femme versée,

rappelons-le, dans la médecine occidentale):

Once the formalities are completed, Uzaemon steps up to the fumi-e. He glances down and
meets the pained eyes of the foreign god. Uzaemon presses his foot down on the bronze and
thinks of the long line of Ogawas of Nagasaki who have stood on this same fumi-e. On previous
New Year’s Days, Uzaemon felt proud to be the latest in this line: some ancestors would, like
him, have been adoptive sons. But today he feels like an impostor, and he knows why.

25 Michael Cronin, “The Empire Talks Back: Orality, heteronomy and the cultural turn in interpreting studies”,
The interpreting Studies Reader, London (2002), p.55.
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My loyalty to Orito, he phrases it, is stronger than my loyalty to the Ogawas. (TAJZ, p. 279)

Et il semblerait que l’Empire ait eu raison de croire que l’attrait de l’étranger pouvait

amener à certaines dissimulations de la part de ses employés : le sacrilège du ‘dieu étranger’

ramène également à l’esprit d’Uzaemon le secret qu’il conserve de Jacob de Zoet :

Uzaemon thinks about the foreigner De Zoet’s Psalms of David and the narrowness of his own
escape when Kobayashi had the Dutchman’s apartment burgled. He wishes he had asked De
Zoet about his mysterious religion last summer. (TAJZ, p. 279)

Ce souvenir fait référence à l’une des premières scènes du roman, où Jacob de Zoet doit

subir lors de son premier débarquement une fouille obligatoire de ses livres. De Zoet, bien que

conscient de la loi japonaise selon laquelle la possession de tout ouvrage chrétien est

sévèrement réprimandée, ne peut se résoudre à quitter ses Psaumes, héritage lié à une légende

familiale. C’est Ogawa Uzaemon, chargé de l’inspection, qui choisit de prétendre ne pas

reconnaître le caractère religieux de l’objet. Plus tard, Jacob apprendra que ce n’était pas un

acte d’ignorance mais de clémence de la part d’Uzaemon, et ce secret cimentera leur amitié. Si

Uzaemon n’est pas un chrétien caché, il possède donc bel et bien cette ‘duplicité’ propre à

l’interprète, qui donne naissance à tant de méfiance de la part de son propre camp. Une autre

scène montre à quel point les Oranda-tsuji fermaient les yeux sur les traditions chrétiennes

hollandaises (et étaient sous surveillance constante) :

Uzaemon remembers it from last year’s banquet. It is understood by the ranked interpreters that
“Dutch New Year” on the twenty-fifth day of December coincides with the birth of Jesus Christ,
but this is never acknowledged in case an ambitious spy one day accuses them of endorsing
Christian worship. (TAJZ, p. 253)

On ne s’étonnera pas que les interprètes soient évidemment la source de craintes encore

plus grandes de la part des Hollandais, qui s’accommodent mal de devoir faire confiance à ces

agents. Ils avaient historiquement raison:

Oranda Tsūjis were not supposed to be neutral in their positioning as interpreters. They were,
first and foremost, government officials, and as such, were destined to be loyal to the Tokugawa
government.26

Les dissimulations de la part des interprètes ont tout d’abord lieu dans leurs propres

traductions, où les considérations de respect envers leurs autorités les amènent à pratiquer des

omissions calculées, comme en témoignent les deux exemples ci-dessous.

26 Turikai Kumiko, “Nagasaki Tsuji in historical novels by Yoshimura Akira”, New Insights on the History of
Interpreting, Benjamins Translation library, Amsterdam/ Philadelphia (2016), p.89.
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“Magistrate asks,” translates the interpreter, “‘You are comfort now?’”
“Thank His Honor. Now we sit face-to-face, like equals.”
Jacob assumes that Kobayashi omits Vorstenbosch’s last two words. (TAJZ, p. 46)

“Science, like a general, is identifying its enemies: received wisdom and untested assumption;
superstition and quackery; the tyrants’ fear of educated commoners; and, most pernicious of all,
man’s fondness for fooling himself. Bacon the Englishman says it well: ‘The human
understanding is like a false mirror, which, receiving rays irregularly, distorts and discolors the
nature of things by mingling its own nature with it.’ Our honorable colleague Mr. Takaki may
know the passage?”
Arashiyama deals with the word “quackery” by omitting it, censors the line about tyrants and
commoners [...]. (TAJZ, p. 232)

Ainsi les Hollandais supposent constamment être abusés par les Japonais et voient donc

d’un mauvais œil toute intervention des tsūji:

“The books are an unholy mess, but Mr Ogawa is proving most helpful, and 'ninety-four and
'ninety-five are in large part reconstructed.'”
“A shoddy pass that we have to rely on Japanese archives.” (TAJZ, p. 38)

Interpreter Kobayashi reported that the boathouses where the Company sampans are stored
collapsed, and quoted what he called 'a superlative price' for repairs. Vorstenbosch shot back,
'Superlative for whom?' and swore not to part with a penning until he and Twomey had
inspected the damage themselves. The interpreter left in a state of stony anger. (TAJZ, p. 80)

Si la duplicité d’Uzaemon est perçue par le lecteur comme positive (il cherche à

protéger Jacob), le personnage de l’Interprète Kobayashi est clairement celui d’un manipulateur

retors, qui cette fois joue pour ses propres “gains” (pour reprendre une métaphore du jeu). Dans

une scène importante, il lit un texte japonais et affirme que le Shogunat ordonne par cette

missive la livraison de la part des Pays-Bas de mille éventails en plumes de paons. Une

véritable affrontement, basé sur les pratiques de traduction, va alors s’engager entre Jacob de

Zoet, qui commence à reconnaître les kanjis Japonais et soupçonne quelque entourloupe, et

Kobayashi. Prétextant un doute sur l’écriture japonaise des nombres, il les écrit de la mauvaise

manière devant l’interprète, qui s’empresse de le corriger :

Jacob groans with contrition and inserts the numbers 10, 100, and 1,000 beside the
corresponding characters. “These, then, are the true symbols for the numbers in question?”
Cautious Kobayashi examines the numbers a final time and nods.
“I am sincerely grateful,” Jacob says and bows, “for the senior interpreter’s guidance.”
The interpreter fans himself. “There are no more questions?”
“Just one more, sir,” says Jacob. “Why did you claim that the shogun’s first minister requests
one thousand peacock-feather fans when, according to the numerals you were just kind enough
to teach me, the number in question is a much more modest one hundred”—every eye in the
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room follows Jacob’s finger on the scroll, resting on the corresponding kanji “hundred”—“as
written here?” (TAJZ, p. 104)

L’interprète, comprenant qu’il est tombé dans le piège, est outré que sa position de

domination linguistique soit mise en péril par la compréhension de sa langue par le clerc de

notaire :

Kobayashi reaches for the scroll. “Shogun’s request not for eyes of clerk.”
“Indeed not!” Vorstenbosch pounces. “It is for my eyes, sir; mine! Mr. Iwase: you translate this
letter so we may verify how many fans we are dealing with—one thousand, or one hundred for
the Council of Elders and nine hundred for Mr. Kobayashi and his cronies? But before we
begin, Mr. Iwase, refresh my memory: what are the penalties for willfully mistranslating a
shogunal order?” (TAJZ, p. 104)

La partie est alors engagée entre l’interprète japonais et le futur traducteur hollandais.

La prochaine manche se fera également sous le prétexte de la traduction, ce qui nous amène à

l’évocation d’une tactique de go.

B) La stratégie de diversion en traduction

Durant la fameuse partie de go déjà mentionnée plus haut qui constituera le climax du

roman, le Magistrat Shiroyama cherche à deviner la stratégie de l’Abbé Enomoto, et malgré sa

concentration, ce dernier parvient à faire diversion :

Lord Abbot Enomoto of Kyôga Domain places a white stone on the board. A way station, sees
Magistrate Shiroyama, between his northern flank …
Shadows of slender maples stripe the board of gold kaya wood.
… and his eastern groups … or else a diversionary attack? Both.
Shiroyama believed he was gaining control, but he was losing it. (TAJZ, p. 390)

Les combinaisons et déplacement exponentiels des pierres sur le plateau facilitent la

possibilité de décontenancer l’adversaire, une stratégie que semble maîtriser à merveille

l’Abbé. En plus d’être le véritable maître de go du chapitre, il s’avère être un traducteur.

L’abbé Enomoto, antagoniste principal du roman, est un seigneur dont les relations de

hauts rangs lui assurent un levier constant qu’il peut exercer sur la plupart des personnages du

roman. Intouchable, il est le maître d’un monastère dans les montagnes, le Mont Shiranui, aux

arcanes bien gardées, dont ses acolytes sont seuls à connaître les crimes qui y sont perpétrés.

C’est un intellectuel qui, toujours dans son dessein de manipulation et d’avantage

stratégique, voit un intérêt important dans l’apprentissage de la culture européenne, mais

uniquement dans l’avantage stratégique qu’elle peut lui offrir. C’est dans cette optique qu’il a

progressivement appris plusieurs langues, dont le chinois. Faussement modeste, il affirme que
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son espagnol n’est plus ce qu’il était et que la langue hollandaise lui résiste encore, bien qu’il

montre la volonté de découvrir.

Ce polyglotte n’est pas interprète, mais on apprend progressivement qu’il s’adonne à

la traduction d’ouvrages scientifiques et philosophiques, et non des moindres : les dialogues

nous apprennent qu’il a traduit lui-même en japonais Antoine Lavoisier (p. 82) et Isaac Newton

(p. 329), ajoutant donc l’anglais et le français à son catalogue linguistique. Il mentionne

également Descartes (p. 348) et Copernic (p. 350) parmi ses références connues. Ce puits de

savoir utilise malheureusement ses connaissances à des fins délétères, comme le démontre une

scène importante où il torture psychologiquement l’interprète Obama Uzaemon en lui

démontrant sa connaissance technique de l’armement d’un pistolet hollandais avant de s’en

servir pour le tuer.

Passé maître dans l’art de lire d’autres langues, il semble en réalité capable de lire les

gens. Jacob, lors de sa première rencontre, dit qu’il se sent “comme un livre” face à lui :

The lips are tight, the cheekbones high, the nose hooked and the eyes ferocious with
intelligence. Jacob finds himself as little able to evade the man's gaze as a book can, of its own
volition, evade the scrutiny of a reader. (TAJZ, p. 48)

Selon le Magistrat Shiroyama, c’est justement cette capacité de “lecture”, de

compréhension profonde de son interlocuteur - aptitude que se doit de maîtriser tout bon

traducteur - qui explique son aptitude au jeu de go.

The magistrate nods. “The lord abbot is a master of the game. He discerns his enemy’s
weaknesses and uses them to confound his enemy’s strengths.” (TAJZ, p. 498)

C’est donc sans surprise que l’on apprend plus tard qu’un de ses agents n’est autre que

l’interprète Kobayashi. Ce dernier prouve qu’il est lui aussi capable de diversions, en cherchant

à se venger de l’affront dont il a été victime de la part de Jacob. Comme son maître Enomoto, il

procède de façon subtile, tout d’abord en prétendant qu’il ne garde aucune rancune en flattant

Jacob.

Un jour, accompagné de plusieurs confrères, il appelle De Zoet sous le prétexte de

déterminer plusieurs mots hollandais qui leur feraient défaut : “in broad daylight” (TAJZ, p.

125), “repercussions” (TAJZ, p. 125), “blithely unaware” (TAJZ, p. 125), “impotent” (TAJZ, p.

125), and “proof positive” (TAJZ, p. 126). Les éclaircissements apportés généreusement par

Jacob prennent beaucoup de temps, avant que l’entretien ne soit interrompu par une alerte : la

résidence de Jacob a été cambriolée. Parmi les documents dont la découverte seraient

dommageables pour De Zoet, le jeune clerc de notaire constate avec soulagement que ses
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Psaulmes n’ont pas été découverts, mais qu’un dessin trahissant ses sentiments pour une

Japonaise (Orito Abaiga) a été dérobé. Méditant sur l’événement, Jacob réalise

progressivement que l’aide pour la traduction demandée, en plus d’être un prétexte pour le

retenir ailleurs, était en réalité un message codé de menace qui lui était adressé :

It’s concealed in the obvious, Jacob thinks. “In broad daylight.” Truth batters him like a hod of
bricks: Kobayashi’s questions were a coded boast. The break-in was a message. It declares, The
“repercussions” of crossing me, of which you are “blithely unaware,” are being enacted now,
“in broad daylight.” You are “impotent” to retaliate, for there shall be not a scrap of “proof
positive.” Kobayashi claimed authorship of the robbery and placed himself above suspicion:
how could a burglar be with his victim at the time of the burglary? If Jacob reported the code
words, he would sound delusional.”(TAJZ, p. 128)

Ces actes de manipulations “en plein jour” correspondent au go, jeu de plateau où rien

n’est dissimulé: la partie de chaque adversaire et visible pour l’autre, seule compte la stratégie.

Face aux avantages de ce jeu sur la tactique des Japonais, sur quels jeux de stratégies peuvent

compter les personnages occidentaux pour contre-attaquer ?

IV) Jeu de go contre jeux occidentaux

A) Bluff en traduction : poker contre jeu de go

Si nous proposons d’analyser la représentation de la traduction dans The Thousand

Autumns au travers du jeu de go en priorité, il nous fallait évoquer les autres jeux de stratégie

occidentaux. Essentiellement, il est logique d’imaginer que la grille de lecture du go s’applique

avant tout pour les personnages d’origine japonaise, tandis que les Européens possèderont

logiquement leurs propres codes basés sur leurs jeux de stratégie.

C’est ici que l’essai “Learning from the Stones” de David Lai devient une source

édifiante. Chercheur dans le domaine des théories sur les relations internationales, il avance

l’argument qu’une compréhension du jeu de go est indispensable pour l’état-major Américain

désireux de comprendre les stratégies militaires en Chine (pays d’origine du jeu de go). Selon

lui, l’incompréhension de leur tactique provient du fait que les jeux de stratégie par excellence

en Occident sont basés sur des fonctionnements différents de ceux en Asie, et que leur grille de

lecture est donc faussée.

Parmi ces jeux de référence qui dictent la compréhension de la stratégie en Occident,

David Lai mentionne l’importance du poker:

This game also has strong influence on U.S. foreign policy conduct. The key features of poker
are risk-taking and bluffing. Poker players have no control over what appears in their hands.
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Risk-taking and bluffing therefore are the best strategies to make the most out of the cards in
hand.27

À l’époque où se déroule notre récit (en l’an 1799), le poker n’est pas encore connu en

Occident : la première mention du jeu est généralement attribuée à Jonathan H. Green dans son

livre An Exposure of the Arts and Miseries of Gambling (1830). Mais l’acte du ‘gambling’ (qui

englobe la prise de risque, le jeu d’argent) parsème The Thousand Autumns : c’est même la

condition de tout expatrié en Asie, selon le personnage d’Arie Grote, amateur de jeux de cartes

(et tricheur invétéré). Tout comme nous le faisons tout au long de ce chapitre, lui aussi utilise

cette vision du jeu afin de représenter la vie des Occidentaux à Dejima :

'Who ain't a gambler in the Glorious Orient, with his very life? Of every ten coves who sail out,
six'll survive to make what hay they may, eh, but four'll sink into some swampy grave an'
forty-sixty is damn poor odds. By-the-by, for every jewel or ducatoon sewn into coat lining,
eleven get seized at the Sea-Gate, and only a one slips through. They're best poked28 up yer
fig-hole an' by-the-by should your cavity, eh, be so primed, Mr de Z., I can get you the best
price of all…’(TAJZ, p. 26)

De nombreuses scènes présentent les Hollandais occupés à des jeux de cartes,

notamment le Karnoffel, jeu d’origine allemande. S’ils ne jouent donc pas au poker à

proprement parler, ils s’adonnent à l’un de ses ancêtres, puisque les stratégies de bluff leurs

sont connues. Le Centre National de Ressources Linguistiques et Textuelle donne une

définition de “bluff” forcément liée au monde du poker : ‘Tactique mensongère, manière de

défi visant à faire croire à l'adversaire que l'on a un meilleur jeu que lui, ou des annonces

supérieures” et par extension “Stratégie politique ou militaire visant par de fausses nouvelles à

mystifier la population ou l'ennemi”29. Les Hollandais en sont régulièrement coupables,

comptant souvent sur l’ignorance de leur interlocuteurs (parfois à tort) :

'Asiatic minds respect force majeure; best they are prodded into compliancy.'
The answer, then, sees Jacob, is No. 'Suppose the Japanese call this bluff?'
'One calls a bluff only if one scents a bluff. Thus you are party to this stratagem, as are van
Cleef, Captain Lacy and myself, and nobody else. (TAJZ, p. 41)

Toujours selon David Lai, “typical manifestations of poker-type foreign policy are

threats and ultimatums” (p. 78). The Thousand Autumns semble confirmer qu’il s’agisse

effectivement d’une tactique toute occidentale. Le terme “ultimatum” est utilisé pour la

29 Source: https://www.cnrtl.fr/definition/bluff

28 Note: il n’est peut être pas anodin que cette citation incorpore le mot « poked ». Plus tard, l’expression
“pockered” est aussi utilisée, toujours dans le sens d’ “acheter” la loyauté de quelqu’un.

27 David Lai, Learning from the Stones: A Go Approach to Mastering China’s Strategic Concept, Shi, US Amy
War College Press, Carlisle (2004), p. 34.
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première fois par Unico Vortenbosch, qui affirme que les Hollandais quitteront à jamais Dejima

si leurs demandes ne sont pas respectées. Bien qu’il puisse s’agir d’une énième stratégie

d’évitement, la surprise de l’interprète Koyabashi et Ogawa semble indiquer que la langue

japonaise ne possède pas encore de terme équivalent.

“It is meet, Mr. Kobayashi,” says Vorstenbosch, “to warn these good gentlemen—and even the
magistrate—that our governor-general sends an ultimatum.”
Kobayashi glares at Ogawa, who begins to ask, “What is ‘ultim—’?”
“‘Ultimatum,’” says Van Cleef. “A threat; a demand; a strong warning.” (TAJZ, p. 48)

Plus tard, ce seront les Britanniques, mené par le Capitaine John Penhaligon, qui font

ressurgir les termes d’ultimatum : leur navire, le Phoebus, engagera des mesures militaires si la

reddition Hollandaise de Dejima n’est pas effective avant une certaine heure30. Consultant son

premier lieutenant Robert Hovell (un autre traducteur, servant ici de médiateur entre les

Anglais et les Hollandais), ce dernier soupçonne qu’il s’agit peut-être d’une autre stratégie de

bluff :

“Some may consider such a bluff to be a touch too … bold?”
“No bluff. If Dejima is not to be British, it is to be nobody’s.” (TAJZ, p. 472)

Par cette phrase, le Capitaine Penhaligon trahit un autre trait de la psyché occidentale,

probablement par l’influence indiscutable d’un autre jeu de stratégie qui peut revendiquer la

position d’ultime référentiel en théorie des jeux. S’il était impossible de ne pas utiliser la

métaphore des échecs, nous la mettrons ici principalement en rapport avec le go.

B) Domination totale contre victoire relative : les échecs contre le jeu de go

Il faut comprendre que ce sont deux visions du concept de victoire qui s’affrontent.

Dans ses applications militaires et économiques, “le Go enseigne tout d'abord à contrôler un

territoire ou un marché par l'influence, sans devoir pour autant l'occuper.” 31, nous dit Joël

Saucin. Pour le jeu de go, la victoire est “relative par rapport à l’ensemble du conflit”. Il s’agit

de conquérir “des territoires ou des parts de marchés”, et non pas rechercher ‘la destruction à

tout prix du concurrent ou de l’adversaire’, ce que semble annoncer la menace du Capitaine

Penhaligon :

“Strike your flag upon receipt of this letter and have yourself transferred to the Phoebus by
noon, where you shall enjoy the privileges of a gentleman prisoner of war. Ignore this demand,

31 Joël Saucin, Le Jeu de Go, modèle analogique pour les sciences humaines, Les Certitudes de l’Aurore,
Bruxelles (2004), p.145

30 Cette irruption anglaise est basée sur un évènement historique, l’incident du Phaeton, lorsqu’une frégate
Britannique qui avait tenté de forcer son entrée à Dejima en 1808.
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however, and you sentence Dejima to …” Hovell pauses. “… to total demolition.” (TAJZ, p.
472)

Une menace qu’il mettra à exécution en bombardant la baie de Nagasaki sous les

boulets de canons de sa frégate, ayant au préalable enlevé de force le Chef de Dejima afin d’en

faire le messager (la langue japonaise leur étant inaccessible) de leurs revendications.

Cet acte de kidnapping brutal déconcerte les autorités japonaises, qui n’arrivent pas à

comprendre le but de la manœuvre :

“How does kidnapping our allies,” Shiroyama asks, “win our trust?”
Jacob turns to Yonekizu. “Tell His Honor the English don’t want your trust. The English want
fear and obedience. They build their empire by sailing into foreign harbors, firing cannons, and
buying local magistrates. [...]
As Yonekizu translates, the Hall of Sixty Mats crackles with anger. (TAJZ, p. 418)

Le besoin d’une traduction du concept s’explique en partie par les deux grilles de

lectures du jeu de go et des échecs qui ne se superposent pas. Contrairement à l’attitude du

“vivre et laisser vivre” (pour reprendre une expression de David Lai), il ne s’agit pas pour un

joueur d’échecs d’arriver à une coexistence paisible :

The philosophy behind chess is to win decisively. For the winner, victory is absolute, as is
defeat for the loser. In chess, both players have the same clear and overriding
objective―capturing the opposing king―and accomplish this objective by decimating whatever
opposing forces are standing in the way. In a go game between two well-matched players, the
margin between win and lose is usually very small, often decided by only a few points. The
philosophy behind go therefore is to compete for relative gain rather than seeking complete
annihilation of the opponent forces.32

Le roman offre un exemple concret de victoire spécifique au Go, qui fonctionne par un

système de points :

Discreetly, Shiroyama counts his territory and the prisoners taken.
Enomoto does the same for white, and waits for the magistrate.
The abbot makes it eight points in white’s favor; Shiroyama puts Enomoto’s margin of victory
at eight and a half points. (TAJZ, p. 507)

Toujours selon Joël Saucin, “les conflits qui amènent une élimination ne relèvent

d'ailleurs pas d'une analyse en termes de Go mais plutôt en termes d'échecs car ils supposent

l'application d'une force brutale. Bref, il ne faut pas être le seul survivant, mais simplement le

meilleur.” 33 Cette notion de victoire relative tend à démontrer que dans le cadre de l’analogie

33 Joël Saucin, Le Jeu de Go, modèle analogique pour les sciences humaines, Les Certitudes de l’Aurore,
Bruxelles (2004), p.145

32 Lai, David. Learning from the Stones: A Go Approach to Mastering China’s Strategic Concept, Shi, US Amy
War College Press (2004), p. 24.
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du jeu en traduction, le go fonctionne mieux que la métaphore des échecs. Pour reprendre les

termes de Cécile Cosculluela, en traduction, on cherche “a solution that is as relevant as

possible to the purpose of the game: maximizing the player’s expected payoff”34.

C’est bien le cas de la “victoire” du jeu de go comme une “victoire” en traduction: la

solution que l’on recherche n’est pas parfaite mais “la plus pertinente possible” basée sur le

contexte. Elle n’est pas totale, elle reste toujours incomplète, perfectible et se juge uniquement

lors d’une comparaison avec l’Autre.

Et c’est sur ce dernier point que nous allons sortir de l’impasse qui consiste à n’avoir

qu’une seul point de référence: le personnage traducteur, entre deux cultures, est censé réussir à

se dégager hors de ses propres référents culturels et s’approprier en même temps ceux de

l’autre faction. Dans le roman, un des personnages grâce auquel plusieurs éléments trouveront

leur dénouement est Jacob de Zoet, qui réussit à appréhender la grille de lecture Occidentale

ET Japonaise.

C) Sortir de la grille et du damier

Jacob de Zoet est depuis les premiers chapitres un personnage tiraillé entre divers

cultures et langues. Son parcours de clerc inclut des services effectués à Londres et en France,

ce qui lui permet de régulièrement se mettre à parler en français au chef de Dejima pour éviter

d’être compris par certains collègues. Plus tard, un message envoyé à John Penhaligon

démontre sa maîtrise de la langue de Shakespeare et provoque l’ire du capitaine : “Damn this

De Zoet [...] Damn his mastery of my language”. (TAJZ, p. 467)

Très vite, il témoigne d’une forte envie d’apprendre la langue japonaise, et va jusqu’à

exprimer le rêve impossible de se transformer en Japonais lui-même (p. 382). Vers la fin du

roman, il finit par la maîtriser suffisamment pour traduire les Douze Préceptes, un document

que lui a confié Uzaemon peu avant sa mort et qui contient les principes criminels qui

gouvernent l’ordre religieux d’Enomoto. Il réussira à confier ce sulfureux document au

Magistrat Shiroyama, qui prendra les mesures que l’on connaît pour anéantir l’Abbé. La

confiance du Magistrat envers de Zoet, impensable à l’époque entre un dignitaire Japonais et un

résident de Dejima, provient du coup d’éclat de Jacob, qui instruit Shiroyama sur la stratégie

brutale des Anglais et sur les meilleures tactiques à suivre.

34 Cécile Cosculluela, “Traductologie et sémiotique peircienne: l’émergence d’une interdisciplinarité” Thèse de
doctorat, Bordeaux III Université Michel de Montaigne, Bordeaux (1996), p.149
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Jacob de Zoet est donc devenu à ce stade une véritable figure d’interprète entre les

cultures. C’est une aptitude qu’il dévoile tout au long du roman, où il parvient à changer de

référents culturels, par exemple pour appliquer les siens à des comportements japonais :

“If it arrived yesterday evening, why wasn’t it brought to me straightaway?”
Because, Jacob thinks, a message from the shogun is the equivalent of a papal edict, and to
deny it due ceremony would be capital treason. (TAJZ, p. 98)

Il fait de même pour expliquer ces référents culturels européens à destination des

Japonais, en sachant par avance ceux qui ne marcheront pas…

“Orange-Nassau is—or was—the name of his ancestors’ fiefdom, like a Japanese domain. But
he was also the head of the Netherlands Army.”
“So he is same as Japanese shogun?” ventures Iwase.
The Venetian doge is a better comparison, but that would not help. (TAJZ, p. 446)

… de ce qui fonctionneront, comme dans cette scène où Jacob est obligé de raconter le

mythe grec de Phaeton à des Japonais qui s’interrogent sur le nom du navire anglais, le

Phoebus. Il conclut l’histoire ainsi :

“So in the end the god Zeus, the king of heaven, had to act.”
“Scribes: stop.” Shiroyama asks, “This Zeus is not a Christian?”
“A Greek, Your Honor,” says Iwase, “akin to Ame-no-Minaka-nushi.” (TAJZ, p. 457)

Dans un discours lyrique, alors qu’il se trouve dans une position de mort prochaine, il

est frappé par une sorte d’épiphanie et comprend à quel point la géographie, l’environnement,

la localité peuvent structurer un esprit humain :

“Northern Europe is a place of cold light and clear lines [...] and so is Protestantism. The
Mediterranean world is indomitable sunshine and impenetrable shade. So is Catholicism. Then
this”—Jacob sweeps his hand inland—“this … numinous … Orient … its bells, its dragons, its
millions … Here, notions of transmigrations, of karma, which are heresies at home, possess
a—a—” The Dutchman sneezes.
“Bless you.” Marinus splashes rainwater on his face. “A plausibility?” (TAJZ, p. 489-90)

Jacob de Zoet parvient donc à naviguer entre les culturèmes et, conscient de leur impact

sur notre vision des choses, à s’extirper de leur enracinement pour comprendre le nouveau

monde dans lequel il gravite, en plus de permettre aux autres d’appréhender l’inconscient

culturel qui explique le comportement de l’Autre. Et tout comme David Lai, il va utiliser cet

aller-retour de l’entre-deux en ce qui concerne les tactiques militaires.

Jacob de Zoet semble en effet être à la fois une pierre dans un jeu de go et une pièce

d’échec. Tout comme une pièce de go, il possède sa potentialité: contrairement aux échecs,
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toutes les pierres de go ont la même valeur et peuvent attaquer ou défendre une position,

construire un mur, etc.... Dans le roman, les Anglais, sans doute dans une optique d’échecs,

choisissent de littéralement “capturer” le Chef de Dejima, et son adjoint (en les enlevant de

force), sans doute persuadés que sans leur autorité le poste Hollandais sera désormais sans

défenses. C’est sans compter sur la présence de Jacob de Zoet, qui devient après une élection le

Président de Zoet, et agit comme le nouveau chef de Dejima pour commencer à contrecarrer le

plan des Anglais.

La narration nous ramène aussi cependant aux pièces spécifiques aux échecs. Lors de

leur affrontement, Jacob décide de rester coûte que coûte sur une tour (évoquant la forme de la

pièce), et de ne pas bouger de sa position. Cet acte de courage sera admiré par le Capitaine

Penhaligon, qui finira par abandonner son projet de destruction de Dejima. La comparaison

entre la tour de l’échiquier et la tour de Dejima est rappelée par une métaphore dans l’esprit de

Jacob face à sa dernière vision de Dejima, huit ans plus tard: “Jacob turns to the watchtower,

whose observer is now as small as a chessman.” (p. 525)

La fin du séjour de Dejima pour Jacob est synonyme d’accomplissement

traductologique, car un dialogue nous apprend qu’il est responsable du premier véritable

dictionnaire Hollandais-Japonais, contribuant à permettre aux futures générations de mieux

comprendre le jeu de l’autre.

Conclusion

Une métaphore, selon Esa Itkonen, est considérée comme satisfaisante lorsque,

au-delà de la similitude structurale entre le thème et le phore, elle jette une lumière nouvelle sur

le premier35. Ici, nous espérons que la comparaison entre traduction et jeu de go pourra

contribuer à une nouvelle vision possible de l’exercice de traduire. Les combinaisons

quasi-infinies du go, sa relation avec le temps, et ses spécificités tactiques comparées à d’autres

jeux nous permettent de sortir de l’analogie prédominante des échecs comme unique jeu de

stratégie - et par là même, comme tente de le faire Mitchell avec The Thousand Autumns, nous

dégager de nos référents eurocentriques.

Cette comparaison entre un jeu asiatique et la transmission entre deux langues nous a

rappelé un passage d’une autre œuvre qui mériterait également sa place dans le corpus des

35 Esa Itkonen, Analogy as Structure and Process, John Benjamins, Amsterdam/ Philadelphia (2005), p. 35.

40



études des représentations fictionnelles de la traduction: le film de Denis Villeneuve Arrival

(Premier Contact en version française) sorti en 2016 :

In Arrival, Dr. Louise Banks, a renowned linguistic professor argues that language is the
cornerstone of culture. After being asked to translate a correspondence between Chinese
officials dealing with Heptapods in their country, Louise explains that by communicating with
the aliens through the language of mahjong, they are indirectly highlighting competitive traits
within our human culture: winning and losing, dominance and submission. She explains that if
they were to communicate with the Heptapod’s through chess, they would be suggesting to their
visitors what the game of chess often implies–that of dominance over the other36.

Si les analogies peuvent être utiles pour jeter un regard nouveau sur le monde de la

traduction, il faut également se rappeler qu’il ne s’agit que d’un seul angle parmi tant d’autres.

Une seule analogie ne pourra jamais fonctionner entièrement pour comprendre l’ensemble qui

régit les activités humaines.

If only, Shiroyama dreams, human beings were not masks behind masks behind masks. If only
this world was a clean board of lines and intersections. If only time was a sequence of
considered moves and not a chaos of slippages and blunders. (TAJZ, p. 395)

Il nous faut faire comme à la fin de la partie de go qui décide du sort de tant de

personnages dans The Thousand Autumns: jeter les pièces par terre, en ne retenant que la

transformation que nous avons subie après cette nouvelle vision des choses, que l’on pourrait

apparenter à la dernière mention du jeu qui est faite dans le roman, avec l’apparition d’un

papillon, symbole de métamorphose et renouveau :

Tomine falls forward onto the go board. Bowls of stones scatter. [...]
“An inch away is a go clamshell stone, perfect and smooth …
… a black butterfly lands on the white stone, and unfolds its wings. (TAJZ, p. 511-12)

36 Source URL:
https://appletree101.wordpress.com/2016/11/22/part-2-the-transcendental-power-of-language-exploring-the-limi
ts-and-potentials-language-in-denis-villeneuves-arrival/
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Chapitre 2 :

Verbal Transmigration : métaphores du traducteur dans la mythologie

mitchellienne

Introduction

Explorer une thématique à travers le corpus entier de David Mitchell sera à plus d’un

titre révélateur, car il s’en dégagera une impression de continuité et de cohérence

potentiellement plus forte que parmi d’autres auteurs contemporains. Ceci est dû à un concept

particulier à notre auteur qui essaye consciemment de développer un univers interconnecté et

exploré encore et encore à chaque nouvelle œuvre, qui au final pourraient être comprises

comme autant d’épisodes d’un seul “macro-roman” pour reprendre un terme employé par

Mitchell dans nombre de ses interviews :

“I’ve come to realize … that I’m bringing into being a fictional universe with its own cast, and
that each of my books is one chapter in a sort of sprawling macronovel. That’s my life’s work,
for however long my life lasts. Of course, it’s important that each of the books works as a
stand-alone, so that readers don’t have to read “everything else I’ve written to make sense of the
novel in their hands. But I write each novel with an eye on the bigger picture, and how the parts
fit into the whole. (Mitchell: 2010)”37

Bien entendu, l’idée a été progressive: le concept du macro-roman (parfois surnommé

“übernovel” dans certaines de ses interviews) est encore embryonnaire mais visible quand un

personnage secondaire issu de son premier roman Ghostwritten (1999) refait brièvement

surface dans une scène de Number9Dream (2001), sa deuxième œuvre publiée, première

indication que les deux récits se déroulent dans un seul et même univers. Son livre suivant

Cloud Atlas (2004) ira plus loin en élevant plusieurs personnages mineurs de Ghostwritten au

rang de protagonistes, voire narrateurs/rices dans certains chapitres. Cette pratique va perdurer

à chaque nouvelle publication et être remarquée autant par la critique que par les lecteurs,

jusqu’à devenir une constante: chaque nouvelle parution est l’occasion d’une véritable chasse

aux œufs intertextuelle auquel s’adonne son lectorat grandissant. Son cinquième roman The

Thousand Autumns of Jacob de Zoet (2010) représente un autre tournant car Mitchell va à ce

moment planifier en avance la construction de son macrocosme et ainsi poser les germes de

37 Wyatt Mason, “David Mitchell, the Experimentalist”, interview pour le New York Times Magazine (25 Juin
2010. URL:
https://www.nytimes.com/2010/06/27/magazine/27mitchell-t.html
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certains personnages mineurs en étant pleinement conscient du rôle plus important qu’ils

joueront dans de futurs romans:

Even before I began Thousand Autumns, I knew I wanted Marinus in there as a major character.
That resolve was the first instance of my planning the Über-novel “forward,” rather than
crafting it retroactively. (Mitchell: 2020)38

Les connections entre les romans ne se limitent pas à la simple récurrence de certains

personnages mais à une véritable mythologie qui s’établit progressivement, dévoilant au fur et

à mesure la solution de certains mystères inexpliqués dans les premiers volumes. En effet, si les

romans de David Mitchell se déroulent majoritairement dans un univers réaliste quasi-identique

au nôtre, un certain mysticisme a depuis le début de son œuvre toujours été présent en

périphérie de l’action principale (fantômes entraperçus dans Ghostwritten, suggestion de

réincarnation d’une même âme dans Cloud Atlas) jusqu’à arriver à la révélation que constitue

The Bone Clocks (2014), le premier de sa bibliographie à placer (le temps d’un chapitre) au

premier plan l’univers “psycho-ésotérique” (néologisme mitchellien) qu’il ne faisait alors que

suggérer, allant jusqu’à établir des règles et nommer, classifier les différents phénomènes

paranormaux survenus jusqu’alors, et faire entrer en collision le surnaturel et le réaliste.

Cet autre monde caché, peuplé d’âmes vagabondes et immortelles, que nous décrirons

plus en détail par la suite, est désormais indissociable du macro-roman. Les publications

postérieures à The Bone Clocks font toutes référence à ces êtres surnaturels : le court roman

d’horreur Slade House (2015) est axé autour de leur existence et si Utopia Avenue (2020) est un

retour à un style majoritairement réaliste, les scènes d’hallucinations psychédéliques de l’un

des protagonistes trouvent une explication et un dénouement grâce à l’intervention de ces

fameux immortels.

L’intérêt d’une cosmogonie cohérente présente en continu dans un corpus d’œuvre

donné réside dans l’observation des thèmes récurrents qui s’en dégagent, qui reviennent comme

autant d’obsessions révélatrices. Or, l’une d’entre elles se trouve être une fascination pour la

notion de langage, ou plutôt de l’accumulation de langages. En effet, nombre de ces entités

immortelles se détectent grâce à leur polyglossie impressionnante et leur propension à se

tourner vers l’exercice de la traduction, que ce soit de façon occasionnelle, académique ou

professionnelle. Par l’intermédiaire de ces êtres surhumains, quel commentaire David Mitchell

offre-t-il sur sa vision de la traduction ou sur la figure du traducteur ? Ce chapitre propose

38 Mich R. Murray, “Thinking Polyphonically: A Conversation with David Mitchell”, Interview pour le Los
Angeles Review of Books (1 septembre 2020). URL :
https://lareviewofbooks.org/article/thinking-polyphonically-a-conversation-with-david-mitchell/
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d’explorer, à travers le catalogue des diverses figures de l’univers ésotérique mitchellien,

combinées à d’autres sources appartenant à littérature académique, de nouvelles métaphores

originales du traducteur afin d’ajouter une nouvelle pierre à l’édifice des recherches dans le

domaine du tournant fictionnel du traducteur.

Nous procéderons dans un ordre chronologique, en revenant au tout premier roman de

Mitchell, Ghostwritten, qui contenait déjà en lui les germes de ce macrocosme avec l’apparition

d’un personnage tout proprement spectral, le noncorpum, qui possède de nombreux liens avec

certaines caractéristiques souvent associées aux traducteurs.

I) Le traducteur comme noncorpum

A) Présentation du roman

Ghostwritten est le premier roman publié de David Mitchell, et, preuve s’il en est de

la cohérence de son œuvre, il s’agit un condensé de différentes techniques, structures et

thématiques qu’il ne cessera de développer tout au long de sa carrière. Comme beaucoup de ses

autres parutions, c’est avant tout un recueil de nouvelles interconnectées, chacune disposant

d’un narrateur différent, se déroulant à travers huit pays et cultures différentes. Selon Mitchell,

le liant entre toutes ses histoires est une exploration de la notion de causalité :

You have a main theme in 'Ghostwritten'. It is causality. You make each of the different voices
look at that theme from a different view. Even though the stories are very different, the reader
soon picks up that it's the same mountain peak that's being climbed up different paths, on
different faces, each of which increases your knowledge of the same theme mountain (Mitchell:
2005)39.

Chaque section propose en effet au travers de son histoire une possible réponse que se

pose l’un des personnages : “Why do things happen the way they do ?” (G, p. 156) Par

exemple, dans le chapitre “Holy Mountain”, les diverses tragédies qui frappent une vieille

Chinoise recluse sont liées à la marche implacable de l’Histoire, retraçant les excès de la

Révolution Culturelle. Dans “Clear Island”, le personnage principal est une scientifique dont

les connaissances lui permettent de comprendre que tout, des collisions d’atomes à nos

interactions humaines, peut se traduire en termes de lois de physique quantique. Dans “The

Music of Chance”, l’insouciant narrateur, au fur et à mesure de ses rencontres fortuites, est

persuadé que c’est le simple hasard qui guide le monde.

39 Sarah Dillon, Chaotic Narrative: Complexity, Causality, Time and Autopoieisis in David Mitchell’s
Ghostwritten. Critique 52:2. Propos de David Mitchell lors d’une conférence à l’Université de Tokyo (2005).
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Enfin, “Mongolia”, le chapitre qui nous intéressera ici, propose une autre théorie, plus

osée : l’explication surnaturelle. Et si certaines de nos actions étaient tout simplement guidées

par une entité invisible mais dotée d’une conscience, qui nous contrôlerait tout en ayant ses

propres motivations ? C’est exactement la définition de l’étrange narrateur de ce chapitre, le

noncorpum, âme sans corps à la recherche de son origine, et qui sera notre première métaphore

de la figure du traducteur.

B) Traduction et non-corporéalité

La révélation de la présence du noncorpum, et par extension de l’identité du

narrateur-protagoniste du chapitre, est progressive. L’un des premiers indices de cette voix est,

de façon révélatrice, associé aux langues :

The large sky made Caspar think of the land where he had grown up, somewhere called Zetland.
Caspar was feeling lonely and homesick. I felt no anticipation, just endlessness. […] Sharing
our compartment was a pair of giant belchers from Austria who drank vodka by the pint and
told flatulent jokes to one another in German, a language I had learned from Caspar two
weeks before. (G, p.155)

Au fil des pages, le lecteur glane ça-et-là quelques indices sur la nature de cette entité,

dont les limites semblent également liées au langage :

The never-silent wind blew on over the plains, into the vanishing point where the rails led. The
signs were in the Cyrillic alphabet, which neither Caspar nor any of my previous hosts
knew. (G, p. 159)

La narration nous apprend que l’acquisition d’une langue est volontaire et constitue en

général la première action du noncorpum lorsque ce dernier se retrouve à l’intérieur d’un

nouvel hôte : “while she had been sleeping I acquired her language” (G, p. 166).

Le noncorpum est le premier polyglotte surnaturel du bestiaire fantastique de David

Mitchell, capable de comprendre et parler onze langues (G, p. 165) dont l’allemand, le

mongol, le chinois, le coréen, l’espagnol…Cette connaissance multilinguistique lui octroie un

aperçu considérable sur l’ensemble des cultures et sociétés humaines et lui confère un certain

recul et attrait pour la diversité : le noncorpum se définit à un moment comme “a nonhuman

humanist” (G, p. 169), car conscient de son altérité par rapport au reste du monde, tout en

restant fasciné par ce dernier.
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On notera que le noncorpum ne possède pas de nom propre, mais bien un nom

commun. Ce dernier lui a été proposé par l’un de ses nombreux hôtes, et non des moindres :

If I came across a mystic, lunatic, or writer I would sometimes talk with him. One writer in
Buenos Aires even suggested a name for what I am: noncorpum, and noncorpa, if ever the day
dawns when the singular becomes a plural. I spent a pleasant few months debating metaphysics
with him, and we wrote some stories together. (G, p. 172)

Le lecteur cultivé aura reconnu que l’écrivain de Buenos Aire n’est autre que Jorge Luis

Borges. L’évocation du talentueux auteur argentin est lourde de sens lorsque le roman est

analysé au travers du prisme du tournant fictif du traducteur: doit-on rappeler que Borges est le

créateur de l’un des traducteurs fictifs les plus célèbres grâce à l’une de ses nouvelles où

apparaît un certain Pierre Ménard, qui se donne pour mission de consacrer sa vie à écrire (et

paradoxalement non pas de ré-écrire) Le Quichotte de Cervantès ? Ce fameux épisode tout

aussi absurde que profond (par son commentaire sur les notions de création et d’auteur) du

recueil Fictions montre la plus grande estime que Borges avait pour la traduction, comme

l’évoque un ouvrage séminal sur le sujet, The Invisible Work, par Efraín Kristal :

Indeed, translation played a major role in every one of his literary endeavors, and it was his
conviction that some of the most cherished pleasures of literature become available only after a
work has passed through many hands and undergone many changes. In his presentation of
himself as a translator, one senses the reserved pride of a powerful literary mind able to
appropriate and transform what is presumably already present without seemingly changing
anything. (Kristal : 2002, 13)40

L’adjectif ‘invisible’ du titre est choisi pour désigner le caractère malheureusement trop

souvent ignoré ou relégué au second plan qu’occupe la traduction dans la carrière de Borges.

L’idée est elle-même présente dans Pierre Ménard, Auteur du Quichotte puisque la nouvelle

démarre sur la frustration du narrateur quand il constate que “l’œuvre visible” (Fictions, p. 41)

de Ménard a effacé le souvenir de son exploit littéraire inachevé et incompris.

Le terme ‘invisible’ s’applique évidemment au noncorpum de façon littérale. Comme

sa désignation (néologique) l’indique, le noncorpum ne possède pas de corps : il est

essentiellement immatériel, intangible. Cette invisibilité a souvent été associée au traducteur,

notamment chez Lawrence Venuti, autant pour la marginalisation trop longtemps liée à la

profession mais également par ce qu’il décrit comme étant une norme désirée par la critique :

I see translation as the attempt to produce a text so transparent that it does not seem to be
translated. A good translation is like a pane of glass. You only notice that it’s there when there

40 Efraín Kristal, Invisible Work: Borges and Translation, Vanderbilt University Press, Nashville (2002), p.13
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are little imperfections–scratches, bubbles. Ideally, there shouldn’t be any. It should never call
attention to itself 41. (Venuti : 1995, 1)

La plupart du temps, le noncorpum cherche également à éviter de se faire remarquer: “I

am discreet” (G, p. 169). Mais aussi invisible qu’il soit, le noncorpum n’est pas non plus

inexistant:

When another human touches my host, I can transmigrate. The ease of the transfer depends on
the mind I am transmigrating into, and whether negative emotions are blocking me. The fact
that touch is a requisite provides a clue that I exist on some physical plane, however subcellular
or bioelectrical. (G, p. 165)

Mis à part sa propre conscience, il semble donc que la seule preuve de l’existence du

noncorpum soit la notion de contact. Autrement dit un autre point en commun, nous dirons

même la raison d’être, de tout acte de la traduction. Son identité instable ne peut être définie

que par le passage d’un être humain à un autre, constamment dans un état transitoire, comme le

confirment Peter Childs et James Green dans David Mitchell’s Novel in Nine Parts :

The noncorpum has an existence defined by mediation. Its identity is cycled through a
potentially endless process of transit, transformation and translation. (Childs & Green : 2010,
23)42

Cette situation d’être flottant nous amène à une autre métaphore déjà relevée en

traductologie, celle du fantôme, à laquelle nous associerons la notion de texte, en référence au

titre du roman Ghostwritten, qui illumine notre vision du noncorpum. Beaucoup de critiques

ont déjà remarqué que “the intangible presence of the noncorpum is an inflection of the

‘ghostwriter’, a term that can be applied to just about all authors of first-person narrative

fiction” (Childs & Green: 2010, 23). Nous arguons ici que l’image s’applique tout aussi bien à

celle du traducteur.

C) Traducteur et “ghostwriter”

Le noncorpum a recours assez tôt dans le roman à une métaphore filée :

Backpackers are strange. I have a lot in common with them. We live nowhere, and we are
strangers everywhere. We drift, often on a whim, searching for something to search for. [...] To
the world at large we are both immaterial and invisible. We chew the secretions of solitude. My
incredulous Chinese hosts who saw the first backpackers regarded them as quite alien entities.
Which is exactly how humans would regard me. (G, p.160)

42 Peter Childs & James Green, David Mitchell’s Novels in Nine Parts, dans le recueil David Mitchell: Critical
Essays, ed. Sarah Dillon, Glyph, Canterbury (2011), p.23.

41 Lawrence, Venuti, The Translator’s Invisibility. A History of Translation, Routledge, Londres et New York
(1995) p.1
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Cette analogie rejoint sur beaucoup d’aspects la vision de traducteur en tant qu’entité

spectrale dans l’article “Text as Haunt: The Spectrality of Translation” par Richard

Washbourne et Camelly Cruz-Martes:

Rather than imagine the translator as someone between languages, cultures, and nations, we
would do better to cultivate an image of him as a ghost who haunts languages, cultures, and
nations, existing in two worlds at once but belonging fully to neither. The translator, as ghost, is
neither wholly domestic nor wholly foreign […]. [S]he is neither entirely visible nor entirely
invisible to those who stand in one world or the other […] because she is in their world but not
of it. (Washbourne & Cruz-Martes: 2023, 13)43

Le traducteur/noncorpum a ainsi tout à fait sa place dans un roman dont le titre

Ghostwritten insiste sur la centralité ces deux concepts, ghost et writing, celui de l’esprit (le

‘spectre’ mais aussi le ‘message’) et celui du texte :

The translator’s world is a world of incorporeal experiences based on contact with non-material
relationships and concepts. The habit of dealing with these incorporeal substances gives
translators a good ability to attain high degrees of abstraction and to intuitively perceive
relationships which are not obvious on the surface. Ghostly relationships are moving around
almost imperceptibly in the ether; it is our task to identify and catch them, pin them down, then
radically. (Washbourne & Cruz-Martes: 2023, 13)44

Il est particulièrement intéressant de constater que la motivation première du

noncorpum, celle qui guide toutes ses pérégrinations, n’est pas de rester indéfiniment dans

‘l’éther’ (pour reprendre l’image de la citation ci-dessus) mais bien de s’ancrer dans la réalité

en retrouvant sa première identité, qu’une amnésie presque totale a effacée. Le seul indice dont

il dispose quant à son origine s’incarne dans un texte : celui d’un conte mongol, “the story I

was born with” (G, p. 172).

Ce souvenir l’amène à penser que la réponse au mystère de son existence doit se trouver

en Mongolie. Dès lors, le noncorpum n’a de cesse que de remonter à la source d’origine de ce

texte. Un texte destiné, par ailleurs, à être traduit, comme il l’apprend plus tard :

“You know,” he said, suddenly addressing us, “what’s-his-face down in Dalanzagad is putting
together an anthology of Mongolian folk stories. It’s a quaint idea. He’s hoping to get it
translated into English and flog them to tourists.” (G, p.179)

Cette obsession pour ce texte l’amène parfois à parler à la place des hôtes dans lesquels

il réside, devenant ici véritablement un “ghostwriter” - ici dans le sens d’un “prête-plume”:

44 Ibid., p.203.

43 Richard Washbourne & Camelly Cruz-Martes, “Text as Haunt: The Spectrality of Translation”, Translation
and Interpreting Studies, volume 19, issue 1, John Benjamin Publishing Company, Philadelphia (2024), p.203.
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Sherry peered over the bunk above him. “Do you know a good bedtime story?”
Caspar was not a natural storyteller, so I stepped in. “I know one story. It’s a Mongolian story.”
(G, p. 157)

Plus tard dans l’intrigue, et une fois encore conformément à la définition du traducteur,

il parvient à faire parler dans une langue étrangère des personnages ne l’ayant jamais apprise :

Beebee walked into the restaurant, and I saw Caspar poking at something on his plate with a
fork, and Sherry poring over a map with a compass.
“It’s good to see you!” I spoke before I thought. Townsmen in the restaurant stared, amazed.
Nobody knew this nomadic herder could speak any language other than a reindeer-flavored
dialect of Mongolian.” (G, p. 194)

La comparaison entre traducteur et ghostwriter apparaît chez d’autres essayistes comme

la traductrice Lara Vergnaud :

Like the ghostwriter, the translator must slip on a second skin.For me, “plunge deep” tactics that
go beyond the mechanics of translation help: coaxing out references to reconstruct the author’s
cultural touchstones (books, film, music); reading passages aloud, first in the original and then
in translation, until hoarseness sets in; animating the author’s story through my senses, using my
nose, my ears, my eyes, and my fingers; devouring every clue to imprint the range of the
author’s voice (humor, anger, grief, detachment) on my translation. (Vergnaud : 2018)45

Cette idée de l’immersion, de l’incarnation totale pour s’approprier un écrit au point de

devenir son auteur est également présente dans Pierre Ménard, Auteur du Quichotte, car la

première tentative ressemble (de façon parodique) à l’idée évoquée par Lara Vergnaud :

La méthode initiale qu’il imagina était relativement simple. Bien connaître l’espagnol, retrouver
la fois catholique, guerroyer contre les Maures ou contre le Turc, oublier l’histoire de l’Europe
entre les années 1602 et 1918, être Miguel de Cervantès. (Borges: 1965, 46)46

Aussi, on remarquera une potentielle mise en abîme vertigineuse. Nous avons établi que

le noncorpum est parfois le véritable agent derrière les décisions de certains personnages. De

façon similaire, Pierre Ménard dans la diégèse semble être (selon le narrateur) le véritable

auteur du Quichotte. Or, puisque dans Ghostwritten le noncorpum affirme avoir écrit nombre

d’histoires en compagnie de Borges, cela implique-t-il que le noncorpum est le véritable (co-)

auteur de Pierre Ménard, auteur du Quichotte?

Il serait à présent bon de rappeler que le titre exact du roman n’est pas exactement

Ghostwriter mais bien Ghostwritten. La voix passive a son importance. Le terme est prononcé

46 Jorge Luis Borges. Fictions, éditions Gallimard, Paris (1983), p. 46.

45 Lara Vergnaud, “Translation, In Sickness and in Health” pour The Paris Review (10 août 2018). URL:
https://www.theparisreview.org/blog/2018/08/10/translation-in-sickness-and-in-health/
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dans le roman par un personnage dans une citation :“We all think we’re in control of our own

lives, but really they’re preghostwritten by forces around us.” (G, p. 296)

Si le noncorpum est un agent invisible qui agit et dirige parfois les actions de certains

personnages, il n’est pas à l’abri du doute d’être lui-même piloté de l’intérieur à son insu :

“How do I know that there aren’t noncorpa living within me, controlling my actions? Like a

virus within a bacteria? Surely I would know. But that’s exactly what humans think.” (G, p.

191)

Cette peur de la contamination, de l’infection nous amène tout naturellement à une

autre métaphore filée de la figure du noncorpum, qui peut également s’appliquer au traducteur:

celle du parasite.

D) Traduction et parasitisme

Le lexique du parasitisme apparaît très tôt dans le chapitre “Mongolia”: “We are both

parasites: I live in my hosts’ minds, and sift through their memories to understand the world.”

(G, p. 160)

Preuve de la proéminence de la métaphore, le terme “host” revient 63 fois rien que

dans ce chapitre. Le terme “parasite’’ quant à lui n’est utilisé que deux fois, peut-être par la

réticence de notre narrateur à appliquer pour lui-même un terme longtemps connoté

négativement. L’évolution sémantique de ce lexème a été explorée en détail par Olivia Pariero,

dans son mémoire La Théorie Parasit(é)e :

Si le parasite avait un caractère très honorable, il y a eu dégradation et dévalorisation du mot,
qui fut ensuite appliqué à tout coureur de table, à tout écornifleur qui, pour satisfaire son ventre,
consentait à divertir la compagnie et à souffrir patiemment les injures dont l’abreuvait le maître
de maison. [...] Étymologiquement celui qui mange ''à côté de'', le parasite, en est donc venu à
désigner celui que mange ''aux dépens de''. (Pariero : 2016, 18) 47

Le terme ‘parasite’ entre plus tard dans le domaine de la biologie, autant en botanique

qu’en zoologie ou bactériologie. C’est l’idée derrière l’adjectif ‘parasitaire’ pour désigner

certaines maladies. Ce qui nous ramène au noncorpum, dans une scène qui fait immédiatement

penser à une possible “infection” dans un corps étranger. Son premier éveil à la conscience se

fait d’abord dans un corps étranger, alité, enfiévré quand il parvient à migrer dans un autre hôte

et observe que son ancien corps : “a middle-aged man lay on his soiled bed, stretched out on his

frame of bones”(G, p.163). La narration semble véritablement être le point de vue d’un virus :

47 Olivia Tapiero, La Théorie Parasit(é)e: Discours spéculatif et altérité littéraire chez J.L. Austin, Jacques
Derrida et Michel Serres, McGill University Libraries, Montréal (2016), p. 18.
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As my infancy progressed, I became aware of another presence in “my” body. Something was
happening on my side of the screen of perception, too. [...] Slowly, I felt an entity that was not
me generating sensations [...] I began to be afraid. I thought it was the intruder! I thought the
mind of my first host was the cuckoo’s egg that would hatch and drive me out. So one night,
while my host was asleep, I tried to penetrate this other presence.

My host tried to scream but but I would not let him wake. Instinctively, his mind made itself
rigid and tight. I prised my way through, clumsily, not knowing how strong I had become,
ripping my way through memories and neural control, gouging out great chunks. Fear of losing
the fight “made me more violent than I ever intended. I had sought to subdue, not to lay waste.
(G, p. 162)

Après son accès de furie, le noncorpum se rend compte qu’il était depuis le début le

corps étranger. Se sentant coupable, il est dévasté de constater l’étendue des dégâts, ne trouvant

plus que quelques fragments de langages :

I discovered my mistake—I had been the intruder. I tried to undo some of the damage, and piece
back together some of the vital functions and memories, but it is so much easier to destroy than
it is to re-create, and back then I knew nothing. I learned that my victim had fought as a brigand
in bad times or a soldier in good ones in northern China. I found fragments of spoken
languages which I would later know as Mongolian and Korean, but he had been illiterate.
That was all” (G. p. 162-3)

Dans son ouvrage Après Babel : Une poétique du dire et de la traduction (1978),

George Steiner parle même d’une possible peur de la contamination du corps de la

culture-cible, contamination qui se fait par l’entremise de la traduction :

Where the native matrix is disoriented or immature, the importation will not enrich, it will not
find a proper locale. It will generate not an integral response but a wash of mimicry (French
neo-classicism in its north-European, German, and Russian versions). There can be contagions
of facility triggered by the antique or foreign import. After a time, the native organism will
react, endeavouring to neutralize or expel the foreign body. (Steiner : 1975, 299)48

Suite à cette naissance traumatique, le noncorpum ne cherchera plus jamais à

perpétrer le meurtre de ses hôtes, autant par sentiment de culpabilité que par la conscience de sa

fin très probable en cas de disparition de son hôte: “I assume that if my host died, I would share

his death’’ (G, p. 163), réaffirmant par là sa condition intrinsèque de parasite.

L’extinction de ses pulsions négatives pour devenir une entité plus bénigne

correspond également au glissement sémantique du terme ‘parasite’ : son utilisation dans les

sciences de la vie s’accompagne d’une disparition progressive de la condamnation morale

automatique qu’elle connotait pour ne devenir qu’un simple état de fait biologique :

48 George Steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation, Open Road, New York (1975), p.299.

51



Cette naturalisation se poursuit au début du XXème siècle, où le parasite biologique est presque
exclusivement défini par une relation à l’hôte dont on souligne la nuisibilité variable : si
l’animal ou la plante parasite vit “aux dépens d’un autre animal, d’une autre plante”, “leur hôte
[...] souffre plus ou moins de cette présence”. (Tapiero : 2016, 18)49

L’idée de lier le parasite au domaine de la traduction nous vient du philosophe Michel

Serres, auteur du livre Le Parasite (1982), qui propose d’analyser les interactions humaines

sous l’angle du parasitisme. Bien sûr, il le fait pour la communication, et par extension pour la

traduction:

Le modèle [...] est aussi celui de la traduction. Dans chaque sablier, à chaque carrefour, une
traduction a lieu : réception dans une langue, émission dans une autre, et ainsi de suite. [...] Le
risque ici est certainement celui d’un parasitisme sans limite : on assiste à l’installation du
parasite dans chaque carrefour, instaurant ainsi sa loi, maîtrisant le message que lui-même n’a
pas produit et en même temps écartant, grâce à la divergence des langues, la possibilité que
d’autres parasites en profitent aussi. (Serres : 1982, 12)50

D’un autre côté, il est tout à fait possible de comprendre le terme “parasite” d’une

toute autre manière :

En métaphysique, le parasite est “ce qui est superflu et gênant. [C’est aussi une] perturbation
apportée dans la réception des signaux radio-électriques par les variations de l’état électrique de
l’atmosphère”. Ils gênent alors les métaphysiciens dans la réception des signaux
radio-électriques. (Defacq : 2011, 9)51

Si nous l’appliquons au domaine de la traduction - et nous ne serions pas le premier à

le faire - les parasites recouvrent une tout autre réalité : ils sont des obstacles, des entraves à la

transmission :

Enfin, le mot « parasite » a été choisi pour nommer les problèmes rencontrés par les
adaptateurs. Certains préfèrent parler de “brouillage”, d’autres “d’éléments faisant écran à la
compréhension du texte source”.52 (Defacq : 2011, 9)

Ces perturbations, à peine perceptibles, peuvent elles aussi être comprises comme les

traces, les signes légers qui, pour reprendre la métaphore du panneau en verre utilisée

précédemment pour désigner la traduction par Lawrence Venuti, rendent visible sa surface par

endroits: “the little imperfections–scratches, bubbles” (Venuti : 1995, 1)

52 Ibid., p.9.

51 Alice Defacq. Les Parasites de Traduction: Entre Adaptation et Fidélité. L’exemple des Comédies Musicales
Américaines, Université Angers, Angers, (2011), p.9.

50 Héctor González Castaño, “Le Parasite, Michel Serres”, Appareil , Comptes rendus, mis en ligne le 22 avril
2013, consulté le 14 avril 2024. URL:
https://journals.openedition.org/appareil/1493

49 Olivia Tapiero, La Théorie parasit(é)e. Discours spéculatif et altérité littéraire chez J.L. Austin, Jacques
Derrida et Michel Serres, McGill University Libraries, Montréal (2016), p.18
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Les personnages habités par le noncorpum ressentent par moments quelques infimes

indices de sa présence, principalement quand ce dernier les incite à agir d’une manière

inhabituelle pour eux. Mais, si nous souhaitons mettre en avant les liens entre noncorpum et

“sons radiophoniques parasites”, il nous faut mentionner que d’autres noncorpa apparaissent

dans le chapitre “Night Train”, entièrement écrit comme une retranscription d’émission de

radio, où parmi les nombreux auditeurs qui prennent la parole, l’un d’entre eux se trouve être

un intrus sur les ondes (un parasite, donc) qui se trouve appartenir apparemment à la même

espèce :

“Then your identity was never inloaded?”
“Yes and no. Mine, no. My host’s, yes.”
“Your host?”
“Does it hurt, Zookeeper, to have your omniscience lose its omni? How could a being with your
resources believe yourself to be the only noncorporeal sentient intelligence wandering the
surface of creation?” (G, p. )

Ce deuxième noncorpum (nommé Arupadhatu, soit “sans forme” en sanskrit, autre

confirmation de leur similitude) converse ici avec Zookeeper, une intelligence artificielle

quasi-omnisciente grâce à la technologie satellite. Si ce dernier n’est techniquement pas un

noncorpum comme celui de notre sujet principal, nous mentionnerons tout de même que lui

aussi présente certains aspects qui pourraient s’apparenter à la traduction, notamment à cause

de son obédience à certaines lois asimoviennes qui stipulent qu’il doit rester invisible aux yeux

des êtres humains et le fait qu’il déclare “languagues are a necessary part of my work.”(G, p.

399)

Pour revenir à notre noncorpum original, ce dernier semble lui-même être confronté à

ce que l’on pourrait appeler un parasite de traduction: il n’arrive pas à traduire en mot les

sensations procurées par le passage d’un hôte à un autre:

Once or twice I’ve tried to describe transmigration to the more imaginative of my human hosts.
It’s impossible. I know eleven languages, but there are some tunes that language cannot play.
(G, p. 165)

Profitons-en pour nous arrêter sur le terme de “transmigration”, qui sera notre

métaphore suivante pour l’acte de traduction, qui de plus partage le même suffixe en anglais

(translation).
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E) Traduction et Transmigration

Le terme de “transmigration” correspond en philosophie au passage d’une âme dans

le corps d’un autre53. Ce concept se retrouve dans de nombreuses religions, notamment le

bouddhisme, grande source d’inspiration chez David Mitchell. Preuve de son intérêt pour le

concept, le terme transmigration (et ses variantes transmigrate, transmigrating, etc.) se

retrouve 29 fois dans Ghostwritten. Le terme apparaît également dans le roman historique The

Thousand Autumns of Jacob de Zoet et relie une fois encore cette notion aux religions

asiatiques. Dans cette scène, Jacob, un Hollandais protestant, voit sa foi perturbée par la culture

japonaise qu’il découvre et qui le fascine :

“Here, notions of transmigrations, of karma, which are heresies at home, possess a - a–’ The
Dutchman sneezes.
‘Bless you.’ Marinus splashes rainwater on his face. ‘A plausibility?’ (TAJZ, p. 489-90)

Nous allons aller ici à l’encontre de l’injonction faite par l’un des personnages de

Ghostwritten: “steer clear of Nabokov”54 (G, p. 296) car nous prendrons plutôt cet

avertissement pour un indice présenté par l’auteur, une piste à suivre. Si comme pour Jorge

Luis Borges le monde retiendra surtout sa fiction “visible” avec Lolita (1955) et Pale Fire

(1962), Vladimir Nabokov était également un traducteur émérite, qui s’est également penché

sur l’acte de traduire dans un essai demeuré célèbre, The Art of Translation (1941), qui contient

cette métaphore dès la première ligne: “the queer world of verbal transmigration”55 . Beaucoup

ont commenté le choix du terme:

With this phrase Nabokov immediately places the idea of translation on a higher plane than that
of merely changing languages. The phrase suggests that the essence of translation is the
transference of a writer’s soul, not from one body to another, but from one language to another.
The key to a good translation is the ability to keep that soul intact in a new language. (Rutledge
: 2014, 25)56

La métaphore correspond donc à la vision idéale du traducteur (selon Nabokov), qui

doté de suffisamment de talent et de respect peut s’imprégner, s’envelopper de l’âme, de tout ce

qui constitue l’auteur afin de pouvoir l’incarner pleinement et le faire parler dans une autre

56 David S. Rutledge, Nabokov’s Permanent Mystery: The Expression of Metaphysics in his Work, McFarland &
Company Inc., Londres (2014), p.25

55 Vladimir Nabokov, “The Art of Translation”, New Republic, (04 août 1941). Source URL:
https://newrepublic.com/article/62610/the-art-translation

54 Il s’agit de la deuxième mention de l’auteur dans Ghostwritten: quelques scènes auparavant, le narrateur
croise dans un bar une jeune femme, et, visiblement intéressé, se permet de regarder la couverture du roman
qu’elle est en train de lire. Sa réaction est joyeuse: “Nabokov! I knew it. She has a brain !” (G, p.203).

53 Source: Trésor de la Langue Française Informatisé
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=2189268840;
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langue: une sorte de métempsychose linguistique. Dans le paradigme de la transmigration

verbale, le corps devient le texte (le corpus textuel?) et son message son âme:

Many have noted the prominence of the body in discussion of translation. I do not mean the
bodies of the writer and the translator, though one could certainly argue that they too are
reflected in the discussions, but rather the bodies of original and translated text. The human
body is a primary site for oppression because it is a site of marking for difference: race, gender,
and age are revealed by physical traits or by clothing meant to indicate these traits.

Translators and theorists who refer to the body in order to understand translation tend to share a
few basic tendencies. To equate the body with the words or linguistic fabric of the original, with
its style, while privileging the “soul”, or better yet the “spirit”, which they equate with meaning.
Hence the emphasis on reincarnation, the transmigration of souls, not bodies. (Forrester : 1998,
18)57

Le lien qui se fait entre transmigration de l’âme et transmigration verbale vient tout

naturellement quand on observe ce dialogue tiré, une fois encore de The Thousand Autumns:

‘‘Doctor, do you believe in the soul’s existence?’’
Marinus prepares, the clerk expects, an erudite and arcane reply. “Yes.”
“Then where”—Jacob indicates the pious, profane skeleton—“is it?”
“The soul is a verb.” (TAJZ, p. 159-60)

Cette observation métaphysique est une citation du Docteur Marinus, un personnage qui

a en effet une vision (et une expérience empirique) de la transmigration de l’âme tout aussi

unique que celle du noncorpum. Ce personnage - pilier de l’œuvre de Mitchell, apparu dans

quatre romans à ce jour - appartient à une autre catégorie d’entité surnaturelle, qui nous servira

de deuxième métaphore de traducteur, car ce dernier exerce bien cette profession parmi

d’autres talents.

II) Le traducteur comme Horologist

A) Marinus, ou le polyglotte immortel

Le Docteur Lucas Marinus fait son entrée dans l’übernovel mitchellien avec le roman

historique The Thousand Autumns of Jacob de Zoet. Il s’agit d’un médecin d’origine

hollandaise qui au gré de ses voyages s’est finalement implanté au Japon. Quand le

protagoniste Jacob le rencontre, il s’agit d’un scientifique excentrique, de prime abord

désagréable. C’est un Européen étrangement à l’aise dans ce Japon de la fin du XVIIIème siècle,

57 Sibelan Forrester, “Translation as Reincarnation: Preserving Difference in Textual Bodies”, Translation
Review 55, no. 1, Routledge Taylor & Francis Group, Londres (1998), p.18.

55



pays à l’époque à la fois reclus sur lui-même mais désireux de percer à jour les découvertes

médicales de l’Occident, ce qui explique la position privilégiée du docteur.

Jacob finira par se lier d’amitié avec lui, et découvrira que sous son caractère

taciturne se cache une personnalité éclairée, sage, tolérante, et éminemment progressiste pour

son époque, voire en avance sur son temps, en témoignent ses élans contre l’esclavage ou son

insistance sur le caractère médicalement obsolète des saignées. Malgré tout, Jacob - ainsi que le

lecteur à l’époque de la publication - n’aura cependant pas accès à l’entière vérité sur le secret

de ce personnage haut en couleur. Mais, preuve que notre auteur planifiait déjà à l’avance un

éventuel retour de Marinus, des indices sont déjà présents au sein de The Thousand Autumns.

Tout d’abord, exactement comme pour le noncorpum, la première mention du

personnage l’associe immédiatement à la maîtrise des langues :

'Dr Marinus chats with the Malays as if he was born black, but the Japanese language is hard
won, he says. Any interpreter caught teaching us could, feasibly, be charged with treason.’
(TAJZ, p. 21)

On apprend plus tard que mis à part sa profession de chirurgien, l’une des tâches

principales de Marinus est d’assister activement la guilde des interprètes japonais en

supervisant des exercices de traductions, comme le montre le passage ci-dessous.:

“Today, seminarians,” says Marinus, “we have a practical experiment. […] Each of you shall
study a different Dutch text and translate it into Japanese. My friend Dr. Maeno has agreed to
inspect your handiwork later this week. The paragraphs are relevant to your interests: to Mr.
Muramoto, our bonesetter-in-chief, I proffer Albinus’s Tabulae sceleti et musculorum corporis
humani; Mr. Kajiwaki, a passage on cancer from Jean-Louis Petit, who lends his name to the
trigonum Petiti, (…) “Mr. Yano, you have Dr. Olof Acrel, my old master at Uppsala; his essay
on cataracts I translated from the Swedish. For Mr. Ikematsu, a page of Lorenz Heister’s
Chirurgie on disorders of the skin … and Miss Aibagawa shall peruse the admirable Dr.
Smellie. This passage, however, is problematical. In the sickroom awaits the volunteer for
today’s demonstration, who may assist you on matters of Dutch vocabulary …”(TAJZ, p. 70-1)

Marinus est avant tout présenté comme un passeur, un scientifique désireux de faire

communiquer et partager le rayonnement du siècle des Lumières et combattre l’obscurantisme,

et le fait par l’entremise de communication entre les langues. L’un des points d’orgue du roman

concerne la traduction d’un texte détaillant les machinations ourdies par l’antagoniste principal

afin de le traduire (!) en justice. Si la traduction est effectuée par le protagoniste Jacob de Zoet,

ce dernier révèle plus tard que “Without Marinus's knowledge of Oriental languages the task

would have been impossible” (TAJZ, p. 381).

56



Mis à part cette maîtrise impressionnante de diverses langues (latin, français, suédois,

allemand, anglais, japonais, malais), quelques autres indices laissent penser que cette

polyglossie, assez difficile à atteindre en une seule vie et à une époque de voyages limités, a

peut-être une origine surnaturelle. Plus haut, comme nous l’avons vu, un personnage évoquait

le fait que Marinus maîtrisait le malais “as if he was born black” (TAJZ, p. 21). Or, lorsque

nous est offert le point de vue de l’assistant malais de Marinus, il semble que cette hyperbole

n’en est peut être pas une :

His skin is a White man's, but through his eyes you can see his soul is not a White man's soul.
His soul is much older. On Weh, we would call him a kwaio. A kwaio is an ancestor who does
not stay on the island of ancestors. A kwaio returns and returns and returns, each time in a new
child. (TAJZ, p. 357-8)

Si le lecteur rationnel peut reléguer cette idée au rang de superstition, l’intéressé

lui-même, sur son lit de mort, laissera cette dernière phrase énigmatique: “The doctor joked

that he was a grass-snake, shedding one skin.” (TAJZ, p. 517)

S’en tenant au genre majoritairement réaliste du roman historique, ces indices ne

dépassent pas l’ordre de la suggestion à l’intérieur de la diégèse. La confirmation du caractère

fantastique de Marinus n’arrivera qu’en 2014, année de parution du roman The Bone Clocks, où

le nom de Marinus réapparaît deux siècles plus tard sous d’autres traits, ceux du Docteur Yu

Leon Marinus (un médecin chinois dans les années 80), puis Iris-Marinus Fenby (une

psychologue afro-américaine en 2025). Le cinquième chapitre de l’ouvrage, “An Horologist’s

Labyrinth’’ narré par Marinus lui-même, révèle enfin toute l’étendue de la nature de l’univers

ésotérique mitchellien. L’accès privilégié à son point de vue confirme bel et bien que l’être qui

conserve le patronyme de Marinus n’est bel et bien qu’une seule et même âme se réincarnant

dans un nouveau corps à chaque mort, tout en conservant le souvenir de ses vies antérieures.

Marinus nous fait part dans ce chapitre de certaines de ses anciennes incarnations par

des flashbacks, dont le premier reprend précisément là où son incarnation de The Thousand

Autumns quittait la scène. Ce passage explique en détail le processus de réincarnation de l’âme,

qui après la mort se retrouve dans un au-delà appelé The Dusk (le Vêpre en français), où elle

demeure 49 jours (un chiffre commun avec certaines croyances bouddhistes, comme le

confirme David Mitchell58) avant de se réincarner aléatoirement sur n’importe quel continent,

dans n’importe quelle ethnie, dans n’importe quel sexe. Ce dernier point implique chez le

personnage une certaine fluidité du genre, un fait qui ajoute une autre dimension au premier

58 Rose Harris-Birthil. David Mitchell’s Post-Secular World, Buddhism, Belief and the Urgency of Compassion,
Bloomsbury, Londres (2019), p.192.
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terme “ the queer world of verbal transmigration”, quand bien même Nabokov n’avait pas en

tête le sens moderne qu’on prête à cet adjectif.

Dans The Bone Clocks, après l’existence privilégiée d’un médecin hollandais érudit,

Marinus se réveille dans le corps de Klara, jeune fille de serf née dans le froid et l’indigence à

l’époque de la Russie des Tsars. Fort heureusement, la mémoire et l’érudition que conserve

Marinus lui permettent progressivement de remonter l’échelle sociale, notamment grâce à sa

connaissance de diverses langues. Se faisant remarquer par un prêtre orthodoxe, Klara-Marinus

lui fait part d’un étrange rêve où une femme vêtue de bleu (ostensiblement la vierge Marie) lui

parle dans un langage qu’elle feint de ne pas comprendre, étant censément illettrée :

Father Dmitry asked me to repeat the ‘strange words’ the lady had told me. Little Klara
frowned, and very shyly confessed that the words didn’t sound like Russian words. Yes, yes,
said Father Dmitry, his wife had said as much: but what were these words? Could I remember
any? Klara shut her eyes and quoted, in Greek, Matthew 19:14: But Jesus said, Suffer little
children, and forbid them not, to come unto me: for of such is the kingdom of Heaven. The
priest’s eyes and mouth opened and stayed open. Trembling, I said I hoped the words meant
nothing bad. My conscience was clean. I was an epiphyte, not a parasite. A few days later,
Father Dmitry approached Sigorsky, the estate bailiff, to propose that Klara be allowed to live in
their house, in order for his wife to train the girl as a servant for the Berenovksy house and give
her a rudimentary schooling. (BC, p. 451-2)

Dans sa nouvelle famille adoptive, l’avantage considérable de Klara-Marinus

concernant les langues continue de la rendre unique en son genre :

Vasilisa set up a class in the church to teach the peasant children their AьBs, basic numeracy
and scripture, and found time in the evening to teach me French. Lucas Marinus had spoken the
language in my previous life, so I made a gratifyingly quick-learning student. (BC, p. 452)

Rapidement la narration indique que “‘Miss Koskov the Polymath of Perm’ was being

examined in several languages on many disciplines” (BC, p. 454) car la demoiselle s’avère

capable de converser dans un nombre impressionnant de langues, un talent qu’elle met à

contribution lors d’une audience avec la Tsarine elle-même :

[She asked] questions in Russian about my life as a serf, then switched to French to probe my
grasp of a variety of subjects. In her native German, she supposed that my round of
engagements must be rather tiresome? I said that while an audience with a tsarina could never
be tiresome, I would not be sorry when I was yesterday’s news. (BC, p. 455)
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B) Les Horologists

C’est durant son incarnation en tant que Klara que Marinus fait une rencontre qui

bouleversera sa vie : deux individus étranges viennent lui rendre visite, et, pour la troisième

fois, Mitchell souligne par des éléments linguistiques saillants le caractère surnaturel de ces

derniers:

My name is Shiloh Davydov, and I am at your service.’ He handed his hat to Galina with a
smile. ‘Of Russian extraction from my father, but resident in Marseille, in so far as I am
“resident” anywhere. And may I –’ even then, I noticed a Chinese cadence to his Russian ‘–
may I present my wife... (BC, p. 457)

Autre indice, la mention du concept de transmigration de l’âme, suivi d’une pléthore
d’échanges dans diverses langues :

I had corresponded with ‘C. Holokai’, author of a philosophical text on the Transmigration of
the Soul, several times, never dreaming that he might be a she. Mrs Davydov’s dark, inquisitive
face hinted at Levantine or Persian extraction. (...) She spoke Russian more slowly than her
husband, but enunciated with such great care that her listeners paid close attention. (...)and then,
on our way home, by chance I glanced out of our coach and saw your father’s church. A
hobgoblin told me to see if you were at home, and I’m afraid that I –’ Claudette Davydov asked
her husband in Arabic how to say the word ‘succumbed’ in Russian, and Shiloh Davydov
repeated it for her ‘– I succumbed.’ (BC, p. 457-8)

Les deux compagnons révèlent à ce dernier appartenir à la même “espèce’’: eux aussi

sont des immortels dont l’âme se réincarne dans un autre corps après la mort. Le passage

ci-dessous a également le mérite de révéler l’étendue de la polyglossie de Marinus, qui ne

remarque même plus le passage d’une langue à une autre au sein de la conversation :

‘I was first born at the end of the Zhou Dynasty,’ said the man I’d been calling Mr Davydov, ‘on
a boat in the Yellow river delta. My father was a mercenary. The date would have been around
300 AD. Fifty lifetimes ago, now. I notice you appear to understand this language without
difficulty, Miss Koskov, yes?’ Only as I nodded did I realise he was speaking in Chinese.
‘I’ve had four Chinese lives.’ I pressed my rusted Mandarin back into service. ‘My last was in
the middle years of the Ming, the 1500s. I was a woman in Kunming then. A herbalist.’ ‘Your
Chinese sounds more modern than that,’ said Xi Lo. ‘In my last life I lived on the Dutch
Factory in Nagasaki, and practised with some Chinese merchants.’ (BC, p. 462-3)

L’espèce à laquelle Marinus, Xi Lo et Holokai sont donc des palimpsestes ambulants,

des archivistes de l’évolution des langues. Il s’agissait d’un élément délibéré de la part de

David Mitchell lorsque ce dernier s’est attelé à imaginer à quoi ressemblerait le langage d’un

immortel :

Their language would become a palimpsest, and they would have words like “wherein” and
“insofar.” They would have come of linguistic age in the piggybacked, semi-aristo, Edwardian
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context, and those words would be in their diet, but it would also be strange if they weren’t also
using “OK,” or “all right,” or “so” as in an adjectival modifier, as in, “That’s so not what I’m
going to do …” They’d be a jumble sale, a car-boot sale, of lexicon. (Mitchell : 2015) 59

Cette accumulation de connaissances linguistiques en fait des traducteurs-nés, ou plutôt

innés. Tout comme leur capacité à se réincarner est involontaire, leur accumulation

exponentielle de langues se fait naturellement. Cependant on notera chez beaucoup une

curiosité active et une véritable volonté de s’instruire, comme les passages précédents le

démontrent.

La visite de Xi Lo et Holokai consiste également à “recruter” Marinus au sein de leur

ordre, l’Horology (“l’Horlogerie’’ en français). Cette désignation n’est pas un néologisme,

puisqu’il s’agit de “the science of measuring time”60, nom approprié pour des immortels dont la

vision du temps est considérablement démesurée par rapport au commun des mortels (désignés

péjorativement, dans le roman, par l’image de “bone clocks”: le compte à rebours de notre

mortalité, notre finitude sont inscrits au plus profond de notre chair).

C) Les pouvoir des Horologists (et des traducteurs)

Outre leur immortalité, les Horologists (“Horlogers” dans la traduction française)

possèdent également des pouvoirs “psycho-ésotériques” qui sont essentiellement des capacités

surnaturelles animées par leurs capacités psychiques surdéveloppées grâce à leur extrême

longévité. Ces différents pouvoirs possèdent des appelations distinctes, et s’appliquent

étrangement au paradigme de la traduction, étant donné que les termes employés possèdent

souvent un lien avec le champ lexical de l’étude et l’écriture de texte. Observons quelques

exemples tirés du récit:

1) scansion

When she scansioned me I felt like a third-rate poet showing his doggerel to a Shakespeare.
(BC, p. 415)

Dans The Bone Clocks, la scansion est le pouvoir de lire dans les pensées et les

souvenirs d’autrui. Le terme appartient au domaine de la versification: selon le

Merriam-Webster, il s’agit de “the analysis of verse to show its meter”61.

61 Toutes les définitions sont tirées de la version en ligne du dictionnaire: www.merrian-webster.com
60 Définition tirée de la version en ligne du dictionnaire: www.merrian-webster.com

59 Mike Doherty: “Interview with David Mitchell” pour le site Hazlitt (2015). URL:
/https://hazlitt.net/feature/ghosts-are-fucked-dead-interview-david-mitchell
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2) hiatus

I looked at my foster-parents and saw that Vasilisa and Dmitry Koskov were as still as living
waxwords.
‘We’ve performed an Act of Hiatus on them. That’s all.’ (BC, p. 460)

Le hiatus, le pouvoir d’immobiliser totalement un individu, est un autre terme qui,

quand il ne signifie pas une pause dans une action, peut être utilisé en poésie : “the occurence

of two vowel sounds without pause or intervening consonantal sound”62.

3) redaction

‘Why don’t I remember any of this?’ says Holly. ‘And where did Esther Little go after […]?
‘Any psychosoteric can redact memories.’ (BC, p. 470)

La redaction consiste à effacer les souvenirs d’autrui. Le terme a un rapport direct

avec l’écriture, et la modification d’un texte donné. En anglais, le terme peut à la fois signifier

“to put in writing”, “to select or adapt for publication or release” ou encore “to obscure or

remove text prior to publication or release”63, autant d’actions qui peuvent s’appliquer aux

étapes de la traduction littéraire.

Enfin deux pouvoirs possèdent un préfixe en commun avec le terme anglais

“trans-lation”.

4) transversion

On some nights we transverse together, and Esther enfolded my soul in hers so I could
spirit-walk much further and faster than I was otherwise able. (BC, p. 415)

La tranversion est le pouvoir de sortir momentanément de son corps pour entrer dans

un autre, et s’applique parfaitement à la métaphore de la traduction, comme nous l’avons

développé de multiples manières en la comparant à la transmigration.

5) transubstantiation

Transubstantiation. The Blind Cathar’s soul became the Chapel of the Dusk. (BC, p. 514).

Le pouvoir de transubstantiation est similaire mais cette fois l’Horologist fait entrer

son âme dans un objet inanimé. Le terme est originellement religieux: “the miraculous change

by which according to Roman Catholic and Eastern Orthodox dogma the eucharistic elements

at their consecration become the body and blood of Christ while keeping only the appearances

63 Ibid.
62 Ibid.
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of bread and wine”64. La transubstantiation est ce que George Steiner pourrait appeler en

termes traductologiques“the sacramental intake” qui s’opère quand “the incremental values of

communion pivot on the moral, spiritual state of the recipient.”65 (Steiner : 1975, 299)

Nous pourrions aller plus loin dans cette comparaison entre eucharistie et traduction,

puisqu’une fois encore nous pouvons faire perdurer la comparaison Nabokovienne entre “âme”

par “verbe”: “Celle-ci peut se manifester sous la forme de l’Eucharistie, et donc du partage des

nourritures à la table et de l’incarnation du Verbe en chair”66 (Serres : 1982, 18)

Cette dernière image nous ramène au concept de “réincarnation”, un élément essentiel

qui définit les Horologists … et la traduction.

D) Traduction et réincarnation

La réincarnation est une comparaison régulière dans le domaine des métaphores en

traductologie :

The metaphor of reincarnation also underlines the identification with the author and the
transformation of the source text. The author's soul is reincarnated in the translator and writes
through him as he would have written if he had written in his own language. Walter Benjamin's
(1923) idea of "survival" (Fortleben), according to which works of art continue to live on in
their translations, highlights the transformation and renewal that the original must undergo in
order to live this new reincarnated life.67 (De León : 2022)

Marinus et les Horologists ont ceci de particulier qu’ils sont des âmes réincarnées de

multiples fois. Leur première vie est un lointain souvenir, dont ils ne sont pas nostalgiques, car

leur personnalité se définit avant tout par la somme de ce qu’ils sont maintenant, par

l’accumulation de ces différentes vies. La chose est également vraie pour un texte traduit:

It is through acts of translation that the “original” text remains available, but the idea of the
original is a myth; translation is not a copy of an original but a copy of a text which is also
copied from former texts. Derrida takes the idea of translation as both prolonged life and life
afer death for the source text one step further: “Doesn’t it guarantee these two survivals by
losing the flesh during a process of conversion [change]? By elevating the signifier to its

67 Celia Martín de León, “Metaphors of translation” pour le site ENTI, Encyclopedia of Translation and
Interpreting (2022). URL :
https://doi.org/10.5281/zenodo.6371068

66 Héctor González Castaño, “Le Parasite, Michel Serres”, Appareil , Comptes rendus, mis en ligne le 22 avril
2013, consulté le 14 avril 2024. URL :
https://journals.openedition.org/appareil/1493

65 George Steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation, Open Road, New York (1975), p.299.
64 Ibid.
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meaning or value, all the while preserving the mournful and debt-laden memory of the singular
body, the rest body, the unique body that translation thus elevates, preserves, and negates.68

Cette élévation du texte traduit rappelle un passage de Pierre Ménard, Auteur de

Quichotte : “le texte de Cervantès et celui de Ménard sont verbalement identiques, mais le

second est infiniment plus riche” (Fictions, p. 49). Si l’on assimile le terme “âme” et “verbe”

(comme le faisait Marinus : “the soul is the verb”), ce commentaire s’applique parfaitement

aux Horologists, qui considèrent leurs transmigrations dans différents corps, cultures et langues

comme autant d’enrichissements :

If there is a resurrected “body,” even fleetingly or partially, it is in the palimpsest. The
palimpsest is the manifestation of time in the multiple and transformable text. In its layers the
transformations in time are legibly and illegibly tied together, producing incoherence and an
“uncanny object. Where translation is concerned, the author and all their past (and future) lives
and the source text and all its past (and future) iterations haunt the translated text”. Thinkers in
translation theory and adaptation theory, such as Hutcheon, have used the palimpsest to denote
the ‘present absence’ of textual antecedents, and to consider translation as transformation rather
than as a “static vessel” of an original’s intention.69

Comme nous l’avons vu, les traces des précédentes ‘metalives’ (BC, p. 290) des

Horologists sont détectables dans la façon dont leurs langues précédemment apprises impactent

leur élocution (“her Russian had a Chinese cadence to it”) mais également de façon presque

perceptible dans leurs traits, comme pour Unalaq, décrite ainsi:

Her first life as an Inuit in Northern Alaska dyed her soul indelibly with the far north, but her
current mid-thirties body is pure Boston Irish red-head though with skin swarming with so
many freckles that her ethnicity is far from obvious. (BC, p. 398)

À cause de ce déplacement géographique et culturel aléatoire à chaque réincarnation,

les Horologists ont en commun ce déracinement propre aux traducteurs. Ces âmes vagabondes,

nomades, ne sont d’aucun pays tout en étant citoyens du monde.

Emmerich, for example sustains the image to characterize the translator as existing nowhere,
and translation as being unassimilable to “dreary nationalist narratives” (ibid.). Rather than
imagine the translator as someone between languages, cultures, and nations, we would do better
to cultivate an image of him as a ghost who haunts languages, cultures, and nations, existing in
two worlds at once but belonging fully to neither. The translator […] is neither wholly domestic
nor wholly foreign […]70

70 Ibid., p.14.

69 Richard Washbourne & Camelly Cruz-Martes, "Text as Haunt: The Spectrality of Translation", Translation
and Interpreting Studies, volume 19, issue 1, John Benjamin Publishing Company, Philadelphia (2024), p.13.

68 Emily Rose, Translating Trans-Identity: (Re) Writing Undecidable Texts and Bodies, Routledge Studies in
Literary Translation, Londres (2021), pp.13-14.
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La raison d’être du club des Horologists semble animée par la volonté de guider

humblement les mortels, usant de leur sagesse accumulée pour éclairer l’humanité et la pousser

vers le meilleur d’elle-même - comme le faisait Lucas Marinus via la traduction et la médecine.

Néanmoins, leur congrégation possède un autre but : protéger les humains d’une autre espèce

d’immortels malveillants. Les Horologists ont en effet leur propre pendant négatif :

This cyclical recurrence is invoked by Mitchell […] as the Nietzschean eternal return, encoded
both positively and negatively: positively, because the individual can transcend death through
his or her transmigrational connection with other individuals in different times and places;
negatively, because the struggle against those violently rapacious forces underpinning any
dominant mode of civilization will continually reappear.71

Il est temps de passer à une dernière métaphore possible du traducteur, où il ne s’agira

plus de transmigration ou de réincarnation mais plutôt d’ingestion : après tout, “the dialectic of

embodiment entails the possibility that we may be consumed.”72 (Steiner : 1975, 298)

III) Le traducteur comme Anchorite

A) Enomoto et la traduction cannibale

Nous aborderons ici une dernière métaphore de la traduction avec la présence d’une

autre forme d’immortel dans la cosmogonie mitchellienne: celle de “l’Anchorite”

(“Anachorète” en français), qui pourrait s’assimiler au traducteur “cannibale” tel que théorisé

par les frères Haroldo et Augusto de Campos sur lesquels nous reviendrons plus tard.

Pour commencer, nous offrirons une présentation de cette espèce particulière

d’immortel. Le premier de ces antagonistes apparaît dans le roman The Thousand Autumns of

Jacob de Zoet, sous les traits de l’Abbé Enomoto. Lorsque le héros éponyme est présenté

formellement à cet aristocrate japonais, on notera que l’une des premières mentions qui est faite

des qualifications du personnage est celle du traducteur :

‘Your Grace,' the clerk says, 'speaks my name very well.'
'The Abbot,' Yonekizu adds, 'translated Antoine Lavoisier into Japanese.'
Jacob is duly impressed. (TAJZ, p. 82)

72 George Steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation, Open Road, New York (1975), p.298.

71 Caroline Edwards, ‘Strange Transactions’: Utopia, Transmigration and Time in Ghostwritten and Cloud
Atlas”, dans le recueil David Mitchell: Critical Essays, ed. Sarah Dillon, Glyph, Canterbury (2011), p.126.
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Tout comme le noncorpum, tout comme pour le Docteur Marinus, c’est la

connaissance de certaines langues qui est une fois encore le premier indice d’une possible

longévité surnaturelle du personnage :

Jacob steps out of the mirror's field of reflection. 'Your Grace's Dutch is excellent.'
'Listening difficult,' Enomoto turns, 'so glad interpreters is here. Once I speak - spoke -

Spanish, but now knowledge is decayed.'
'It is two centuries,' says Jacob, 'since the Spaniards walked Japan.'
'Time . . .' (TAJZ, p. 83)

Jacob a raison d’être perplexe : l’action de The Thousand Autumns se déroule en

1800, or l’édit qui officialise la période isolationniste du Sakoku qui interdit l’entrée à tout

vaisseau européen (excepté ceux des Hollandais) date de 1603. La connaissance de cette langue

est donc pour le moins surprenante, mais pourrait trouver une explication rationnelle chez un

polymathe tel que l’Abbé, versé dans toutes sortes de sciences, notamment métaphysique : plus

tôt, Enomoto pose cette question à Jacob:

Enomoto asks, 'Does Mr de Zoet believe human soul can be taked?'
'Taken not by a ghost [...] Abbot, no, but by the Devil, yes.'
Enomoto's hah denotes surprise that he and a foreigner could agree so well. (TAJZ, p. 83)

Cette discussion théorique et théologique prend un tournant beaucoup plus concret

quelques minutes plus tard, lorsqu’un serpent s’introduit dans la pièce et que l’Abbé, loin d’être

alarmé, effleure du doigt l’animal qui tombe inerte sur le coup (TAJZ, p. 83). Face à

l’incompréhension de Jacob, Enomoto explique avoir simplement retiré le ki, l’énergie

psychique de l’animal.

The Thousand Autumns est avant tout un roman historique, où prime le réalisme. Ce

dernier n’est pas mis complètement à mal par ce micro-évènement, qui pourrait s’expliquer par

un tour de passe-passe. Tout comme la nature d’Horologist de Marinus n’apparaît qu’en surface

et n’est jamais confirmée par la diégèse de ce roman en particulier, le lecteur cartésien est libre

de trouver une explication rationnelle aux machinations de l’Abbé Enomoto. En effet, ce

dernier est à la tête d’une secte dont les membres recueillent des femmes défigurées, les isolent

dans leur monastère pour copuler avec elle lors d’une cérémonie rituelle. Les enfants issus de

ces relations sont utilisés pour être “distillés” : le but de cette opération malsaine est soit-disant

d’allonger la longévité de ceux qui aspirent “l’essence” de ces nouveaux-nés. The Thousand

Autumns, sans doute dans le but de ne pas briser le pacte tacite du réalisme d’un roman

historique, ne confirme à aucun moment l’efficacité de ce procédé, et peut donc être perçu

comme une croyance pseudo-alchimique fallacieuse. Lors d’une scène importante (narrée du
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point de vue d’un interprète, Uzaemon), l’Abbé affirme que cela fonctionne, mais le lecteur

peut tout à fait partager la réaction du narrateur, à savoir qu’Enomoto n’est qu’un illuminé :

'Eloquent lunacy, Lord Abbot Enomoto, is still lunacy.'
'I am more than six hundred years old. You shall die, in minutes . . .'
He believes his Creeds, Uzaemon sees. He believes every single word. (TAJZ, p. 350)

Cette scène nous présente la confrontation entre deux traducteurs, l’un interprète et

présenté par la narration comme protagoniste, l’autre, traducteur de Lavoisier, comme nous

l’avons dit, dépeint comme un antagoniste monstrueux. Si nous continuons d’imaginer les

personnages comme des métaphores de traducteurs, l’une d’entre elles s’impose rapidement à

l’esprit: celle du “traducteur cannibale” selon le concept introduit en 1963 par les frères Harold

et Auguste de Campos:

In 1963, the two brothers Haroldo & Augusto de Campos published “Da tradução como
criação e como crítica” (Translation as creation and criticism), which formally introduced
cannibalism into the field of translation studies and derived a Postmodern, non-Eurocentric
translation theory of cannibalism. They believe that translation is like cannibalism, it “eats”
enemies or respectful people (i.e., texts) who are stronger than their own, and obtains
nourishments and strengths from them: that is, through translation, Brazilian culture “swallows”
stronger cultures, absorbing their nutrition to improve its own.73 (Jiang, Wen, Yu : 2022, 119)

Le concept de cannibalisme a longtemps hanté l’œuvre de David Mitchell. Cloud Atlas

est le roman où celui-ci prédomine le plus. De l’aveu de l’auteur, le thème de la prédation sous

toutes ses formes était son sujet central : évocation (fantasmée) des anthropophages par des

Européens dans le chapitre se déroulant à l’époque victorienne, référence au film Soleil Vert à

l’époque moderne, retour au stade primitif (et donc au cannibalisme) dans un futur

post-apocalyptique. The Thousand Autumns propose une nouvelle variation sur ce même

thème, où les antagonistes ingèrent (littéralement) les âmes de nouveaux-nés humains.

L’univers connecté des romans de David Mitchell nous confirmera, notamment avec

The Bone Clocks, qu’Enomoto appartient officieusement à une autre race d’immortels : les

Anchorites. Dans la mythologie mitchellienne, il s’agit d’êtres humains nés mortels qui

parviennent à accroître leur longévité de façon artificielle, en respectant des rites

psycho-ésotériques qui, on s’en doutera à présent, fonctionnent réellement dans cet univers.

73 Xiaohua Jiang & Zhisheng Wen & Meng Yu, “Cannibalism Translation Theory and Its Influence on
Translation Studies in China”, Theory and Practice in Language Studies, vol. 13, n° 1, Academy Publication,
Qingdao (2022), p.119.
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B) Les Anchorites

Le terme “Anachorète”, dans la version française, désigne un “religieux qui mène,

retiré dans la solitude, une vie de sobriété et de contemplation”74. Il s’agit des antagonistes

principaux de The Bone Clocks, qui sont tour à tour également désignés sous le nom de

‘vampires’ (BC, p. 431) ou ‘Carnivores’ (BC, p. 431) à cause de leurs procédés, dont certains

critiques ont relevé le symbolisme.

Like the cannibal elements of Cloud Atlas and Thousand Autumns the Anchorites represent a
fundamental motivation to survive not through cooperation but through the ingestion of the
essence of others. As Paul Bloom notes the motivation behind the many kinds of
anthropophagy, whether stimulated by hatred or love (e.g. the Eucharist, eating placentas), is the
appropriation of others’ essences (Bloom 38). Channelling the ingestion of Eastern philosophies
in such precedents as Whitman and Emerson (Mitchell 2004, 452), across his œuvre Mitchell
presents the concept of the ‘soul’ in transcultural frames, highlighting metempsychosis in
Ghostwritten, the Japanese reikon in number9dreamand Jacob de Zoet, and multiple
philosophies from Brahminic reincarnation to the Morioris’ mana in Cloud Atlas (Mitchell
2004, 12). The soul thus seems to represent the site and agency of reanimation for Mitchell,
significant in terms of its representation of the struggle for power between predators and
liberators rather than any spiritual dimension.75 (Childs : 2015, 185)

Les Anchorites ingèrent les âmes uniquement dans le but de rallonger et maintenir la

jeunesse de leur corps : ils le font dans leur propre intérêt et dans une envie de domination de

l’Autre. Il s’agit exactement de la définition (ou plutôt des définitions) du traducteur cannibale :

In the eyes of a “cannibalism” translator, translation is:
a) an “Empowering act” (Gentzler, 1993, p. 192), i.e., the translator can gain creative power by
“eating” the original text, just as the Tupinambas can gain physical or (and) spiritual strength
after “eating”;
b) a “Nourishing act” (Gentzler, 1993, p. 192), i.e., before making a creative translation, the
translator gets nourishment from the original text and culture; when the creative translation is
widely read, the target language is nourished;
c) an “Act of affirmative play” (Gentzler, 1993, p. 192), i.e., a translation confirms the
“afterlife” of an original text
d) an “Act of blood transfusion” (Bassnett & Trivedi, 1999, p. 5), i.e., translations transfuse
foreign linguistic and cultural blood [...] This is similar to the “nourishing act” in which
“nourishing” is viewed from another perspective.76 (Jiang, Wen, Yu : 2022, 119)

76 Xiaohua Jianv & Zhisheng Wen & Meng Yu, “Cannibalism Translation Theory and Its Influence on
Translation Studies in China”, Theory and Practice in Language Studies, Academy Publication, Qingdao
(2022), p.119.

75 Peter Childs, “Food Chain: Predatory Links in the Novels of David Mitchell”, Études anglaises, vol. 68, no.
2, Glyph, Canterbury (2015), p. 185.

74 Définition tirée du Trésor de la Langue Française Informatisé. Source URL:
http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=16748145
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Dès lors, l’intérêt pour la traduction d’Enomoto trouve sa justification: ce n’est pas

uniquement pour faire progresser la science (comme le faisait Marinus) mais bien pour son

profit personnel. En bon traducteur cannibale, Enomoto “swallows” stronger cultures,

absorbing their nutrition to improve its own” (Jiang, Wen, Yu : 2022, 119). Traduire Lavoisier

n’est soudain plus anodin : nul doute que le choix de traduire les écrits du chimiste français

s’explique par l’envie de maîtriser cette science en vue de décanter les âmes et d’en extraire

l’huile substantielle. Il en va de même pour cette scène:

“The fertility of the world below is fed by a river. Shiranui is its spring.”
Orito sifts his tone and words for cynicism but finds faith. “How can an academician—a
translator of Isaac Newton—speak like a superstitious peasant?”
“Enlightenment can blind one, Orito. Apply all the empirical methodology you desire to time,
gravity, life: “their genesis and purposes are, at root, unknowable. It is not superstition but
reason that concludes the realm of knowledge is finite and that the brain and the soul are
discrete entities.” (TAJZ, p. 329)

Tout comme pour Lavoisier et la chimie, traduire Newton présente son intérêt pour les

expériences de l’Abbé quand on connaît l’intérêt du scientifique anglais pour l’alchimie et

l’occulte77. Aussi, autre preuve du caractère égoïste de ses recherches, il va même jusqu’à

confirmer qu’il n’a jamais eu l’intention de partager ses découvertes :

“You never treated the Shirandô Academy to this insight, as I recall.”
“We are a spiritual order of limited numbers. The way of Shiranui is no more the way of the
scholar than it is the way of the common herd.” (TAJZ, p. 329)

Cette même scène mémorable démontre l’attrait malsain d’Enomoto pour les avancées

technologiques européennes : il torture l’interprète en faisant la démonstration d’une arme

étrangère qu’il compte utiliser sur lui.

“Enomoto exhibits a foreign-made pistol, inches from Uzaemon’s face. “A pearl-inlaid handle,
and craftsmanship exquisite enough to confound the Confucianists’ claim that Europeans lack
souls. Since Shuzai told me of your heroic plans, it has been waiting. See—see, Ogawa, this
concerns you—how one raises this ‘hammer’ to ‘half cock,’ loads the gun down the ‘muzzle’
thus: first, the gunpowder, and then with a lead ball wrapped in paper. One pushes it down with
this ‘ramrod’ stored on the underside of the barrel …” (TAJZ, p. 351)

Les passages entre guillemets semblent suggérer que les termes sont soit étrangers soit

traduits par Enomoto (rappelons que dans la diégèse, les personnages sont censés s’exprimer en

japonais). Comme dans l’exemple donné du Brésil dans la théorie de la traduction cannibale

évoquée plus haut, il se nourrit de cultures “plus fortes” pour le devenir également.

77 Les traités sur l’alchimie de Sir Isaac Newton sont aujourd’hui consultables en ligne. Source URL:
https://webapp1.dlib.indiana.edu/newton/browse
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“… then one supplies the ‘flashpan,’ here, with a little powder, shuts its lid, and now our pistol
is ‘primed and ready.’ Done, in half a Hollander’s minute. Yes, a master archer can string
another arrow in the blink of an eye, but guns are manufactured more quickly than master
archers. Any son of a shit carrier could wield one of these and bring down a mounted samurai.
The day is coming—you shan’t see it, but I shall—when such firearms transform even our
secretive world. (TAJZ, p. 351)

Il faudra également noter le fait que lorsqu’Enomoto finit par appuyer sur la détente, il

provoque la mort d’un interprète que la narration présentait comme un traducteur émérite, bien

supérieur à ses pairs, motivé par le désir de faire partager ses découvertes à son peuple : avec

lui s’éteint un projet mûri depuis de longues années, celle de traduire en japonais The Wealth of

Nations par l’économiste Adam Smith.

Dans un roman où les traductions gravitent souvent vers le domaine de la médecine, il

vous vient à l’esprit cette autre métaphore de George Steiner :

Comprehension, as its etymology shows, ‘compre-hends' not only cognitively but by
encirclement and ingestion. In the event of interlingual translation this manœuvre of
comprehension so explicitly invasive and exhaustive. Saint Jerome uses his famous image of
meaning brought home captive by the translator. We 'break' a code: decipherment is dissective,
leaving the shell smashed and the vital layers stripped. (Steiner : 1975, 298)78

Pour continuer dans le domaine chirurgical, on pourrait même dire que David Mitchell

présente avec Enomoto l’opposé de la traduction qui sauve des vies: alors que la secte de

Shiranui utilise un savoir occulte dans un seul intérêt mortifère, il s’agit d’un inversion

complète de l’incipit du roman qui montre une sage-femme japonaise sauver d’une mort

certaine une mère et son enfant à naître grâce à sa connaissance d’œuvres de médecines glanées

dans des versions traduites de William Smellie.

C) La traduction cannibale et le “spectre de la race”

Le langage peut transmettre, faire communier les cultures mais peut également servir

à asservir et coloniser. Gerd Bayer, dans son analyse “Cannibalising the Other: David

Mitchell’s The Thousands Autumns of Jacob de Zoet and the Incorporation of Exotic Pasts”

affirme que le roman montre à quel point “the body politics of imperial domination frequently

runs through verbal channels.” (Bayer : 2014, 113). Non content d’utiliser la connaissance des

langues pour leurs propres fins, la secte d’Enomoto corrompt également la communication en

général :

78 George Steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation, Open Road, New York (1975), p.298.
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Mitchell’s novel also repeatedly alludes to the manner in which language (which, in the novel,
frequently stands metonymically for rationality per se) is corrupted and twisted to further the
manipulative interests of those in a position of power. The rationalisation of infanticide by the
members of the secret monastic order – and, more disturbingly, by their female prisoners – is
clearly visible in a scene where one of the recent mothers at the mountain prison has to part
with her new-born twins, allegedly to place them with foster parents in what is called ‘the
World Below’ (Mitchell, 2011, p. 320).79 (Bayer : 2014, 107)

L’essai de Gerd Bayer soulève une controverse parfois évoquée quant à cet aspect de

The Thousand Autumns: dans un roman historique (mais publié à l’époque contemporaine)

centré sur la rencontre entre Européens et Japonais, n’est-il pas problématique de représenter

ces derniers comme abritant des sectes cannibales? Après tout, l’accusation (erronée)

d’anthropophagie chez les peuples indigènes a longtemps servi de prétexte à la colonisation.

Gerd Bayer soumet l’hypothèse que ce cannibalisme présent dans le roman n’est que

métaphorique :

It shows how this racist imperial ideology exposed the indigenous nations in non-European
territories to a future that consisted exclusively of a process that Radhika Mohanram has
described as ‘the cannibalistic assimilation of the Other by law’ (2007, p. 129).19 In other
words, the slaughter of children that Mitchell stages in an eighteenth-century Japanese
monastery confronts readers with a highly ambiguous moment of mimicry, a mirror image of
the colonial project itself. To appreciate the critical intervention that Mitchell offers in Jacob de
Zoet it is therefore necessary to read his cannibalistic acts as trans-historical comments about a
particular type of (Western) engagement with cultural Others. It is only by teasing out these
aspects of the novel that its engagement with the ‘exoticism’ of Japan can be fruitfully returned
to its tropological point of origin, where cannibalism has always existed as a hegemonic
discursive act perpetrated by the colonial powers.80 (Bayer : 2014, 113)

Le potentiel cliché raciste est également “résolu” dans The Bone Clocks, où le

cannibalisme devient surtout l’apanage d’immortels européens. Contrairement à l’identité

multiple (symbolisée par la multiculturalité et la fluidité du genre) qui caractérise les

Horologists, c’est bien la stabilité et l’unicité de l’identité qui définissent l’Anchorite. Par

extension avec notre métaphore, il s’agit la vision colonialiste du traducteur, que nous allons

développer.

Le but des Anchorites est en effet de demeurer tout au long de leur existence

prolongée la même personne, en conservant le même corps. Selon David Mitchell, “They’re

afraid of losing their identities: It’s existentially very difficult to be immortal, to answer the

80 Ibid., p.113

79 Gerd Bayer, “Cannibalising the Other: David Mitchell’s The Thousand Autumns of Jacob de Zoet and the
Incorporation of ‘Exotic’ Pasts.” Rousselot, E. (eds) Exoticizing the Past in Contemporary Neo-Historical
Fiction. Palgrave Macmillan, Londres (2014) p.107
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question, “Who am I?”81 (Mitchell : 2015). Dans The Bone Clocks, les Anchorites forment un

groupe limité à douze individus, n’acceptant en leur sein de nouveaux membres qu’après mûre

délibération face à une potentielle recrue choisie selon deux critères: une envie désespérée de

ne pas mourir, évidemment, mais surtout une propension à l’égoïsme et au crime. Immortalité

rime ici avec immoralité. C’est le cas d’Hugo Lamb, un jeune étudiant de Cambridge imbu de

lui-même, repéré et approché par les Anchorites, qui lui proposent de rejoindre leur rang s’il

accepte ce pacte Faustien : une vie prolongée en échange d’une ablation de la conscience.

Cependant, un troisième critère tacite semble faire partie de l’équation. Dans

l’avant-dernier chapitre qui relate la confrontation finale entre les Anchorites et les Horologists,

l’un des associés mortels de ces derniers, Sadaqat, les trahit car l’autre camp lui avait promis en

échange de lui accorder d’entrer dans leur secte en tant que Douzième Anchorite (et donc

d’accéder à l’immortalité). Il s’avère que ce n’était qu’un mensonge, et que Sadaqat aurait dû

s’en douter. En effet, étant américain à moitié pakistanais, il s’accorde mal avec le panel des

Anchorites: ‘Forgive me for raising the spectre of race,’ Arkady says, ‘but look at Anchorites

One through Eleven. Any ethnic commonalities jump out at you?’ (BC, p. 503)

Le lecteur attentif aura en effet remarqué que tous les Anchorites présentés jusqu’à

présent (Enomoto, n’ayant pas connaissance de leur existence depuis son Japon isolé, n’a

jamais officiellement fait partie du groupe) ont pour trait commun d’être tous caucasiens (le

texte insiste en les qualifiant de ‘‘All White’’ (BC, p. 503) et avoir fait historiquement partie

des classes dominantes, privilégiées et, puisque leur histoire est très ancienne, colonialiste voire

esclavagiste. Leur racisme inhérent n’est pas une hypothèse, car il est brutalement confirmé

quand ces derniers révèlent à Sadaqat qu’il s’agissait d’une supercherie :

‘Psychosoterically speaking, you fire blanks. Worse, you’re a traitor. A talentless, chakra-less,
brown traitor.’82 (BC, p. 504)

Il semblerait également que les Anchorites, dans leurs choix de sacrifice, s’en prennent

particulièrement aux personnes de couleur, souvent issus de milieux défavorisés, renforçant la

théorie de Gerd Bayer qui associe cannibalisme et projet colonial :

Rivas-Godoy, the Tenth Anchorite, sourced a five-year-old from Paraisópolis, a favela in São
Paulo. Enzo was the kid’s name. Enzo had no dad, he was bullied, friendless, his chakra-eye
was vivid, and Rivas-Godoy became his big brother … A textbook sourcing. (BC, p. 395)

82 Les italiques sont présents dans le texte original et indiquent bien une emphase sur le terme.

81 Mike Doherty: “Interview with David Mitchell pour le site Hazlitt (2015). Source URL:
/https://hazlitt.net/feature/ghosts-are-fucked-dead-interview-david-mitchell
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Cette unicité et permanence de l’ethnie et de la culture peut donc, si nous continuons la

comparaison traductologique, représenter le traducteur qui absorbe l’âme du texte sans vouloir

incarner l’auteur original mais bien le dissoudre dans sa propre identité, le transformer en

lui-même. Ceci correspond, pour revenir à l’essai de Vladimir Nabokov au début de notre

chapitre, exactement à sa vision du “mauvais” traducteur: “Instead of dressing up like the real

author, he dresses up the author as himself” (Nabokov : 1941).

David S. Rutledge, dans Nabokov’s Permanent Mystery: The Expression of

Metaphysics in his Works (2014) offre même un commentaire sur la piètre considération

qu’accorde Nabokov à ce type de traducteur:

This “translator” (Nabokov sometimes puts the word in quotes in his notes on Onegin, as
though inferior work is unworthy of the name) does not succeed in transferring the poet’s soul
to a new medium, only in putting his own clothes—his own style—over the poet.83 (Rutledge :
2014, 12)

Nous pourrions ainsi dire que, tout comme l’essai de Nabokov “The Art of Translation”

qui se voulait être une catégorisation des traducteurs louables comme mauvais, la cosmogonie

Mitchellienne propose à travers toute sa variété de polyglottes immortels de toutes nouvelles

métaphores applicables au tournant fictif du traducteur. Claire Larsonneur affirme que c’est

également ce que fait David Mitchell dans sa fiction au sens large:

Similarly, fiction, tales, translations, dictionaries and treatises all participate in a universal
impulse, that of breathing life into words and stories. In so doing Mitchell echoes John Darwin’s
description of the writing itch that possessed those years poised between Enlightnement and
Empire; this ‘huge treasure trove of information . . . collated in handbooks, codified in
regulations, circulated and recycled in bowdlerized versions, crushed into stereotypesʼ. And so
the novel points to their most enduring legacy, the will to pass on knowledge and fight its
fossilization by religion and politico-economic interests.84 (Larsonneur & Machinal : 2013)

84 Claire Larsonneur et Hélène Machinal, “Mediations: Science and Translation in The Thousand Autumns of
Jacob de Zoet by David Mitchell”, Études britanniques contemporaines [En ligne], mis en ligne le 20 octobre
2013, consulté le 09 avril 2024.

83 David S. Rutledge, Nabokov’s Permanent Mystery: The Expression of Metaphysics in his Work, McFarland &
Company Inc., London (2014), p.12.
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Conclusion

A metaphor is a kind of conversation with the mind. It’s the mind attempting to frame, to
understand, to give substance to, something insubstantial yet still very influential.85 (Mitchell:
2015)

Cette citation de notre auteur montre à quel point cette figure de style hante toute son

œuvre. Selon lui, grâce à elle, “you can smuggle in accidental poetry, and, with luck, wisdom

and insight too.86”(Mitchell : 2006). Les immortels et autres âmes vagabondes sont,

conformément à l’ambition littéraire de David Mitchell, autant de métaphores qui nous

permettent de mieux appréhender le monde, et ont le pouvoir d’offrir une vision nouvelle sur

un concept aussi complexe à définir que l’acte de traduction, sur une figure aussi plurielle que

celle des traducteurs. “Translators have long been described as the wandering souls of

literature, messengers between worlds”87 nous affirment Washbourne, Richard et Cruz-Martes,

Camelly dans leur article “Text as Haunt: The Spectrality of Translation”. Et c’est toute une

typologie “d’âmes vagabondes” que nous propose le bestiaire fantastique du mythos

mitchellien, à travers les figures aussi diverses que le noncorpum, l’Horologist ou l’Anchorite.

Gageons que notre auteur continuera à proposer d’autres métaphores originales en continuant,

livre après livre, à étendre le “macro-roman”.

87 Richard Washbourne & Camelly Cruz-Martes, “Text as Haunt: The Spectrality of Translation”, Translation
and Interpreting Studies (2023), p. 12.

86 Alden Mudge, “David Mitchell: Second Childhood” pour le site Bookpage (avril 2006). Source URL :
https://www.bookpage.com/interviews/8342-david-mitchell-fiction/

85 Michelle Langstone, “Music from Another Room: An Interview with David Mitchell” pour le magazine The
Pantograph Punch (2015) Source URL :
https://www.pantograph-punch.com/posts/interview-with-david-mitchell
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Chapitre 3 :

La figure du traducteur amateur chez David Mitchell

Introduction

Les romans de David Mitchell présentent de nombreux traducteurs et interprètes

officiels et les personnages polyglottes abondent. Cependant cette partie abordera un tout autre

type de figure, souvent moins exploré dans le domaine du tournant fictionnel de la traduction :

nous parlons ici de la représentation offerte du traducteur amateur.

Deux romans seront analysés ici dans ce cadre, Black Swan Green (2006) et The

Thousand Autumns of Jacob de Zoet (2010), chacun présentant un protagoniste contraint, pour

différentes raisons, de traduire un texte d’une langue étrangère vers sa langue maternelle. Par

l’adjectif “amateur”, nous entendons le sens de “personne qui exerce une activité comparable à

une activité professionnelle [...] Celle-ci se distingue de l'activité professionnelle

correspondante en ce qu'elle n'est pas rémunérée”88 (ce n’est en effet pas le cas pour les deux

personnages qui ne recherchent aucun paiement pour leur travail) et au sens d’“activité qui se

distingue de l'activité professionnelle correspondante par la moindre régularité et/ou la moindre

qualification de celui qui l'exerce”(dans les deux cas le personnage n’a jamais effectué de

traduction auparavant et possède une connaissance minimale de la langue-source).

Cette partie étudiera ainsi la vision proposée par David Mitchell de l’individu

s’adonnant pour la première fois à l’exercice de la traduction, ainsi que les nombreux et

surprenants parallélismes entre les deux personnages malgré le fait que les circonstances et les

enjeux de leur traduction soient extrêmement éloignés.

Dans l’optique de mieux se rendre compte de cet écart, il conviendra tout d’abord

d’offrir un résumé des deux romans qui permettent au moins de comprendre les circonstances

qui pousseront ces deux personnages à traduire pour la première fois de leur vie.

Commençons avec Black Swan Green, le quatrième roman de David Mitchell qui

relate les émois préadolescents de Jason Taylor, personnage principal et narrateur de 13 ans

vivant dans un petit village anglais qui donne au roman son titre, et dont les anecdotes et

expériences sont racontées tout au long de l’année 1982. Issu de la classe moyenne, doté d’une

88Le Trésor de la Langue Française Informatisée, “amateur”. Source URL :
http://www.le-tresor-de-la-langue.fr/definition/amateur
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imagination fertile et en proie à un questionnement constant, le jeune garçon aspire à devenir

poète. Mais craignant l’humiliation et le lynchage public si ses amis découvraient cette passion,

Jason choisit de publier sous pseudonyme ses premiers élans lyriques dans le journal de la

paroisse du village. C’est ce qui va l’amener à faire la connaissance de Madame Eva van

Outryve de Crommelynck, une vieille dame d’origine belge résidant dans le presbytère, qui

intriguée par ses poèmes désire en rencontrer l’auteur dont elle pressent le potentiel artistique.

Découvrant face à elle un jeune garçon hanté par un manque de confiance évident ainsi qu’une

culture littéraire encore peu développée, elle propose de devenir son mentor, déterminée à faire

découvrir au jeune apprenti-poète les grands “maîtres”, selon ses mots. Lors de leur ultime

rencontre, elle lui imposera, dans le cadre de sa formation artistique, de traduire l’incipit de son

roman préféré, Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier. Jason Taylor essaiera de se montrer digne

de la tâche, découvrant au passage les joies de lire un classique dans sa version originale et les

plaisirs insoupçonnés de la traduction.

Le deuxième traducteur amateur dont il sera question est le héros éponyme de The

Thousand Autumns of Jacob de Zoet. Il s’agit d’un roman historique se déroulant dans le Japon

de l’époque Edo (vers la fin du XVIIIème siècle). Le protagoniste est un jeune clerc Hollandais

venu au Japon dans l’espoir d’une fortune rapide qui lui confèrera un meilleur statut en vue

d’un mariage avec sa bien-aimée à son retour. Mais arrivé sur place, ses sentiments seront

bouleversés par la rencontre d’Orito Aibawaga, une sage-femme japonaise au visage

partiellement brûlé. Plus tard, cette dernière sera enlevée sous ses yeux par les moines du

Seigneur-Abbé Enomoto pour être emmenée vers le temple du Mont Shiranui, monastère dont

la population locale ignore la véritable fonction: une secte de fanatiques s’y adonne au viol de

jeunes femmes défigurées, dans l’espoir de les mettre enceintes. Ils retirent ensuite les enfants

de ces “sœurs” et leur font croire que ces derniers sont emmenés vers une vie de luxe quand ils

sont en réalité tués puis “décantés”, le but ultime étant pour les moines d’absorber l’âme des

nourrissons afin d’accéder à une forme d’immortalité.

Un des moines, sous le coup d’une prise de conscience tardive, décide de briser ses

vœux et de noter sur un parchemin les “Douze Préceptes” de sa secte qui dévoilent les

agissements criminels de ses confrères. Parvenu à s’échapper du temple, il réussit à transmettre

clandestinement le parchemin à Jacob de Zoet avant de mourir peu de temps après pour sa

trahison. Jacob est désormais le seul détenteur du document et donc de la preuve cruciale

incriminant la secte de Shiranui. N’ayant eu qu’une très vague explication sur le contenu du

parchemin, le jeune Hollandais se mettra alors en tête de traduire le document japonais dans sa
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langue maternelle afin de comprendre de quoi il retourne et, découvrant avec effroi les

révélations du document, tentera de faire cesser les activités criminelles de la secte en

avertissant les autorités.

À la lecture de ces deux contextes; nécessaires pour appréhender l’importance que

revêt la traduction pour chaque personnage, l’on ne peut qu’être saisi par le vertigineux écart au

niveau des motivations, l’un n’étant qu’un exercice littéraire servant à l’épanouissement d’un

jeune poète en devenir, l’autre étant un élément-clef de l’intrigue où des vies humaines sont en

jeu. Cependant, nous constaterons tout au long de cette argumentation comment une mise en

parallèle de ces deux personnages révèle de multiples similitudes et correspondances

surprenantes qui semblent indiquer une volonté de la part de David Mitchell de présenter

l’exercice de la traduction comme une expérience transcendant le temps et l’espace : à bien des

égards, Jason et Jacob se ressemblent lorsqu’ils traduisent. Nous démarrerons cette

comparaison en analysant pour les deux personnages les motivations de leur traduction.

I) La prison du monolinguisme

Parmi les motivations similaires qui poussent les deux personnages à effectuer une

traduction, nous trouvons le thème de l’évasion, de la volonté d’une libération face à un

emprisonnement, métaphorique pour l’un et recouvrant une réalité physique pour l’autre.

Si Jason Taylor se met à traduire, ce n’est pas par sa volonté propre mais par une

pression extérieure, poussé par son mentor qui lui demande de traduire un chapitre entier dans

un but précis, selon ses termes: “to proof [sic] you are not wasting my time.”(BSG, p. 205).

L’idée de ce test est une conséquence directe de l’effarement de Madame Crommelynck face à

la déplorable culture générale qu’elle constate chez son élève. La vieillarde mentionne en vain

quelques grands noms de la littérature (Flaubert, Kafka, Dostoïevski) qui ne trouvent aucun

écho chez Jason. C’est ainsi qu’elle en arrive à présenter à son élève Le Grand Meaulnes, dont

Jason arrête la lecture dès les premiers mots, rebuté par le fait qu’il s’agisse d’une version

originale. Désespérée de découvrir que son élève ne possède que des rudiments de français

appris à l’école, Crommelynck maudit le système scolaire britannique de l’ère Thatcher, en

espérant que vingt années de plus sous ce joug éducatif permettront peut-être un jour une

épiphanie chez les Anglais: “Maybe then you comprehend, speaking one language only is

prison!” (BSG, p. 205)
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Le concept de l’emprisonnement culturel et intellectuel que constitue le

monolinguisme est une métaphore adéquate face à l’univers de Black Swan Green, où la

traduction et la découverte d’une nouvelle langue devient, selon, “the foundation for alternative

worlds and identities that counter the seemingly monolithic, insulated reality of life in a

parochial English village and the singularity of the nominal self”89. Cette notion de barrière de

la langue presque infranchissable pour les locuteurs anglais est de nouveau mentionnée par un

narrateur britannique dans un autre roman de Mitchell, The Bone Clocks, où le personnage

remarque que “speaking French with Anglophones strengthens the force field” (BC, p. 146)

La prison du monolinguisme est également présente dans The Thousand Autumns, où

de nombreux personnages, dont Jacob de Zoet, se retrouvent régulièrement dans des impasses

linguistiques. David Mitchell révèlera lui-même dans une interview l’importance de ce thème

dans ce roman :

In early drafts I was always trying to devise ingenious ways around the language barrier—and
then I realized that this barrier could work for, and not against, the novel. So I stuck my
characters into language prison and watched them try to get out.90

Le chapitre de Black Swan Green traitant de la traduction se termine par ailleurs sur

cette constatation amère de Jason:

I’d like a can of Tizer and a Toblerone, but Mr Rhydd’s shop’s shut on Saturday afternoons.
Black Swan Green’s shut on Saturday afternoons.
All pissing England’s shut. (BSG, p. 210)

L’adjectif shut recouvre une réalité de plus en plus grande en trois phrases, qui

témoignent de la réalisation progressive de l’étendue de “l’enfermement” dans lequel vit le

héros. Le village de Black Swan Green est “fermé” aux étrangers, à l’Autre, comme en

témoigne une réunion des villageois face à l’arrivée de Gitans, tout comme l’Angleterre

elle-même est engoncée dans son nationalisme, visible dans un chapitre dédié à la Guerre des

Malouines qui voit les derniers restes d’un esprit patriotique et impérialiste. Il convient aussi de

mentionner que cette impression de “fermeture” constatée par Jason vient de son désarroi après

avoir découvert que son mentor ne sera jamais témoin de ses prouesses de traducteur car la

vieille dame vient à ce moment d’être incarcérée par la police et extradée vers l’Allemagne

90 Adam Begley, “David Mitchell, The Art of Fiction No. 204”, The Paris Review (2010). URL :
http://www.theparisreview.org/interviews/6034/the-art-of-fiction-no-204-david-mitchell

89 Patrick O’Donnell, A Temporary Future: The Fiction of David Mitchell, Bloomsbury, Londres (2015), p.
105-106.
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pour une raison inconnue, ce qu’il apprend par les propos teintés de xénophobie de la femme

d’un vicaire :

“He refused to tell me why they’d been extradited, but, putting two and two together – the
husband retired from the Bundesbank six months ago – it’s some sort of financial scam.
Embezzlement. Bribery. Lots of that goes on in Germany.” (BSG, p. 209)

À ce stade Jason, qui ne peut envisager la culpabilité de la vieille femme, a d’ores et

déjà réussi à se “libérer” de cette “fermeture d’esprit” omniprésente.

En comparaison, la notion d’emprisonnement est beaucoup plus visible dans le roman

The Thousand Autumns of Jacob de Zoet, puisqu'il se déroule au Japon pendant la période dite

du Sakoku (1633-1853), c’est-à-dire une politique d’isolationnisme auto-imposée visant à

fermer les frontières de l’île. Les interactions avec l’Occident sont alors stoppées net...excepté

pour la Hollande, exceptionnellement autorisée à maintenir ses liens commerciaux à Nagasaki

sur le comptoir de Dejima, un îlot artificiel de 9000m2 où les Hollandais restent enfermés

pendant de longues périodes entre chaque saison commerciale, avec l’interdiction formelle de

poser le pied sur le sol Japonais. Nous avons donc affaire à des Européens emprisonnés dans un

Japon dont l’isolationnisme s’assimile à une véritable incarcération (il était également interdit

aux Japonais de quitter l’île).

Il est étonnant de constater les similitudes que l’on peut trouver dans deux ouvrages

aussi éloignés au niveau temporel que géographique : tout comme le Japon tente d’éviter toute

contamination des Occidentaux, Jason Taylor dans Black Swan Green justifie son ignorance de

Flaubert et Hermann Hesse en expliquant que : “‘We don’t really do Europeans at school...”

(BSG, p. 259), terme que Madame Crommelynck ne manquera pas de railler :

‘“Europeans”? England is now drifted to the Caribbean? Are you African? Antarctican? You are
European, you illiterate monkey of puberty!” (BSG, p. 204)

Dans les deux cas, nous assistons à un isolement insulaire teinté de nationalisme, bien

qu’à des degrés différents. D’autres critiques ont établi des liens entre le village de Black Swan

Green et Déjima, telle que Claire Larsonneur qui nous dit :

In these historical novels the heavy constraints placed on location are seminal. Most of The
Thousand Autumns of Jacob de Zoet is set on the tiny island of Dejima to which Dutch traders
were confined for years on end and the world of Black Swan Green rarely extends beyond the
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few places a young teenager is allowed to frequent in a small English town. So these are both
novels of seclusion where the main characters are trapped in a given place and situation.91

La notion d’emprisonnement se retrouve aussi justement être l’enjeu de la traduction

étant donné que le personnage central, Jacob de Zoet, se voit contraint de traduire un parchemin

qui lui a été remis pour dévoiler “les Douze Préceptes” d’un monastère où sa bien-aimée est

retenue captive. Si la traduction amène à une libération de l’esprit chez Jason, elle pourra

amener à une libération physique d’individus retenus captifs dans une forteresse. Ainsi l’acte

de traduire amène à un changement de perception du monde environnant mais a également le

pouvoir d’influer sur le monde du traducteur.

Ce véritable pouvoir libérateur n’échappe pas à des personnages observateurs : certains

chapitres de The Thousand Autumns alternent les points de vue, et nous pouvons y lire un

passage dont le narrateur est un esclave sur Dejima. Observant à son insu Jacob de Zoet en

plein travail de traduction, et remarquant son effroi grandissant au fur et à mesure, sa

compréhension de l’exercice littéraire prend une tournure fantastique :

Master de Zoet has been translating the scroll into his own language. This has freed a bad curse,
and this bad curse has possessed him. (TAJZ, p. 361)

L'idée du mauvais sort libéré est d'ailleurs reprise plus tard dans la narration par le fait

que la traduction progressive du manuscrit produit un effet réel sur l'environnement de Jacob de

Zoet : “nights that grew darker as Jacob groped closer and closer to its revelations.” (TAJZ, p.

381).

Il semblerait donc que comme indiqué précédemment, le monolingue soit protégé par

son “champ de force” pour reprendre la citation de The Bone Clocks, qui rend imperméable la

“puissance” d’un texte étranger à un lecteur qui n’en connait pas la langue. La traduction est

ainsi présentée comme un moyen de crocheter cette barrière et de libérer cette force. La

traduction s’impose donc en contraste avec la notion d’incarcération, qu’elle soit mentale,

physique, métaphorique ou surnaturelle. Cependant, comme l’annonçait déjà l’idée du

“mauvais sort”, ce pouvoir libérateur n’est pas sans impliquer plusieurs risques pour son

traducteur, et nous étudierons cet aspect dans la section suivante.

91 Claire Larsonneur, “Weaving myth and history together: illustration as fabrication in David Mitchell’s Black
Swan Green and The Thousand Autumns of Jacob de Zoet”, Image & Narrative,Vol.17, no 2 (2016).
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II) Traduction et transgression

Il est en effet un autre point commun que le lecteur peut observer entre ses deux

contextes, de prime abord très différents, et il s’agit du caractère profondément transgressif de

la traduction. Dans Black Swan Green, le héros Jason a conscience de vivre dans un

environnement aux mentalités très arrêtées : le collège. Le jeune garçon tente désespérément de

se faire une place parmi les garçons de son établissement scolaire, avec une hiérarchie stricte

où les bullies dictent leur lois, où la moindre incartade amène le contrevenant à devenir le

souffre-douleur de la récréation. De ce fait Jason vit sous le joug d’une peur constante de

déroger aux canons de virilité. Les références à l’homophobie inhérente du microcosme

masculin dans lequel il gravite abondent, et il se voit contraint d’expliquer à Madame

Crommelynck — en termes aujourd’hui politiquement incorrects — cette hétéronormalisation

qu’il a lui-même intégrée:

‘Writing poetry’s,’ I looked around the solarium, but Madame Crommelynck’s got a tractor
beam, ‘sort of...gay.’
‘“Gay”? A merry activity?’
This was hopeless. ‘Writing poems is...what creeps and poofters do.’(BSG, p. 194)

Les vocations artistiques et poétiques de Jason sont ainsi en contradiction avec cette

dictature des genres, et il tentera de toujours dissimuler toute aspiration littéraire à son

entourage. De ce fait, l’exercice de traduction devient évidemment une activité clandestine :

I stuffed Le Grand Meaulnes under my Liverpool FC top. Getting chucked out of Spooks has
already sent me to unpopularity prison. Getting caught with a French novel would send me to
the electric chair. (BSG, p. 205)

Ceci s’explique principalement par la manière dont la langue-source est considérée par

ses pairs : “[...] getting creep-stained as a model student in a subject as girly as French’d sink

what’s left of my middle-ranking status.”(BSG, p. 206). Nous retrouvons cette idée d’enfreindre

les règles une fois encore de façon beaucoup plus réelle dans The Thousands Autumns, où le

protagoniste Jacob de Zoet, tout comme Jason, craint que son entreprise de traduction

personnelle ne soit découverte :

The scroll was not long - its title and twelve clauses ran to a little more than three hundred
characters - but Jacob had had to acquire the vocabulary and grammar entirely in secret. None
of the interpreters would risk being caught teaching Japanese to a foreigner, though Goto
Shinpachi would sometimes answer Jacob's casual questions about specific words. Without
Marinus's knowledge of Oriental languages the task would have been impossible, but Jacob
dared not show the doctor the scroll for fear of implicating his friend. (TAJZ, p. 381)
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En effet, les craintes de Jacob sont rationnelles : pendant la période isolationniste du

Japon, si l’étude des langues et sciences européennes - appelées Rangaku (“études

hollandaises”) dont le roman présente l’apogée - était réservée à une élite intellectuelle

nipponne très fermée, les Oranga Tsuji, dont le statut était héréditaire, il était en revanche

formellement interdit aux Occidentaux d’apprendre la langue japonaise, ceci par peur que les

forces Occidentales n’accèdent à des informations sur l’Empire et ne les transmettent à leurs

nations.

Tout contrevenant à la règle s’exposait à de très sévères punitions, et certaines figures

historiques en firent les frais : c’est le cas de l’Allemand Philip Franz von Siebold (1796-1866),

envoyé au Japon en 1823 pour obtenir le plus d’informations possible sur la population et la

culture Japonaise. Ses connaissances en médecine, pharmaceutique et botanique en firent l’un

des employés de la Compagnie Néerlandaise des Indes le plus apprécié par les érudits Japonais,

qui en échange lui offrirent de nombreux artefacts japonais inestimables. Parmi ces présents,

des cartes “secrètes” du Japon, interdites aux étrangers. Les cartes furent malheureusement

découvertes en sa possession par les autorités. Il fut banni à vie du territoire nippon, soupçonné

d’être un espion. Nombre de ses collègues interprètes japonais furent sévèrement punis, dans

certains cas emprisonnés voire exécutés, pour leur accointance avec le savant tombé en

disgrâce. Son éviction de 1829 eut un grand retentissement, sous le nom de l’“Incident

Siebold.”92

Les risques liés à la traduction - la “translation” qui transgresse, puisque ce préfixe

contient la notion de traverser, de quitter un endroit pour arriver à un autre et donc aller au-delà

des barrières - démontrent que David Mitchell considère la traduction non pas comme un acte

anodin mais bel et bien lourd de conséquences. La nécessaire clandestinité de l’activité amène à

un autre point commun entre les personnages : la question du récepteur de ce “crime” que

constitue la traduction. À qui profite-il ?

III) Traduire pour soi-même

Le contexte particulier des romans amène à une configuration très rare : en effet, il est

intéressant de noter que dans les deux cas, aucun des deux traducteurs amateurs auxquels nous

avons affaire ne compte partager sa traduction avec un large public : dans le cas de Jason, la

seule destinatrice de la traduction demeure celle qui l’a commanditée, Madame Crommelynck.

92 Masayoshi Sugimoto & David L. Swain, Science and Culture in Traditional Japan, Massachussets Institute of
Technology Press, Rutland / Tokyo (1978), p.338.
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Jason résiste même à l’envie de la montrer à son professeur de français : “I’d’ve liked to’ve

asked Miss Wyche our French teacher to check my translation” (BSG, p. 206). Finalement il

rejette l’idée, de peur d’être découvert par les autres élèves. Par ailleurs, cette traduction ne

trouvera au final aucun lecteur, Madame Crommelynck étant extradée vers l’Allemagne avant

que Jason puisse lui montrer le résultat de son travail.

Quant à Jacob, sa traduction du parchemin doit rester secrète pour des raisons déjà

mentionnées en ce qui concerne la politique du Japon de l’époque, et la libération de sa

bien-aimée sera déclenchée par la transmission du parchemin à une plus haute autorité

japonaise, le Magistrat de Nagasaki qui aura la capacité de mettre un terme à l’incarcération et

aux infanticides sur le Mont Shiranui. C’est donc en toute logique que le parchemin original lui

sera transmis, la traduction de Jacob n’ayant pour seul destinataire que Jacob lui-même, qui

aura au moins réussi à comprendre l’importance du manuscrit et les crimes perpétrés par cette

secte. Tout comme Jacob traduit pour lui-même, la traduction de Jason ne bénéficie elle-aussi

qu’à son traducteur, étant donné que la commanditaire n’a nul besoin d’une traduction, étant

parfaitement bilingue en français et ayant lu le roman des dizaines de fois auparavant : si

Madame Crommelynck souhaite que Jason traduise, ce n’est que pour évaluer sa motivation et

alimenter sa curiosité intellectuelle.

C’est sur ce point que nous noterons que les deux traducteurs amateurs auxquels nous

avons affaire diffèrent l’image traditionnel du traducteur “as a subservient worker”93, l’image

d’un subalterne travaillant pour une autorité supérieure (un éditeur) sur un texte émanant d’une

entité supérieure (l’auteur original). Le traducteur est souvent considéré comme l’un des

maillons d’une chaîne, un maillon d’une moindre importance. Dans la représentation donnée ici

par Mitchell, le traducteur recouvre une centralité dans le fait qu’il la fasse pour lui-même, pour

sa propre compréhension du monde : il s’agit d’un acte, d’un effort souvent difficile motivé par

sa propre volonté de changer le monde ou lui-même, un acte par ailleurs désintéressé puisqu’il

n’existe aucun aspect lucratif dans leur entreprise. Ainsi le traducteur retrouve donc toute son

importance, ce qui contredit l’image d’Épinal de sa profession :

Often embodying and internalizing aspects of the subaltern in their work, they have been caught
between the sacrificial idealism and calculating materialism of their activity, embracing the
labor and servility of their always precarious vocation as if this practice required a certain
predisposition toward docile self-effacement.94

94 Ibid., p.888.

93 Yves Gambier, “Rapid and Radical Changes in Translation and Translation Studies”, International Journal of
Communication, volume 10 (2016), p.888.
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La traduction des deux personnages rompt alors la situation habituelle qui voit le

traducteur tiraillé entre les volontés et les attentes des émetteurs (auteur, éditeurs) et ses

récepteurs (lecteurs, allocutaires) qui le condamne à cet auto-effacement et à la passivité. Ici,

David Mitchell nous présente une traduction qui a recouvré une fonction active (“agency”) car

elle émane de la volonté du traducteur et se destine au final seulement à ce dernier,

redéfinissant son monde et y créant un sens. Ce dernier concept prend tout son sens lorsque

l’on découvre que David Mitchell a comme à son habitude adjoint de nombreux liens

intertextuels qui mettent en lumière le caractère révélateur de la traduction pour les deux

personnages : révélations sur le monde qui l’entoure et révélations sur lui-même.

IV) Intertextualité et traduction

Cette partie examinera une habitude récurrente chez Mitchell, son “established

tendency to serve as scriptural medium for the ghostly presence of other characters and stories

within the novel at hand”95. Il s’agit d’un écrivain qui aime tisser des réseaux entre l’œuvre que

lit le lecteur et d’autres qui peuvent éclairer sa lecture. Dans les deux romans qui nous

préoccupent, l’intertextualité va mettre en avant l’importance que revêt l’acte de traduire pour

celui qui la pratique.

Nous commencerons avec Black Swan Green, et sur le choix de l’œuvre à traduire, Le

Grand Meaulnes, dont l’apparition ne tient certes pas du hasard. L'ouvrage apparaît déjà dans

le deuxième roman de Mitchell, Number9Dream (2001), où le narrateur mentionne brièvement

sa lecture du classique français. Il faudra donc attendre le quatrième roman avant que Mitchell

ne rende enfin un plus grand hommage à ce roman d’apprentissage dont il n’a jamais caché son

admiration : interrogé à deux reprises sur les livres qui l’ont le plus marqués et influencés, il y

fait toujours figurer Alain-Fournier et son chef-d’œuvre dans son top 5. Selon ses propres

termes:

I read this at 18 or 19 and can’t quite capture why it’s so beautiful, but it is. If something’s
French and has been in print for over 50 years, then read it.96

96 Kate Bussmann, “My Bookshelf: Cloud Atlas author David Mitchell's top reads”, interview pour The
Telegraph. URL :
http://www.telegraph.co.uk/books/authors/david-mitchell-bookshelf/

95 Patrick O’Donnell, A Temporary Future: The Fiction of David Mitchell, Bloomsbury, Londres (2015), p.106.
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En cela, il semble que le personnage d’Eva Crommelynck soit son porte-parole

lorsqu’elle explique à Jason que le roman “[...] is one of my bibles. I read it every year.”(BSG,

p. 204).

Autre hommage au détour d'une interview publiée à la sortie de Black Swan Green, à

la question “Were there certain books that were helpful to you in planning or thinking about or

writing this particular book ?”, David Mitchell répond sans hésiter “In terms of mood, one that

is referred to in the book: Le Grand Meaulnes by Alain-Fournier.”97

Il s’avère donc que Black Swan Green est le roman de Mitchell qui reflète le plus son

amour pour Fournier non seulement par l’apparition physique du roman dans l’intrigue, mais

par des thèmes similaires et des situations empruntées au roman. Et effectivement, sur bien des

points, les thèmes des deux ouvrages offrent de nombreux parallélismes. L’intrigue du Grand

Meaulnes pourrait tout aussi bien être un résumé de Black Swan Green : “Based on the real-life

events in the life of its author, it combines nostalgic evocation and reminiscence with down to

earth description of country life”98. Pour appuyer cette affirmation, quelques comparaisons avec

Black Swan Green s’imposent : il s’agit également d’un roman “semi-autobiographique”, de

l'aveu même de son auteur, qui estime qu’il a puisé dans son “archéologie personnelle”99 pour

l’écriture de son livre. La nostalgie y est très présente, étant donné que le roman tente de

recréer l'atmosphère d'une époque révolue, celle de l’Angleterre de 1982, que Mitchell

considère comme étant “the last year I felt I could get away with writing an English pastoral

novel where the rhythm of life is set by the land, when the one-thousand-year-old rhythm of the

countryside was still just about alive.”100

L'action se situe dans un petit village éponyme, dans la même région où a grandi

David Mitchell, le jeune garçon souffre de bégaiement comme son auteur, et comme ce dernier

il envoyait des poèmes dans le magazine de la paroisse du village. Bref, l’aspect

semi-autobiographique et nostalgique n’est plus à démontrer.

Alain-Fournier et son Grand Meaulnes semble être ainsi le véritable livre-conducteur

de l’histoire. Tout comme Augustin Meaulnes, qui dans le roman cherche “quelque chose de

100 Ibid.

99 Alden Mudge, “David Mitchell, Second Childhood”, interview pour Bookpage. URL :
https://bookpage.com/interviews/8342-david-mitchell#.WC9D_pGLTIU

98 Olive Classe, Encyclopedia of Literary Translation: A-L, Fitzroy Dearborn Publishers, Londres/Chicago
(2000), p.33.

97 Stephen Schenkenberg, “A kind of music: Interview with David Mitchell” pour le site Popmatters. URL :
http://www.popmatters.com/feature/mitchell-david-060525/
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plus mystérieux encore. C’est le passage dont il est question dans les livres, l’ancien chemin

obstrué, celui dont le prince harassé de fatigue n’a pu trouver l’entrée. Cela se découvre à

l’heure la plus perdue de la matinée, quand on a depuis longtemps oublié qu’il va être onze

heures, midi...”101, Jason décide lui-aussi, au détour d’un chapitre intitulé Bridal Path, de suivre

un chemin équestre mystérieux, au bout duquel se trouverait un tunnel datant de l’époque

romaine. Bravant l’équivalent de toute une année d’aventures (une attaque de chien, une

rencontre avec une amoureuse, etc.) en une seule et même journée, Jason parvient enfin au bout

de son périple pour y découvrir qu’en réalité sa destination finale se trouve être un asile

psychiatrique — où il y fera la rencontre d’une rencontre une patiente délirante aux accents

schizophréniques qui s’imagine être un des personnages du roman :

‘And I’ve told you’, Rosemary snaps, ‘ten thousand times if I’ve told you never. My name is
Yvonne ! I am Yvonne de Galais !’(BSG, p. 119)

Il est intéressant par ailleurs de constater que cet évènement est antérieur à sa

découverte du roman, ce qui donne l’impression que Jason est déjà familier avec Le Grand

Meaulnes avant même de le découvrir.Nous pouvons interpréter ce parallélisme entre Black

Swan Green et Le Grand Meaulnes comme un indice de l’importance de cette traduction. En

traduisant l’œuvre d’Alain-Fournier, Jason Taylor donne un sens à son univers et à la place

qu’il y occupe, Augustin Meaulnes devenant d’un certaine manière son alter-ego littéraire.

L’intertextualité est également de mise dans The Thousand Autumns, si ce n’est que

l’inspiration de Jacob de Zoet n'est pas seulement littéraire, elle est aussi historique. Dans la

catégorie des remerciements de son roman, David Mitchell indique “Research sources were

numerous, but this novel is indebted especially to [...] Annick M. Doeff’s translation of her

ancestor Hendrik Doeff’s memoir, Recollections of Japan” (TAJZ, p. 531). En effet, parmi les

nombreuses sources utilisées par Mitchell pour ce roman qui nécessita quatre ans de

recherches, il avoue que Herinneringen uit Japan de Hendrik (titre original) demeure sa plus

grosse source d'informations, et elle lui offrit également une intrigue et surtout un personnage.

Il se trouve en effet que le protagoniste Jacob de Zoet est on ne peut plus inspiré

d'Hendrik Doeff (1777-1837), d'abord scribe pour la Compagnie Néerlandaise des Indes

Orientales (Vereenigde Oost-Indische Compagnie) puis chef de comptoir à Dejima. Nombre

d’éléments renvoient directement à la source d’inspiration de Mitchell, dont les titres

susmentionnées auxquels accède progressivement le jeune clerc, ou encore le fait que Jacob est

101 Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, Le Livre de Poche, Paris (2009), p.54.
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témoin d’une attaque d’une frégate anglaise nommée Phaeton sur la baie de Nagasaki, tout

comme le raconte dans son ouvrage Hendrik Doeff en 1806. Cet épisode constitue le

dénouement du roman, et bien que Mitchell ait avancé de quelques années cette embuscade (en

1800), nombre d'éléments indiquent qu'il fait référence à cet évènement : dans la réalité le

navire anglais portait le nom de Phoebus, le dieu solaire romain et père de Phaeton, dont Jacob

racontera le mythe au magistrat japonais.

Il est également primordial de noter que le nom d' Hendrik Doeff apparaît également

dans n'importe quel ouvrage traitant de l'histoire de la traduction au Japon : il est l'auteur d'un

des tous premiers grands dictionnaires japonais-hollandais. Nous trouvons ainsi cette mention

dans la Routlege Encyclopedia of Translation Studies:

The tsujis also compiled dictionaries, often on the basis of existing dictionaries in other
languages, and they helped in the compilation of a Dutch-Japanese dictionary by Hendrik
Doeff, head of the Dejima settlement. The Doeff Haruma, the largest dictionary produced
during the Edo period, was completed in 1833, a quarter of a century after it was started. Based
on a Dutch-French dictionary, its colloquial style represented the birth of a new style of
translation.102

C'est aussi le cas, comme nous le verrons plus tard, de Jacob de Zoet, qui acquerra

rapidement la langue japonaise après cet épisode et écrira des années plus tard un dictionnaire

bilingue qui portera lui aussi son nom (TAJZ, p. 727). Ainsi les liens intertextuels entre The

Thousand Autumns of Jacob de Zoet et Souvenirs du Japon d'Hendrik Doeff sont évidents, mais

surtout tous intimement liés au concept de la traduction: c'est même le cas de l'épisode de

l'attaque des Britanniques, qui, toujours selon la Routlege Encyclopedia of Translation Studies,

eut une grande influence sur la traduction au Japon:

In 1808 an incident involving the British ship Phaeton prompted the shogunate to order the tsuji
to study English, which they initially learnt from the Dutch.103

Claire Larsonneur constate d'autres références visibles à Doeff:

He [David Mitchell] can also translate one medium into another: the very cover of the British
edition of The Thousand Autumns of Jacob de Zoet is a transposition of the cover of the English
edition of Doeff’s narrative, translated from Dutch in 2003. Again this could be read as a tribute
paid by Mitchell to Japanese aesthetics, more precisely to the history of translation and the

103 Ibid., p.471.

102 Masaomi Kondo et Judy Wakabayashi, “Japanese tradition”, Routledge Encyclopedia of Translation Studies,
Routledge, Londres (2001), p.470.
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circulation of books in Japan during the 18th and 19th centuries. Since Western books and prints
were not allowed to circulate in Japan, only their translations were available.104

Nous avons donc un jeu d'intertextualité à l'œuvre où le jeu de références indique au

lecteur l'importance primordiale que revêt l'exercice de la traduction au sein de leur univers

fictif. Une fois encore, la traduction traverse, transgresse la barrière, ici celle entre la fiction et

la réalité : l'un traduit un ouvrage qui existe dans notre monde, l'autre est inspiré d'un traducteur

ayant réellement existé. Ainsi, non seulement la traduction éclaire ces amateurs sur leur propre

identité, mais elle apporte également un éclairage particulier pour le lecteur.

Nous allons pour finir ce chapitre aborder un sujet lié aux références intertextuelles:

celle de l'histoire tortueuse de la traduction du Grand Meaulnes, qui peut être une autre raison

qui pousse David Mitchell à choisir ce roman en particulier.

V) Le Grand Meaulnes comme objet de traduction

Ayant commenté plus haut la signification de ce texte, nous sommes en droit de nous

demander : pourquoi Mme Crommelynck choisit-elle de présenter le livre en version originale?

N’existe-t-il donc aucune traduction satisfaisante au livre ?

À la lumière de nombreuses recherches, le consensus semble être en tout cas

qu’aucune traduction ne semble s’être imposée jusque là dans la culture collective, et cette

affirmation se base simplement par le fait que pas même son titre ne soit devenu culte, dans

tous les cas rien de comparable à des titres traduits de classiques de littérature et considérés

comme son seul titre dans la langue-cible, comme c'est le cas par exemple pour Wuthering

Heights, presque uniquement connus chez nous en tant que Les Hauts de Hurlevent, d'après la

traduction de Frédéric Delebecque en 1925 restée célèbre. Le Grand Meaulnes ne dispose

visiblement pas d’un titre qui soit resté définitif : nous pouvons nous intéresser au choix du

Grand Meaulnes comme objet de traduction, car ce classique français semble offrir une énorme

résistance à la traduction, comme le suggère le nombre de traductions anglaises différentes qui

ont découlées depuis sa parution en 1913.

La première date de 1928 par Françoise Delisle intitulée The Wanderer. Vient ensuite

la traduction de Frank Davison en 1958 sous le titre The Lost Domain, puis celle de Sandra

Morris en 1966 intitulée Meaulnes : The Lost Domain. Puis c’est au tour de Lowell Bair en

104 Claire Larsonneur, “Weaving myth and history together: illustration as fabrication in David Mitchell’s Black
Swan Green and The Thousand Autumns of Jacob de Zoet”, Image & Narrative, Vol. 17, No.2 (2016), p.31.
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1971 avec The Wanderer or the End of Youth, suivi huit ans après par Le Grand Meaulnes: The

Land of the Lost Contentment par Katherine Vivian. Plus récemment (en 2007) et peut-être la

plus connue à présent est la version de Robin Buss qui choisit le titre de The Lost Estate, pour

enfin arriver à Jennifer Hasmi avec Big Meaulnes (Le Grand Meaulnes) paru en 2012. Une

plaisanterie à propos de ce nombre étonnant de versions est évoquée dans la préface de Robin

Buss Note on the translation, où il affirme avec dérision que le livre a plus de titres que de

traductions105: force est de constater qu’aucune traduction ne semble avoir été définitive.

Pourquoi tant de titres différents, qui témoignent déjà de la difficulté de traduction de

l’ouvrage ? La réponse la plus probable est que “Grand” ne trouve pas d’équivalent anglais qui

contienne tout le réseau de sens de l’adjectif original, qui peut à la fois contenir l’idée de taille,

d’âge, de magnificence, de grandiloquence...L’autre difficulté réside dans le patronyme

Meaulnes, qui a la malchance de résonner à l’oreille anglaise de façon paronymique avec le

substantif "moan". Un titre qui n’incite malheureusement pas à la lecture. Certains spécialistes

pensent cette difficulté et indécision dès la traduction du titre pourrait être à l’origine de la

célébrité amoindrie du livre dans la sphère anglophone, car rien que le traduction d'un titre doit

jouer sur trois tableaux, respectivement les trois fonctions de “désignation, indication du

contenu et séduction”106 selon Gérard Genette. David Mitchell ne semble d'ailleurs pas être

inconscient du rapprochement paronymique, puisque dans l’extrait où Jason rencontre la

patiente schizophrène qui se prend pour Yvonne de Galais, cette dernière prend Jason pour

Augustin Meaulnes et prononce son nom de la manière suivante à deux reprises:

“Augustin Moans has run away!” (BSG, p.119)

“Augustin Moans! [...] How could you!” (Ibid.).

Notons également que lorsqu'il souhaite parler de ce livre, David Mitchell se réfère

toujours au titre original français, que ce soit lors d'interviews ou de mention de l'ouvrage à

l'intérieur de ses romans. Dans un entretien qu’il nous a accordé, David Mitchell se rappelle

que la version anglaise qu’il avait lue arborait le titre français non traduit107.

Une certaine citation de Black Swan Green qui peut sembler problématique au

premier abord car elle donne une connotation négative à cet exercice littéraire. En effet,

107 Interview réalisée le 22/05/2024.
106 Marie-Françoise Cachin, “À la recherche du titre perdu”, Palimpsestes, Hors série (2006), p. 285-296.
105 Alain-Fournier, The Lost Estate, traduction de Robin Buss, Penguin Classics (2007).
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lorsqu'elle découvre le désarroi de Jason face à un texte en version originale dont il ne

comprend pas un traître mot, Mme de Crommelynck fait la déclaration suivante:

“Translation are incourtuous between Europeans.”(BSG, p. 204)

Connaissant la considération majoritairement positive que David Mitchell donne dans

ses romans de la traduction, cette citation semble être en contradiction avec le reste de notre

argumentation. Du moins en apparence. Il faudra répondre à la question : si la traduction

semble être considérée comme “indélicate” (pour reprendre la traduction française de Manuel

Berri) entre Européens, pourquoi Madame Crommelynck soumet-elle Jason à l’exercice? Ceci

nous amène à la section suivante de notre argumentation.

VI) La traduction comme méthode d'acquisition d'une langue

Tout d'abord, il nous faut revenir sur le qualificatif d’“amateur” accolé aux deux

héros, Jason et Jacob, qui réside principalement dans leur faible compétence et expertise en tant

que traducteurs. En effet, c’est l'une des caractéristiques associées au traducteur “amateur” que

d’avoir une connaissance moindre de la langue-source, voire basique dans les deux cas qui

nous préoccupent :

Wolfram Wiss (1976:120) has described translation competence as a union of three partial
competences: receptive competence in the source language (the ability to decode and
understand the source text), productive competence in the target language (the ability to use the
linguistic and textual resources of the target language), and super-competence, the ability to
transfer messages between the linguistic and textual systems of the source culture and the
linguistic and textual systems of the target culture.108

Si les deux personnages semblent bien maîtriser leur langue maternelle et ainsi posséder

au moins la deuxième de ces compétences, il est plus difficile d’affirmer qu’ils possèdent la

troisième super-competence étant donné qu’il s’agit de la toute première fois qu’ils s’adonnent

à l’exercice. Les deux romans ne nous permettent pas réellement de juger leur travail puisque le

résultat de la traduction ne nous est pas offert. Il est donc impossible d’examiner leur niveau,

mais on pourra être en revanche certain que tous deux ne possèdent que des rudiments de la

langue-source, et ainsi ne possèdent pas non plus la receptive competence in the source

language dont parlait Wolfram Wiss.

108 Gregory M. Shreve, “Knowing Translation: cognitive and experiential aspects of translation expertise from
the perspective of expertise studies”, dans Translation Studies, Perspectives on an Emerging Discipline,
Cambridge University Press, Cambridge (2002), p. 156.
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Jacob de Zoet n’a réussi à ce stade qu’à glaner quelques mots de Japonais à cause de

toutes les restrictions mentionnées plus haut, notamment l’accès impossible à cet outil de base

que constitue le dictionnaire pour tout traducteur. Comme nous l'avons expliqué plus haut, il

n'existait pas de dictionnaire bilingue néerlandais-japonais à l'époque, et il faudra attendre

Hendrik Doeff pour en voir émerger une première publication. Jacob de Zoet étant l'alter-ego

littéraire de Doeff, il deviendra lui-même auteur de ce dictionnaire bilingue des années plus

tard à la fin du roman. Au moment où il traduit le manuscrit, il s'agit de sa première expérience

en matière de traduction de documents.

Jason Taylor quant à lui admet à plusieurs reprises ne posséder que des connaissances

basiques en français, acquises exclusivement par le biais de sa scolarité Mitchell semble

d’ailleurs être assez critique des méthodes d’enseignement proposées:

“We do French at school...but we’ve only got up to Youpla boum! Book 2.”(BSG, p. 204).

Dans un entretien que l’auteur nous a accordé, il semble que cela soit sa véritable

expérience de l’apprentissage des langues en Angleterre dans les années 80:

It’s convenient for me to blame it on my educational system: it is abysmal with foreign
languages, it’s encouraging and in some cases obliging to learn other languages. It’s really bad,
unless you’re in the public [...] However, it’s still on me, it’s still my failure to learn any other
language.109

Si nous pouvons véritablement parler d'amateurisme en ce qui concerne Jacob et Jason,

c'est parce qu'un certain degré d’expertise dans la langue source est la condition presque sine

qua non du traducteur professionnel. On serait en droit de s’attendre à un quasi-bilinguisme de

la part d’un traducteur avant que ce dernier ne puisse prétendre produire une traduction de

qualité. Sur ce point, Mme Crommelynk ne se fait d'ailleurs aucune illusion quant à la

médiocrité de la traduction à venir de son élève :

“The author has no need of a parochial boy to disfigure his truth, but I need you to proof [sic]
you do not waste my time.” (BSG, p. 205)

Si Eva considère que même une mauvaise traduction serait utile, c'est sans doute parce

qu'elle y voit un moyen pour Jason de sortir, comme nous l'avons vu, de la prison que constitue

le monolinguisme : l'un des nombreux mérites de la traduction mis en avant ici est l'angle

pédagogique, où l'élève traduit dans le but d'acquérir une nouvelle langue. Afin de démontrer

109 Interview réalisée le 22/05/2024.
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cette thèse, nous utiliserons comme guide un ouvrage de référence sur l’Histoire des

Méthodologies de l'enseignement des langues de Christian Puren.

Dans le domaine de l'enseignement des langues, la traduction est l’exercice qui a

connu le plus de considérations diamétralement opposées. D’abord considéré comme la

méthode la plus traditionnelle dans l’apprentissage, ce concept entretient malheureusement le

mythe de l’équivalence entre les langues et une vision séquentielle du langage où tout peut être

traduit mot à mot. Il s’agit de ce qu’on appelle la méthodologie traditionnelle, ou

grammar-translation method110 qui mettait la traduction au centre de son entreprise. Il faudra

attendre 1908 pour qu’arrive une nouvelle méthodologie, appelée méthode directe, et il semble

que les intentions de Madame Crommelynck soient basées sur celle-ci:

Dans la troisième période (le second cycle), l’instruction de 1908 introduit dans la méthode
directe (une méthode d’enseignement qui prône l’apprentissage d’une langue étrangère se
faisant directement dans la langue étrangère) la traduction comme méthode d’acquisition d’une
langue : l’étude d’un texte ne se sépare pas de celle de la langue, elles se pénètrent et se
complètent l’une l’autre, entre la pensée et l’expression aucun divorce n’est possible, le rythme,
la physionomie propre des mots et les associations d’idées et de sentiments qu’ils éveillent dans
la langue étrangère collaborent à donner au texte son caractère et sa valeur uniques, sa puissance
d’évocation ou de suggestion esthétique, et l’on ne peut pleinement percevoir ceux-ci que dans
et par les mots mêmes de la langue étrangère.111

Plus loin, on peut lire:

L’enseignement de la littérature aura donc ses racines dans l’étude de la langue ; il s’en nourrira
et viendra à son tour la féconder; les deux disciplines ne seront jamais séparées, mais se
fortifieront l’une l’autre, car une œuvre littéraire ne peut être pleinement appréciée que dans et
par la langue où elle est écrite.112

Lorsque Madame Crommelynck insiste sur le problème posé par le fait que lire un

classique traduit ne permet p as d’observer toute la “vérité” du texte, pour reprendre ses mots,

cela concorde avec les objectifs de la méthode dite directe, comme le confirme cette citation:

C’est l’exercice qui met le mieux en lumière les particularités que présente une langue au point
de vue de la grammaire et des expressions, en d’autres termes, le génie de cette langue.113

113 Ibid., p.186.
112 Ibid., p.188-189.

111 Christian Puren, Histoire des méthodologies de l’enseignement des langues, Nathan Clé International,
didactiques des langues étrangères, collection dirigée par Robert Galisson, Paris, (1988), p.126-127.

110 Guy Cook, “Foreign language teaching”, Routledge Encyclopedia of Translation Studies,Routledge, London
(2001), p.112.
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Pour Eva Crommelynck, percevoir cette “vérité” est essentiel quand il semble que cette

dernière est en réalité la qualité principale de l’écriture d’Alain-Fournier :

Alain-Fournier is your first true master. He is nostalgic and tragic and enchantible and he aches
and you will ache too and, best of everything, he is true114. (BSG, p. 204)

Ainsi elle comprend que pour que Jason accède à la “vérité” de l'auteur, il faut qu’il

découvre un texte dans sa forme originelle et parvienne à s’imprégner d’une autre façon de

penser, d’un nouvel horizon mental. La lecture des classiques en version originale a souvent été

la source de nombreux éloges, en témoigne la préface d’un livre de littérature italienne à

destination d’élèves en apprentissage de la langue :

Mettre les élèves en contact immédiat avec des textes authentiques italiens, des lectures
vivantes, intéressantes, non dépourvus d’une certaine valeur littéraire, de manière à leur faire
“vivre” leur classe et surtout leur “leçon de vocabulaire”. On pourra ainsi mettre en jeu toutes
leurs facultés: non seulement la mémoire, mais encore la réflexion, la volonté, la sensibilité et
même le goût. Un mot, une phrase qui ont ému, qui ont plu ne s’oublient pas facilement.115

Et il semble que la méthode fonctionne puisque Jason Taylor reconnaît la supériorité de

l’exercice sur les anciennes méthodes rébarbatives d’apprentissage au collège :

Bags more interesting than Youpla boum! Le français pour tous (French Method) Book 2 about
Manuel, Claudette, Marie-France, Monsieur et Madame Berri116. (BSG, p. 206)

Le roman présente d’autres allusions à l’inefficacité des méthodes scolaires

traditionnelles : Jason mentionne après son expérience de traduction le fait qu’il a décidé de

demander à Madame Crommelynck de lui apprendre le “vrai français”: “proper French, not

French at school.”(BSG,p.263). À un autre moment, même s’il ne s’agit pas à proprement

parler de la traduction d’une langue à une autre, Jason peste contre l’habitude des professeurs

de demander aux élèves de reformuler un texte donné d’une manière plus simple :

“Teachers' re always using that "in your own words." I hate that. Authors knit their sentences
tight. It's their job. Why make us unpick them, just to put it back together more shonkily?
How're you s'posed to say capelmeister if you can't say capelmeister?” (BSG, p. 265)

Ce qui semble démontrer que Jason a d’ores et déjà saisi le caractère éminemment plus

“vrai” d’un texte original. Il estime que l’auteur est le seul véritable porteur du message, et que

cela reviendrait à “défigurer sa vérité” : en cela il possède déjà l’état d’esprit de Mme

116 Clin d'œil au traducteur français de David Mitchell, Manuel Berri. Il est intéressant de noter que l’auteur fait
référence à son traducteur justement pendant un passage du livre qui traite de traduction.

115 Edmond Barincou et Sebastien Camugli, L’italien par les textes, Hachette, Paris (1937).
114 Les italiques sont dans le texte original.
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Crommelynck. Le lecteur averti pourra même trouver des critiques plus subtiles de

l’apprentissage des langues de son collège, telle que l’apparition à deux reprises de la comptine

“Sur le Pont d’Avignon” teintée d’un aspect négatif à chaque fois : la première fois pendant sa

récitation en cours de français où le bégaiement de Jason se manifeste (p.51), la deuxième fois

mentionnée par la femme du vicaire quelque peu xénophobe qui lui annonce l’exil de Madame

Crommelynck :

“How cozy! I remember my first summer in France. [...] My aunt took me to Avignon, you
know, where there's the song about dancing on the bridges. The English mademoiselle caused
quite a stir amongst the local bees …” (BSG, p. 210)

La tirade de la mégère est interrompue par la narration de Jason, qui semble signaler

typographiquement son désintérêt et désarroi. “Sur le Pont d’Avignon” semble être ainsi le

symbole d’un système obsolète et peu attractif chez le jeune garçon, qui n’amène qu’à

l’acquisition d’un français “scolaire”, un “faux” français, inapplicable dans la vie réelle, ce qui

rejoint les critiques concernant la grammar-translation method :

The influencial phonetician and language-teaching theorist Henry Sweet ridiculed the kind of
sentence found in a typical translation exercise as a “bag into which is crammed as much
grammatical and lexical information as possible’ and produced parodies in illustration such as
“The merchant is swimming with the garderner’s son, but the Dutchman has the fine
gun.”(Sweet [1899] 1964:74). Such sentences, as many have observed, are highly artificial,
divorced from purpose, context and actual use [...].117

En opposition à ces méthodologies d’un autre temps, la méthode directe a souvent été

applaudie pour les facilités qu’elle confère à l’exercice intellectuel qu’elle représente.

One of the virtues of translation as an exercise is that the learner, being constrained by the
original text, is denied resort to avoidance strategies and obliged to confront areas of the L2
system which he or she may find difficult. Another virtue is that translation can focus attention
upon subtle differences between L1 and L2 and discourage the naive view that every expression
as an equivalent118.

Nous pouvons mentionner une autre méthodologie faisant usage de la traduction : la

méthode intuitive. Dans l'Histoire des Méthodologies de l'enseignement des langues, nous

pouvons lire cette définition:

La méthode intuitive (c’est-à-dire les procédés intuitifs d’explication, contrairement à la
traduction donnée d’emblée par le professeur dans la MT), obligent l’élève à un effort personnel

118 Ibid., p. 115.

117 Guy Cook, “Foreign language teaching”, Routledge Encyclopedia of Translation Studies,Routledge, Londres
(2001), p. 113.
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de “divination”. Pour H.Laudenbach, il ne fait pas de doute “que l’acquisition du langage
naturel est une perpétuelle “divination”, et que l’inconvénient de la traduction, au début, est de
supprimer une opération indispensable, c’est-à-dire l’effort, précisément, à la faveur duquel le
mot devient véritablement le signe de l’idée et acquiert la propriété d’évoquer cette idée et
d’être évoquée par elle; qu’un mot “deviné”, parce qu’il a servi à penser est nécessairement
soudé au sens, tandis qu’un mot acquis par traduction d’un autre mot n’est que le reflet de ce
dernier, un accessoire qui n’ayant été, à aucun moment, de moindre utilité pour la pensée, n’a
guère de raison de vivre dans le souvenir.119

Les bienfaits de cette méthode d’apprentissage du vocabulaire, où l'élève ne dispose pas

directement de la traduction du mot étranger et doit se démener pour en découvrir le sens, sont

confirmés par Jason, qui ajoute :

It takes yonks to find out what they [words] mean, though once you know them you know them.
(BSG, p. 207)

En résumé, c’est en vue de la découverte du génie de la langue, de l'effort et, par

extension, de la motivation, que la citation paradoxale de Madame Crommelynck prend tout

son sens : elle n’est évidemment pas contre les traductions : il s’agit simplement de la

différence fondamentale entre lire un texte sans aucun effort préalable d’immersion dans le

langage de l’auteur et d'un autre côté avoir travaillé et apprécié la valeur, la fameuse “vérité” de

l’auteur. La traduction retrouve toutes ses vertus, telles que présentées par la méthode directe:

La version devient un exercice littéraire, servant non seulement à l’étude du français, à
l’assouplissement de l’esprit et au développement de la culture !120

Cela se confirme par le fait que Jason semble déjà tellement apprécier le style

d’Alain-Fournier qu’il ne résiste pas à l’envie de résumer le roman au lecteur :

Le Grand Meaulnes is about this kid Augustin Meaulnes. Augustin Meaulnes’s got an aura, like
Nick Yew, that just has an effect on people. He comes to live with a schoolmaster’s son called
François as a boarder. François tells the story. We hear Meaulnes’s footsteps, in the room above,
before we even see him. It’s brilliant. (BSG, p. 207)

À présent que nous avons démontré les motivations et l'aspect primordial de ces

traductions, penchons-nous sur la description du processus de traduction de ces traducteurs

amateurs, qui nous est offerte par la narration.

120 Ibid., p. 216.

119 Christian Puren, Histoire des méthodologies de l’enseignement des langues, Nathan Clé International,
didactiques des langues étrangères, collection dirigée par Robert Galisson, Paris, (1988), p.126-127.
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VII) La traduction : une “cartographie des nuages” ?

Lorsque Mme Crommelynck choisit Le Grand Meaulnes, afin d’introduire le jeune

apprenti-poète à la littérature étrangère, elle lui laisse lire l’incipit : “Il arriva chez nous un mois

de novembre 189…” (BSG, p. 261, en français dans le texte) avant que l’adolescent ne soit

complètement rebuté par le fait que le contenu soit en français. La métaphore utilisée pour

décrire cette incompréhension initiale n’est pas innocente :

As I opened it up a cloud of foreign words blew up. (BSG, p. 204)

L’image du nuage est fréquente chez Mitchell pour symboliser le chaos et l’instabilité.

Cette métaphore est mise en opposition avec celle de l'atlas, qui représente l’ordre,

l’organisation et l'immuable. La juxtaposition de ces deux termes, qui tient autant de l'oxymore

que du surréalisme, hante les œuvres de Mitchell depuis son deuxième roman, Number9Dream,

dans lequel on pouvait déjà lire “The cloud atlas turns its pages over” (N9D, p. 374), jusqu'à en

devenir le thème central de son troisième roman, visible dans son titre-même, Cloud Atlas.

Dans cet ouvrage, plusieurs personnages utilisent cette métaphore pour exprimer le désir

illusoire de pouvoir trouver une signification à une identité protéenne, l'envie d'organiser de

manière immuable une entité malléable et constamment variable, en témoignent ces deux

extraits :

What wouldn't I give now for a never-changing map of the ever-constant ineffable? To possess,
as it were, an atlas of clouds. (CA, p. 389)

Souls cross ages like clouds cross skies, an' tho' a cloud's shape nor hue nor size don't stay the
same, it's still a cloud an' so is a soul. Who can say where the cloud's blowed from or who the
soul'll be 'morrow? Only Sonmi the east an' the west an' the compass an' the atlas, yay, only the
atlas o'clouds. (CA, p. 324)

Cette métaphore filée de la cartographie des nuages, de l’organisation de l’inorganisable

dans Cloud Atlas se poursuit visiblement dans son quatrième livre, Black Swan Green. La

version originale d'un texte deviendrait alors, pour reprendre les termes utilisés plus haut,

l'“âme” du texte, ou la “vérité” de l'auteur, selon Mme Crommelynck, tandis que la traduction

tiendrait plutôt de la “cartographie”.

Ainsi ce que nous essaierons de démontrer dans cette dernière partie est la manière dont

la traduction est effectivement un exercice qui s’apparente à la métaphore toute mitchellienne

de la cartographie des nuages. Pour cela nous nous baserons sur deux articles de l'auteur et

traducteur James S. Holmes intitulé “On Matching and Making Maps: From a Translator's
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Notebook”, où l'auteur propose également cette comparaison de la traduction poétique et de la

cartographie:

To borrow an image from general semantics, all translations are maps, the territories are the
originals. And just as no single map of a territory is suitable for every purpose, so is there no
"definitive" translation of a poem. What we need is a variety of metrical translations, perhaps,
but also free-verse renderings, prose ponies, even glosses cum commentaries, each of them, a
map which in its own way can help us to reconnoitre the territory better.”121

Pour commencer, notons qu'il ne s'agit certainement pas d'un hasard si juste avant

l'exercice de traduction, et toujours dans le cadre de l’enseignement artistique de Jason, Mme

Crommelynk lui fait écouter une symphonie ayant ce titre, Cloud Atlas, dont la musique aura

un grand impact sur le jeune adolescent :

A classical LP was playing... Jealous and sweet, this music was, sobbing and gorgeous, muddy
and crystal. But if the right words existed, the music wouldn't need to. (BSG, p. 192)

Rien que pour définir cette mélodie, Jason essaie d'utiliser les meilleurs mots qui se

présentent à lui sachant qu'il ne pourra jamais retranscrire toute l'étendue et l'impression de

l'œuvre originale, ainsi que le ferait tout traducteur un tant soit peu modeste. Ce qui nous

amène à cette citation:

There is, then, more than enough yet to be done. And more than enough that is rewarding for
the translator to do, despite his ever present awereness that, no matter how are you try, not even
the optimum translation can ever fully and entirely match its original, ever be more than a map
of it. The territory remains, though it must not remain terra incognita.122

Et c'est l'exploration de cette terra incognita que nos héros vont entreprendre. Pour nos

deux traducteurs amateurs, la première découverte est la difficulté et les efforts nécessaires

pour l’exercice. Jason constate, dans son vocabulaire argotique, que:

Translating’s half-poem and half-crossword and no doddle. (BSG, p. 206).

“No doodle” semble être un point commun pour nos deux traducteurs amateurs, qui

découvrent le fastidieux travail que représente la version et les efforts nécessaires pour

déchiffrer le texte. Mis à part la remarque argotique de Jason, Jacob n’est pas en reste

puisqu’avec le recul il considère son travail accompli comme “the most exacting mental labour

122 Ibid., p. 64.

121 James Holmes, Translated! Papers on Literary Translation and Translation Studies, éditions Rodopi,
Amsterdam (1988), p. 12.
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of his life” (TAJZ, p. 381). Malgré la longueur raisonnable de son texte - un peu plus de 300

caractères - sa traduction nécessitera en tout et pour tout deux cents nuits de labeur.

D’ores et déjà David Mitchell tord le cou au stéréotype malheureusement répandu qui

présente la traduction comme une activité relativement aisée, stéréotype encore présent de nos

jours :

Indeed, many sponsors, amateurs, self-translators (including scholars translating their own
articles), and engineers within the language industry continue to consider translation as a
mechanical process, a word-by-word substitution, a problem of dictionaries, or simply an
activity that accrues no apparent prestige and which can be handed off at any moment to a
bilingual relative or colleague.123

Il semble que cette idée de correspondances parfaites entre les mots soit bel et bien

ancrée dans la pensée collective. David Mitchell nous l’illustre très bien dans The Thousands

Autumns. La narration passe à un moment à la première personne, du point de vue d’un esclave

qui observe Jacob de Zoet en plein travail, et nous avons droit à cette description :

Master de Zoet is staring at a scroll in front of him. It is not a White man's book, but a Yellow
man's scroll. I am too far away to see well, but the letters on it are not Dutch ones. It is Yellow
man's writing - Master Yang and his sons used such letters. Next to the scroll on Master de
Zoet's table is a notebook. Some Chinese words are written next to Dutch words.I make this
guess: Master de Zoet has been translating the scroll into his own language. (TAJZ, p. 360-1)

Nous avons donc ici un esclave analphabète qui, simplement en reconnaissant l'aspect

général de deux écritures étrangères différentes mises côte à côte en vient immédiatement à la

conclusion (correcte) qu’il s’agit d’une traduction.

Cette conception trop littérale du langage est heureusement démontée par l’observation

pertinente qu’émet Jason Taylor :

Loads of words aren’t actual words you can look up, but screws of grammar that hold the
sentence together. (BSG, p. 207)

Notre jeune garçon comprend bien que la vision séquentielle de la traduction ne suffit

pas. On peut trouver une meilleure description du processus mental d’un bon traducteur

ci-dessous :

A fundamental fact about texts, however, is that they are both serial and structural - that after
one has read a text in time, one retains an array of data about it in an instantaneous form. On

123 Yves Gambier, “Rapid and Radical Changes in Translation and Translation Studies”, International Journal of
Communication, volume 10 (2016), p.889.
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these grounds, it has more recently been suggested (though nowhere, as far as I know, clearly
set out in model form) that the translation of texts (or at least of extensive texts, or at least of
complex texts) takes place on two planes: a serial plane, where one translates sentence by
sentence, and a structural plane, on which one abstracts a “mental conception” of the original
text, then uses conception as a kind of general criterion against which to test each sentence
during the formulation of the new, translated text. This model might be sketched as follows:

Such a two-plane model would seem to come much closer than the earlier serial models to
describing the translation process as it takes place in the translator's study. The introduction of
an abstract text-rank "mental conception"- or, as I propose to call it henceforward, "map" -
would seem to be a further step forward.124

C’est ce qu’on peut déduire lorsqu’on lit le ressenti du jeune garçon face à l’exercice.

Comme expliqué plus tôt, il s'agit d'un lent processus (“it takes yonks to understand what they

mean”, BSG, p.262) d’identification des mots - autrement dit, la partie "mot croisés”, qu’il

conjuge cependant avec la partie “poésie” (qui est la “conception mentale” et non pas

“structurelle” pour reprendre la terminologie de James S. Holmes). L’apprenti poète comprend

que la traduction ne se borne pas à transmuter chaque mot dans un autre langage mais à

comprendre la symphonie et le sens global du texte pour mieux transmettre son message, son

essence, son âme. Au final, la rigidité et le défi des mots-croisés et l’aspect insaisissable et

esthétique de la poésie n’est que le pendant de la métaphore de la cartographie et des nuages.

La traduction parfaite est aussi illusoire que la cartographie des nuages, mais lorsque

David Mitchell fait cette comparaison, il nous dit aussi qu'il s'agit d'un exercice on ne peut plus

humain, au sens duquel aucun homme ne peut résister: arrivé sur un territoire inconnu, tout

homme veut l'explorer, le nomme, vouloir donner un sens à ce nouveau monde, et de ressentir

un sentiment de maîtrise par le biais des mots.

Conclusion

Quel sera au final l’impact de ces traductions sur leur auteur ? D'abord hésitant, Jason

va se retrouver à sa grande surprise très intéressé par la traduction :

I spent hours on it. The weird thing is, doing the translation didn’t feel like hours, not once I got
going. (BSG, p. 206)

124 James Holmes, Translated! Papers on Literary Translation and Translation Studies, éditions Rodopi,
Amsterdam (1988), p.83.
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Cette affinité avec la traduction s'explique peut-être à cause de cette part de “poésie”

requise, qui convient bien à son lyrisme inné. Notre amateur - à cause de son manque

d’expérience et de son aspect non-professionnel - se mue en une autre forme d’“amateur”,

c’est-à-dire “celui (ou celle) qui manifeste un goût de prédilection pour quelque chose ou un

type de choses [...] représentant une valeur”.125

Pour les deux personnages nous pouvons constater une ouverture face à l’Autre :

Jason se prend à rêver d’aller passer vivre en France, Jacob devient grâce à sa maîtrise du

Japonais un collaborateur de choix pour le Magistrat de Nagasaki. Chacun retiendra à jamais

cette expérience : Jason conservera Le Grand Meaulnes comme souvenir de son mentor pour

finalement le ranger à l’intérieur d’une boîte cachée dans un recoin de la maison la veille du

déménagement de sa famille, dans un ultime acte de “transmission” au futur enfant qui prendra

sa place. Jacob de Zoet quant à lui deviendra une telle sommité dans sa connaissance du

Japonais que la traduction finira dans le dernier chapitre par devenir sa profession : il sera

l’auteur d’un dictionnaire Japonais-Hollandais tellement prisé par les étudiants Japonais que

son nom deviendra une antonomase:

Yet your dictionary is now found in every domain. My own students don't say, "Pass me the
Dutch dictionary", they say, "Pass me the Dazûto."(TAJZ, p. 520)

Dans les deux cas, David Mitchell nous aura démontré l’impact que peuvent avoir

l’exercice personnel de la traduction en amateur sur la personne qui l’effectue et dans certains

cas sur son entourage. De simple exercice d’épanouissement à un puissant instrument capable

d’influer sur la marche du monde, comme on le constatera tout au long de cette thèse, la

traduction, trop longtemps considérée comme un art mineur, retrouve dans les œuvres de David

Mitchell des lettres de noblesse. C’est donc en toute logique qu’il en va de même pour le terme

“amateur”, qu’on pourrait juger péjoratif de prime abord mais qui est présenté sous un angle on

ne peut plus positif chez notre écrivain.

125 Le Trésor de la Langue Française Informatisée,
“amateur”.http://www.le-tresor-de-la-langue.fr/definition/amateur
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PARTIE II :

Pratiques de la traduction de David Mitchell
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Introduction

Nous avons dans la première partie de notre thèse mis en lumière la diversité des

personnages qui peuplent la fiction de David Mitchell et leur rapport aux langages. Comme

nous l’avons vu, nombre de ses protagonistes se trouvent souvent dans une situation

d’isolement linguistique, et trouvent leur épanouissement dans la découverte d’autres

langues. C’est le cas de Jason Taylor, affecté par son bégaiement, qui sera initié à la joie de la

traduction du français, ou encore Jacob de Zoet, le Hollandais en exil dans le Japon de l’ère

d’Edo qui finira par devenir l’auteur d’un dictionnaire bilingue.

À rebours de ces cas de figure, Utopia Avenue (2020), le dernier roman en date de

David Mitchell, nous présente un descendant de Jacob, Jasper de Zoet, qui s’il se trouve

totalement capable de s’exprimer dans de multiples langues, est cependant affligé d’une autre

forme d’obstacle à la communication. Le jeune musicien est en effet atteint d’un syndrome

d’Asperger :

At the correct table, Jasper survives the prawn cocktail and the coq au vin, but by dessert he is
drowning in dialogues. [...] Look at them all. Question; answer; witticism; fact; morsel of
gossip; response. How effortlessly they do it. Jasper speaks fluent English and Dutch, good
French, passable German and Latin, but the languages of face and tone are as impenetrable as
Sanskrit. Jasper knows the tell-tale signs that he’s failing to engage: the diagonal head-swivel;
a gluey nod; narrowed eyes. He can disguise it as eccentricity, but after an hour, he crumples.
Jasper doesn’t know if his facial and tonal dyslexia is a cause or effect of his emotional
dyslexia. (UA, p. 118)

Les lecteurs qui suivent de près la carrière de Mitchell sauront que la neurodiversité

est un sujet qui lui tient particulièrement à cœur depuis quelques années, à en juger par

l’émergence de personnages se situant sur le spectre. On peut l’apercevoir dès sa nouvelle

Lots of Bits of Stars (2013), qui était narrée du point de vue subjectif d’un enfant autiste.

Jacko, le frère de l’héroïne de The Bone Clocks (2014) présentait lui aussi des comportements

qui se rapprochaient de cette condition. Lors de notre entretien avec lui, l’auteur nous a

confié que son prochain roman comportera également un chapitre avec un narrateur autiste :

I’m now writing a book called “The Canterbury”. It is like the Canterbury Tales, but it is set
now, in the 2020s. So not the knight’s tale, or miller’s tale, or the wife of bath’s tale, but the
project manager’s tale, the non-verbal autistic’s tale or the conspiracy theorist’s tale and the
AI’s tale.126

126 Interview enregistrée le 22/05/2024.
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Cet intérêt récurrent pour le sujet découle de la confrontation de l’écrivain à la réalité

de cette condition, suite au diagnostic d’une forme d’autisme sévère constatée chez son fils.

David Mitchell est depuis devenu un ardent défenseur de la condition des personnes touchées

par la neurodivergence. L’acte le plus important qu’il ait accompli pour la cause, et en réalité

celui à l’origine de son militantisme, est sa traduction en anglais d’un ouvrage japonais

intitulé The Reason I Jump (2013), témoignage d’un jeune adolescent du nom de Naoki

Higashida, lui aussi souffrant d’une forme d’autisme non-verbal. Il s’agit sans doute de

l’œuvre de Mitchell la plus célèbre en dehors de sa fiction, au grand plaisir de ce dernier qui

souhaite plus que tout relayer la voix des personnes qui sont dans l’incapacité de pouvoir

s’exprimer directement.

David Mitchell applique dans la réalité cette même idée qui parcourt toute sa fiction :

l’emprisonnement linguistique qui tombe par l’entremise de la traduction. C’est grâce à cet

ouvrage que l’écrivain estime avoir pu renouer le dialogue avec son fils, et la raison pour

laquelle il a désiré partager cette “pierre de Rosette” (un terme utilisé par un journaliste pour

désigner The Reason I Jump127) avec le plus large public possible.

La carrière de traducteur de David Mitchell possède, à l’image de sa fiction, de

nombreux angles uniques qui seront explorés dans cette deuxième partie, que nous avons

articulée de manière chronologique.

Tout d’abord nous nous interrogerons sur les conditions qui ont entouré la création et

la traduction de The Reason I Jump, et qui nous permettra d’aborder des sujets aussi variés

que le paradoxe que représente la traduction d’un texte produit par un individu censément

non-verbal, ainsi que la notion d’éthique face à la position particulière de David Mitchell en

tant que parent d’un enfant affecté par ce même syndrome.

Nous procéderons ensuite à une analyse comparative proprement dite entre la version

originale et sa version anglaise, qui résulte d’un cas de traduction collaborative entre Mitchell

et son épouse Keiko A. Yoshida. Cette partie de la thèse permettra de revenir sur les

difficultés propres à l’ambiguïté de langue japonaise mais également à la “voix autiste”

spécifique à Naoki Higashida.

Enfin, nous nous pencherons sur la postérité de cette traduction anglaise, qui a pour

particularité d’avoir donné lieu à un nombre important de traduction-relais. Ce sera

l’occasion de nous intéresser aux liens étonnamment fréquents entre David Mitchell et la

127 Michael Hogan, “David Mitchell: The world still thinks autistic people don’t do emotions”, pour The
Guardian (06/06/2021). URL :
https://www.theguardian.com/books/2021/jun/06/david-mitchell-the-reason-i-jump-autism.
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traduction indirecte, qu’il s’agisse de sa participation au projet traductologique collectif

Multiples (2007), incidemment sa première traduction publiée, ou du concept d’“originaux

multiples” qui intervient dans ses autres ouvrages.
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Chapitre 4 :

Amour filial et traduction :

Considérations éthiques autour de la traduction de The Reason I Jump de

Naoki Higashida par David Mitchell

Introduction

La relation qu’entretient David Mitchell avec le Japon est fusionnelle à plus

d’un titre. Sur le plan littéraire, son séjour de huit ans à Hiroshima aura été formateur : c’est

dans cet environnement qu'il commencera sérieusement à se consacrer à l’écriture romanesque,

profitant de son temps libre entre les quelques heures de cours qu’il devait effectuer à

l’Université Hiroshima Kokusai Gakuin (sur la littérature anglaise, incidemment). David

Mitchell s’accorde à dire que la genèse de sa carrière est forcément empreinte de cette longue

parenthèse nippone : “Japan was muse and patron, informing the content of his work and its

eclectic, entertaining and genre-hopping forms”.128

Mais cette passion pour le Japon déborde aussi dans le domaine de sa vie privée,

car c’est également là-bas que David Mitchell rencontre Keiko Yoshida, qui deviendra son

épouse. Cette relation informera déjà une vision particulière des rapports interlinguistiques,

comme l’indique Keiko en 2001 dans cette interview pour le Guardian, preuve des liens

tangibles entre traduction et amour au sein de son propre foyer :

We never argue, but we talk a lot. We have to discuss things whenever we've got any small
problem because we lose a lot of the nuances in each other's language, and I don't want to miss
any nuances, as much as that's possible. So when he looks unhappy or says something I don't
understand, I want to know what's happening. I think we talk more than other couples as a result
- we have to talk. We don't want to have any misunderstandings.129

Il n’est donc pas surprenant que les problèmes de communication et la façon de les

surmonter informent une grande partie des thématiques récurrentes des œuvres de David

Mitchell. Comme il l’affirme lui-même dans l’une de ses interviews, “one of my archetypal

129 Keiko Yoshida, “Life Support”, The Guardian (01/04/2001)URL:
https://www.theguardian.com/theobserver/2001/apr/01/features.magazine77

128 James Kidd, “Interview with David Mitchell”, pour Asia Literary Review n°20 (été 2011). URL :
https://www.asialiteraryreview.com/archive-interview-david-mitchell
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themes is mixed or flawed or non-communication”130. En effet, nombre de ses personnages se

retrouvent régulièrement dans une sorte d’isolement communicatif: ce peut être des individus

hors de leur culture d’origine (nous suivons un Britannique à Hong Kong dans Ghostwritten, ou

un Hollandais à Nagasaki dans The Thousand Autumns of Jacob de Zoet) ou limités

linguistiquement (le protagoniste de Black Swan Green est un adolescent de 13 ans souffrant de

bégaiement). Les façons d’éviter les malentendus sont souvent générées par l’amour, le plus bel

exemple se trouvant dans The Thousands Autumns of Jacob de Zoet, où le personnage éponyme

tombe amoureux d’une sage-femme japonaise, qui l’amènera à traduire plusieurs écrits et

rédiger un dictionnaire bilingue à l’usage de futurs traducteurs.

Si son affection pour le Japon a eu pour effet d’engendrer sa carrière littéraire, son

union avec Keiko a donné naissance à deux enfants, dont un l’amènera à traduire par amour,

dans des circonstances originellement difficiles comme nous allons le voir mais qui auront pour

vocation d’apporter un espoir aux parents confrontés à la même situation.

Comme David Mitchell l’explique dans sa préface de The Reason I Jump, lui et son

épouse ont commencé à soupçonner chez leur fils de 3 ans131 un problème de développement,

qui se manifestait notamment par une absence de contact visuel, une acquisition du langage très

lente, en comparaison de sa sœur aînée. Les suspicions se confirment lors d'une visite chez le

psychologue qui leur annonce que leur enfant souffre d'un type d’autisme sévère, de type

non-verbal.

S'ensuit alors pour les Mitchell le destin de beaucoup de parents face à cette nouvelle

: la recherche de réponses à leur questionnements, leurs inquiétudes, la quête perpétuelle des

démarches pour rendre la vie de leur enfant meilleure. Les interviews et articles de Mitchell qui

reviennent sur cette période de doute révèlent à quel point il s’agit d’un chemin foisonnant et

déroutant où il est difficile de distinguer à l'avance ce qui amènera à un progrès réellement

efficace, pertinent par rapport au positionnement de leur fils sur le spectre de l'autisme ou tout

simplement distinguer l’expertise du charlatanisme. David Mitchell, toujours dans cette

préface, en évoque la difficulté :

Special Needs publishing is a jungle. Many How to Help Your Autistic Child manuals have a
doctrinaire spin, with generous helpings of © and ™. They may contain usable ideas, but
reading them can feel depressingly like being asked to join a political party or a church. The
more academic texts are denser, more cross-referenced and rich in pedagogy and abbreviations.

131 Pour des raisons personnelles et compréhensibles, David Mitchell ne révèle jamais dans ses interviews le
prénom de son fils. La thèse respectera donc ce choix.

130 Peter Murphy, “David Mitchell: Reading My Early Books is Pretty Excruciating” pour The Irish Times
(11/06/2020). URL:
www.irishtimes.com/culture/books/david-mitchell-reading-my-early-books-is-pretty-excruciating-1.4295612
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Of course it’s good that academics are researching the field, but often the gap between the
theory and what’s unraveling on your kitchen floor is too wide to bridge. (Mitchell 2013 : 3)

Arrive le jour où Keiko tombe sur Jiheishō no Boku ga Tobihaneru Riyū, un best-seller

publié en 2007 au Japon et écrit par Naoki Higashida, un jeune garçon âgé de treize ans au

moment de la rédaction de son livre. Naoki présente lui aussi un autisme de type non-verbal et

de ce fait requiert une méthode de communication basée sur une série de tableaux et de kanji -

nous aurons l’occasion de revenir sur ce point plus bas. Plutôt qu’un mémoire, il s’agit avant

tout d’un témoignage, divisé en une série de 58 questions fréquemment posées sur l’autisme

auxquelles Naoki offre des réponses basées sur sa propre expérience, par exemple: “pour

quelle raison sautes-tu?” à la page 76, d’où son titre repris par la plupart des traductions. Ces

réponses sont censées apporter un regard nouveau sur sa condition et à faire partager sa vie

émotionnelle intérieure - précisément ce dont les individus autistes sont supposés être

dépourvus, selon la croyance populaire.

L'idée de publier une version anglaise du livre ne fut pas immédiate :

My wife began to work on an informal translation of Naoki’s book into English so that our son’s
other carers and tutors could read it, as well as a few friends who also have sons and daughters
with autism in our corner of Ireland. But after discovering through Web groups that other expat
Japanese mothers of children with autism were frustrated by the lack of a translation into
English, we began to wonder if there might not be a much wider audience for Naoki Higashida.
This English translation of The Reason I Jump is the result. (Mitchell 2013 : 4).

Les liens avec le monde de l’édition de notre auteur l’ont finalement décidé à partager

avec le plus grand nombre, donnant lieu en 2013 à la publication de The Reason I Jump: One

Boy’s Voice from the Silence of Autism, avec l’accord de Naoki Higashida.

Il s’agit d’un cas de traduction collaborative, le nom de David Mitchell et Keiko A.

Yoshida apparaissant sur la couverture, agrémenté d’une préface explicative de la part de David

Mitchell. Ainsi, cette traduction est doublement le produit d’un couple : l’amour de David et

Keiko ont donné naissance à un enfant, et c’est un deuxième effort commun qui engendrera une

traduction destinée dès sa conception à comprendre leur progéniture. David Mitchell ne cache

pas à quel point l’amour filial était le point de départ de son intérêt pour le livre. Dès la préface,

il exprime à quel point sa lecture était une révélation : “it was as if our son was talking with us

for the first time, through Naoki’s words” (Mitchell 2013 : 6). On pourrait arguer ici que dans

cette configuration traductive, Naoki serait une sorte d'interprète pour son fils et la traduction

de David Mitchell serait une sorte de traduction-relai.

106



Mais l’amour peut être également perçu comme un biais cognitif, voire un

aveuglement. Cette section de la thèse s’intéressera aux considérations éthiques autour de cette

traduction, qui malgré son succès retentissant en librairie a donné lieu à de nombreuses

controverses tournant autour de sa méthode de production originelle. Il s’agira d’explorer les

deux tranchants d’une traduction motivée par l’amour.

Avant cela, étant donné que le but avoué de cet ouvrage est avant tout de changer nos

idées préconçues sur l’autisme, il nous faut revenir sur la définition de cette condition, tâche

complexe s’il en est. Dans l’une de ses nombreuses interviews sur le sujet, David Mitchell

revient sur cette délicate entreprise :

Autism resists definition, vigorously. Google Down’s syndrome or Parkinson’s disease, and
you’ll get a broadly agreed-upon set of causes and criteria. Google “autism”, and you get a can
of worms, a minefield, academic papers and a shouting match. Despite the prevalence of
phrases like “autism epidemic” and suggested “cures”, autism is not a disease (an illness caused
by a known biological agent), but a syndrome – a cluster of symptoms, or the disorder
associated with them. These symptoms cover a lot of tangled ground: impaired communicative
and social skills; scrambled sensory processing; delayed childhood development; poor motor
functions; an aversion to eye contact; tendencies towards repetitive behaviours, spinning and
rocking motions. Some of these were visible in my son; just as many were not.132

Ainsi, toute définition précise de l’autisme demeure difficile à délimiter tant ce terme

englobe une grande variété de manifestations, mais également à cause de l’évolution du terme

au travers de l’histoire qui laisse entendre qu’il est toujours possible que notre compréhension

actuelle du phénomène puisse être modifiée à l’avenir suite à de futures découvertes ou

développements. Un retour en arrière peut donc s’avérer édifiant car il démontre à quel point

les mentalités à l’égard de cette condition ont pu drastiquement changer, tout en nous éclairant

sur certains préjugés qui persistent encore aujourd’hui autour du sujet.

I) Historique de l’autisme

Tant qu’il n’existait pas réellement de champ d’étude consacré à la psychologie

infantile, la condition en tant que telle a longtemps été reléguée au rang de nombreux troubles

psychologiques réunis sous le terme d’idiotisme. Les premières véritables études datent des

recherches de Léo Kanner, pédopsychiatre d’origine autrichienne installé à l’université de

132 David Mitchell, “What My Son’s Autism Taught Me”, pour The Guardian, (08/07/2017)
URL: https://www.theguardian.com/society/2017/jul/08/david-mitchell-son-autism-diagnosis-advice
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Baltimore qui publie en 1943 un article retentissant, Austistic Disturbance of Affective Contact,

dans la revue Nervous Child.

Dans ce document, Kanner explore les différents troubles de l'intelligence et du

comportement que présentent 11 des jeunes patients qu’il suit depuis 1938 et conclut que ce

sont les symptômes d'un même désordre neurologique. Pour le désigner, il emploie le terme

d’autisme, ayant pour racine le terme grec auto (soi-même), pour symboliser le repli sur soi

constaté chez ces enfants - le terme avait été originellement créé en 1911 par le psychiatre

suisse Eugene Bleuer pour parler des symptômes de la schizophrénie chez les jeunes adultes.

L’impact de cette contribution à la psychologie infantile sera durable. Les deux grands critères

diagnostiques de l’autisme infantile précoce dégagés par Kanner sont “la solitude et l'insistance

obsessionnelle d'immuabilité (sameness behavior)”133.

En parallèle, une autre recherche menée par Hans Asperger, un compatriote

autrichien - qui, lui, est resté au pays - donnera lieu seulement un an plus tard à la publication

de Die Autistischen Psychopathe im Kindesalter (“Les psychopathies autistiques dans

l'enfance”) dans une revue allemande. Les écrits sont très proches de ceux de Kanner - un fait

étonnant quand on sait que les deux chercheurs ignoraient tout des travaux de l’un et de l’autre.

Asperger y explique aussi que les enfants qu’ils suit présentent des symptômes communs: “un

manque d'empathie, d'une faible capacité à se créer des amis, d'une conversation

unidirectionnelle, d'une intense préoccupation pour un sujet particulier, et des mouvements

maladroits” (Asperger : 1944).

Si le désir de solitude ou de “retrait” est observé chez les deux savants, une

divergence importante apparaît au niveau langagier, sans doute due aux différences visibles des

symptômes de leurs jeunes patients: en effet, tous les enfants suivis par Asperger pouvaient

s’exprimer à haute voix, même s’ils ne pouvaient pas toujours participer à une véritable

conversation, tandis que certains des patients de Kanner étaient mutiques ou n’utilisaient pas de

langage à proprement parler. Cette diversité de manifestations des troubles psychologiques

amènent Asperger à plus d’optimisme et à reconnaître que l’intellect de ces enfants reste

“intact” et que, même s’il agit “comme s’il était seul au monde”, l’enfant autiste semble bel et

bien “saisir ce qui se passe autour de lui”(Asperger: 1944). On insistera sur ces éléments car en

eux se trouve déjà les prémisses de débat sur l’intelligence émotionnelle de l’enfant autiste et sa

capacité à communiquer, centrale pour le sujet qui nous préoccupe.

133 Jean-Claude Maleval, L’autiste et sa voix, Seuil, Champ Freudien, Paris (2009).
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Malheureusement, les travaux de Hans Asperger resteront pendant longtemps

confidentiels (ils ne seront véritablement redécouverts que plus tard). C’est pour ça qu’ils ne

sont pas pris en compte par une autre contribution importante à la tentative de définition de

l’autisme, celle de la psychiatre hongroise Margaret Mahler, qui se base sur les travaux de

Kanner auxquels elle va ajouter ses propres théories. Dans sa vision du développement de

l’enfant, elle va distinguer trois phases :

- la phase autistique normale (ou présymbiotique), où l’enfant est auto-suffisant et ne

ressent pas le besoin d’interaction avec l’extérieur.

- la phase symbiotique où un lien fusionnel avec la mère est établi au point de former

une seule entité.

- la phase de séparation-individuation où l’enfant finit par se détacher de la mère pour

se forger sa propre individualité - et peut alors se mettre à parler.134

Margaret Mahler voit ainsi l’autisme comme une régression ou fixation au stade

pré-symbiotique, notamment par le manque visible d’affection ou d’intérêt supposé des sujets

autistes envers le monde extérieur, parfois même leurs propres parents. Cette vision de

l’autisme s’imbriquant parfaitement dans sa théorie du développement, Margaret Mahler ira

parfois jusqu’à exagérer l’isolement psychologique relevé par Kanner, ou en y ajoutant

certaines manifestations non relevées dans ses travaux, comme une insensibilité à la douleur,

dont on ne retrouve pas la source.

Les travaux de Mahler auront un grand impact sur l’appréhension du corps médical

envers l’autisme, qui sera très longtemps considéré comme une pathologie relevant de la

régression ultime.

Certaines théories iront parfois dans le sens de celles amorcées par Asperger, telles

que celles de Guggenheim qui voit au contraire l’autisme comme une réaction d’angoisse

permanente face à un traumatisme ancien (mais qui serait alors bien conscient de son

environnement) liée à un manque d’affection parental. Cette possible explication des causes de

l’autisme fera florès, donnant notamment lieu au concept des “Refrigerator Mothers”, très en

vogue dans les années 70 (et régulièrement décrié par David Mitchell dans ses interviews sur

l’autisme). Puisqu’ils appréhendent l’individu autiste comme un être résolument archaïque, les

cliniciens considèrent dès lors que si l’enfant ne manifeste aucun attachement ou désir de

compagnie ou réaction à des stimuli, c’est parce qu’il n’a aucune émotion, aucune vie

134 Isée Bernarteau, “La séparation, un concept pour penser les relations précoces et leur réaménagement à
l’adolescence”, La psychiatrie de l’enfant, Presses Universitaires de France, Paris (2008), p.425-455.
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intérieure. Pendant longtemps l’autisme va donc être rangé aux côtés d’autres formes des

démences, sans aucun espoir d’amélioration thérapeutique quelconque.

À partir des années 70, une vision moins pessimiste de l’autisme va toutefois émerger,

notamment lorsque les chercheurs constateront que les enfants autrefois diagnostiqués comme

étant autistes dans les années 40-50 finissent par atteindre l’âge adulte et trouvent un emploi,

voire s'intègrent socialement pour certains. C’est aussi l’époque où les recherches commencent

à porter sur les capacités particulières des patients, notamment dans les domaines

mathématiques ou artistiques, qui vont finir par faire disparaître le préjugé qui réduisait

l’autisme à une déficience intellectuelle. Ce changement d’attitude dans les milieux médicaux

se propagera également dans la pop culture, notamment grâce au succès du film Rain Man en

1988, qui a pour résultat de cimenter dans les esprits l’image de “l’idiot savant”, certes

également caricaturale, mais qui constitue néanmoins une légère amélioration.

Les autres grandes étapes de la redéfinition de l’autisme se manifestent également

dans les termes employés pour le décrire : ainsi, alors qu’à l’époque de Kanner l’autisme était

considéré comme une “psychose”, l’émergence des sciences cognitives et d’autres facteurs vont

modifier la dénomination officielle pour faire de l’autisme un “trouble global du

développement”, puis “trouble envahissant du développement”. Loin d’être anecdotique, ce

changement a un impact important, notamment pour les réponses apportées aux familles, car le

traitement de l’autisme ne relève désormais plus de la psychiatrie mais d’une éducation

spécialisée.

Enfin, un autre jalon important est effectué avec la réunification de l’autisme de

Kanner et du Syndrome d’Asperger. Cela peut paraître étrange aujourd’hui tant les deux sont

inextricablement liés dans l’inconscient collectif. C’est la redécouverte et la relecture des

travaux d’Asperger (restés, comme on l’a dit, confidentiels pendant des décennies) qui vont

faire réaliser que des enfants dont l’autisme - dit « de Kanner » - perd en intensité au fur et à

mesure de leur développement finissent par présenter tous les symptômes décrits par Asperger.

Dès lors, l’autisme de Kanner devient l’une des extrémités d’un spectre continu qui se prolonge

jusqu’au Syndrome d’Asperger, ce dernier représentant une forme moins sévère (dite “de haut

niveau”) qui inclut la possibilité de communication et d’intégration sociale.

Le sujet qui nous préoccupe - The Reason I Jump - se situe dans une nouvelle

démarche amorcée dans les années 80 qui contribuera à améliorer la perception de l’autisme

par le grand public : les publications autobiographiques de patients appartenant au spectre. Le

plus retentissant sera celui de Temple Gradin, avec la publication de Thinking in Pictures

(1995). Le récit de son auto-thérapie témoigne d’une grande empathie envers les animaux, qui
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l’amène notamment à concevoir une machine à serrer pour les calmer (machine qu’elle finira

par essayer sur elle-même), sera un énorme succès et fera d’elle une porte-parole et promotrice

d’autres récits autobiographiques d’autistes, comme Judy et Sean Barron avec There’s a Boy in

There ou Donna Williams et son Nobody Nowhere (tous deux publiés en 1992). Cependant, si

ces récits de première main bouleversent les idées reçues sur le syndrome, ils ont été rédigés

par des individus qui ont dépassé leur trouble, et sont donc considérés comme des récits

post-autistiques. Comme le dit David Mitchell :

For sure, these books are often illuminating, but almost by definition they tend to be written by
adults who have already worked things out, and they couldn’t help me where I needed help
most: to understand why my three-year-old was banging his head against the floor; or flapping
his fingers in front of his eyes at high speed; or suffering from skin so sensitive that he couldn’t
sit or lie down .... My reading provided theories, angles, anecdotes and guesses about these
challenges, but without reasons all I could do was look on, helplessly. (Mitchell 2013 : 5)

C’est cette insuffisance qui l’aiguillera lui et sa femme vers le témoignage de Naoki

Higashida, principalement à cause de la similitude de la condition: “composed by a writer still

with one foot in childhood, and whose autism was at least as challenging and life-altering as

our son’s, The Reason I Jump was a revelatory godsend.” (Mitchell 2013: 5)

The Reason I Jump fait ainsi partie de cette autre branche de l’autobiographie autiste,

celle des témoignages d’individus non-verbaux, présentant les symptômes d’un degré sévère

sur le spectre du syndrome. Ce type d’écrits autrefois inimaginables ont commencé à se

diffuser dès 1995 avec le succès de Ich will kein Inmich mehr sein (“Je ne veux plus rester à

l'intérieur de moi-même”) de l’allemand Birger Sellin. Malheureusement, très vite les critiques

se sont élevées quant au mode de production de l’écrit, ce qui nous amène à un passage épineux

de notre étude. Il serait plus aisé de continuer sur la même lancée l’intrigue qui semblait se

dessiner derrière cet historique, celle d’une progressive réalisation de nos erreurs concernant

l’autisme et de la révélation des vies intérieures riches de ces enfants. Malheureusement cette

évolution des mentalités va être mise à mal avec un développement inattendu.

L’accusation principale sur la non-authenticité de ce type d’écrits repose sur la

méthode-même de la rédaction, celle de la facilitated communication (ou FC). Avant d’affirmer

qu’il s’agit bel et bien de celle utilisée pour rédiger The Reason I Jump, revenons sur la

définition de cet épisode controversé dans l’histoire des communications d’autistes

non-verbaux. En effet, c’est la facilitated communication qui a accolé à cette section de la

littérature autiste une mauvaise réputation et engendré une méfiance immédiate face à toute

œuvre s’y rattachant.
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II) la Méthode de communication facilitée

La méthode de communication facilitée apparaît dès la fin des années 1970, inventée

par l’enseignante australienne Rosemary Crossley, versée en éducation spécialisée, à l'hôpital

Saint Nicholas de Melbourne. Initialement destinée aux patients atteints de paralysie cérébrale,

son utilisation s’étend rapidement aux personnes dotées d’un autisme sévère. La procédure est

la suivante:

This method is based on the idea that a (non-disabled) facilitator supports the hand or arm of a
communicatively impaired person to aid their use of a keyboard or other device with the aim of
allowing the impaired person to use these devices for personal communication. Actually when
starting to work with this method the facilitator holds the lower arm of the supported person
with his hand, helping the supported person to type, but not steering his hand.135

Bien que décriée dès les débuts de son utilisation, la FC a été massivement diffusée par

l’Australien DEAL-Center fondé en 1986, où Rosemary Crossley occupait la fonction de

coordinatrice. La méthode va se propager internationalement à la fin des années 80 avec le

soutien de Douglas Biklen, Professeur d’Education Spécialisée à l’Université de Syracuse aux

USA et ardent défenseur du mouvement des droits civiques pour les personnes handicapées. La

fondation de l’Institut de la Communication Facilitée à Syracuse en 1992 va promouvoir cette

méthode qui va se diffuser dans le reste des Etats-Unis, au Canada puis en Europe, notamment

en Allemagne où elle sera employée pour la rédaction de l’ouvrage de Birger Sellin - la

facilitatrice étant sa mère - dont la réception sera au début encensée par le public, par la poésie

qui se dégageait du texte et qui allait à l’encontre des idées reçues sur l’autisme.

Malgré son succès initial fulgurant, la FC va également rapidement s'essouffler au fur

et à mesure que s’accumulent les études scientifiques menées pour évaluer sa légitimité et qui

vont vite révéler des résultats problématiques qui démontrent que dans la plupart des cas, le

véritable auteur de ses écrits est presque invariablement le facilitateur et non le sujet autiste,

parfois de façon inconsciente, surtout quand le facilitateur est un parent, dont l’amour parental

peut pousser à désirer tellement que leur enfant s’exprime que la communication semble pour

eux s’établir sans leur contrôle. C’est un phénomène appelé “réflexe idéomoteur”, où les

gestes s’accomplissent inconsciemment, comme sur un plateau de Ouija pour un croyant en la

méthode. L’une de ces études contrôlées utilisée à l'Hôpital de Boston avait eu recours au test

suivant : des images étaient présentées individuellement à un facilitateur et un enfant autiste.

135 Sebastian Barsch,“The globalisation of disability: Rise and fall of Facilitated Communication in Germany”,
The Imperfect Historian: disability histories in Europe, Peter Lang Edition, Francfort (2013).
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Les résultats démontrent que dès que les images étaient différentes pour les deux sujets, la

méthode FC décrivait ce que le facilitateur avait vu et non l’enfant.

Aujourd’hui, la méthode de communication facilitée est largement discréditée par

l’écrasante majorité de la communauté scientifique, qui la relègue au rang de pseudoscience,

sans réelle base scientifique. Il suffit de voir la longue liste des instituts qui réfute sa validité

pour comprendre qu’il est de nos jours non-avenu d’accorder un quelconque crédit à cette

méthode:

Studies of facilitated communication have consistently concluded that the technique has no
validity; it has been widely described as a pseudoscience which is unscientific and unreliable
(Boynton 2012; Herbert, Sharp, and Gaudiano 2002; Jacobson, Mulick, and Schwartz 1995;
Mirenda 2014; Mostert 2001, 2012, 2015; Probst 2005; Saloviita, Leppänen, and Ojalammi
2014; Schlosser et al. 2014; Singer et al. 2014; Todd 2015; Trembath et al. 2015; Wegner,
Fuller, and Sparrow 2003; Ziring et al. 1998). The very small number of studies which support
this practice are either uncontrolled or poorly controlled case studies with no reliability,
replicability, or validity.136

Bien que cette méthode soit encore enseignée et utilisée aujourd’hui (particulièrement

aux États-Unis), des épisodes tragiques137 ont fini par ternir toute prétendue communication

avec des individus non-verbaux et ont installé une méfiance immédiate et compréhensible. Un

facilitateur n’occupe pas le rôle d'un traducteur dans cette situation, mais celui d'un auteur, ce

qui rend fallacieux toute littérature y ayant eu recours.

III) Quelle méthode pour The Reason I Jump ?

Ce constat sur la FC établi, qu’en est-il de The Reason I Jump? Très vite plusieurs

articles sceptiques ont déclaré qu’il s’agissait du même type de production, ce que semble

également confirmer l’article Wikipedia au sujet de l’ouvrage :

The book alleges that its author, Higashida, learned to communicate using the scientifically
discredited techniques of facilitated communication and rapid prompting. Since Higashida lacks
a genuine ability to use either written or verbal language, researchers dismiss all claims that
Higashida actually wrote the book himself. Psychologist Jens Hellman said that the accounts
“resemble what I would deem very close to an autistic child’s parents’ dream”.138

138 URL: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Reason_I_Jump

137 Notamment des témoignages d’attouchements des parents sur l’enfant autiste, témoignages discrédités par la
suite mais qui auront néanmoins brisé plusieurs familles.

136 Mark Sherry, “Facilitated communication, Anna Stubblefield and disability studies”, Disability & Society,
volume 31 (7), Routledge, London (2016).
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Bien qu’il soit évident que l’encyclopédie en ligne ne soit pas toujours une source

fiable, nous avons pris ici le temps de reprendre son contenu car elle demeure après tout

souvent la première source consultée pour quiconque souhaiterait en savoir plus sur le livre: sa

visibilité en ligne est donc non-négligeable.

Parmi les critiques les plus éclairantes, il existe celle d’une ancienne célébrité de la

littérature autiste (verbale) que nous avions évoquée plus haut, Temple Grandin, qui avait

elle-même contribué à disperser de nombreuses idées reçues sur l’autisme. Ses propos

apparaissent déjà plus nuancés :

When I received a review copy of The Reason I Jump from the publisher, I set this highly
insightful book aside because both the foreword and the cover letter from the editor failed to
provide a sufficient description of Naoki Higashida’s ability to communicate fully and
independently. When I was later asked to review this book, I was confident that Naoki, a
13-year-old nonverbal child with autism, was not using the controversial method of facilitated
communication, in which a person supports the wrist of the nonverbal person with autism.
When this method is used, the facilitator is often the true author. Naoki’s book belongs to the
other class of writings: those that come from nonverbal individuals with autism who can
communicate fully independently with no wrist support.139

Par contre, elle insiste sur ce manque de précisions dommageable qui a peut-être laissée

la porte ouverte aux détracteurs :

I wish The Reason I Jump included more documentation on Naoki’s ability to communicate
independently. It should have included descriptions of how he was taught, in either the foreword
or the afterword. But the book is an important addition to autobiographical accounts from
nonverbal individuals with autism. Everybody who is working with nonverbal individuals with
autism should read it.140

Quelle est donc la méthode utilisée par Naoki? Malgré la critique de Temple Grandin,

quelques informations éparses sont bel et bien présentes dans la préface.

Thanks to an ambitious teacher and his own persistence, he learned to spell out words directly
onto an alphabet grid. A Japanese alphabet grid is a table of the basic forty Japanese hiragana
letters, and its English counterpart is a copy of the qwerty keyboard, drawn onto a card and
laminated. Naoki communicates by pointing to the letters on these grids to spell out whole
words, which a helper at his side then transcribes. These words build up into sentences,
paragraphs and entire books. “Extras” around the side of the grids include numbers,
punctuation, and the words finished, yes and no. (Although Naoki can also write and blog
directly onto a computer via its keyboard, he finds the lower-tech alphabet grid a “steadier
handrail” as it offers fewer distractions and helps him to focus.) (Mitchell 2013: 7-8)

140 Ibid.

139 Temple Grandin, “Review of The Reason I Jump”, Cerebrum (01/02/2014). URL :
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4087189/
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Une image de la grille alphabétique en question apparaît également sur l’une des

premières pages. Cependant, même si la description semble de prime abord minutieuse, le

doute peut émerger à la mention de “l’aide” qui se trouve à ses côtés. Une rapide recherche

nous informe que l’aide en question se trouve être sa mère, or le recours aux membres de la

famille pour le rôle de facilitateur est extrêmement fréquent en FC.

David Mitchell dans sa préface n’avait donc pas clairement explicité si la main de

Naoki était guidée ou non par son aide. Ce n’est que par la suite qu’il insistera sur

l’indépendance de Naoki, dans des interviews lors de la promotion du livre.

IV) Réfutations aux accusations

Fort heureusement, David Mitchell se révèle être tout à fait d’accord en ce qui concerne

le consensus sur les critiques concernant la FC. Dans une interview où le journaliste lui

demande sa réaction face aux accusations de fraude face à l’origine de The Reason I Jump,

voici sa réponse :

Yes, in the early ’90s, a false dawn on autism was this idea of assisted writing where you put
your hand over the hand of someone with autism and steady it and allow it to move over a
keyboard and let them write. It led in some cases to tragedies where there were allegations of
abuse written by kids whose hands were being assisted. Even one of [FC’s] early proponents
realized to her horror later that she wanted so badly for the non-verbal girl with autism she was
helping to have a voice that she was encouraging the process and the composition of the
sentences herself. 141

La distinction entre la méthode utilisée par Naoki et la FC sera régulièrement

mentionnée dans la préface même de sa traduction du deuxième ouvrage de Naoki Higashida,

Fall Down 7 Times, Get Up 8 (2017), notamment dans une description plus précise du

processus de rédaction :

Naoki voices the phonetic characters of the Japanese hiragana alphabet as he touches the
corresponding Roman letters and builds up sentences, which a transcriber takes down. (Nobody
else’s hand is near Naoki’s during this process, a point that alphabet-grid communicators in a
skeptical world need to restate ad infinitum.) (Mitchell 2017 : 8)

Plus tard, il revient sur l’accueil du livre précédent et répond aux accusations :

My involvement in the promotion of The Reason I Jump, however, gave me a crash course in
the politics of special needs. Entrenched opinion is well armed, and its default reaction to new

141 Mike Doherty, “David Mitchell on translating - and learning - from Naoki Higashida” pour le site Maclean’s
(13/07/2017). URL:
https://www.macleans.ca/society/david-mitchell-on-translating-and-learning-from-naoki-higashida/#:~:text=But
%20yes%2C%20in%20the%20early,keyboard%20and%20let%20them%20write
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ideas is often hostile. While The Reason I Jump enjoyed a positive reception, an accusation was
leveled that nobody with "genuine" severe autism could possibly have authored such articulate
prose: never mind the YouTube clips showing Naoki authoring this same articulate prose.
(Mitchell 2017 : 8)

Les clips Youtube ont été effectivement diffusés, notamment lors de la promotion de

Fall Down 7 Times, Get up 8, et été ardemment mis en avant par David Mitchell qui souhaitait

un format pratique pour une diffusion et un partage sur les réseaux sociaux. En effet, une

différence notable entre la traduction de The Reason I Jump et Fall Down 7 Times a été la

rencontre physique entre David Mitchell et Naoki entre-temps, rencontre immortalisée dans un

documentaire intitulé What You Taught Me About My Son en 2014 réalisé par la société

NKH142.

Entre autres scènes, on y voit David Mitchell poser des questions en japonais à Naoki,

et bien qu’il soit accompagné par sa mère à ses côtés, les mains de cette dernière restent posées

sur ses propres genoux ou sur la table, alors que Naoki dirige bel et bien seul sa main pour

pointer les lettres de sa grille alphabétique, tout en verbalisant à haute voix les caractères.

(timecode: 07:16-09:47). Bien que certains plans soient serrés (pour mettre en évidence le

pointage sur la grille), la caméra est souvent mobile et présente des angles où l’on peut

constater que Naoki effectue cette tâche seul. Plus rassurant, à d’autres endroits de la vidéo, on

peut le voir, comme l’avait affirmé David Mitchell, taper effectivement seul sur un clavier

d’ordinateur (timecode: 05:30- 06:40).

Si ces vidéos représentent véritablement la méthode de rédaction de The Reason I

Jump et des autres ouvrages de Naoki Higashida, alors il s’agit bien d’une méthode distincte de

la FC, où le sujet autiste semble réellement être l’auteur des témoignages. Il est par ailleurs

intéressant de constater que Naoki semble à travers ce processus déjà traduire, puisqu’il affirme

dans The Reason I Jump: “To make myself understood, it's like I have to speak in an unknown

foreign language, every minute of every day.” (Higashida: 2013: 26)

David Mitchell semble reprendre ce concept en affirmant qu’il existe en effet une

chaîne de traductions indirectes : “From non conversant perception into texticated143 Japanese

and from Japanese into English”144. Cette chaîne s’est par ailleurs poursuivie

144 Pat Mullen, “Jerry Rothwell and David Mitchell, on The Reason I Jump and Rethinking Autism”, pour POV
Magazine (23/01/2020). URL :
https://povmagazine.com/reason-i-jump-documentary-jerry-rothwell-david-mitchell-sundance

143 Néologisme inventé par David Mitchell pour désigner la méthode employée par Naoki.

142 La vidéo était disponible en ligne pendant une période limitée. Notre dernière consultation remontait au
23/10/2022. URL:
https://www3.nhk.or.jp/nhkworld/en/ondemand/video/5001167/
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internationalement lorsqu’on remarque que la majorité des traductions de The Reason I Jump

sont aujourd’hui basées sur la traduction de David Mitchell.

La préface de Fall Down 7 times, Get Up 8 est émaillée d’anecdotes de David

Mitchell sur son séjour chez Naoki où il constate à la fois l’étendue du handicap du jeune

homme tout en observant diverses preuves de sa prise en compte de l’environnement qui

l’entoure. À ce jour, plusieurs personnalités médiatiques ont pu rencontrer Naoki Higashida, et

aucune n’a rapporté une quelconque découverte qui tendrait vers l’existence d’un quelconque

subterfuge.

Malgré tout, le doute peut subsister. Il est certain que la grande désillusion de la FC,

cumulée à l’espoir compréhensible de parents motivés par l’amour de leur enfant a pour

toujours teinté de scepticisme toute tentative pour prêter une foi entière dans le témoignage de

Naoki. Les questions que l’on peut se poser ici restent légion, et également inhérentes au

médium de la vidéo, résultat d’un montage et d’une mise en scène, de décisions par un tiers

autre que Naoki. Comment pouvons-nous être sûr que les extraits le montrant taper et

verbaliser ne sont pas le fruit de multiples répétitions ? D’un script établi à l’avance? Mais cela

signifierait aussi que la rencontre filmée avec David Mitchell ferait de lui un complice s’il

s’agit bien d’une mascarade élaborée.

Dans sa préface pour Fall Down 7 Times, David Mitchell n’a pas peur d’exprimer tout

haut d’autres conclusions possibles. En reprenant la supposition faite par une auditrice que la

prose de Naoki ne peut pas être celle d’un enfant de 13 ans, atteint d’un autisme sévère de

surcroît, il poursuit le cheminement de pensée suivant:

Therefore, Naoki must have been misdiagnosed and doesn’t have autism at all ; or he’s an
impostor at the Asperger’s Syndrome end of the spectrum; or his books are written by someone
else, possibly his mother. Or me. The New York Times reviewer cautioned the translators
against « turning what we find into what we want ». (The subtext I can’t help but see here is,
‘These desperate parents won’t face the fact that their son is a vegetable so their objectivity is
compromised.’). Elsewhere, Naoki has been accused of seeking entry in the guru business. You
really cannot win. (Mitchell 2017 : 8-9)

Il évoque également la possibilité que Naoki soit en réalité un cas d’autisme unique,

mais termine sur une question que nous allons nous poser.

This left me with two possibilities: either Naoki Higashida is a one-in-a-million person, who has
severe non-verbal autism yet is also intellectually and emotionally intact; or society is at large
[...] partly or wholly wrong about autism. (Mitchell 2017: 9)

Les recherches sur la légitimité de la source de cette traduction sont en flux constant, et

à ce jour, dans l’optique de préserver une intégrité scientifique, il nous faut avouer que le doute
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subsiste encore aujourd’hui. Je prends le risque en présentant ces travaux qu’un jour une

révélation irréfutable démontre de façon définitive que l’ouvrage original était le résultat d’une

supercherie. Tout comme les découvertes parfois contradictoires faites sur l’autisme, les

arguments en faveur de l’authenticité de Naoki Higashida et ses détracteurs rendent hasardeux

la prétention de pouvoir apposer un verdict absolument définitif sur la véritable origine de

l’écrit de Naoki. L’un des objectifs de ce chapitre était avant tout de démêler des confusions et

des raccourcis en suivant la chronologie des accusations et leurs réfutations.

Rappelons cependant que l’incertitude fonctionne dans les deux sens: étant donné que

le mutisme des autistes non-verbaux nous condamne à ne jamais avoir accès à leurs pensées,

nous prenons également un risque en choisissant de ne pas croire que Naoki Higashida soit bel

et bien l’auteur du livre - celui de décréter sans preuve définitive qu’il n’existe effectivement

pas d’émotions, pas de conscience chez les individus atteints de ce syndrome. À la suite de

cette accumulation de données, la dernière partie de ce chapitre sort du cadre scientifique pour

entrer dans celui de la philosophie: en l’absence de réponses conclusives, la meilleure option

reste celle de l’empathie et l’amour, deux concepts liés à tout exercice de traduction.

Nous voudrions évoquer ici Stefan Merrill Block, un écrivain qui s’est régulièrement

intéressé dans ses fictions à tenter d’exprimer la vie intérieure d’handicapés, notamment ceux

atteints d’alzheimer ou d’une paralysie générale. Il s’est interrogé dans un article sur les

problèmes moraux et éthiques de ce genre d’entreprise, et s’il semble partir du principe qu’il

est peut être plus judicieux de ne jamais prétendre pouvoir représenter fidèlement le mode de

pensée d’un individu non-verbal, il termine son essai avec la question ouverte suivante:

In the end, of course, there are no clear answers for neurotypical caregivers or storytellers;
people who cannot communicate, by definition, will never be able to tell the neurotypical world
how we should represent them. And so, as with the debate around the authenticity of The
Reason I Jump or any fictional depiction of a nonverbal mind, the question remains, a moral
dilemma that can only be decided on faith: knowing the dangers of false belief but knowing also
that it is skepticism that allows unspoken stories to remain in silence, how far should we permit
ourselves to believe?145

Si M. Block ne nous offre pas de réponse, nous allons dans cette dernière partie relever

certains éléments qui peuvent expliquer le choix de David Mitchell de prendre le parti de la

présomption d’intelligence, en dehors des raisons familiales.

145 Merrill Block, Stefan, “What is the Writer’s Responsibility To Those Unable to Tell Their Own Stories? On
Writing About Autism, Alzheimer's, and Coma Patients”, The Literary Hub (2018).
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Dans notre chronologie des diverses avancées de la recherche sur l’autisme semblait

dégager une évolution visible: perçu autrefois comme une déficience intellectuelle, l’autisme

est maintenant considéré comme un trouble du neurodéveloppement qui n'exclut pas que le

sujet perçoive bel et bien son environnement. Ce changement d’attitude scientifique est

similaire à d’autres handicaps, évoqués par David Mitchell dans sa préface, où il fait un lien

avec la surdité, qui a longtemps été perçue comme le signe d’un quotient intellectuel bas avant

l’invention du langage des signes. Mais il nous faut également mentionner cet autre handicap

dont il souffre lui-même et qui informe sans doute son désir de croire en l’idée d’un individu

prisonnier des limites de son corps: le bégaiement.

V) Bégaiement et autisme non-verbal : même combat ?

En 2006, David Mitchell révèle par le biais de son roman pseudo-autobiographique

Black Swan Green qu’il souffre de bégaiement, condition qui, si elle reste infiniment moins

sévère que l’autisme, présente au moins quelques liens avec ce dernier : en effet, les causes

étiologiques exactes qui provoquent le handicap sont encore inconnues à ce jour, la production

du langage est affectée dans les deux cas et les symptômes peuvent varier d’une personne à

l’autre. Aussi, il s’agit également d’une condition qui peut s’atténuer vers l’âge adulte sans

toutefois disparaître complètement. Si le bégaiement de David Mitchell est aujourd’hui presque

imperceptible, c’est parce qu’il a avant tout appris à vivre avec et à contourner ses difficultés,

notamment en utilisant des synonymes lorsque le mot qu’il souhaite prononcer commence par

une consonne qui déclenche chez lui son handicap. La façon dont Naoki présente son autisme

pourrait tout aussi bien s’appliquer au bégaiement, un point déjà souligné par Claire

Larsonneur dans son article “Oblique translations”:

But in our case, the words we want to say and the words we can say don’t always match that
well. Which is why our speech can sound a bit odd, I guess. When there’s a gap between what
I’m thinking and what I’m saying, it’s because the words coming out of my mouth are the only
ones I can access at that time. (Naoki, 2013: 33)
In both descriptions of autism and stammer, the person’s grasp of syntax and semantics is good,
but they cannot access some words; Higashida’s verbal struggles clearly resonate with
Mitchell’s own experience of stammering.146

146 Claire Larsonneur, “Oblique Translations in David Mitchell’s Works”, C21 Literature: Journal of 21st
Century Writings (01/10/2018).
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David Mitchell, ainsi que Jason Taylor, son alter-ego fictif dans Black Swan Green,

exprime la frustration de sa condition, lui qui possède un vocabulaire étendu et sait

pertinemment ce qu’il souhaite exprimer mais reste limité par ce handicap neuropsychologique.

L’auteur a donc ainsi une expérience de première main sur l’incompréhension, la

méconnaissance, voire la moquerie du grand public sur sa condition: il revient régulièrement

sur sa colère face aux raccourcis faits entre bégaiement et déficience intellectuelle.

Il est donc naturel de supposer que sa connaissance vécue de l’intérieur d’une incapacité

à exprimer sans obstacle une vie intérieure riche lui procure non seulement une empathie pour

tout handicap lié à la production orale, mais aussi la foi dans cette vision de l’autisme comme

prison psycho-motrice empêchant de dévoiler toute l’imagination et la sensibilité du sujet.

I’m proud of my knowledge of this tiny, tiny area of the human condition, and I wouldn’t want
to lose it. It makes me more compassionate to other stammerers, of course, but I also believe it
gives me a slight connection with other comrades in adversity. If Life is a journey from
ignorance to some kind of enlightenment, then a built-in disability is a sort of head-start. [...]
I’m not saying that enlightenment is the purpose of disability, but I am saying that a degree of
eventual enlightenment is very often a side-effect of a disability, if only because enlightenment
can often be the only way of getting through to Friday. I’m also saying that pure and tactful
Empathy enriches the Empathizer’s mind just as much as it enriches the life of the
Empathized-with.147

Et c’est bien l’empathie que choisit Mitchell face au mystère à jamais insondable de

l’autisme, et vers laquelle il exhorte ses lecteurs. Le risque de présumer une humanité chez un

individu non-verbal qui n’aurait pas réellement conscience de son existence serait au pire des

efforts de considération et de respect au final inutiles. En revanche, présumer une absence de

conscience chez un individu non-verbal reviendrait à prendre le risque de renier son humanité à

un être qui en aurait cruellement besoin.

S’il répète à l’envi que The Reason I Jump n’est pas une “baguette magique”, ni que

l’ouvrage offrira toutes les réponses à toutes les questions potentielles sur l’autisme, ses apports

bénéfiques ont été dans son cas remarquables, car ils découlent d’un cercle d’empathie

vertueux :

My wife and I saw no harm in ‘assuming the best’ and acting as if, inside the chaotic swirl of
our son’s autism and behaviour, there was a bright and perceptive - if grievously isolated - five
years old. We stopped assuming that because he’d never uttered a word in his life, he couldn’t
understand us. (Mitchell 2013 : 10)

147 David Mitchell, “13 Ways of Looking at a Stammer”, discours délivré à l’occasion du 9ème Congrès de
l’International Stuttering Association (ISA) (04/2013). URL :
https://www.stotteren.nl/images/nieuwsbrief/13_Ways_of_Looking_at_a_Stammer_David_Mitchell.pdf
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La logique de David Mitchell est la suivante :

When you know that your kid wants to speak with you, when you know that he’s taking in his
surroundings every bit as attentive as your non-autistic daughter, whatever the evidence to the
contrary, then you can be ten times more patient, willing, understanding and communicative,
and ten times better able to help his development.
[...] Virtuous spirals are as wonderful in special-needs parenting as anywhere else: your
expectations for your child are raised; your stamina to get through the rocky patches is
strengthened; and your child senses this, and responds. (Mitchell 2013 : 10)

Et même s’il peut s’agir d’un effet placebo, des résultats concrets sont apparus :

I didn't know what percentage of these longer, more natural sentences our son understood – I
still don't – but I do know that our daily lives got better. His eye contact improved, he engaged
with us more and, with help from an inspired and inspiring tutor, our son came into the kitchen
one day and almost made me fall off my chair by asking, "Can I have orange juice please?" His
vocabulary snowballed and episodes of self-harm dwindled away to near zero. (Mitchell 2013 :
11)

Même s’il n’est pas exactement aisé de confirmer les dires de David Mitchell sur ces

résultats, même si sa position de père d’un enfant handicapé colore nécessairement son

jugement, son entreprise de traduction et de diffusion ne peut au final que mener à un meilleur

traitement des enfants présentant ce syndrome. Plutôt que de chercher avant tout à déterminer si

les personnes autistes sont effectivement dotées ou non d’empathie, la traduction de David

Mitchell cherche avant tout à ce que nous en fassions preuve.

VI) Traduction e(s)t amour

La traduction est toujours affaire d’amour. Qu’il soit conjugal, filial, certainement

biaisé, peut-être aveugle, l’amour et la traduction découlent tous deux d’une démarche dont la

finalité est de connecter les individus, précisément ceux dont la voix est singulière et dont le

traducteur (ou l’éditeur) estime qu’elle mériterait d’être portée.

Selon un recueil d’articles rassemblés sous le titre The Art of Empathy: Celebrating

Literature in Translation (2014), la traduction serait même l’un des arts qui repose le plus sur

l’empathie. Dans sa critique du recueil, Michael Holtmann pose le constat suivant :

Yet it is hard to imagine a more collaborative art form than translation, or one more committed
to diversity and sustainability, or one more dependent upon innovation as a necessity, or one
that provides us with a clearer sense of community. [...] In other words (in other words), to
translate is to empathize, to read a translation is to empathize.148

148 Michael Holtmann,“Review of The Art of Empathy: Celebrating Translation in Literature”, pour GIA
Reader, Volume 26 (2015).
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La mission du traducteur est de chercher à comprendre l’Autre et l’aider à porter son

message au plus grand nombre et d’ouvrir des yeux sur des modes de pensées différents. La

neurodiversité est peut-être donc une nouvelle frontière à franchir.

Nous souhaiterions conclure avec une coïncidence qui n’en est peut-être pas une :

d’après le rapport de Joseph Schovanec, un écrivain autiste de type Asperger - qui par ailleurs

signe la préface de la traduction française de Sais-tu pourquoi je saute ? - a reçu en 2017 la

mission de la part du gouvernement français de rédiger un rapport sur le devenir professionnel

des personnes autistes. Or, l’un des métiers où ces dernières s’épanouissent s’avère être celui de

la traduction149.

Étant donné que ce chapitre aura brisé certaines idées préconçues sur l’autisme, il

nous faut également remettre en question celles qui concernent les traducteurs, et notamment,

l’image d’Épinal d’un être profondément solitaire. Il serait évidemment réducteur d’affirmer

que c’est un désir de solitude qui expliquerait l’orientation vers les métiers de la traduction des

individus autistes. Toute traduction implique nécessairement plusieurs individus pour sa chaîne,

est motivée par la volonté d’unir des cultures autrement séparées. Bien que rigoureuse, la

traduction n’est pas une mise en correspondances d’équivalences rigides. Elle nécessite de se

plonger dans la tête de l’autre, de comprendre son altérité et y voir un autre type d’être humain,

un autre type de pensée, pour ensuite déterminer l’agencement qui pourra être compris par

d’autres esprits. C’est donc un acte hautement empathique, qui nécessite la prise en compte de

plusieurs altérités. Tout comme nous cherchons à faire changer les perceptions sur cette

profession, il faudrait également se demander si le fait que les personnes autistes choisissent

cette voie pourrait révéler effectivement une empathie insoupçonnée.

149 Le “rapport présenté à la Secrétaire d'Etat chargée des Personnes handicapées et de la Lutte contre l'exclusion
sur le devenir professionnel des personnes autistes” de Joseph Schovanec est disponible à l’adresse suivante:
https://solidarites-sante.gouv.fr/IMG/pdf/rapport_josef_schovanec.pdf
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Chapitre 5 :
De Naoki Higashida à Nick Hobson : traduire l’autisme et sa voix dans The

Reason I Jump.

Introduction

Dans les premières pages de Making Sense of Japanese (1998), un ouvrage didactique

centré sur l’apprentissage du japonais, Jay Rubin (célèbre pour ses traductions d’Haruki

Murakami) revient sur certaines idées préconçues autour de cette langue, notamment le fait

que ses locuteurs seraient un peuple valorisant le silence et l’implicite. Il tente d’expliquer les

potentielles origines d’une telle attitude :

Granting that social norms can influence linguistic usage in the direction of indirection,
investigations into the historical or sociological sources of linguistic behavior can be useful
and informative. Some have traced the apparent silent communication in Japanese society to
the Tokugawa legacy of authoritarianism and geographical isolation.
The Tokugawa period was an extremely repressive age, when the commoners were at the
mercy of the samurai class, and any misbehavior could be severely punished. Japan was
substantially cut off from the rest of the world, and the people had two and a half centuries to
learn how to interact with one another free from outside interference. Under such conditions,
people had little difficulty in internalizing the stringent rules of social behavior. If, as a result
of the Edo legacy, Japanese today seem to know what other Japanese are thinking without
recourse to words, it is not so much because they "distrust" words and have highly refined
abilities in ESP but because everybody knows the rules.150

Si cette conception du langage et cette prévalence du non-dit rendent particulièrement difficile

l’apprentissage de cette langue, on peut imaginer l’épreuve insurmontable que serait

l’éducation d’un Japonais né sans la capacité de communiquer verbalement et pour qui les

normes sociales seraient impénétrables. C’est pourtant la situation particulière dans laquelle

se trouve Naoki Higashida, un adolescent de 13 ans souffrant d’un type d’autisme dit

“sévère”.

Fort heureusement, au moyen d’une grille alphabétique qu’il a appris à utiliser, le

jeune garçon est progressivement parvenu à communiquer avec des interlocuteurs en pointant

et en vocalisant les lettres, constituant petit à petit des phrases. Cela donne lieu quelques

années plus tard à la parution d’un premier livre en 2007, dont le titre original est自閉症の僕

が跳びはねる理由～会話のできない中学生がつづる内なる心～ (Jiheishō no Boku ga

150 Jay Rubin, Making Sense of Japanese : What the Textbooks Don’t Tell You, Kodansha International, Tokyo,
New York, Londres (1998) p. 140.
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Tobihaneru Riyū ~ Kaiwa no Dekinai Chūgakusei ga Tsuzuru Uchinaru Kokoro~). L’ouvrage

se présente comme une liste de questions fréquemment posées quant à sa condition d’autiste,

auxquelles Naoki fournit une réponse et un éclairage liés à son expérience et sa propre

compréhension de sa condition neurodivergente.

Six ans plus tard, sur un autre continent, le diagnostic d’un autisme tout aussi sévère

chez le fils du romancier britannique David Mitchell et son épouse Keiko A. Yoshida les

amène à consulter la littérature existante sur l’éducation spécialisée. Au cours de ses

pérégrinations sur Internet, Keiko Yoshida tombe sur le livre de Naoki, qui correspond à la

tranche d’âge de leur fils et dont la lecture partagée avec son mari s’est révélée

considérablement édifiante car elle expliquait de l’intérieur de nombreux comportements

observés chez leur enfant. Une traduction informelle et limitée au couple donnera lieu, de fil

en aiguille, à une traduction anglaise officielle chez l’éditeur Random en 2013, sous le titre

The Reason I Jump : One Boy’s Voice from the Silence of Autism.

Cette version anglaise connaîtra un certain succès, notamment grâce à une visibilité

accrue suite à un passage dans l’émission The Daily Show de Jon Stewart151, et donnant lieu à

la traduction d’un deuxième ouvrage de Naoki Higashida en anglais, Fall Down Seven Times

Get Up Eight (2017), ainsi qu’à un film-documentaire également intitulé The Reason I Jump

(2020) réalisé par Jerry Rothwell. La portée de ce livre est donc considérable, et nous avons

déjà exploré dans le chapitre précédent les considérations éthiques en ce qui concerne

l’authenticité du texte-source et la position particulière de David Mitchell en tant que parent

d’un enfant concerné par la même condition. Ce nouveau chapitre se propose à présent

d’examiner l’aspect purement linguistique avec une analyse comparative entre la version

originale japonaise et sa traduction anglaise.

En ce qui concerne sa démarche traductologique, David Mitchell semble de prime

abord accorder une importance particulière à la langue-cible :

My brief to myself was very simple: if Naoki Higashida were...(pause) “Nick Hobson” from
Essex, or something, how would he sound ? So I just tried to write like that. He’s a bright,
articulate thirteen-year-old kid who happens to have severe autism, but can type and can get
this out...if he were British, what would he sound like ?152

152 David Mitchell, “David Mitchell discusses The Reason I Jump by Naoki Higashida’’, sur la chaîne YouTube
de Waterstones le 3 juillet 2013. URL :
https://youtu.be/4YIoPRs9pq8?si=xGwLoZYFnSmin4Nl

151 Curtis Brown, David Mitchell talks The Reason I Jump on the Daily Show, sur le site Curtisbrown.co.uk.
URL : https ://www.curtisbrown.co.uk/news/david-mitchell-talks-the-reason-i-jump-on-the-daily-show
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Il ne faut cependant pas conclure immédiatement qu’il s’agit d’une totale

domestication du texte. Interrogé sur ce qu’il a cherché à dire en évoquant cet alter-ego

anglais imaginaire, David Mitchell explique ceci dans un entretien qu’il nous a

généreusement accordé en personne :

If you’re translating me, maybe, imagine I’m French and write my book please. [...] If you are
translating the autism memoir of a non-verbal 13 year-old autistic boy from Japan into
English, then, keep the slight clumsiness of language, keep it feeling autistic, keep the
repetitions [...]. We were aiming for “English autistic”, so not “English neurotypical”.
“English neurodivergent”, that was our sweet spot.153

David Mitchell a maintes fois fait part de sa volonté de respecter le plus possible la

“voix” particulière de Naoki Higashida, d’autant plus que l’autisme en prive son auteur

original. Ce chapitre examinera donc à quel point la version anglaise reflète les mots de

Naoki tout en proposant un Nick Hobson crédible.

Avant de démarrer l’analyse à proprement parler, il nous faut nous arrêter sur deux

points méthodologiques importants qui expliqueront à la fois les conditions particulières de la

traduction de The Reason I Jump, mais également celles qui concernent l’élaboration de ce

chapitre.

I) Méthodologies

A) La méthodologie traductive de David Mitchell

Dans de multiples interviews, David Mitchell considère en toute humilité que son

niveau de japonais est largement perfectible. Malgré un séjour de huit ans à Hiroshima en tant

que professeur de littérature anglophone et un mariage avec une Japonaise, il estime

cependant ne pas dépasser la barre du “high intermediate” :

I had only a bit of, uh, 'gaijin boyfriend Japanese'—less spicy than you're imagining—when I
arrived in Japan to teach English, aged 24. Yes, it wasn't easy, unless you stayed in the
English-speaking bubble which gets a bit pointless after a while. I wasn't an overly diligent
student of the language, I'm afraid, as most of my intellectual energies were going into
creative writing, and only got to a decent-ish intermediate level by the time I left. I can bluff
well for a while, but fifteen minutes in and the cracks start to show. Working on the translation
bumped me up a notch, though, and we use Japanese in the house quite a lot.154

154 Lee Yew Leong, Dolan Morgan et Florian Duijsens, “An Interview with David Mitchell” pour le site
Asymptote, juillet 2013. URL :
https ://www.asymptotejournal.com/interview/an-interview-with-david-mitchell/

153 Interview enregistrée le 22/05/2024.
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C’est donc tout naturellement que David Mitchell s’est tourné vers son épouse

japonaise pour s’assurer de la compréhension profonde du texte-source : The Reason I Jump

est donc un cas de traduction collaborative.

Entré tardivement dans la littérature académique, ce type particulier de traduction est

un domaine exploré depuis plusieurs années mais qui se révèle refléter des pratiques très

variées. Dans The Routledge Handbook of Literary Translation, Joanna Trzeciak Huss

distingue ainsi plusieurs types de traductions collaboratives : translator-network,

author-translator, editor-translator, etc… Celle qui nous concerne ici est un type de

partenariat assez fréquent qu’elle désigne sous le nom de ‘companion collaborative

translation’ :

It has been posited that companion translation where co-translators are also life partners or
close friends is a paradigm of co-translation where physical and emotional intimacy, age and
national origin all have great potential to exert their influence (Liang and Xu 2015). Common
features have been put forward as holding explanatory value for the ‘success’ of collaborative
translation. First, members of the couple are of different national backgrounds, frequently
paralleling the source and target languages they work within [...]. Second, it is often the case
that the couple met, or were drawn together, through some shared literary or cultural interest
or exchange, giving them a strong common interest in, and commitment to, the literature of
the source culture (Liang and Xu 2015). Third, both members of the pair have a thorough
acquaintance with, and feel for, both cultures.155

Nous pourrions ajouter à cette liste que dans ce cas précis le statut de ‘traducteurs-parents’ a

joué un rôle de première importance dans la motivation du projet, puisque ce dernier découle

de la volonté du couple de venir en aide à leur fils, et par empathie, à l’envie de contribuer à

la littérature du témoignage de l’autisme afin que d’autres familles dans le monde confrontées

au même problème puissent y trouver une aide précieuse.

Toujours dans l’entretien qu’il nous a accordée, David Mitchell revient sur le

processus méticuleux (et gratifiant) de cette traduction collaborative, en insistant sur l’apport

incalculable de son épouse, dont le nom figure avant le sien sur la couverture de la version

anglaise :

She did a first draft of each the passages, then we went through line by line in each of the
passages in the original of my wife’s translation. At that point, as a two person-team we
discussed the best way of translating each of her sentences, and make the stylistic decisions,
the context decisions. I turned those notes into a second draft, then my wife compared my
second draft to the original, to make sure that we hadn’t drifted too far away, although I hadn’t
put too much “icing”, I hadn’t tied it up too much. From that discussion we had a third draft,

155 Joanna Trzeciak Huss, “Collaborative Translation”, The Routledge Handbook of Literary Translation,
University of Illinois, New York (2018) p. 392.
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and that’s pretty much what we submitted. It was fun ! It’s nice to work with your wife, it was
an opportunity to admire my wife’s intellect, and that is good for a partnership.156

À cause de ces multiples va-et-vient et corrections, nous sommes en effet dans

l’incapacité de pouvoir définir clairement qui des deux partenaires est réellement à l’origine

de certains choix de traductions. C’est une problématique intimement liée à la nature

bicéphale (ou plus selon le nombre de participants) de toute traduction collaborative :

Genetic translation studies (Cordingley and Montini 2015) is an important first step.
Evidentially, many of the data we would like to have are either unavailable – successive drafts,
for instance – or unreliable – inferences drawn on the basis of stylometric analyses, and
paratextual material (translators’ notes, etc.) making claims about relative roles, first-, second-
or third-person accounts, but sometimes these are all we have.157

Par conséquent, l’analyse de notre chapitre choisit de se référer à l’entité

“Mitchell/Yoshida” pour désigner les auteurs de cette traduction. Nous nous référerons à

“David Mitchell” uniquement lorsqu’un élément nous apparaît comme idiosyncratique de son

écriture. Ce constat posé sur la généalogie du projet, nous allons maintenant présenter notre

propre méthodologie observée pour cette analyse :

B) Notre méthodologie d’analyse traductologique

De manière fortuite, notre méthode de travail reflète étrangement le sujet de l’étude

puisqu’il s’agit également d’un cas de collaboration. Cette thèse, qui cherche à analyser le

rapport entre l’oeuvre de Mitchell et la traduction, découle de notre connaissance approfondie

de cet auteur mais aussi du domaine de la traductologie et de la littérature anglo-saxonne,

ainsi que notre bilinguisme français-anglais. Si ces compétences nous permettent de pouvoir

entreprendre seul la majorité de cette thèse, il demeure qu’une analyse comparative de la

version anglaise et sa traduction japonaise exigeait la participation d’un collaborateur qui

serait versé dans cette langue, si possible un locuteur natif.

Nous avons heureusement eu la chance de bénéficier du concours de Rie

Takeuchi-Clément, maîtresse de conférences à l'Université de Lille (FLCS / Département

ERSO / section de japonais), rattachée au laboratoire CECILLE, spécialisée en linguistique du

japonais, et qui a pris le temps de se pencher sur le texte-source et sa traduction, pour nous

offrir son commentaire éclairé sur les correspondances et différences constatées grâce à sa

connaissance des différences structurelles entre les deux langues. Sans elle, la rédaction de ce

157 Joanna Trzeciak Huss, “Collaborative Translation”, The Routledge Handbook of Literary Translation,
University of Illinois, New York (2018) p. 389.

156 David Mitchell, dans un entretien Zoom enregistré le 22/05/2024.
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chapitre aurait été tout bonnement impossible, et il faudra donc considérer que les points

soulevés découlent principalement de son aide précieuse.

Il convient à présent de commencer notre analyse comparative. La problématique que

nous avons retenue est la suivante : dans leur traduction de The Reason I Jump, comment

David Mitchell et Keiko Yoshida ont-il traduit l’autisme et sa voix? Nous examinerons les

succès et échecs de cette traduction selon deux notions qui découlent de cette formulation : la

première partie, “traduire l’autisme” traitera du rapport à l’identité, la façon dont l’autisme de

Naoki Higashida affecte la manière dont il se désigne, sémantiquement et grammaticalement.

La deuxième partie, “traduire la voix” tourne autour du concept de communication et de la

transmission en anglais de la “voix” particulière de Naoki du point de vue stylistique.

Commençons donc par nous pencher sur le thème central de l’ouvrage, l’autisme, où

en examinant d’abord les termes utilisés pour s’y référer en japonais et en anglais, pour

ensuite révéler combien la neurodivergence imprègne linguistiquement le texte original, et si

Mitchell/Yoshida sont parvenus à rendre compte de ces particularités dans leur traduction.

II) Traduire “l’autisme”

A) Traduire la neurodivergence :

The Reason I Jump est un livre dont le retentissement s’explique par sa large

contribution à faire évoluer l’image de l’autisme au Japon, puis dans le reste du globe grâce à

sa traduction. Il convient de s’interroger sur les mots qu’emploie Naoki Higashida pour se

définir et définir l’autisme.

En Occident, l’étymologie du terme “autisme” tourne autour du repli sur soi : il est

basé sur les formes grecques αὐτός (autós, “soi-même”) et -ισμός (-ismós, “-isme”). Il s’agit

d’un terme emprunté à Carl Jung mais utilisé pour la première fois dans son acceptation

moderne en 1911 par le psychiatre suisse Eugen Bleuer158. Le japonais utilise quant à lui des

caractères qui reflètent cette apparence de “circuit fermé sur soi-même” tout en incluant le fait

qu’il s’agit d’une condition médicale : 自閉症 (Jiheishō), constitué de 自(ji) qui désigne le

“soi”,閉 (hei) “fermé, clos” et  症 (shō) “maladie”.

158 Laetitia Putigny-Ravet, et Éva-Marie Golder, “Brève histoire d’un terme surfait”, Journal français de
psychiatrie, vol. 44, no. 2 (2016) pp. 37-46.
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Naoki Higashida utilise régulièrement ce terme et ses variantes comme 自閉症の人

(jiheishō no hito), soit “les personnes autistes”. Il est intéressant de noter que l’une des

questions du mémoire suggère une apparente opposition entre “autistes” et “personnes

normales”.

Version originale 自閉症の人は普通の人になりたいですか? (p.62)

Traduction littérale Do autistic people want to be normal people ?

Traduction de Mitchell/Yoshida Would you like to be ‘normal’ ? (p. 73)

On voit émerger ici la question du choix des termes “politiquement corrects” à utiliser

à destination d’un public occidental sensibilisé à ce genre de problématiques. La manière dont

Mitchell/Yoshida formulent la question en anglais évite de suggérer que les individus autistes

sont identifiés comme anormaux, en éludant d’une part le terme “personnes autistes”, puis en

ajoutant des guillemets autour du terme ‘normal’, se désolidarisant ou du moins en

questionnant la pertinence de cet adjectif sans doute trop essentialiste. L’idée est louable, le

but de l’ouvrage étant, rappelons-le, d’amener le public à mieux intégrer et accepter les

individus autistes. Notons que David Mitchell utilise à plusieurs reprises dans ses interviews

ou sa préface le terme “neurotypical” pour désigner les individus non-autistes, mais choisit,

sans doute pour respecter le texte japonais et le registre de Naoki, de ne pas l’employer au

sein du texte-même.

B) Traduire le handicap

Les questionnements sur la manière la plus respectueuse de faire référence à certaines

minorités sont également un sujet émergent dans la société japonaise contemporaine.

Cependant, il semble que The Reason I Jump utilise des termes qui commencent à devenir

désuets (rappelons qu’il date de 2007), en témoigne la forme utilisée pour parler des

personnes en situation de handicap, dans laquelle Naoki s’inclut :

Version originale 障害者 として生きるのが辛くて悲しくて (p. 62)

Traduction littérale Living as a disabled person is hard and sad
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Traduction de Mitchell/Yoshida Living with special needs is so depressing and so relentless (p.

72)

Avant de nous intéresser à la traduction, arrêtons-nous sur le terme 障害者

(shōgai-sha), utilisé pour désigner les personnes handicapées. Les idéogrammes employés ici

sont de moins en moins utilisés en japonais moderne, car certains des kanji (idéogrammes

originellement issus du chinois) ont des connotations négatives. Si le dernier,者 (sha) signifie

“personne”, les deux premiers sont problématiques :

障 (Shou) 1. To be in the way, 2. something that prevents or separates.

害 (Gai) 1. Misfortune, disaster, 2. interfere, damage, worsen, 3. attack, hurt.159

L’idée est que le handicap est associé à la notion d’obstacle, ce qui peut être interprété

de multiples façons, positives mais aussi négatives :

“The cause of limitations on the social participation of people with disabilities does not lie in
their impairment,” writes Japan National Assembly of Disabled Peoples’ International
(DPI-Japan). “But instead, it lies in the relationship between impairment and the barriers
created in society. Thus, people with disabilities themselves are not 害 (gai) obstacles or
harms. Instead, it is the many obstacles and barriers in society that have created people with
disabilities ‘shougaisha’. For the time being, we should focus on reforming the system and
shifting the concept of disability from a medical model to a social model.”
So, the organization thinks people’s perspective on the word needs to change. Therefore, they
want to keep the word but reclaim a positive perception of it.
There were positive reactions, but the people with disability’s organization Tokyo Aoishiba no
Kai had a different viewpoint:
“The letter #1 害 (gai) is used in words like pollution, harm, pest, murder, and many other bad
words. The letter has contributed to the bad perceptions that the existence of people with
disabilities is harmful.”160

Face à ce dilemme, le gouvernement japonais emploie de plus en plus deux autres

manières d’écrire le terme : 障碍者 et surtout 障がい者, qui remplace le kanji du milieu (碍)

par son équivalent がい en hiragana (un autre type d’idéogrammes japonais qui fonctionnent

à la manière d’un syllabaire, utilisés pour créer de nouveaux termes de manière phonétique).

La prononciation reste la même, mais la substitution du kanji incriminé agit de telle sorte

160 Ibid.

159 Kenji Yanagawa, “How do you say “people with disabilities” in Japanese ?”, pour le site Equal Entry.com
(17/05/2021). URL :
https ://equalentry.com/people-with-disabilities-in-japanese/
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qu’aux yeux du lecteur japonais, l’étymologie négative contenue de manière graphique (les

kanji étant à la base des glyphes figuratifs) disparaît alors.

Mitchell/Yoshida choisissent de le traduire en ne mentionnant pas de handicap, mais

en recourant au terme “special needs”, une expression qui recouvre un grand nombre

d’éléments. ‘Special needs’ est défini par le Merriam-Webster comme “any of various

difficulties (such as a physical, emotional, behavioral, or learning disability or impairment)

that causes an individual to require additional or specialized services or accommodations

(such as in education or recreation)”161. En nous basant sur une étude de 2016 qui s’interroge

sur la pertinence de l’usage de ce terme par rapport à ‘disability’, on peut émettre l’idée que

son emploi découle de sa nature d’euphémisme, mais peut-être aussi car David Mitchell et

Keiko A. Yoshida sont eux-même parents d’un enfant autiste et qu’il s’agit effectivement du

terme le plus usité dans les milieux dans lesquels ils gravitent :

Most style guides prescribe against using the euphemism special needs and recommend
instead using the non-euphemized term disability; disability advocates argue adamantly
against the euphemism special needs, which they find offensive. In contrast, many parents of
children with disabilities prefer to use special needs rather than disability.162

L’étude relève plusieurs autres problèmes concernant l’expression, notamment que

contrairement à “disabled”, il ne s’agit pas d’un terme légal (et n’offre donc pas de protection

ou d’aide particulière). Elle peut même être considérée par certaines personnes comme

condescendante ou offensante :

An international survey of English-speaking persons with disabilities conducted by the BBC,
special ranks fourth in a list of terms considered offensive; special was barely beaten out by
the slurs spastic and retard.163

David Mitchell semble être au courant de ces connotations négatives dans sa préface :

“people with autism must survive in an outside world where ‘special needs’ is playground

slang for ‘retarded’ (Mitchell 2013 : 4). Il l’utilise tout de même, peut-être dans une démarche

pour se réapproprier l’expression, ou tout simplement parce qu’il s’agit malgré tout d’une

désignation qui s’est imposée au détriment des termes “disabled” ou ‘handicapped’ : la même

étude révèle ainsi que des milliers d’articles scientifiques utilisent “special needs”, tandis

qu’Amazon vend 5000 livres qui incluent l’euphémisme dans leur titre164.

164 idem.
163 idem.

162 Raimond Gernsbacher, A. R., Balinghasay & J. S. Boston, "Special needs" is an ineffective euphemism.
Cognitive research : principles and implications, 1 (2016) p.29. URL : https
://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC5256467/

161 Source URL : https ://www.merriam-webster.com/dictionary/special%20needs
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Cependant, l’étude affirme que le terme est aujourd’hui à éviter : cela voudrait donc

dire que la solution de Mitchell/Yoshida rejoint (très certainement de façon involontaire) le

même caractère légèrement inapproprié du mot utilisé par Naoki Higashida.

Il s’agit cependant de problématiques mineures, The Reason I Jump ayant au final

beaucoup aidé à faire changer la perception de l’autisme et de ce handicap dans la société,

japonaise :

The book was well received within the special needs zone of Japanese society. 'Changed' isn't
quite the right word, but Naoki's life has been directed into that of an autism advocate because
of his writing, so maybe 'formed' is better. He's a young man in his early twenties now and
addresses teachers, writes regularly for The Big Issue Japan, and blogs. Japan needs
advocates: there appears to be very little cross-integration of special-needs people with the rest
of society and mainstream schools. My impression is that you're supposed to go to your
relatively well-funded 'special school' and show your gratitude by not bothering anybody with
your disability. Does that sound bitter?

L’idée “de déranger le moins possible” à cause du handicap rappelle à la fois l’étymologie

d’obstacle contenue dans le terme japonais pour ‘handicap’, mais est également une référence

directe au contenu de The Reason I Jump. Naoki Higashida affirme à la page 47 que l’une des

raisons pour lesquels les individus autistes s’isolent par peur d’être une nuisance pour leurs

proches. En revanche, son statut d’activiste (advocate) soulève une autre question linguistique

dans le texte original : Naoki se définit-il comme appartenant à un groupe, et parle-t-il en son

nom ?

C) Traduire l’inclusion et l’exclusion

Lors de notre entretien, face à la question du phénomène linguistique le plus difficile à

traduire, David Mitchell pointe avant tout un casse-tête célèbre de la langue japonaise :

Just sort of the classic things you have in Japanese, where there [...] is a single umbrella word
in English which, like the word “I”, first person singular. in Japanese, you have ore for older
men, you have boku for younger men, or for older men who want to sound like younger men,
you have watashi which is both genders any age but a little bit characterless, a little bit
bland…you have watakushi which is like watashi but more formal,you have atashi, which is
exclusively female…that’s maybe enough for now, and that’s all the word for “I”, so which
one do you use ?165

La manière dont les Japonais se désignent est en effet une problématique récurrente, à cause

des précisions et connotations spécifiques contenues dans le choix précis d’un pronom.

Notons également le fait que le terme de “pronoms” est débattu par certains linguistes

165 David Mitchell, dans un entretien Zoom enregistré le 22/05/2024.
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spécialisés dans la langue japonaise, compte tenu de leur fonctionnement très différent de leur

équivalents dans les langues Indo-Européennes Dans sa thèse First-Person Pronouns in

Japanese Language: From Normative Explanations to Actual Usage, Silvia Milicia, après un

récapitulatif des multiples arguments pour et contre l’emploi du terme, finit par conclure :

So, does Japanese language have personal pronouns? Or should we call them pronominal
forms? In my opinion, the difference between the behavior of Japanese personal pronouns and
English personal pronouns does not justify the argument of an absence of pronouns in
Japanese language. Although it has been demonstrated that they do not meet the requirement
of English pronouns nor they are used at the same extent, Japanese grammar books
(Hasegawa, 2015; Iwasaki, 2006; Kaiser, Ichikawa et al, 2013) do treat Japanese language as
having first-person pronouns. In fact, in every conversation in Japanese language there is a
fixed difference between the speaker and the addresser, and the self-referring terms refer to
the speaker only. Therefore, my conclusion supported by the earlier mentioned Japanese
grammar books is that there are personal pronouns in Japanese language.166

Par souci de commodité, nous nous rangerons de son côté en utilisant le terme

“pronom” dans la suite de notre analyse. Et celui que Naoki utilise pour se référer à lui-même

et au groupe dans lequel il s’inclut mérite que l’on s’y attarde :

Version originale 僕たちは 気にしているのです。自分のせいで他人に迷惑をか

けていないか、いやな気持にさせていないか。(p. 38)

Traduction de Mitchell/Yoshida No, for people with autism, what we’re anxious about is that
we’re causing trouble for the rest of you, or even getting on your
nerves. (p. 47)

Dans la phrase ci-dessus, Naoki utilise le terme 僕たち(bokutachi), terme qui

sous-entend plusieurs éléments. Comme l’a déjà mentionné David Mitchell, boku est

généralement utilisé par les jeunes garçons. C’est également un terme qui implique une

certaine déférence : 僕 (boku) signifiait originellement “serviteur”167, est donc utilisé en

japonais moderne afin de souligner la position inférieure de celui qui parle par rapport à son

interlocuteur. たち(tachi) est un suffixe grammatical qui indique que le sujet est pluriel, et que

l’énonciateur appartient à un groupe. Enfin は (wa) ajouté aux précédents, signifie ‘en ce qui

concerne’.

C’est donc une gageure de pouvoir traduire tous ces éléments, et Mitchell/Yoshida

choisissent donc, plutôt que de se satisfaire d’un simple ‘we’, de faire référence au groupe

auquel appartient le plus logiquement Naoki, soit les individus autistes. Bien entendu, il s’agit

167 Ibid., p. 13

166 Silvia Milicia, First-Person Pronouns in Japanese Language From Normative Explanations to Actual Usage,
Université d’Oslo, Oslo (2019), p. 6.
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tout de même d’une légère surtraduction car il n’est nulle part explicitement fait mention de

l’autisme dans la phrase. Cela renforce dans la version anglaise ce statut de porte-parole qui

généralise l’expérience pourtant subjective de Naoki, et l’humilité exprimée à travers boku est

quelque peu perdue (mais toujours présente étant donné le contenu de la phrase, qui concerne

la crainte d’être une gêne pour les autres).

À d’autres endroits, Mitchell/Yoshida ont cherché à traduire la connotation de jeunesse

contenue dans boku d’une autre manière. Dans une interview, David Mitchell explique ceci :

“we tried to give it a boyish insouciance that comes through in the Japanese. Hence the few

grammatical mistakes, such as “us kids with autism,” instead of “we kids with autism,” for

example”168. La notion de “jeune garçon” est inscrite dans l’histoire de boku :

Boku was firstly used as a first-person pronoun and read as “boku” (following the onyomi
reading) in the so-called school boy speech (shosei kotoba), a type of speech used by young
people who moved to Tokyo from all over Japan in order to receive higher education. In the
last years of the Tokugawa shogunate the usage of boku spread from solely the intellectual
class to many other people and it was used equally among the samurai class and the
intellectual class.169

L’une des raisons qui pousse sans doute Mitchell et Yoshida à voir une référence aux

jeunes invididus autiste dans l’expression bokutachi vient probablement d’autres endroits où

Naoki insiste sur la spécificité du groupe auquel il appartient :

Version originale 僕たちだって、みんなと一緒がいいのです (p. 38)

Traduction de Mitchell/Yoshida The truth is, we’d love to be with other people. (p. 47)

Dans cet extrait, bokutachi est suivi de l’ だって (datte), expression qui montre que

Naoki insiste sur le fait que son groupe, exclu d’une plus grande échelle, est contre toute

attente comme le reste du monde, en dépit de sa différence. Certes, une traduction plus

proche aurait été “Even (people like) us” pour traduire datte. On peut considérer cependant

que la connotation de surprise contenue dans cette expression est quelque part transmise avec

“the truth is” suivie d’une virgule: le rythme brisé insiste sur l’importante de la révélation.

Certaines subtilités ne peuvent malheureusement pas toujours être traduites. Le

japonais possède de nombreuses façon d’indiquer le rang social, l’âge, ou encore le genre. Il

169 Silvia Milicia, First-Person Pronouns in Japanese Language From Normative Explanations to Actual
Usage., Université d’Oslo (2019), p.13.

168 Carolyn Kellogg, “David Mitchell On Autism, Expectations and ‘The Reason I Jump’”, pour le site Los
Angeles Times (25/10/2013). URL :
http ://articles.latimes.com/2013/oct/28/entertainment/la-et-jc-david-mitchell-on-the-reason-i-jump-20131025

134

http://articles.latimes.com/2013/oct/28/entertainment/la-et-jc-david-mitchell-on-the-reason-i-jump-20131025


existe par exemple un langage “féminin” distinct du “masculin”, décelable par des variantes

spécifiquement utilisées par l’un des deux sexes. Prenons par exemple la phrase ci-dessous.

Face à la question “préfères-tu être seul ?”, Naoki commence par rapporter une phrase

régulièrement entendue dans son entourage pour expliquer son comportement.

Version originale いいのよ、ひとりが好きなんだから」(p. 38)

Traduction de Mitchell/Yoshida ‘Ah don’t worry about him - he’d rather be alone’. (p. 47)

En commençant la phrase par ‘いいのよ’(Ī no yo), expression qui dans son entièreté

insinue que “tout va bien”, “ne vous inquiétez pas”, “c’est bon, croyez-moi”, le fait d’utiliser

spécifiquement la combinaison de fin de phrase のよ (no yo) signifie que la personne qui

prononce les mots est une femme. La traduction de Mitchell/Yoshida gomme cet élément, en

ne faisant pas de référence au sexe de la personne. Il aurait de toute manière été difficile

d’insérer cette distinction sans tomber dans la surinterprétation (s’agit-il de la mère de Naoki,

ou d’une proche parente ? le reste du texte ne l’indique pas) ou attirer plus que de raison

l’attention sur cette distinction qui n’apporte finalement pas beaucoup : une incise telle que

“as women say about us” aurait été perturbante et superflue.

L’attribution des déclarations rejoint un autre phénomène à la fois lié à l’autisme et à

la linguistique : la notion d’agent.

D) Traduire l’agence : qui effectue l’action ?

On pourrait dire que malgré leur étymologie commune, le terme ‘autism’ semble être

l’antithèse d’‘autonomy’. En effect, l’individu autiste en est privé, à cause d’un manque de

contrôle de son propre corps et de ses émotions. L’incapacité de communiquer amène Naoki à

représenter l’autisme comme un état d’esprit où il subit sa condition. Cela se traduit de façon

linguistique par l’emploi de la voix passive.

À la question 13, il utilise une analogie particulièrement déshumanisante pour décrire

la vie d’un être privé de parole :

Version originale 孤独で夢も希望もなく、ただ与えられた毎日を人形のように過

ごすことなのです。(p.12)

Traduction littérale You are lonely, without dreams or hopes, and simply spend each
day that is given to you like a doll.

135



Traduction de Mitchell/Yoshida It’s like being a doll spending your whole life in isolation,
without dreams and without hopes. (p. 19)

Le verbe “donner” est employé à la forme passive (与えられた : ataerareta) et se

réfère à l’écoulement des jours qui sont ‘donnés’ et renforce donc la notion de passivité déjà

présente avec l’analogie de la poupée inanimée, une subtilité qui disparaît avec ‘your whole

life’, bien que l’on puisse concevoir qu’une traduction littérale aurait été quelque peu

maladroite en anglais.

Le manque de contrôle de soi-même est aussi symbolisé par l’impression que le corps

semble agir de son propre chef à plusieurs reprises. Lorsque l’on demande à Naoki la raison

pour laquelle il saute (incidemment celle qui donne son titre à l’ouvrage), ce dernier offre

cette explication :

Version originale それは、体が悲しいことや嬉しいことに反応することです。(p.
66)

Traduction littérale It's how the body reacts to sadness and happiness.

Traduction de Mitchell/Yoshida People with autism react physically to feelings of hapiness and
sadness. (p. 76-7)

Dans le texte original, le corps 体 (karada) est suivi de が (ga), une particule qui

indique sa position d’agent de l’action dans la phrase : c’est bien le corps qui réagit.

Mitchell/Yoshida conservent l’élément corporel avec l’adverbe “physically”, mais dans la

construction de leur phrase, l’agent devient ‘people with autism’, élément absent de la version

originale, et donne une autonomie à ces derniers alors que Naoki insiste justement sur ce

manque de contrôle.

Plus loin, il explique que son corps se raidit lors de certains évènements :

Version originale 硬直は、体が硬くなることではありません。(p. 66)

Traduction littérale Rigidity does not mean the body becomes stiff.

Traduction de Mitchell/Yoshida “Seizing up” doesn’t mean that my muscles literally get stiff and
immobile. (p. 77)

Cette fois, Mitchell/Yoshida respectent la grammaire de la version originale en

conservant le bon sujet de l’action. Cependant, on peut s’étonner du fait qu’ils aient choisi
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une surtraduction, “muscles”, alors que le texte japonais continue d’employer le terme plus

général de corps (体が). Cela est sans doute dû au fait que le terme body est employé dans la

phrase précédente et suivante; David Mitchell admet dans une interview qu’il s’agissait d’une

autre difficulté de traduction : “As you may know, repetition is less of a vice in Japanese, a

borderline virtue in fact, but you can't get away with it in English. 'Variegating' the prose was

sometimes a challenge.”170. Cependant, comme il l’affirme dans notre entretien, il a tenu à ce

que les répétitions soient tout de même conservées, et en observant le nombre de fois (4) où le

terme apparaît dans la version originale de ce court extrait, on peut lui excuser une unique

variation, car ‘my body’ est tout de même présent trois fois.

So when something happens that affects me emotionally, my body seizes up as if struck by
lightning. “Seizing up” doesn’t mean that my muscles literally get stiff and immobile - rather,
it means that I’m not free to move the way I want. So by jumping up and down, it’s as if I’m
shaking loose the ropes that are tying up my body. When I jump, I feel lighter, and I think the
reason my body is drawn skywards is that the motion makes me want to change into a bird
and fly off to some faraway place. (p. 77)

Par contre, dans ce même passage, on constate une certaine confusion des traducteurs

lorsqu’il s’agit d’attribuer le rôle de cause et de conséquence :

Version originale 空に向かって体が 揺れ動くのは、そのまま鳥になって、どこか

遠くへ飛んで行きたい気持ちになるからだと思います(p. 66)

Traduction de Mitchell/Yoshida I think the reason my body is drawn skywards is that the motion
makes me want to change into a bird and fly off to some faraway
place. (p. 77)

Dans la traduction de Mitchell/Yoshida, le mouvement (motion) du corps provoque

l’envie de se transformer en oiseau et de s’envoler. Cette vision est contredite par le texte

original : Naoki indique au contraire que c’est l’envie de vouloir se transformer et s’envoler

qui provoque le mouvement. Une traduction plus proche devrait donner “I think the reason

my body sways skywards is because I have reached that state where I want to turn into a bird

and fly far away.” Rappelons cependant que ce type d’erreurs est fréquent en japonais, dont la

syntaxe est, du point de vue de la langue anglaise, complètement inversée, comme l’explique

Jay Rubin : “Subordinate clauses come before the nouns they modify, not after […] and verbs

come at the end of sentences, with negative endings and tense markers coming last of all.”

(Rubin 2005 : 403).

170 Lee Yew Leong, Dolan Morgan et Florian Duijsens, “An Interview with David Mitchell” pour le site
Asymptote (juillet 2013). URL :
https://www.asymptotejournal.com/interview/an-interview-with-david-mitchell/
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Pour donner un exemple parlant, si on la décompose littéralement, la phrase apparaît

dans ce sens :

空に向かって 体が 揺れ動く そのまま 鳥になって

towards the sky the body (agent de l’action) swaying as it is171 turning into a bird

どこか遠 : 行きたい 気持ち なるからだと思います

somewhere far away (I) want to go feeling (I) think - it’s because

Ce type d’erreur d’interprétation est heureusement rare dans la traduction de Mitchell

et Yoshida. Si nous insistons autant sur cette notion d’agence, c’est avant tout parce que

Naoki Higashida considère avoir retrouvé son autonomie le jour où il a été capable de

communiquer grâce à la grille alphabétique :

Version originale それでも続けてこられたのは、人として生きていくためには、自

分の意志を人に伝えることが何より大切だと思ったからです。

(p. 15)

Traduction de Mitchell/Yoshida What kept me hammering away at it was the thought that to live

my life as a human being, nothing is more important than being

able to express myself. (p. 20)

Dans cette dernière phrase, on voit apparaître un autre pronom de première personne

que nous n’avions pas encore évoqué,自分 (jibun), qui fait enfin apparaître le “moi” profond

de Naoki Higashida :

Jibun (自分) is considered as a non-standard first-person pronoun. According to the Gogen
yurai jisho (Etimological Dictonary)5, the charachter 分 bun originally meant “one’s inherent
nature” as in the word 本分 honbun, which means “one’s ability”. From ancient times, the
word jibun was used to express the meaning of “myself”.172

Il semble approprié que, même si le passage 自分の意志を人に伝える signifie

littéralement “communiquer mes intentions aux autres”, la version anglaise choisisse de

rappeler la nature réflexive de jibun, dans un passage qui montre l’importance de la

172 Silvia Milicia, First-Person Pronouns in Japanese Language From Normative Explanations to Actual
Usage, Université d’Oslo (2019), p. 12.

171 そのまま (sonomama) est une expression japonaise qui selon le contexte signifie “tel quel”, “sans
modification”, “en l’état”. Ici, il faut la comprendre dans le fait que Naoki Higashida décrit un “état d’esprit
particulier” qu’il atteint parfois (celui de vouloir s’envoler), que nous avons donc traduit par “I’ve reached that
state” dans la proposition de traduction plus littérale.
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communication, qui permet littéralement à Naoki Higashida de rejoindre le reste de

l’humanité.

Ce dernier point nous permet d’opérer une transition vers la deuxième partie de

l’analyse, qui concerne les multiples manières dont la voix (et par extension la

communication) a été traduite dans The Reason I Jump.

III) Traduire la “voix” de Naoki Higashida

A) Traduire la communication

L’idée de transmission est au cœur de The Reason I Jump, à tel point qu’elle concerne

la toute première question abordée. Dans la version anglaise, elle n’apparaît pas exactement

sous la même formulation :

Version originale 筆談とは何ですか?
口で会話をする以外のコミュニケーション方法のひとつです。

(p. 12)

Traduction littérale What is written conversation ?
It is a form of communication other than conversation with the
mouth.

Traduction de Mitchell/Yoshida How are you writing these sentences ?
The Alphabet Grid is a method of non-vocal communication. (p.
14)

La question en japonais porte sur le terme 筆談 (hitsudan), littéralement

“communication/conversation à l’écrit”. En observant la traduction littérale, on peut

concevoir pourquoi Mitchell/Yoshida se sont rendus compte que la question et sa réponse

pouvaient tomber sous l’évidence. Le contexte particulier de The Reason I Jump pointe non

pas vers n’importe quelle conversation à l’écrit mais bien la méthode spécifiquement utilisée

par Naoki, the “Alphabet Grid”, mis en majuscules en anglais pour signifier son caractère

unique (aussi, dans la version anglaise, une illustration de cette grille alphabétique apparaît

sur la page précédente). David Mitchell ira, dans sa préface et ses interviews, jusqu’à inventer

un néologisme pour désigner spécifiquement cette manière de communiquer : “texticating”173.

173 Mike Doherty, “David Mitchell on translating - and learning from - Naoki Higashida, sur le site Maclean’s
(13/07/2017). URL :
https ://macleans.ca/society/david-mitchell-on-translating-and-learning-from-naoki-higashida/
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Les reformulations constatées dans cette première question/réponse semblent

souligner une préoccupation particulière en ce qui concerne la réception du texte :

Here and there we ran into Naoki's enthusiasm for using terms like 'nervous system', which
ever so slightly exceeded his thirteen year old's grasp of the neurology behind the terms.
Providing a faithful translation while imagining a jaded consultant in a university hospital
somewhere going harrumph! was now and then a challenge.174

Cependant, le passage en question démontre que Mitchell/Yoshida ont tenu, malgré

cette inquiétude, à conserver cette potentielle approximation biologique :

Version originale しかし、話すという神経回路を使わずに、文字を書いたり みん

なは (p. 12)

Traduction de Mitchell/Yoshida There is another way to say what you want without using the
vocal nervous system. (p. 14)

On voit que le terme 神経回路 (shinkei kairo), qui signifie “circuit neuronal” ou “système

nerveux” est bel et bien présent en anglais. Cela démontre une volonté particulière de

Mitchell/Yoshida de conserver la voix de Naoki de la manière la plus authentique possible,

avec ses aspérités et maladresse, allant même jusqu’à militer et aller à l’encontre de certaines

normes occidentales :

In fact, Mitchell says that while his translation resisted novelistic language and avoided
smoothing the prose, his first proofreader did exactly that. “There were many small repetitions
or small slight clumsinesses in the text that you might expect from a 13-year-old user of a
language, especially a non-conversant ‘texticator,’” explains Mitchell. Mitchell says that the
proofreader cleaned Naoki’s translated prose as he would the text of a book originally
authored by himself. “Naoki uses expressions such as, ‘I really, really like it when this
happens.’ I would reproduce those two reallys, whereas a proofreader doing his or her job
would smooth that out, especially if it isn’t in speech marks.” 175

Ce dernier point soulevé est l’occasion de s’intéresser à une question liée à la notion de

communication : celle du discours rapporté.

175 Pat Mullen, “Jerry Rothwell and David Mitchell on ‘The Reason I Jump’ and Rethinking Autism”, pour POV
Magazine (23/01/2020). URL :
https://povmagazine.com/articles/view/reason-i-jump-documentary-jerry-rothwell-david-mitchell-sundance

174 Lee Yew Leong, Dolan Morgan and Florian Duijsens, An Interview with David Mitchell, pour le site
Asymptote, juillet 2013. URL :
https://www.asymptotejournal.com/interview/an-interview-with-david-mitchell/
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B) Traduire le discours direct

Il s’agit là d’une autre ambiguité relevée par David Mitchell :

There are places where the prose is a bit ambiguous as to whether a line is being narrated,
spoken, or thought. This gives the Japanese a certain propulsive dreaminess which works
really well, but in English, uh-uh, so we used the code of speech marks for speech, italics for
thought and plain text for straight narration.176

Les conventions typographiques occidentales sont effectivement assez strictes comparées à ce

que l’on peut observer en japonais :

L’absence de guillemets dans la langue japonaise ne veut pas toujours dire qu’il s’agisse d’un
style indirect identique à celui des langues européennes. Les règles grammaticales concernant
les citations sans guillemets sont les suivantes :
1. D’abord, il n’existe pas de concordance des temps : même si le verbe de la proposition
principale est au passé, celui du discours rapporté n’en subit pas l’influence.
2. Les pronoms personnels et autres déictiques peuvent rester inchangés. La citation sans
guillemets peut soit garder le point de vue du premier locuteur, soit intégrer le point de vue de
la narration.
3. On supprime très souvent les pronoms quand on peut savoir par le contexte de qui ou de
quoi il s’agit.
Dans la grammaire japonaise, il n’y a donc pas de distinction explicite entre le discours direct
et le discours indirect, mais d’un côté une reproduction plus ou moins fidèle du discours
d’origine, avec toutes sortes de signes de la langue parlée quand il s’agit d’une parole, avec ou
sans guillemets ; et de l’autre côté, une citation entièrement intégrée dans la narration, qui
correspondrait au style indirect occidental.177

Offrons un bon exemple parlant de ce type ambiguité avec le passage ci-dessous :

Version originale ずっと「僕も普通の人になりたい」そう願っていました。障害者

として生きるのが辛くて悲しくて、みんなのように生きて行けた

ら どんなにすばらしいだろう、と思っていたからです。(p.62)

Traduction de Mitchell/Yoshida For ages and ages I badly wanted to be normal, too. Living with
special needs is so depressing and so relentless; I used to think
it’d be the best thing if I could just live my life like a normal
person. (p.72)

177 Hisaki Sawasaki, « Comment traduire en japonais les styles indirect et indirect libre de Madame Bovary ? »,
Flaubert, 6 (2011). URL :
http://journals.openedition.org/flaubert/1541

176 Lee Yew Leong, Dolan Morgan et Florian Duijsens, “An Interview with David Mitchell” pour le site
Asymptote, juillet 2013. URL :
https://www.asymptotejournal.com/interview/an-interview-with-david-mitchell/
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Dans cet extrait, on peut voir apparaître à un moment les signes typographiques「」, qui

sont l’équivalent japonais des guillemets. Le texte indique qu’il s’agit ici de pensées, par

l’utilisation de思っていたからです (omotte itakaradesu), qu’on pourrait traduire par “à cause

de cela, j’ai longtemps pensé...”. Le verbe est précédé de と (to) qui est une particule de

citation, signifiant que tout ce qui précède est la pensée en question.

Preuve du caractère facultatif de leur emploi, les guillemets japonais apparaissent au

début du passage (sur la première ligne) mais ne sont pas repris par la suite, alors que le texte

indique bien qu’il s’agit d’une continuation des pensées directes de Naoki. Selon Rie

Takeuchi-Clément, on peut tout à fait envisager que des guillemets supplémentaires auraient

pu être rajoutés. Ci-dessous, nous les avons remis dans le texte, entre parenthèses :

ずっと「僕も普通の人になりたい」そう願っていました。(「 ) 障害者 として生きるのが辛くて

悲しくて、みんなのように生きて行けたら どんなにすばらしいだろう(」)、と思っていたから
です。

La traduction anglaise utilise bien un verbe de pensée (I used to think) et respecte la

conjugaison japonaise qui indique que l’action a duré pendant un certain temps. Par contre,

Mitchell/Yoshida ont décidé de ne pas ajouter de guillemets à l’ensemble, sans doute pour

garder une certaine continuité dans le témoignage de Naoki. Il aurait effectivement été un peu

étrange de mettre autant d’emphase en ajoutant ces signes typographiques, ce qui aurait abouti

à : I used to think “It’d be the best thing if I could just live my life like a normal person”. Le

texte se lit plus aisément sans cet ajout typographique.

C) Traduire la requête

L’importance de la communication pour Naoki se retrouve également dans l’insistance

qu’il exprime dans la formulation de ses désirs et de ses besoins. Il s’agit d’un élément relevé

par Erin Marks dans sa thèse The Discourse of Nonverbal Autism Agency, Identity, and

Framing in the Writing of Naoki Higashida :

Higashida describes his needs and wants and asserts his agency by using tai, hoshii, and
kudasai. Analysis of patterns of use these three linguistic forms reveals Higashida’s ongoing
effort to improve how people interact with him and others who share the same life
experiences. In Japanese, there are two basic patterns for expressing want, verb+tai and
hoshii.“Please” as a polite request can be formed in a number of ways, but Higashida often
uses kudasai. These expressions can be ranked by degrees of directness, with verb+tai serving
to convey information about a desire, followed by hoshii (when preceded by a verb) serving as
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an indirect request, and with kudasai as the most direct request that some action be taken (or
not).178

On peut trouver un exemple de l’emploi de下さい (kudasai) dans l’extrait suivant :

Version originale 側にいてくれる人は、どうか僕たちのことで悩まないで下さい

(p. 60)

Traduction de Mitchell/Yoshida But I ask you, those of you who are with us all day, not to stress
yourselves out because of us. (p. 71)

Mitchell/Yoshida ont apparemment jugé que ‘I ask you’ transcrivait mieux l’intensité

propre à kudasai qu’un simple “please”.

Cependant, il aurait peut-être mieux fallu qu’ils l’ajoutent à leur phrase, car en plus de

kudasai on peut également constater la présence de どうか (dō ka) qui signifie lui aussi ‘s’il

vous plaît’, accentuant poliment l’espoir que la requête soit acceptée par l’interlocuteur . Cela

aurait peut-être été une redondance, mais elle est bien présente dans le texte original et

redouble l’urgence de la demande de Naoki Higashida.

D) Traduire les sonorités

Jay Rubin, que nous avons déjà évoqué plus haut, soulève un phénomène qu’il

considère foncièrement impossible à retranscrire :

The main thing you want to do of course is provide the images. As a translator, you’ll never get the
sounds right. The sounds are totally different. If you want to write rain, the word in Japanese is ame.
Ame doesn’t sound like rain. Fune is never going to sound like boat. You’re just in a whole different
phonetic world.179

Cette observation est tout à fait justifiée, mais on peut cependant observer que la

traduction de Mitchell/Yoshida fait l’effort de transmettre, lorsque cela leur est possible, un

phénomène phonétique de l’original : les onomatopées. Ces dernières sont un des éléments

récurrents de la langue japonaise qui lui ajoute une certaine musicalité.

Version originale 僕たちは籠の中の鳥のように、 ピーピー鳴いてバタバタと跳び

はねるしかありません。(p.67)

179 Nikkitha Bakshani, “The Rumpus Interview with Jay Rubin”, pour le site The Rumpus (08/07/2015). URL :
http://therumpus.net/2015/07/the-rumpus-interview-with-jay-rubin/

178 Erin Marks, The Discourse of Nonverbal Autism Agency, Identity, and Framing in the Writing of Naoki
Higashida, Northeastern Ilinois University, Chicago (2018), p. 39.
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Traduction de Mitchell/Yoshida All we can do is tweet-tweet, flap our wings and hop around in
a cage. (p.77)

On peut observer ci-dessus la répétition d’idéogrammes juxtaposés :ピーピー(pīpī) et

バタバタ (bata bata) : le premier est ce que la langue japonaise désigne sous le nom de

giseigo, soit les mots imitant la voix d’un animal ou d’un être humain (ici un oiseau), et

giongo, les mots reproduisant plus généralement les sons180. Mitchell/Yoshida tentent

premièrement de reproduire cette particularité phonétique avec ‘tweet-tweet’. La deuxième

onomatopée est quant à elle traduite par de multiples verbes, ce qui est une volonté de la part

du couple de traducteur de rendre toutes les subtilités de bata bata, qui est autant le bruit du

battement d’ailes d’un oiseau qu’un son de claquement, ou parfois les effets sonores produits

par une agitation générale, d’où la périphrase, qui si elle ne reproduit pas le jeu sur la sonorité,

parvient au mois à faire apparaître une image dans la tête du lecteur.

E) Traduire le ton de Naoki Higashida

La profession de romancier de David Mitchell est à la fois un avantage, car elle lui

confère une certaine dextérité en langue anglaise, mais également un inconvénient car elle

peut se transformer en une ardeur parfois difficile à réfréner. La traduction, surtout celle d’un

témoignage autobiographique, ne peut pas être envisagée de la même manière que l’écriture

de fiction. Il semble heureusement être tout à fait conscient de cette distinction :

There's an ethical dimension to it, of course. Naoki is a real person who entrusted me to be his
Anglophonic Him. I had to represent his personality as faithfully as I possibly could—as
faithfully as I'd like my own translators to represent me. Depicting Naoki inauthentically just
to make a sentence snappier or the flow of a paragraph smoother—that would be betrayal of
trust.181

Quels sont donc les éléments idiosyncratiques qui constituent cette “voix” particulière

de Naoki? Commençons par l’impression générale donnée par le registre qu’il utilise :

Version originale 僕たちだって、みんなと一緒がいいのです (p.38)

Traduction de Mitchell/Yoshida The truth is, we’d love to be with other people. (p.47)

181 Lee Yew Leong, Dolan Morgan et Florian Duijsens, “An Interview with David Mitchell” pour le site
Asymptote, juillet 2013. URL :
https ://www.asymptotejournal.com/interview/an-interview-with-david-mitchell/

180 Hiroko Inose, Translating Japanese onomatopoeia and mimetic words, Université de Grenade, Grenade
(2007), p.98.
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La fin de la phrase comporte l’expression très versatile : のです(no desu),

essentiellement utilisée pour mettre l’emphase sur une explication. Selon Rie

Takeuchi-Clément, cela contribue à donner à l’ensemble de The Reason I Jump le ton d’un

manuel de vulgarisation, qui semble s’adresser directement au lecteur, dans un registre “oral

écrit”, qui créé une forme de proximité entre Naoki Higashida et son auditoire potentiel.

Il semble que l’on peut déceler le même effet d’oral écrit par de légers ajouts dans la

version anglaise, qui ne se trouvent pas dans la version originale mais qui contribuent à

donner un côté plus conversationnel :

Version originale 僕たちは自閉症でいることが普通なので (p.62)

Traduction littérale It’s normal for us to be autistic.

Traduction de Mitchell/Yoshida For us, you see, having autism is normal. (p.73)

La version anglaise est ainsi parsemée de multiples termes tels que “really”, “well”,

“sure”, “so”, et ainsi de suite. Techniquement ces derniers n’apparaissent pas dans le texte

original, mais il s’agit bien de petits tics de langage oralisants, qui permettent de donner

l’impression au lecteur que l’auteur des lignes s’addresse directement à lui.

Cela ne veut pas dire cependant que certaines formulations ou ajouts rendent parfois la

version anglaise légèrement plus recherchée que l’original.

Version originale すごく興奮しているから、何にもわかってないと思われているで

しょう。(p. 66)

Traduction littérale You may think that I am so excited that I don't understand
anything.

Traduction de Mitchell/Yoshida I bet you feel I’m not really feeling anything much beyond the
manic glee all other my face. (p. 76)

Ici le terme 興奮して (kōfun shite) signifie simplement “très excité” : “manic glee”

appartient à un registre clairement plus élevé, et “all other my face” n’est pas décelable dans

le texte original. On peut réellement parler, même si le sens est généralement le même, d’un

écart de registre, dommageable quand Mitchell avait insisté sur le respect de la maladresse et

des limites du texte original.
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Autre exemple, la réponse de Naoki lorsqu’on l’interroge sur les raisons du plaisir

qu’il éprouve à rester dans l’eau :

Version originale 僕らは帰りたいのです。ずっとずっと昔に。人がまだ存在しなか

った大昔に。(p. 96)

Traduction littérale We want to go back. To a long, long time ago. To a time when
humans did not exist yet.

Traduction de Mitchell/Yoshida We just want to go back. To the distant, distant past. To a
primeval era, in fact, before human beings even existed. (p. 104)

L’adjectif ‘primeval’ est peut-être trop littéraire : on peut légitimement se demander si

un adolescent de 13 ans connaîtrait effectivement le terme, qui plus est un adolescent limité

par la communication par grille alphabétique. D’un autre côté, juger que certains mots sont

forcément inconnus d’une tranche d’âge donnée pourrait tout aussi bien s’apparenter à une

certaine condescendance de notre part. En ce qui le concerne, David Mitchell offre cette

observation :

I allow him a bit of high-level vocabulary, because my eleven-year-old can use the word
«metaphor » and knows what it means, so it’s a pretty good guide ; I can go up a few notches
from that too…182

On peut trouver une autre explication possible pour l’emploi de ce terme précis dans
l’une des phrases qui suit :

Version originale なぜなら、僕たちは原始の感覚を残したまま生まれた人間だか

らです。(p. 96)

Traduction littérale This is because we are born as humans with primitive senses still
attached to us.

Traduction de Mitchell/Yoshida The reason is that we are a different kind of human, born with
primeval senses. (p. 105)

La traduction de 原始 (genshi) serait en toute logique en anglais ‘primitive’, mais

Mitchell/Yoshida ont sans nul doute pressenti que l’idée que les individus autistes soient

pourvus de ‘sens primitifs’ pourrait être interprété de façon négative (au sens de “primaires”

ou “limités”) ce qui trahirait l’idée exprimée par Naoki : ce dernier parle bien de sens ou

182 David Mitchell, “David Mitchell discusses The Reason I Jump by Naoki Higashida’’, sur la chaîne YouTube
de Waterstones le 3 juillet 2013. URL :
https ://youtu.be/4YIoPRs9pq8?si=xGwLoZYFnSmin4Nl
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d’organes qui, dans un lointain passé, étaient communs à tous les êtres vivants mais qui se

sont atrophiés au fil de l’évolution. David Mitchell se définit lui-même comme un ‘word

nerd’183, toujours désireux de trouver le mot juste, et c’est peut-être cette trouvaille du terme

peu usité mais approprié de ‘primeval’ qui s’est rappelée à son esprit.

S’il est difficile de dire exactement à quel moment l’écrivain prend le pas sur le

traducteur, dans tous les cas il semble que notre auteur avait toujours à l’esprit que le plus

important était de respecter l’équilibre de cette dichotomie :

Mitchell adds that transparency was key to developing Naoki’s voice for the world to
experience. For a novelist known for captivating readers through his intricate and poetic use of
language, Mitchell admits that translating the book was a balancing act of recognizing that no
translation is completely pure while understanding the nuances between Higashida’s voice and
his own. “I make a living from my imagination, so it was therefore crucial that it was truly all
Naoki and as little of me as it possibly could be,” says Mitchell. “The whole point is that it’s a
book about someone who the world does not believe has a voice, but he is expressing
himself.”184

Dans son article “Commentary on The Reason I Jump by Naoki Higashida” dans le

Journal of Developmental & Behavioral Pediatrics, après avoir comparé la version originale

et sa traduction anglaise, Yoko Kaimo offre cette analyse générale : “The English translation

eliminates some redundancies in the Japanese and is a bit more concise but is generally an

accurate translation”185.

Cela nous paraît être un résumé honnête de l’ensemble du travail de David Mitchell et

Keiko A. Yoshida. Le sens général est respecté, et c’est la formulation qui révèle une volonté

de dire essentiellement la même chose de façon plus concise. Cette tendance sera illustrée par

un dernier exemple que nous proposons :

Version originale 水の中なら時間が一定の間隔で流れているのがよく分かりま

す。(p. 96-97)

Traduction littérale In water, you can clearly understand that time flows at regular
intervals.

Traduction de Mitchell/Yoshida When we’re in the water we can really be at one with the pulse of
time. (p.105)

185 Kamio Yoko et Deborah Fein, “Commentary on The Reason I Jump by Naoki Higashida”. Journal of
Developmental & Behavioral Pediatrics 35 (2014), p. 539.

184 Pat Mullen, “Jerry Rothwell and David Mitchell on ‘The Reason I Jump’ and Rethinking Autism”, pour POV
Magazine (23/01/2020). URL : http
://povmagazine.com/articles/view/reason-i-jump-documentary-jerry-rothwell-david-mitchell-sundance

183 David Mitchell, “13 Ways of Looking at a Stammer” pour Stotteren (2010). URL : https
://www.stotteren.nl/images/nieuwsbrief/13_Ways_of_Looking_at_a_Stammer_David_Mitchell.pdf
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De prime abord, il semble que la phrase soit reformulée plus que de raison. Mais il

faut rappeler qu’isoler une partie du texte serait une erreur en ce qui concerne une analyse du

japonais, langue hautement contextuelle, comme le rappelle Jay Rubin :

As you begin to read more and more actual texts, you will see how important context can be.
No longer can you deal with sentences in isolation rather than as parts of a developing
argument. One of the worst things I see students doing when they start to translate texts is
numbering their sentences. They take a perfectly sound paragraph, in which the author is
trying to develop a thought, and they surgically slice it up, writing the translation of each
sentence separately in their notebooks as if it had no relationship to the others. Especially in a
language like Japanese, with its frequently unnamed subjects, it is crucial that you take each
sentence within its context.186

Ici, l’explication de la transformation de 分かります (wakarimasu : (je) comprends) en ‘to be

at one with’ est liée au fait que tout au long de sa réponse, Naoki oppose la frénésie du monde

humain à la quiétude qu’il associe à l’élément liquide. Et le temps, qui en japonais ‘s’écoule à

intervalles réguliers’ est ici condensé en ‘the pulse of time’. Cela correspond bien au contraste

que Naoki exprime entre le temps artificiel des hommes et le temps de la nature, et qui

explique l’utilisation du terme ‘pulse’, qui conserve de façon habile la même thématique du

rythme.

On tient ici l’une des explications du fameux “non-dit” japonais, évoqué en

introduction : les mots et les idées qui n’apparaissent pas littéralement dans la phrase sont

toujours décelables dans le co-texte, et lors de la traduction il convient de toujours garder un

œil sur l’ensemble du message, une règle que semblent avoir observé David Mitchell et

Keiko A. Yoshida tout au long de leur traduction des propos de Naoki.

Conclusion

Compte tenu des écarts linguistiques énormes entre la langue-source et cible, sans

compter les particularités propres à un auteur adolescent non-verbal, une traduction littérale

était impossible et allait forcément donner lieu à de légers écarts et altérations. Mais la

plupart du temps, les distinctions entre le deux textes s’observent lors de détails mineurs,

parfois acceptables au vu de certaines ambiguités du texte-source. Jay Rubin insiste sur ce

point :

186 Jay Rubin, Making Sense of Japanese: What the Textbooks Don’t Tell You, Kodansha International, Tokyo,
New York, London (1998), p.20.
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The Japanese language is so different from English […] that true litteral translation is
impossible, and the translator’s subjective processing is inevitably going to play a large part.
That processing is a good thing; it involves a continual critical questioning of the meaning of
the text. The last thing you want is a translator who believes he or she is totally passive
medium for transferring one set of grammatical structures into another: then you’re going to
get mindless garbage, not literature.187

Il ne serait pas illégitime de notre part de supposer que David Mitchell rejoint la vision

de Jay Rubin en ce qui concerne la traduction : une interview révèle que ce dernier l’a même

grandement influencé pendant la période où il travaillait sur The Reason I Jump :

I was lucky enough to run into the gracious Jay Rubin (Murakami's translator) at Galway
Festival last year, and although I wouldn't expect him to remember the encounter, he made
some general remarks about Japanese-to-English translation that boosted my confidence.188

Dans tous les cas, le danger du “traducteur passif” rappelle l’angoisse originelle de

Naoki Higashida, celle d’approcher l’état végétatif en l’absence de véritable communication.

Il rappelle tout au long de son mémoire la joie de pouvoir enfin s’exprimer et rejoindre ainsi

la société dont il se sentait mis en marge. L’expérience était également transformatrice pour

David Mitchell :

For me, all the above is transformative, life-enhancing knowledge. When you know that your

kid wants to speak with you, when you know that he’s taking in his surroundings every bit as

attentively as your non-autistic daughter, whatever the evidence to the contrary, then you can

be ten times more patient, willing, understanding and communicative; and ten times better

able to help his development. (Mitchell 2013 : 10)

Plus haut, nous avions évoqué la signification littérale du terme japonais pour

‘autisme’, soit 自閉症 (jiheishō). Fidèle à son amour des mots et des langues, David Mitchell

parvient à trouver une certaine poésie dans l’étymologie japonaise du terme dans sa préface :

The three characters used for the word ‘autism’ in Japanese signify ‘self’, ‘shut’, and ‘illness’.
My imagination converts these characters into a prisoner locked up and forgotten inside a
solitary confinement cell waiting for someone, anyone, to realise he or she is in there. The
Reason I Jump knocks out a brick in the wall. (Mitchell 2013 : 12)

Si Naoki Higashida est parvenu à briser ce mur de silence qui l’emprisonnait, c’est par

sa volonté infatigable de vouloir faire se faire entendre. On peut remercier David Mitchell et

188 Lee Yew Leong, Dolan Morgan and Florian Duijsens, An Interview with David Mitchell, pour le site
Asymptote, juillet 2013. URL :
https ://www.asymptotejournal.com/interview/an-interview-with-david-mitchell/

187 Nikkitha Bakshani, The Rumpus Interview with Jay Rubin, pour le site The Rumpus (08/07/2015). URL :
http ://therumpus.net/2015/07/the-rumpus-interview-with-jay-rubin/
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Keiko A.Yoshida d’avoir quant à eux fait tomber une autre barrière, celle de la langue, grâce à

leur traduction qui décuple ainsi la portée de la voix de celui qui pensait en être privé.
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Chapitre 6 :

Singular truth or multiple originals? David Mitchell et la Traduction-Relais

Introduction

“Truth is singular. Its ‘versions’ are mistruths.”

La citation ci-dessus provient du roman Cloud Atlas (2004) qui demeure à ce jour

l’une des œuvres les plus célèbres de David Mitchell. Il s’agit de la première phrase prononcée

par le personnage de Sonmi~451, la rebelle protagoniste de l’une des sections situées dans un

futur dystopique, en réponse au monologue obséquieux d’un archiviste venu récolter son

témoignage avant son exécution, et qui lui assure que “your version of the truth is the only one

that matter” (CA, p. 187).

Étant donné que notre thèse a pour sujet les relations qu’entretient le corpus de David

Mitchell avec la notion de traduction, tant au niveau pratique que thématique, il convient de

s’arrêter sur le terme “version” employé ici. Bien sûr, si le contexte nous le fait comprendre

comme un rapport subjectif (“account of a matter from a particular person’s point of view”), le

premier sens offert par le dictionnaire d’Oxford tourne autour de la transformation ou de la

transmédiation : “a particular form of something differing in certain respects from an earlier

form”, “an adaptation of a novel, piece of music, etc. into another medium or style”, ou bien

sûr - et c’est ce qui nous intéresse ici - “a particular edition or translation of a book or other

work”189.

Tous ces différents sens sont pertinents. Au premier degré, la réponse offerte par

Sonmi reflète un idéal disparu - la vérité - dans le monde dystopique où se situe son histoire.

Suite à ses expériences passées, Sonmi a raison de se méfier des intentions du gouvernement

qui l’a capturée. Conformément aux échos Orwelliens du chapitre, tout n’est que faux-semblant

dans cet univers rongé par la propagande et le détournement de l’information. C’est donc

légitimement qu’elle inquiète de l’usage du terme “version” pour désigner son témoignage.

189Oxford Learners Dictionaries. URL :
https ://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/version?q=version
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Étymologiquement, le terme provient du latin versum, supin de vertere, “tourner,

faire tourner, se tourner, changer, transformer” et “faire passer d'une langue dans une autre,

traduire”. Dans un paradigme de traduction, la “vérité” ferait office de texte original et sa

“version” serait donc une traduction, avec ce que le terme suppose d’altérations et de

manipulations - voire d’infériorité (par rapport au texte-source) selon les connotations que l’on

a longtemps associées au concept.

Cependant, d’autres lectures sont possibles. Conformément au jeu métatextuel qui

imprègne l’œuvre postmoderniste de Mitchell, il est intéressant de relever que la personne de

Sonmi est elle-même la “version” d’une entité antérieure, puisqu’elle appartient à la classe

sociale la plus basse de cette société : c’est un clone. Autrement dit une copie parmi tant

d’autres (d’où son matricule “451”) créée à partir d’un génome particulier. Dans le roman,

Sonmi~451 parvient à s’élever de sa condition et son ultime acte de rébellion sera de raconter

en toute honnêteté son histoire et les injustices menées sur ses semblables, les actes qui l’ont

amenée vers cet entretien avec un archiviste avant son exécution imminente. La conversation,

qui constitue l’entièreté du chapitre, est une manière pour Sonmi de faire éclater au grand jour

sa version unique (dans le sens où elle n’appartient qu’à elle) de la réalité, et de faire

comprendre que les clones, perçus par la population comme des êtres inférieurs sans

conscience, sont tout aussi importants que les purebloods (les êtres humains nés naturellement).

Cette mise sur un pied d’égalité entre la copie et l’original est également ce à quoi tend la

traductologie, en réévaluant la pertinence littéraire des traductions en elles-mêmes, car ces

dernières sont encore trop souvent jugées comme foncièrement inférieures au texte source.

Sonmi cherche à faire comprendre que la voix des clones, ces “copies d’humains”, a

autant de valeur que leurs “originaux”, et que ces derniers sont tout aussi capables de créativité

et de sensibilité :

[Archiviste] “Popular wisdom has it that fabricants don’t have personalities.
[Sonmi] This fallacy is propagated for the comfort of purebloods.
“Comfort”? How do you mean?
To enslave an individual troubles your consciences, Archivist, but to enslave a clone is no more
troubling than owning the latest six-wheeler ford, ethically. Because you cannot discern our
differences, you believe we have none. But make no mistake: even same-stem fabricants
cultured in the same wombtank are as singular as snowflakes.” (CA, p. 191)

Les copies sont donc, tout en étant des multiples issus d’un original, également

“singular”, le même qualificatif utilisé pour désigner “truth” dans notre première citation.
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Si nous allons plus loin, le caractère fallacieux du concept de “version originale

unique” est confirmé par la structure même du roman. Cloud Atlas est entièrement bâti sur la

notion de passation, de transmédiation de l’objet textuel et son inéluctable transformation.

L’enchaînement des chapitres peut être perçu comme une sorte de chaîne de traduction-relais :

le roman est composé de six histoires avec des narrateurs différents qui se succèdent de façon

chronologique (des années 1850 au futur lointain) , et chacune de ses histoires devient, dans le

chapitre suivant, un récit lu (ou visionné ou écouté) par le nouveau narrateur, qui l’interprète à

sa manière. Certains récepteurs questionnent l’authenticité du texte qu’ils ont entre les mains,

comme le protagoniste du deuxième chapitre Robert Frobisher face au journal d’Adam Ewing

qui constituait le premier chapitre :“Something shifty about the journal’s authenticity—seems

too structured for a genuine diary, and its language doesn’t ring quite true” (CA, p. 64), ou

encore Timothy Cavendish, qui conformément à sa profession d’éditeur se permet déjà

d’imaginer les coupes qu’il effectuera sur le manuscrit qu’on lui a envoyé, et qui constitue le

chapitre précédent : “One or two things will have to go : the insinuation that Luisa Rey is this

Robert Frobisher chap reincarnated, for example. Far too hippie-druggy-new age.” (CA, p. 373)

Chaque découverte du texte précédent dans les chapitres suivants remet en cause

l’original, de plus en plus transformé et éloigné de ses versions antérieures : dans le chapitre 4,

on découvre ainsi que le chapitre 3 est en réalité le manuscrit d’un roman de gare, ce qui le

rend dans la diégèse fictif (et par conséquent également les chapitre 1 et 2 qui y sont

référencés). Le chapitre 4 (écrit sous la forme d’un mémoire) sert de base pour un film qui est

ensuite visionné dans le chapitre 5 (par Sonmi) : l’adaptation cinématographique et donc la

transformation du texte190 augmente l’éloignement entre la source et la réception. Enfin, le récit

de Sonmi, qui cherchait tant à rester une vérité unique et immuable, est celle qui subit le plus

de transformation, puisque dans le chapitre 6, situé dans un futur post-apocalyptique, il est

élevé au rang mythologique. Sonmi est devenu le nom d’une déesse vénérée par un peuple

néo-primitif, qui lui attribue le rôle de protectrice aux grands pouvoirs. La distance est telle que

lorsque le protagoniste de ce dernier chapitre finit par avoir enfin directement accès à

l’enregistrement de l’entretien de Sonmi avec l’Archiviste, il n’en comprend plus la langue -

sans doute morte à l’époque - et a les plus grandes difficultés à accepter que l’hologramme de

la silhouette fragile qu’il aperçoit est bien la version originale, humaine, de sa divinité.

190 En d’autres termes, il s’agit d’une nouvelle “version” du texte, pour reprendre l’un des sens recensés par le
dictionnaire Oxford, puisqu’il la raccroche au phénomène de l’adaptation dans un autre médium.
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Cloud Atlas est donc un roman qui, en plus de suggérer que chaque narrateur est une

réincarnation du précédent, joue sur le processus de transformation d’un texte, sur les

déformations délibérées ou inconscientes qui s’immiscent entre source, réception et traduction.

L’ensemble remet en doute l’existence d’un original unique qui serait supérieur à toutes les

autres, car toutes les “voix” des chapitres sont présentées comme égales, chacune apportant sa

vision singulière du texte précédent. En d’autres termes, ce sont les suites d’une chaîne d’une

traduction-relais : même si on observe un éloignement de plus en plus croissant à chaque

nouveau maillon, chacun peut également être envisagé comme autant d’originaux multiples.

Cette notion sera le concept principal de ce chapitre qui explorera les rapports

qu’entretiennent les œuvres de David Mitchell avec la traduction-relais. En effet, nos

recherches révèlent que durant sa carrière notre auteur a déjà fait partie de différentes chaînes

de traductions indirectes, parfois volontairement, parfois à son insu. Le but de ce chapitre est

d’apporter de nouveaux éléments d’analyse sur ce type particulier de traduction. Alors qu’il

s’agissait d’un sujet traditionnellement marginalisé dans le domaine de la traductologie, le

phénomène de la traduction-relais semble ces dernières années être de plus en plus étudié :

Only in recent years has it become a more popular concept in translation studies (TS) research.
This growing popularity is evident from the noticeable surge in the number of scientific
publications [...] and academic events [...] as well as the founding in 2016 of an international
network of researchers working on ITr (IndirecTrans, www.indirectrans.com).191

Notre recherche s’inscrit donc dans ce récent regain d’intérêt scientifique porté sur le

sujet, et nous espérons apporter de nouveaux éclairages qui contribueront à réévaluer ce type de

traduction.

Nous procéderons en trois étapes : tout d’abord nous relèverons l’existence d’un cas de

traduction-relais impliquant une œuvre de Mitchell (indépendante de sa volonté) et explorerons

ses implications éthiques. Nous nous tournerons ensuite vers la participation active de Mitchell

dans une chaîne de traduction-relais qui tient cette fois du jeu littéraire expérimental. Enfin,

nous examinerons la notion d’originaux multiples de façon très concrète via une particularité

propre à publication de Cloud Atlas qui remet en question la stabilité de sa genèse.

191 Alexandra Assis Rosa, Pięta Hanna, et Maia Rita Bueno, “Theoretical, Methodological and Terminological
Issues Regarding Indirect Translation : An Overview”, Translation Studies, vol. 10 (2017), p.113.
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I) La traduction-Relais de The Reason I Jump

A) Définition de la traduction-relais

Avant de procéder à l’exploration d’un cas concret de traduction-relais, il nous faut

tout d’abord rappeler ce que l’on entend par ce terme et pourquoi nous avons choisi de le

retenir parmi d’autres désignations courantes du même phénomène.

La traduction-relais (parfois traduction par relais) se réfère à une chaîne d’au moins

trois textes qui produisent une traduction finale effectuée à partir d’une autre traduction  :

(original) TD > texte pivot (TP) > (fin) TA192. Dans l’usage commun, il ne s’agit pas de

l’unique terme employé pour désigner ce qui est avant tout la traduction d’une traduction. On

peut également trouver les termes “retraduction” ou encore “traduction indirecte”, lesquels

recouvrent en fait des réalités légèrement différentes.

- La retraduction correspond surtout au fait de traduire de nouveau (pour une nouvelle

époque, un nouveau public, de nouvelles exigences) un texte ayant déjà été traduit auparavant :

pour donner des exemples récents, les nouvelles traductions récentes de 1984 ou du Seigneur

des Anneaux.

- La traduction indirecte est quant à elle plus proche du concept de traduction-relais,

la différence ne résidant que dans le fait que le terme “traduction indirecte” se focalise sur le

produit final, tandis que la “traduction-relais” se concentre sur le processus entier193, et c’est

pour cette raison que nous continuerons parfois de l’employer dans cet article lorsque nous

insisterons sur le résultat de ce processus.

La traduction-relais a longtemps été un sujet sous-étudié dans le domaine de la

traductologie : sans doute doit-on attribuer cela à la connotation négative inhérente à ce type de

traduction. Par son double éloignement du texte-source, elle apparaît forcément moins fidèle à

ce dernier194. C’est la copie d’une copie, avec cette infériorité inhérente que l’on pourrait

associer au concept de mimesis chez Platon, qui consiste également en une chaîne comportant

plusieurs éléments, où chaque nouveau maillon est considéré comme une dilution du

194 Martin Ringmar, “‘Roundabout routes’. Some remarks on indirect translations”, Selected Papers of the
CETRA Research Seminar in Translation Studies (2006).

193 Cay Dollerup, “‘Relay’ and ‘support’ translations”, Translation in Context, Andrew Chesterman (dir.), John
Benjamins, Amsterdam/Philadelphia (2000), p.21.

192 Martin Ringmar, “‘Roundabout routes’. Some remarks on indirect translations”, Selected Papers of the
CETRA Research Seminar in Translation Studies (2006).
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précédent195. Pire, si la traduction est parfois, selon le célèbre adage italien, qualifiée de

“traîtrise”, alors la traduction relais est une “double-traîtrise”196, pour reprendre le terme

employé par Tanguy Kenek’hdu, traducteur français de l’auteur japonais Yukio Mishima

(lequel avait explicitement exigé que toutes les traductions de ses œuvres soient basées sur ses

traductions américaines). Ces facteurs expliquent peut-être pourquoi la traduction-relais est

longtemps restée un sujet marginal en traductologie. En matière de traduction, notre ère

moderne est avant tout à la recherche de l’authenticité, du retour aux sources, en témoignent la

mise en avant des retraductions197 qui se targuent d’être plus fidèles et proches du texte

original.

Given an apparently still predominant demand for closeness to the source text (ST), ITr tends to
be negatively evaluated because it arguably increases the distance to the ultimate ST and,
therefore, is often hidden or camouflaged. If translation is deemed bad, because derivative, ITr
is worse.198

La traduction-relais semble donc aujourd’hui relever de l’anachronisme : elle serait une

relique de l’époque des Belles Infidèles où les traductions françaises qui prenaient de grandes

libertés avec le texte étaient la traduction-pivot utilisée pour traduire vers d’autres langues

européennes comme l’allemand, comme ce fut le cas avec les Contes des Milles et Une Nuits

d’Antoine Galland.

Cependant, n’en déplaise à ses détracteurs, la traduction indirecte est une pratique qui

existe encore à notre époque, et risque d’être encore plus employée dans le futur “due to

globalization and the increasingly high number of working languages in international

organizations, which entails editing documents via the linguae francae”199. Cet état de fait est

illustré directement en ce qui concerne un auteur contemporain tel que David Mitchell. Lors de

nos recherches sur sa traduction du japonais vers l’anglais de The Reason I Jump, que nous

avons exploré lors des chapitres précédents, la curiosité nous a poussé jusqu’à aller observer la

traduction française de l’ouvrage, intitulé Sais-Tu Pourquoi je Saute ? et publiée aux Éditions

Les Arènes en 2014. Or, il apparaît que cette dernière était réalisée par Daniel Roche,

traducteur anglais-français principalement connu pour ses traductions de Dan Brown. La page

199 Ibid.

198 Alexandra Assis Rosa, Pięta Hanna, et Maia Rita Bueno, “Theoretical, Methodological and Terminological
Issues Regarding Indirect Translation : An Overview”, Translation Studies, 10 (2017) p.113.

197 Au sens évoqué plus haut de nouvelles traductions d’un texte déjà traduit auparavant.

196 Tanguy Kenec’hdu, dans sa préface pour Neige de Printemps de Yukio Mishima, éditions Folio Gallimard,
Paris (1980), p.7.

195 Nous faisons ici référence à la métaphore du lit présente dans le Livre X de La République, il y a tout
d’abord l’Idée du lit, suivie par la réalisation concrète mais imparfaite de l’artisan (la première copie de l’Idée),
puis la représentation de l’artiste de cette réalisation (la copie d’une copie).
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intérieure nous indique bel et bien que la version française porte la mention “traduit de

l’anglais” (Sais-tu Pourquoi Je Saute, p. 4). Ce qui nous amène à la question suivante, quelles

peuvent être les motivations derrière ce recours à une traduction-relais ?

B) Motivations de la traduction-relais

L’utilisation de la traduction-relais à notre époque moderne peut découler de plusieurs

facteurs. Dans sa recherche sur les motivations de la traduction indirecte, Martin Ringmar

relève les suivantes :

A MT [middle translation] can be preferred because of the prestige of the ML, as was often the
case during the French dominance in the seventeenth and eighteenth centuries. Or a MT was
translated because it was difficult or impossible to procure the original text (this is probably less
of a problem today). The most obvious reason, however, is sheer lack of knowledge of the SL.
This lack can be absolute, i.e. literally no translator knows the SL, or relative, when no available
translator knows the SL. [...]. The fact that ITr prevails today in spite of competence in a
particular SL may be due to a publishers’ rationale, which gives priority to e.g. the quality of
the TT, delivery on time and minimizing costs; to engage an experienced translator from the
dominating ML is thus more convenient and less risky than to try a less experienced translator
from the SL. This may be the reason why we still get indirect translations – always via English
– of e.g. Turkish and Hebrew or even Italian literature into Swedish, although competent direct
translators for these languages can be found.200

Dans le cas de The Reason I Jump, il est quasiment impossible qu’il s’agisse d’une

difficulté à se procurer le texte original : étant donné l’attrait de la culture japonaise dans

l’hexagone, l’absence d’un traducteur japonais-français compétent ne peut pas en être à

l’origine. Cependant, il s’avère que malgré son immense soft power (où peut-être à cause de ce

dernier, qui donne lieu à une demande importante et difficile à honorer), la littérature de

l’archipel est souvent sujette aux traductions indirectes en Europe : nous avons évoqué plus

haut le cas de Mishima. Plus proche de nous (et de David Mitchell, qui ne cache pas son

admiration pour l’écrivain), l’auteur Haruki Murakami a également subi le même sort dans ses

traductions allemandes, basées sur la version anglaise. Dans une interview à ce sujet, on évoque

les problèmes que ce double-éloignement implique pour une langue comme le japonais. Outre

les modifications résultant simplement des différences de systèmes linguistiques, le traducteur

de la traduction-relais est à la merci de toutes les autres altérations et décisions prises par le

traducteur de la traduction-pivot, comme des coupures ou réarrangements dans le cas

ci-dessous :

200 Martin Ringmar, “Roundabout Routes: Some Remarks on Indirect Translations”, Selected Papers of the
CETRA Research Seminar in Translation Studies (2006), p.11.
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Perhaps the best-known cases of activist translation practices and radical editing processes
involve Haruki Murakami’s novels. His Wind-Up Bird Chronicle, for instance, was published in
three volumes and came in at over 1500 pages in the original. But Jay Rubin has discussed how
contract constraints forced him to cut the novel in English by nearly a third and rearranged
sections to make the text “less chaotic.” The effect of this reframing was then extended when
the German translation was done not from the original but from the English version—sparking
considerable debate about the dangers of “English imperialism.”201

Plutôt que de spéculer sur les motivations qui ont poussé les éditeurs des Arènes à

recourir eux aussi à une traduction indirecte, nous avons estimé qu’il était préférable de prendre

contact directement avec eux. Une réponse de la directrice Catherine Meyer elle-même nous est

parvenue :

Deux raisons nous ont motivés à traduire le livre de Naoki depuis sa version anglaise, l’une
juridique, l’autre éditoriale. D’abord, tout simplement, nous avons acheté les droits à l’éditeur
anglais. Ensuite, étant donné que David Mitchell est écrivain, et un écrivain remarquable, étant
donné qu’il a rédigé une longue préface pour cet ouvrage (il est père d’un enfant autiste) et
qu’il a travaillé sur la traduction avec sa femme qui est japonaise (et qui a été fascinée par le
livre de Naoki en VO), il nous a semblé qu’il était cohérent de partir de la version anglaise.202

Cette notion de droit est corroborée par le fait que la version française n’est pas la seule

à être basée sur la traduction anglaise. C’est aussi le cas de la traduction italienne de Chiara

Brovelli, de la traduction espagnole de Jorge Rizzo, la traduction allemande de Christel

Dormagen, la traduction portugaise de Rogério Durst, la traduction polonaise de Dominika

Cieśla-Szymańska, la traduction russe de Ekaterina Lisovskaya… La longueur de cette liste,

qui compte 33 langues203, montre la portée extraordinaire de la version de Mitchell. Toutes ces

versions étrangères portent la mention dans leur langue respective “traduit de l’anglais”. Ce

constat établi, il nous faut en toute objectivité soulever les problématiques qu’une

traduction-relais implique dans le cas précis de The Reason I Jump :

C) Problèmes éthiques

Il est évident qu’il existe forcément des altérations entre le texte original et sa

première traduction directe : David Mitchell avoue dans de multiples interviews avoir ajouté ce

203 La liste complète se trouve sur le site de Curtis Brown, et nous apprend qu’Emma Jamison est la
coordinatrice des droits de traductions. Dernière consultation le 12/04/2024 :
https ://www.curtisbrown.co.uk/client/david-mitchell/work/the-reason-i-jump

202 Catherine Meyer, dans un e-mail envoyé le 5/04/2018.

201 Stephen Snyder, dans une interview pour l’article “Translator Relay”, pour le site Words Without Borders le
21/04/2013. URL :
https ://wordswithoutborders.org/read/article/2013-04/translator-relay/
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qu’il appelle un “glaçage stylistique” (“stylistic icing”204) en amont afin de lui donner un

registre plus naturel en anglais, que nous avons analysé dans le chapitre précédent. D’un certain

point de vue, les traducteurs étrangers ne traduisent pas exactement Naoki Higashida, mais

plutôt son alter-ego britannique imaginaire, pour reprendre la métaphore évoquée par David

Mitchell :

My brief to myself, was very simple: if Naoki Higashida were Nick Hobson from Essex, how
would he sound? So I just tried to write it like that. He’s a bright, articulate 13 year-old kid who
happens to have severe autism, but can type and can get this out. If he were British, what would
he sound like? So I allow him a bit of high-level vocabulary because my 11 year-old can use the
word ‘metaphor’ and knows what it means, so it’s a pretty good guide. I can go up a few
notches from that too. However I try to keep the voice authentic.205

Si on peut légitimement s’inquiéter des écarts d’ordre littéraire et esthétique pour la

traduction-relais de romans, le cas de The Reason I Jump est autrement plus problématique car

l’œuvre n’appartient pas au domaine de la fiction. Il s’agit du témoignage d’un adolescent

autiste non-verbal obtenu dans des conditions difficiles — rédigé péniblement mot après mot

au moyen d’une grille alphabétique. L’œuvre se présente comme un accès inespéré au monde

intérieur du cerveau d’un jeune homme atteint d’un type d’autisme sévère, la possibilité de

pouvoir enfin lire les véritables pensées du premier concerné sans recours à un intermédiaire. Si

nous avions déjà évoqué lors d’un chapitre précédent les critiques potentielles liées à la

traduction (directe) de David Mitchell, alors ces inquiétudes sont de nouveau présentes face à

l’ajout d’un deuxième intermédiaire entre la rédaction de Naoki Higashida et la réception de ce

texte pour un public non-anglophone. Le double-éloignement entre en contradiction avec le but

premier mis en avant par la promotion de toutes les traductions de The Reason I Jump : pouvoir

enfin accéder au plus près des pensées intimes d’un autiste non-verbal. Sont-ce bien encore les

mots de Naoki Higashida ?

D) Les multiples originaux et l’importance de la transmission

De façon surprenante, David Mitchell évoque dans une interview le fait qu’en réalité

le texte japonais ne soit pas exactement le texte original. En effet, selon lui, il résulte déjà d’une

205 Citation tirée de la vidéo youtube “David Mitchell discusses The Reason I Jump by Naoki Higashida’’, sur la
chaîne de Waterstones le 3 juillet 2013. Timecode: 05:35 - 06:16. URL :
https ://youtu.be/4YIoPRs9pq8?si=xGwLoZYFnSmin4Nl

204 David Mitchell, “Cloud Atlas author translates autistic teenager’s memoir”, pour The Guardian. Propos
recueillis par Alison Flood le (26/02/2013). URL :
https ://www.theguardian.com/books/2013/feb/26/cloud-atlas-translates-austistic-teenager-memoir
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première traduction, comme il le souligne lors d’une interview au sujet de l’adaptation

cinématographique de The Reason I Jump par Jerry Rothwell en 2020 :

“I think there were at least three translations,” observes Mitchell on the full process from page
to screen. “From non conversant perception into texticated Japanese and from Japanese into
English and then from English into a visual medium.”206

Ce point de vue est confirmé par le témoignage de Naoki, qui admet “To make myself

understood, it’s like I have to speak in an unknown foreign language, every minute of every

day” (Higashida 2013 : 26). Les informations qu’il distille dans The Reason I Jump révèlent

que dans son esprit, une conversation directe est impossible à cause du temps et de l’énergie

requis pour se focaliser sur le message prononcé par un interlocuteur, pour analyser et

sélectionner la réponse adéquate et enfin réussir à l’exprimer, ce qui dans le cas d’un individu

atteint d’un autisme non-verbal est rare, car ce dernier aura tendance à soit répéter le message

de l’interlocuteur, soit prononcer une phrase sans lien avec la conversation en cours.

Concernant ces réactions inintelligibles, Naoki Higashiga explique qu’elles proviennent d’un

besoin irrépressible de prononcer quelque chose, peu importe le contenu, face au stress de la

situation ou par l’émergence inopinée d’un souvenir : dans tous les cas, l’individu autiste n’a

pas réellement de contrôle sur sa propre parole.

But in our case, the words we want to say and the words we can say don’t always match that
well. Which is why our speech can sound a bit odd, I guess. When there’s a gap between what
I’m thinking and what I’m saying, it’s because the words coming out of my mouth are the only
ones I can access at that time. (Higashida 2013 : 33)

C’est ici que le dispositif de la grille alphabétique est salvateur : il agit comme un outil

pour agencer et canaliser le flux dispersé de la pensée autiste en alignement de mots

compréhensibles et adaptés à la situation : l’effort demandé ressemble à celui requis pour

s’exprimer dans une langue étrangère, d’où la comparaison évoquée par Higashida et Mitchell.

Le texte-source de The Reason I Jump est donc déjà une traduction en lui-même, et désacralise

les mots exactement “prononcés” par Naoki, qui lui apparaissent presque étrangers, bien qu’ils

soient approximativement appropriés par rapport à ce qu’il souhaite exprimer. L’exploit réside

avant tout dans le fait que la première étape, celle de la communication d’un individu

non-verbal, ait été franchie. L’exactitude de la restitution reste importante mais secondaire face

à l’idée de transmission. Et cette priorité se poursuit le long de la chaîne de la traduction-relais

206David Mitchell, “Jerry Rothwell and David Mitchell on ‘The Reason I Jump’ and rethinking autism”, par Pat
Mullen pour le site de POV Magazine, le 23/01/2020. URL :
https ://povmagazine.com/reason-i-jump-documentary-jerry-rothwell-david-mitchell-sundance/
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de The Reason I Jump. S’il est tout à fait légitime de remettre en question l’éloignement

toujours plus grand entre l’original et le résultat d’une traduction-relais, ces inquiétudes passent

au second plan comparé à l’impact positif apporté par la simple publication de multiples

traductions de ce témoignage sur tous les continents.

Pour revenir à une notion relevée d’abord dans notre analyse de Cloud Atlas, le texte

passé entre de nombreuses mains s’éloignera forcément de l’original, mais le plus important

reste la passation du message : ici, le fait de pouvoir transmettre au plus grand nombre un texte

qui offre un nouvel éclairage sur la condition de l’autisme et amène à plus d’empathie envers

cette forme de neuro-divergence encore mal comprise du grand public. David Mitchell répète

régulièrement que de tous ses livres, The Reason I Jump est de loin le plus important en termes

de bienfaits pour l’humanité, aussi bien pour les personnes autistes qui se verront mieux traitées

que pour les neurotypiques qui bénéficieront d’une meilleure compréhension de cette condition

encore mystérieuse.

If the book can do something towards changing the narrative in its own modest way about the
intelligence and imaginative potential of people with autism, then great, I hope it outsells
everything I’ve ever written.207

Aussi, afin de toucher un maximum de lecteurs, peut-être fallait-il passer par

l’intermédiaire de la traduction de David Mitchell pour une autre raison. Lorsque pour justifier

le recours à la traduction-relais l’éditrice des Arènes insiste sur ses talents d’écrivain, nous

sommes d’une certaine façon face à l’une des motivations évoquées plus haut par Ringmar :

“the prestige of the ML”. Ici le caractère prestigieux est lié à la notoriété du traducteur, en

l'occurrence une notoriété artistique dans un autre domaine que la traduction (la fiction). Cette

motivation pour des raisons commerciales est assez rare, mais elle est plausible lorsque l’on

remarque que toutes ces traductions-relais ne cherchent pas à dissimuler leur situation de

“seconde main”. Au contraire, la présence de David Mitchell est rendue visible, puisque sa

préface est également incluse dans les éditions étrangères, et son nom apparaît même parfois

sur la couverture (comme c’est le cas pour l’édition française).

Nous avons alors le cas particulier d’un traducteur mis en avant, brisant son

invisibilité pour reprendre les termes de Lawrence Venuti. C’est en tant que romancier

internationalement connu que David Mitchell est promu, et peut-être moins pour ses

compétences en traduction. L’idée peut paraître mercantile, mais ne trahit pas l’objectif

207 Citation tirée de la vidéo youtube “David Mitchell discusses The Reason I Jump by Naoki Higashida’’, sur la
chaîne de Waterstones le 3 juillet 2013. URL :
https ://youtu.be/4YIoPRs9pq8?si=xGwLoZYFnSmin4Nl
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essentiel de Naoki Higashida et de Mitchell : sensibiliser le plus grand monde quant à la réalité

de la condition autiste. Le seul fait qu’il n’existe dans le monde occidental aucune traduction

antérieure à celle de David Mitchell à quelle point sa signature a pu jouer dans la diffusion du

livre, et nous permet d’affirmer que sans sa contribution, le livre serait resté confidentiel,

cantonné à l’archipel.

Nous pourrions même réutiliser l’expression japonaise devenue le titre du deuxième

ouvrage de Naoki Higashida (traduit une fois encore par David Mitchell) : Fall Down 7 Times,

get up 8 (2017). Malgré les obstacles et altérations successives que peut subir un texte, le plus

important reste que ce message se propage. Dans son article Oblique Translation, Claire

Larsonneur insiste sur le fait que The Reason I Jump est avant tout présenté comme une

transmission, et utilise pour cela le terme de relay :

Mitchell and Yoshida have been very careful to cast their translation as a relay for the
personal voice of a fellow-writer: the subtitle of the English version of The Reason I Jump
reads, ‘One boy’s voice from the silence of autism’. This is in keeping with the nature of
the book, which is neither a scholarly contribution nor a memoir but rather a testimony in
the form of a FAQ: each chapter provides a detailed and lengthy response to questions
commonly asked by people without autism. [...] Writing and translating here provide a form
of voice relay, particularly effective in this case since the publication of the English version
spurred a spate of translations of Higashida’s works into other languages.208

On comprend alors pourquoi la nature de traduction indirecte n’est pas critiquée par

Claire Larsonneur, car cette situation ne va pas à l’encontre de celle d’une œuvre placée sous le

signe de la passation. Cette idée de la littérature comme un média entièrement basé sur l’idée

de transport se retrouve chez un autre auteur, Alan Thirlwell :

Même s’il est indéniable qu’aucune traduction ne peut prétendre à la perfection, mais
s’apparente plutôt à un équilibre fragile entre gain et perte, elle reste néanmoins une pratique
possible, et souhaitable, ce qui amène Thirlwell à refuser l’idée d’intraduisibilité : “The lack of
a perfect translation, after all, does not mean that there is such a thing as the untranslatable”.
Partant de là, on constate que la traduction relève moins d’un transfert fidèle que d’une
transaction : pour lui, le transport et ses conditions importent plus que les points de départ et
d’arrivée.209

Nous évoquons ici Alan Thirlwell à dessein, car il est également l’instigateur d’un lien

plus que direct entre David Mitchell et la traduction-relais : il n’est ni plus ni moins que la

personne à l’origine de la première traduction professionnelle de notre auteur, et ce dans des

209 Florian Beauvallet, L'art du roman d'Adam Thirlwell : vers une esthétique de la désinvolture ?, Normandie
Université, Rouen (2019), p. 303-4.

208 Claire Larsonneur, “Oblique Translations in David Mitchell’s Works”, C21 Literature : Journal of
21st-Century Writings 6 (3), (2018) p.1-16.
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circonstances assez particulières. Nous découvrirons dans cette deuxième partie un autre cas de

traduction indirecte qui présente un autre facteur de motivation : celui du jeu littéraire

expérimental.

II) La traduction-relais de Multiples d’Alan Thirlwell

A) Présentation de Multiples

Alan Thirlwell est un romancier britannique né en 1978, et qui partage avec David

Mitchell un certain penchant pour la littérature postmoderniste et les jeux structurels : en effet,

plusieurs de ses romans comportent des apartés du narrateur rappelant constamment la nature

fictive de l’œuvre que lit le lecteur. Future Future (2023) démarre comme un roman historique

où les anachronismes s’accumulent au point de se terminer par un voyage sur la lune tandis que

Kapow! (2012) joue constamment avec la typographie en présentant des pages imprimées à

l’envers ou pliables. Parmi ses obsessions littéraires figure celle de la traduction : c’est le sujet

de son roman-essai Miss Herbert : A collage of novels and romances in ten languages, on four

continents, with maps, portraits, illustrations and a variety of helpful indexes (2007). Cet

ouvrage de 600 pages est une exploration critique de la littérature et ses traductions, à travers

son personnage éponyme, la gouvernante de la nièce de Flaubert qui aurait composé la

première traduction (perdue) de Madame Bovary en anglais. L’une des questions récurrentes de

l’ouvrage repose sur la traduisibilité du style supposément unique d’un auteur. Dans sa thèse

sur les tendances romanesques d’Alan Thirlwell, Florian Beauvallet la résume ainsi :

Le paradoxe de la traduction trouve donc son pendant dans le paradoxe de l’art du roman. De ce
fait, on comprend que la traduction ait pu amener Thirlwell à reconsidérer son idée du style :
comment expliquer qu’en dépit de l’impossibilité de traduire à l’identique les phrases d’un
roman, les lecteurs internationaux parviennent à s’accorder sur la valeur et le style d’un auteur ?
Thirlwell fournit une réponse radicale et incontestable : “un style n'est pas qu'une affaire de
linguistique (un grand styliste peut avoir un mauvais style). Le style est autre chose”.210

Cette question théorique sera explorée en 2012 de manière pratique avec la publication

de Multiples, un ouvrage collaboratif où Alan Thirlwell occupe la position d’éditeur. Dans sa

préface, Alan Thirlwell expose d’abord sa vision de la traduction :

Literature is one of those strange arts where the original is often experienced as a multiple. And
sure, this isn’t so strange if you just think of a multiple as a useful form of mechanical
reproduction, like a postcard, but this way of thinking has the problem that the relation of a

210 Florian Beauvallet, L'art du roman d'Adam Thirlwell : vers une esthétique de la désinvolture ?, Normandie
Université, Rouen (2019), p. 303-4.

163



postcard to a painting is really not the same as that between a translation and its source. The
most perfect translation is at once precisely the same size as the original it mimics and an
entirely different thing. (M, p. 1-2)

Suite à ces affirmations, il invoque alors la raison d’être de l’ouvrage : une hypothèse

suivie de l’énonciation de l’expérience.

Hypothesis: the art of the novel is an international art. Its history is international, and the
mechanics of this history is translation - which means that the art of fiction, having survived this
history, must be tougher than it looks.

The Experiment: What would happen if a story were successively translated by a series of
novelists, each one working only from the version immediately prior to their own - the aim
being to preserve that story’s style. (M, p. 2)

Cette expérience explique la structure unique de Multiples : 12 textes originaux qui

donneront lieu à 60 traductions (des “multiples”, puisque certaines résultent de traductions de

traductions) dans un panel de 18 langues au total. Dans sa préface, Thirlwell détaille plus

précisément les paramètres de cet immense jeu littéraire international. Puisque la publication se

destine à un public majoritairement anglophone, l’anglais reste la langue la plus représentée en

s’interposant entre chaque traduction et en permettant à ses locuteurs de pouvoir comparer les

diverses versions du même texte suite à leurs détours dans d’autres langues. Pour donner un

exemple parlant, la série que nous étudierons plus bas est la suivante : japonais / anglais /

espagnol / anglais / urdu.

En ce qui concerne le choix des textes originaux, tous sont relativement courts et ont

pour point commun de ne jamais avoir été traduits auparavant. On notera que ces originaux

n’apparaissent pas dans le livre, selon la volonté de Thirlwell : “The originals themselves, it

was decided, would remain outside the scope of the issue; what the reader will find from

hereon are translations all the way through.” (M, p. 5).

Le choix des traducteurs a été dicté moins par les véritables compétences

traductologiques des participants que par leurs talents artistiques :

In this experiment fiction writers would be preferred to genuine trained professional translators.
Some of these writers of fictions might also be translators, but most of them were not - some, in
fact, would be doing a translation for the first and only time in their writing careers, from
languages in which they were not uniformly fluent. One mischievous motive for this rule was
that the scope for elongation and omissions and simple mistakes would be therefore very much
increased. It was high-pressure, after all, this experiment. But more importantly, this bias toward
writers had an aesthetic aim : to subject each story to as much stylistic multiplicity as possible.
(M, p.4)
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Ce choix s’accorde avec une vision particulière de Thirlwell qui voit les traducteurs

comme des artistes : “À l’instar du romancier, le traducteur doit avoir plus qu’un don pour les

langues. Il lui faut aussi du talent.” (Thirlwell 2007 : 42) Thirlwell démontre une fois encore

que l’intérêt ne réside pas dans l’aspect technique de la traduction mais bien par son obsession

pour la résistance d’un style à travers les mailles de la traduction. De son propre aveu,

l’existence de cet ouvrage se résume à :

The pleasure of observing how far the stylistic essence of a story - its singularity - really could
survive such a stylistic epidemic. And there would also be the pleasure of observing this initial
singularity being transformed into a series of new singularities: the multiple new possibilities
created by each new novelist’s style. […] In other words: one story multiple times, or multiple
stories once. (M, p. 4)

Parmi les auteurs invités à collaborer à cet immense laboratoire traductologique figure

donc David Mitchell, dont nous allons maintenant étudier la chaîne de traduction-relais.

B) La chaîne de The EarthGod and the Fox

Conformément à une liberté offerte par Alan Thirlwell à certains des participants,

David Mitchell a eu le privilège d’être l’un des premiers “maillons” et donc de choisir le texte à

traduire. Il n’est pas surprenant que, compte tenu de son affinité avec le Japon, ce dernier ait

jeté son dévolu sur un texte originaire de l’archipel : il s’agit de 土神と狐 (doshin to kitsune),

soit en anglais The Earthgod and the Fox de Kenji Miyazawa, auteur des années 1920 ayant

reçu une certaine renommée posthume dans son pays d’origine pour ses poèmes et fables.

The Earthgod and the Fox a attiré l’attention de Mitchell ‘‘because of the story’s

beauty, brevity, sadness, and its allegorical elasticity’’(M, p. 133). Cette courte histoire est celle

d’un triangle amoureux : les deux personnages éponymes, une divinité de la nature (le “Dieu de

la Terre”) rustre et impétueuse et un renard cultivé et charmeur tentent tous deux de s’attirer les

faveurs d’un bouleau parlant (et présenté de manière féminine). Lorsque le Dieu de la Terre se

rend progressivement compte que le bouleau est de plus en plus séduit(e) par l’érudition du

renard, la jalousie s’empare de lui et s’achève de manière tragique, avec la mise à mort du

renard lors d’un accès de violence de la part de la divinité. Compte tenu de la période d’écriture

de ce conte, beaucoup de commentateurs pensent que le récit symbolise le tiraillement du Japon

entre ses traditions folkloriques et ancestrales, représentées ici par le Dieu de la Terre, et

l’attraction grandissante des sciences et de la culture occidentales incarnées par le renard, qui

dans la nouvelle séduit le bouleau par ses connaissances astronomiques obtenues grâce à un
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télescope en provenance de Zeiss (Allemagne) ou encore par sa possession d’un recueil de

poésie de Heinrich Heine.

Alan Thirlwell avait proposé à chacun des auteurs/traducteurs la possibilité d’inclure

une postface à la fin de chaque chaîne, où chacun des participants était libre de s’exprimer sur

son expérience ou sur ses choix de traduction. C’est pour cela que nous avons droit à un

commentaire de David Mitchell sur sa première véritable traduction:

“The Earthgod and the Fox” was my first foray into translation. Their task confirmed my
suspicion that my own translators are much cleverer than the joker who makes it all up. It
stayed close to Miyazawa’s text and didn’t add, subtract or photoshop, although (aha) here and
there my style is a touch novelistic. A recurring headache was trying to render the genius of the
Japanese language for synesthetic onomatopoeia, especially in the area of light and optics:
there’s only so much shimmering, gleaming, and glinting the Anglophone eyeball can take. (M,
p. 133)

Mitchell semble accorder une attention particulière à la fidélité de l’œuvre originale, en

ne trahissant par le “ton” de l’histoire. Il va jusqu’à évoquer une sorte d’apparition

fantomatique de l’auteur original lorsqu’il prenait de trop grandes libertés stylistiques :

When I was working on my version, Kenji Miyazawa would sometimes materialize and
complain, “Excuse me, but I’m a 1920s Japanese writer and I just wouldn’t say that- make your
tone more neutral.” (M, p. 133)

Cette priorité donnée au respect du texte-original est cependant moins scrupuleusement

observée par le reste des participants de la chaîne. Comme nous l’avons évoqué plus haut, la

traduction de David Mitchell de The Earthgod and the Fox n’est que la première de la série :

conformément au jeu expérimental mis en place par Alan Thirlwell, cette version anglaise de

notre auteur sert de base à une nouvelle traduction, en espagnol cette fois-ci, par Valeria

Luiselli, laquelle est traduite de nouveau en langue anglaise par Jonathan Lethem et Mara Faye

Lethem, pour enfin être retraduite en urdu (ou ourdou) par Nadeem Aslam. Rappelons que

selon une autre règle édictée dans la préface d’Alan Thirlwell, à part le premier maillon de la

chaîne (ici David Mitchell), chaque traducteur n’avait accès qu’à la traduction précédente et

non pas au texte original. Par contre, chacun pouvait après l’exercice avoir une vision

d’ensemble de la chaîne de traduction une fois cette dernière achevée. David Mitchell, par

exemple, évoque dans sa postface son opinion face à la deuxième version anglaise de la

nouvelle, par Jonathan et Mara Faye Lethem, surtout en ce qui concerne le changement du

registre :
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Reading the Lethem’s buoyant rendering from Spanish back into English, I felt the envy that a
“Before” portrait on a cosmetic surgeon’s ad might feel when taking a sneak look at his
handsomer “After” counterpart : their more textured dialogues gives their version a bouncier
spring in its step, and a warm breeziness that suits the story well. (M, p. 133)

Suite à cette évocation des traductions dérivées de la sienne, nous pouvons dès lors nous

intéresser à une analyse comparative et ce qu’elle révèle.

C) Comparaison des traductions-relais de The EarthGod and the Fox

Le changement de registre qui vient d’être évoqué par Mitchell est également

commenté par le couple Lethem, responsable de la seconde traduction anglaise. Ces derniers

n’avaient eu accès qu’à la version espagnole de Valeria Luiselli et ont pu consulter seulement a

posteriori la première version de Mitchell et constater les écarts de langage :

That conspiratorial, carnal circle of tittering kids was, we guess, designed to teach the
slipperiness of language, to reveal the inevitable pitfalls of communication : try as we might to
deliver the message faithfully, we were doomed at best to a close approximation. And we had to
find humor in that failure. The messenger is the medium, bringing about such transformations
as “That damn fox is a blot on the landscape! Not an ounce of truth in him !” into “That damn
fox is a stone in my shoe! He doesn’t know his ass from his elbow !” (M, p. 133)

Si nous nous arrêtons sur ce passage en particulier, on constate que cette version plus

familière (et également sémantiquement différente) de la part de Jonathan et Mara Faye Lethem

trouve son origine dans le passage en espagnol de Valeria Luiselli, où les premiers vrais écarts

apparaissent (et dont la version des Lethem est en réalité une traduction fidèle) :

Version anglaise de David
Mitchell

Version espagnole de
Valeria Luiselli

Version anglaise de
Jonathan et Mara Faye

Lethem

That damn fox is a blot on the
landscape! Not an ounce of
truth in him! (M, p. 104)

Ese maldito zorro es una piedra
en el zapato. Confunde la
gimnasia con la magnesia. (M,
p. 105)

That damn fox is a stone in my
shoe! He doesn’t know his ass
from his elbow! (M, p. 124)

Valeria Luiselli utilise deux expression idiomatiques empruntées au langage populaire

espagnol : si le sens de a blot on the landscape peut effectivement se rapprocher de

l’expression una piedra en el zapato (un caillou dans la chaussure), dans le sens où toutes deux

évoquent un élément qui gâche un plaisir, confunde la gimnasia con la magnesia est plus

surprenant. L’expression utilisée par Mitchell insiste sur le mensonge (“not an ounce of truth in
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him!”), alors que l’expression idiomatique (lexicalisée) de “confondre gymnastique et

magnésie” dans la version espagnole est habituellement utilisée pour évoquer la confusion. Le

côté populaire de l’expression explique le glissement vers un registre plus familier dans la

version des Lethem.

Il était évident que chaque nouvelle traduction allait s’écarter de plus en plus du texte

original. Mais force est de constater que les différences grandissantes ne s’expliquent pas

uniquement en terme de différences linguistiques (comme la grammaire ou les conventions

stylistiques d’une langue donnée évoquées par Mitchell dans son commentaire) mais bien par

une vision et une intention de la part de chaque auteur/traducteur de la chaîne. À cet égard, le

commentaire de Valeria Luiselli est particulièrement révélateur.

I did try to think of the dialogues of the story, though, in terms of how they might have sounded
in an early twentieth-century fable in Spanish. I also tried to think of classic early Spanish
cartoons. I’m not sure how close I got. Rather, I think that the characters - who happen to be a
fox and a birch tree - ended up sounding like Mexican actors from the 1950s. Which is not as
bad as it sounds. (M, p. 134)

Un autre écart s’explique également par l’influence d’une lecture lors de l’exercice :

I was reading Emily Dickinson - compulsively - around the same time as I was working on this
piece. So I ended up rewriting parts of it - respecting the content, but Dickinsonizing the syntax.
In other words, dashes invaded my translation. But there was a certain logic behind that. Dashes
are shyly used in Spanish. They’re much less common than in English. But in Spanish they
create a rhythm that, in my view, is closer to English. (M, p. 134)

Cela s’observe en effet lorsque l’on compare les différentes versions de la chaîne :

Version anglaise de David
Mitchell

Version espagnole de Valeria
Luiselli

Version anglaise de Jonathan
and Mara Faye Lethem

Your wish, the fox smiled
sheepishly, is my desire. This
poetry book, by the way - care
to take a look at it? It’s by this
fellow, Heine. It is a translation
of course, but it’s rather well
done. (M, p. 102)

Para eso estamos, Abedul. Por
cierto -este poemario que tengo
aquí- ? se te antoja echarle un
vistazo? - es de Heinrich Heine
- es una traducción - ni modo -
pero para ser traducción no
está nada mal. (M, p. 103)

That’s what friends are for,
Birch, By the way, this book I
have here, wanna have a look
at it? It’s Heinrich Heine’s,
poems, in translation. What
can you do? But for a
translation it’s not bad. (M, p.
122)

Tears like rain fell on a dead
fox with a broken neck and the

Lágrimas - como gotas de
lluvia - bañaron al Zorro

Tears bathed the dead Fox like
rain, and though his neck lay
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faintest ghost of a smile. (M, p.
116)

muerto - la nuca torcida hacia
atrás - el discreto esbozo de
una sonrisa. (M, p. 117)

twisted backward, on his
muzzle was seen the discreet
trace of a smile. (M, p. 131)

On remarque en effet une multiplication des tirets dans la version de Luiselli, parfois

pour évoquer des incises et reprises à l’intérieur d’un même monologue (dans le premier

exemple) ou transformer (dans le deuxième) une scène lyrique d’une phrase chez David

Mitchell en une succession saccadées de divers éléments juxtaposés. Cette particularité

typographique est traduite plus sobrement par des virgules dans son retour en anglais par

Jonathan et Mara Lethem.

Les écarts croissants entre chaque étape la chaîne donnent bel et bien l’impression

que chaque nouvelle version doivent plutôt être perçue comme un nouvel “original”, dans le

sens où le traducteur/auteur s’empare du texte et cherche à le faire sien, à lui faire dire autre

chose, au point de faire douter David Mitchell sur sa scrupuleuse fidélité au texte initial: “now I

wonder which should come higher up the translator’s totem pole, authorial fidelity or the zing

of your prose?” (M, p.133-134)

Néanmoins, un autre niveau d’invention auctoriale est franchi avec la dernière version

du texte en Urdu par Nadeem Aslam, situé au bout de la chaîne de traduction-relais. Son

commentaire en postface révèle qu’il s’agit d’un cas extrême de domestication du texte:

At first, during the first few hours I was alone with the text, I was utterly faithful to each
English word, trying to find the precise Urdu equivalent - using my dictionaries, ringing up my
mother and father. But again and again, I had to settle for an approximation - and as a result the
meaning of the sentence was slightly altered. Noticing that, I began to change things
deliberately. I saw no reason why I could not change the facts of the story, too : the birch tree in
the story became a flowering vine growing around a peepal tree - two plants found in the part of
Pakistan I grew up in. The “wood spirit” became the ghost of a holy man., a saint - one of the
hundreds that are revered all across Pakistan. I dressed the fox in a Pakistani shalwar kameez.
We were now in Pakistan, in other words. (M, p. 135)

Ce déracinement et la réimplantation total du récit s’explique avant tout par une

décision engagée de la part de Nadeem Aslam :

I vote every time I write a sentence : I believe myself to be a writer who wishes to engage with
with the politics of his time, and so as the days went by and I worked on the translation, and
read about Jihad and the war on terror in Pakistani newspapers, terrorist attacks appeared in my
fairytale - the flowering vine and the ghost and the fox began to mention bomb blasts.

Growing up in Pakistan in the late 1970s and early ‘80s, under the CIA-backed dictator who
Islamicized Pakistan, I witnessed the banning of books, the exiling of writers and poets, the
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torture and killing of journalists. So it didn’t seem unnatural to me to say the book of poems
being carried by the fox in my fairytale was by a censored writer. The fox carries it furtively -
clandestine words that could endanger. (M, p. 136)

Le commentaire de Nadeem Aslam permet de mieux appréhender et comprendre les

écarts énormes qu’il s’autorise et qui dans un contexte occidental pourraient être mal perçus.

Mais cela reviendrait à se cantonner à une vision eurocentrique de l’acte de traduire : ce

commentaire nous offre une vision complètement différente de la traduction en Orient, où elle

prend une dimension toujours éminemment teintée de politique :

I should mention that President Zia, the Pakistani dictator […] was using an Islamic ideology
that drew its legitimacy from fundamentalist translations of the Koran and other holy texts. The
translation in many Islamic texts are contested : there are long-standing disputes attached to the
“true meaning” of some Koranic words and phrases. (M, p. 134-5)

Le “sens véritable”, sujet à interprétation mais lourd de conséquences, explique donc

ces décisions radicales mais totalement assumées de la part d’un auteur/traducteur originaire

d’un autre régime et d’une autre tradition traductologique. Aussi, grâce à son analogie entre le

renard et un auteur censuré, Nadeem Aslam nous rappelle que la traduction peut être soumise

aux pouvoirs en place mais également être un espace de résistance face à ce même pouvoir

grâce à l’apport de la traduction dans la culture-cible.

Translation is, of course, a rewriting of an original text. All rewritings, whatever their intention,
reflect a certain ideology and a poetics and as such manipulate literature to function in a given
society in a given way. Rewriting is manipulation, undertaken in the service of power, and in its
positive aspect can help in the evolution of a literature and a society. Rewritings can introduce
new concepts, new genres, new devices and the history of translation is the history also of
literary innovation, of the shaping power of one culture upon another. ( Lefevere 1990 : 8)211

Le déracinement du texte s’explique aussi par celui qu’a subi Nadeem Aslam

lui-même, né au Pakistan et ayant émigré avec sa famille en Angleterre lorsqu’il était encore

adolescent. Ce n’est qu’une fois arrivé qu’il a commencé à apprendre la langue anglaise, pour

qu’au final cette dernière devienne la langue d’écriture de ses romans. Nadeem Aslam

appartient donc à une nouvelle mouvance observable chez nombre d’autres romanciers

possédant la même origine :

Thus, they write from a composite background that allows them to have a good understanding
of both Pakistani and Western society as they offer a perspective on issues of local and global
relevance regarding the processes of identity construction in multicultural contexts. These
narratives interrogate how identity is constructed when the characters find themselves in need of

211 André Lefevere, “Préface.”, dans Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame, Routledge
Translation Classics, Londres (1990), p.8.
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negotiating between different cultural contexts as they live in The United States or Great
Britain. If most works belonging to this group focus on the consequences the 9/11 terrorist
attack has had on the lives of Pakistanis living in the West, others look at the life of diaspora
representing the challenges that the migrants and their children face when torn between the will
and desire to keep and pass on the culture of origin and the need to open out to the culture of the
country they have moved to.212

Selon Salman Rushdie, les écrivains émigrés sont des êtres humains qui subissent

eux-mêmes une traduction : “The word “translation” comes, etymologically, from the Latin for

“bearing across”. Having been borne across the world, we are translated men” (Rushdie 1991 :

17), et sont donc particulièrement sensibles aux implications de l’exercice :

Cast as an act of love, and as an act of disruption, translation becomes a means of repositioning
the subject in the world and in history; a means of rendering self-knowledge foreign to itself; a
way of denaturalizing citizens, taking them out of the comfort zone of national space, daily
ritual, and pre-given domestic arrangements. […] Translation failure demarcates intersubjective
limits, even as it highlights that “eureka” spot where consciousness crosses over to a rough zone
of equivalency or crystallizes around an idea that belongs to no one language or nation in
particular. Translation is a significant medium of subject reformation and political change.213

C’est peut-être là l’un des intérêts soulevés et révélés par l’entreprise de Multiples :

faire prendre conscience du caractère illusoire de l’unicité d’une œuvre et plutôt de son

potentiel multiple, peu importe les risques pris lors du passage d’une langue à une autre :

La traduction comme potentialisation de l’original ne s’entend donc pas sans risque et sans
désir, risques pris tant du côté de l’original que de sa traduction et constituant la condition
même du désir. Cette potentialisation révèle la nature profondément incomplète tant de
l’original que de la traduction, non pas par rapport à une essence absolue et idéale de l’œuvre –
ou de la langue – mais bien par rapport à l’immensité et à l’insaisissable de ce qui se trouve
caché dans l’original pris à son origine, de même que dans l’inconscient du traducteur. En étant
creusement et manifestation risquée de l’original, la traduction instaure le désir de l’original
dont elle révèle la mutabilité infinie, elle ouvre un espace de langage où le propre et l’étranger,
le soi et l’autre tiennent ensemble.214

Walter Benjamin, dans La Tâche du Traducteur, utilisait la métaphore de

“mûrissement” de l’original, signifiant ainsi que ce dernier est inachevé et infiniment

muable215. Alan Thirwell utilise également une analogie végétale avec celle de la pollinisation :

215 Walter Benjamin, “La tâche du traducteur”, Œuvres I, Gallimard, Paris (2000) p. 155.

214 Irène Gayraud, “Pour une traduction comme risque et désir : potentialisations de l’original”, Itinéraires [En
ligne], 2018-2 et 3 | 2019, mis en ligne le 20 février 2019, consulté le 17 juillet 2024. URL : http
://journals.openedition.org/itineraires/4846

213 Emily Apter, The Translation Zone: a new comparative literature, Princeton University Press,
Princeton-Oxford (2006), p.6.

212 Daniela Vitolo, “‘Everything is translatable, nothing is translatable’: the migrant as translated/translator in
Nadeem Aslam’s Maps for Lost Lovers”, Angles [Online], 14 (2022). URL :
http ://journals.openedition.org/angles/5727
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There’s no such thing as the perfect style, which is why there’s no need to be angry that no
translation is perfect, either. A translation can only be an imitation in certain ways : it can never
be comprehensive. Which is why distortions are, in the end, to be encouraged. For even the
purest, most faithful translation will represent a systematic distortion. So that yes in the end, I’m
with Bolaño : a work that resisted all translation wouldn’t in fact be a work of art at all. A
translation is a reading, an interruption. So my ideal with this project was to intensify that
distortion : to create a multiple thing, all grainy and pollinated and drifting…216

Il nous faut maintenant nous pencher sur la dernière étape de cette expérience

traducto-ludique : la conclusion à tirer face aux résultats donnés. Nous allons nous pencher sur

les observations offertes par Alan Thirlwell, qui en est après tout l’instigateur, et compte tenu

de son obsession pour l’art de la traduction, était très désireux de découvrir ce que l’exercice

allait mettre en lumière.

D) L’expérience Multiples : échec ou réussite ?

De prime abord, il semble que les résultats ne correspondent pas exactement à son

hypothèse de départ :

The experimentation, I’m trying to say, didn’t quite work in the way that I expected. Which
proves, I suppose, at least that it was a true experiment. The degree to which each story emerges
unscathed veers wildly in each case. […] To be frank, as I read the finished versions and their
accompanying commentaries it sadly occurred to me that contradiction was this project’s mode.
A gracious sense of fidelity to the dead overlaps with an ungracious glee in infidelity; a teeming
corruption of sound or sense […] both destroys a story’s local beauties, and yet also reveals its
form; a multiple that was almost identical in every version could be wildly different in
substance because of one key word. (M, p. 5)

La surprise de Thirlwell face aux altérations (peut-être plus impressionnantes que ce

qu’il imaginait) que subissent les textes au fil de la chaîne de la traduction vient probablement

du fait que son roman-essai Miss Herbert était arrivé à une conclusion quelque peu différente :

il affirmait que la traduction était un processus révélateur du style d’un auteur et non pas un

procédé qui le diluait :

La traduction est une préoccupation indissociable de l’écriture romanesque car selon Thirlwell,
la question du style apparaît dans toute sa complexité lorsque ce dernier est envisagé dans un
processus de traduction. Postulat peut être surprenant, Thirlwell considère que la traduction
n’est pas une atteinte à la souveraineté de l’œuvre mais plutôt une pratique révélatrice, par
laquelle le style d’un auteur prend du relief et survit le transport.217

217 Florian Beauvallet, L'art du roman d'Adam Thirlwell : vers une esthétique de la désinvolture ?, Normandie
Université, Rouen (2019), p. 21.

216 Susan Tomaselli et Adam Thirlwell, “Variations on a theme”, Gorse (2014) p. 348.
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Cependant, nous serions plus optimiste que Thirlwell face à cette apparente déception.

Certes, beaucoup des textes subissent au fur et à mesure des traductions successives des

modifications qui les rendent irréconciliables avec leur original, mais il ne faudrait pas

imaginer que les résultats obtenus s’appliquent au même degré dans le reste de la littérature

traduite. La majorité des écarts énormes qu’on peut observer proviennent des paramètres de

l’expérience, du côté des “traducteurs-auteurs” invités. Si certains (c’est le cas de David

Mitchell) témoignent d’un grand respect pour le texte-source, d’autres choisissent délibérément

d’outrepasser leur statut de traducteur et de voir le texte comme une simple base pour une

réécriture complète, ce qui fausse rapidement les résultats de l’expérience. Si nous avons déjà

remarqué des déviations importantes en ce qui concerne The Earthgod and the Fox, d’autres

chaînes sont encore plus déroutantes.

Pour appuyer notre argument, nous prendrons comme cas d’école la nouvelle

Симфония N2 (Symphony N°2) de l’auteur russe Daniil Kharms. Si l’on compare la première

traduction anglaise de Gary Shteyngart, les maillons suivants occupés par Frédéric Beigbeder

(en français) et Chloe Hooper (de nouveau en anglais), on peut observer à quel point les textes

prennent des libertés assez surprenantes.

Version de Gary Shteyngart Version de Frédéric Beigbeder Version de Chloe Hooper

Ilya Pavlovich was born in
1983 in Petersburg. When he
was a little boy he was brought
to Vermont where he went to
the Montessori school in
Burlington. Then he worked in
some kind of bookstore, then
he did something else, and then
Borders closed. So he
emigrated to Canada. God be
with him. I’d rather tell you
about Anna Ignatevna. (M, p.
210)

Isaac Polski est né en 1933 à
Varsovie. Quand c’était un
petit garçon on l’enferma dans
son quartier. Puis il fit un long
voyage en train, puis fit autre
chose, et à ce moment-là toute
sa famille disparut en fumée.
Alors il émigra au Canada.
Que Dieu soit avec lui. Je
préfère vous parler d’Anne de
la Rocheposay. (M, p. 211)

I think I hear the metronome. I
am sure I hear it and it is
speeding up, thrumming like
the sound of the cavalry come
to set me loose. The hoofs
clatter on and on, then turn to
footsteps. One, two, one, two
as someone comes to deliver
my banquet of chaff. Are they
coming? I’d prefer we talk of
something else, say, Anne de la
Rocheposay. (M, p. 212)

Il serait intéressant de savoir pourquoi Frédéric Beigbeder choisit de faire référence à la

Shoah quand le passage en anglais ne présente pas de référence à une tragédie historique.

L’inconvénient est que le seul commentaire offert après sa traduction se résume en tout et pour

tout à trois phrases teintées d’effronterie : “You know what the Italians say : Traduttore,

173



traditore. So I just did my job: to betray all of you guys. Please forgive me” (M, p. 221). Cet

aphorisme quelque peu réducteur semble dénoter une certaine nonchalance par rapport aux

considérations éthiques de la traduction, mais qui n’est pourtant pas si éloigné d’un auteur tel

que Thirwell (également volontier provocateur), comme l’affirme Florian Beauvallet dans sa

thèse sur l’esthétique de la désinvolture visible dans l’entièreté de son oeuvre :

Thirlwell accorde à la traduction une influence de taille sur sa propre pratique et sur le roman
dans son ensemble ; la traduction apparaît dans son œuvre comme le support d’une pratique
d’écriture irrévérente qui trouve dans le roman une forme appropriée et surtout un esprit, voire
une intelligence et une âme-sœur désinvolte.218

En ce qui concerne la traduction suivante, celle de l’autrice australienne Chloe Hooper,

elle apparaît tellement éloignée du texte précédent que nous avons eu de grandes difficultés à

déterminer quelles parties du paragraphe étaient censés être une “traduction” (le terme peut-il

encore s’appliquer ?) de celui de la version française. Dans son commentaire sur sa propre

traduction, Chloe Hooper explique sa démarche :

I have schoolgirl French, but that of a very dumb schoolgirl. So I used Google Translate and
hijacked passing Francophiles to do a straight translation of Frédéric’s translation. But under the
circumstances this seemed redundant, and after learning more about Kharms’ life, or at least his
death (probably by starvation in Leningrad Prison’s psychiatric year during the siege), I decided
on a ‘bio-translation’, if that’s not too impudent (M, p. 221)

Tous ces éléments, qu’il s’agisse du manque de connaissance avoué de la

langue-source, du recours à un traducteur automatique, de la vision d’une traduction fidèle

comme “redondante” ou d’une tentative inédite de bio-traduction (c’est la première fois que

nous rencontrons ce concept) expliquent en partie pourquoi ce troisième maillon est à ce point

méconnaissable. Et les décisions particulières de Chloe Cooper se sont évidemment répercutées

sur la suite de la chaîne, notamment comme un signal sur le degré de liberté admis. Arnon

Grunberg, le traducteur suivant, ayant reçu à 5 jours d’écart deux versions de la traduction de

Cooper (la première faite par Google Traduction, la deuxième écrite sous forme de

bio-traduction) l’a pris pour une carte blanche : “It was then I realized how much liberty I can

take as a “translator” (M, p. 221). La traduction suivante, effectuée par Ivan Vladislavić (de

nouveau en anglais) s’autorise un changement de titre (“Symphonie n°2” devient “Tango”), et

est considérablement allongée : la première traduction de Gary Shteyngart comptait exactement

20 lignes, tandis que celle de Vladislavić s’étend sur 52, en raison d’une inexplicable

digression sur un centre commercial où le narrateur fait ses courses, totalement absente du texte

218 Florian Beauvallet, L'art du roman d'Adam Thirlwell : vers une esthétique de la désinvolture ?, Normandie
Université, Rouen (2019), p. 21.
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original. Il s’agit d’un des plus flagrants contre-exemples de Multiples, mais explique pourquoi

Alan Thirlwell semble ressortir perplexe face aux résultats de son expérience.

Ce que nous apprend l’étrange chaîne de “Symphony n°2” est que si le but original

était de voir si le style d’un texte pouvait résister à plusieurs traductions successives, alors

peut-être fallait-il être plus rigoureux. Il aurait fallu insister auprès de tous les traducteurs sur

une fidélité plus grande au texte original et moins de marge de manœuvre. Dans sa préface,

Thirlwell révèle que ses consignes assez vagues n’ont pas toutes été comprises de la même

manière :

[...] the instructions given to each translator were maximally minimal : to provide an accurate
copy that was also a live story. Some interpreted this to mean the minutest attention to linguistic
detail; others interpreted it to mean total rewriting or rewiring. (M, p. 4)

Il est donc évident qu’avec cette instruction peu claire l’entreprise donne lieu à des

textes complètement différents face aux diverses libertés que nous avons pu observer chez les

divers “traducteurs”. Nous nous permettons d’ajouter des guillemets au terme car c’est un des

autres paramètres discutables de l’opération : il aurait peut-être été plus judicieux de faire appel

soit à des traducteurs professionnels, soit à des auteurs déjà versés dans l’art de la traduction.

Loin de nous l’idée de signifier qu’un amateur n’est pas capable de fournir une bonne

traduction : le problème provient surtout du fait que beaucoup de ces auteurs possèdent une

vision théorique et non pratique de la traduction, ce qui en amène à supposer un trop grand

espace de liberté créatrice, étant donné qu’ils ne sont pas assujettis aux réalités de l’exercice

dans le domaine de l’édition, qui verrait d’un mauvais œil les totales réécritures proposées par

certains. Il serait intéressant de regarder les résultats qui découleraient d’une deuxième

tentative d’expérience où primerait une plus grande exigence en ce qui concerne le respect de

chaque texte précédent, et avec un panel de participants armé d’une plus grande expérience

traductologique.

Cependant, cela ne veut pas dire que l’entreprise Multiples soit dénuée d’intérêt. Au

contraire, il y a tout de même beaucoup de conclusions édifiantes à tirer suite à un tel exercice

grandeur nature, notamment en ce qui concerne la nature révélatrice de la traduction en ce qui

concerne le style.

Yes, I’ve been left wondering about the basic premise of the whole experiment - that pure and
noble concept of style. I mean, I’ve always believed in style as the ultimate ideal, the basic unit
of literature. A style, according to this ideal, corresponded to a unique vision. Such a vision was
the goal of every writer. But now I wonder if this idea of a novelist’s style should be stranger
and more mobile. […] And I wondered, then, if my literary idea of style was too abstract. Was it
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based on a presumption that life in its entirety were a single subject, rather than an infinite
amalgam of subjects? (M, p. 7)

Ainsi, Multiples ne contredit pas sa vision originale de la traduction telle que proposée

dans Miss Herbert :

Il s’agit cette fois d’une conception de la traduction non comme espace de communication (d’un
message passant d’une langue à une autre) mais comme espace d’interaction, de co-création et
de déformation. Sans se limiter à assurer le passage d’une rive à l’autre, la traduction ici vise
plutôt évoluer le long du cours d’eau afin de sonder les particularités intrinsèques de cette
frontière naturelle, de part et d’autre de l’obstacle. Il n’est alors pas tant question de réduire
l’écart et la distance séparant les deux rives mais d’en comprendre les spécificités, avec leurs
symétries et leurs dissonances. Ce faisant, le projet romanesque selon Thirlwell est de mettre en
relation une diversité de cultures, pour y puiser et s’en démarquer tout à la fois.219

Le jeu littéraire international coordonné par Thirlwell a le mérite de révéler à quel point

ces expériences traducto-ludiques révèlent diverses visions de la traduction, et ont pu faire

découvrir autant aux lecteurs qu’aux auteurs participants les joies de l’art de traduire. C’est

notamment l’exercice qui a fait goûter David Mitchell au plaisir de la traduction, lui qui

endossera plus tard le rôle de traducteur professionnel un an plus tard avec The Reason I Jump,

dans le but de propager une nouvelle vision de l’autisme, avant d’être, une fois encore, un

maillon suivi par d’autres dans une nouvelle chaîne de traduction-relais. Comme nous l’avions

précédemment remarqué, sans son initiative, les traductions suivantes n’auraient pas eu lieu.

C’est pourquoi toute traduction, même indirecte, même (forcément) imparfaite, est désirable.

La faillibilité inhérente à tout acte de traduction n’est pas un aveu de faiblesse et ne réduit pas

son importance : seul importe l’acte de propagation, de transmédiation de l’œuvre, et explique

pourquoi le roman et la traduction sont aussi indissociables. C’est en tout cas la vision que

partage Thirlwell :

“The history of the novel is, simultaneously, a history of an elaborate and intricate international
art form — and also a history of errors, a history of waste”. Ainsi, la traduction, bien que
nécessaire, confère à l'histoire du roman une part d'approximation et d'incertitude que Thirlwell
conçoit comme étant au cœur de l'art romanesque. Son raisonnement invite le lecteur à
envisager la traduction comme un éditeur, voire co-auteur, du roman en raison de son rôle
décisif dans la propagation des œuvres à l’étranger ; sans traduction (même maladroite et
inexacte), combien de futurs romanciers auraient accès à l’univers romanesque des plus grands,
toutes langues confondues ? De plus, la notion même de traduction sape la nature absolue d'un
texte.220

En guise de transition, penchons-nous sur la “coda” (c’est ainsi qu’elle est intitulée)

de Multiples, où Alan Thirwell, qui jusque là occupait le poste de coordinateur choisit pour la

220 Ibid., p. 21.
219 Ibid., p. 298.

176



dernière chaîne de traduction de se prêter au jeu en traduisant (de façon collaborative avec

Francesco Pacifico) l’auteur italien Carlo Emilio Gadda avec sa nouvelle Incendio. Dans son

commentaire sur son travail, Thirlwell révèle avoir eu quelques difficultés à traduire un aspect

étrange du texte original : l’idée qu’il semble déjà avoir été traduit.

But the unmotivated shift is also one way of identifying a bad translation - it betrays an
uncertainty of tone that is elsewhere called translationese. So what emerged from an experiment
with Gadda’s Incendio was that the grave danger in translating Gadda was to sound like a
translation, precisely because in the Italian, as it were, Gadda sounded like a translation - he
destroyed all authority of tone. (M, p. 368)

Cette impression de “déjà-traduit” et d’original instable est un point commun

observable dans le corpus des œuvres de David Mitchell, et particulièrement avec Cloud Atlas.

III) Les multiples originaux de David Mitchell

A) Des romans “déjà-traduits”

L’écriture métatextuelle de David Mitchell s’inscrit dans une tradition en réalité

ancienne, qui remonte au début-même de l’histoire du roman, et qui consiste en une certaine

mystification autour de la genèse de l’écrit :

Si l’on se réfère à l’une des œuvres souvent considérées comme l’un des romans modernes
fondateurs, Don Quichotte, on observe que la traduction et ses problèmes sont au cœur de la
fiction. En effet, l’originalité fondamentale de ce roman est de nous avertir, d’entrée de jeu, que
ce récit n’est pas le texte original ou authentique, mais le produit d’une traduction depuis
l’arabe. De la sorte, « Don Quichotte s’inscrit dans un contexte simulé de traduction et de
translation, ce qui sous-entend au moins deux versions du texte, l’original et sa transposition
[...] Le récit feignant d’être la transcription d’un texte préexistant, le roman se situe dans
l'entre-langues.221

Cette tendance présente depuis les débuts du genre romanesque s’est particulièrement

rendue visible dans la littérature de ces dernières décennies. C’est le postulat de la chercheuse

Rebecca Walkowitz, autrice de Born Translated (2015) dans lequel elle émet l’idée que les

romanciers contemporains tendent à refléter les réalités de la mondialisation (et de l’édition) en

donnant à leurs œuvres l’impression qu’elles sont des traductions-nées : à la fois créées avec

l’objectif d’être traduites, et en suggérant qu’elles sont déjà traduites, même dans leur version

originale. Parmi le large panel d’auteurs qu’elle présente comme typique de cette mouvance

figure en bonne place David Mitchell, au point de faire l’objet d’un essai entier :

221 Ibid., p.311.
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Mitchell’s novels incorporate the history of translation in an unusual way: they narrate
languages rather than describe them. His works rarely display multilingualism. Instead, they
make English into a foreign language by emphasizing target rather than source, audiences rather
than authors, and by attributing their own beginnings to prior editions and literary works in
other languages.222

C’est effectivement le sentiment induit par nombre de ses œuvres, qui suggère que ce

que nous lisons supposément en langue originale serait en réalité la traduction anglaise d’une

autre langue. Parmi sa large galerie de narrateurs à la première personne, beaucoup sont

effectivement non-anglophones. En guise d’exemple, revenons sur le cas du chapitre de

Sonmi~451 (situé en Corée) car, bien qu’il soit présenté en langue anglaise, la diégèse nous

apprend plus tard que cette langue est morte (p.220), ce qui implique que la “version originale”

que nous lisons n’en est pas une, ce qui illustre bien l’idée de Rebecca Walkowitz : “the conceit

of mediated editions rather than sourced manuscripts allows Mitchell to suggest that we are

reading documents that have been translated in all sorts of ways” (Walkowitz 2015 : 36).

Cependant, si l’écriture de Mitchell choisit délibérément, dans un jeu post-moderniste

de donner l’impression que le texte est le résultat d’une mediated edition plutôt que d’un

sourced manuscript, une autre étude a révélé que Cloud Atlas avait été en effet modifié avant

d’arriver entre les mains de ses lecteurs anglophones. Le professeur Martin Paul Eve a révélé

en 2013 qu’il n’existe non pas une, mais deux versions de Cloud Atlas, et ce à cause d’un

phénomène cette fois extérieur aux intentions de notre auteur.

B) Les multiples Cloud Atlas

Martin Paul Eve est effectivement le premier chercheur à avoir signalé des écarts a

priori incompréhensibles entre la version britannique et américaine, qui ne relèvent pas

simplement des modifications habituelles comme les conventions typographiques et certaines

références culturelles : si l’intrigue reste la même, les textes (principalement le chapitre qui

concerne Sonmi, incidemment) sont véritablement différents. L’explication, fournie par

Mitchell lui-même, révèle que cet état de fait émane d’une erreur indépendante de sa volonté :

The differences between the two editions came about by a combination of chance and my
inexperience. The chance element was that in spring 2003 my American editor left my publisher
Random House to take up a job elsewhere. I think 3 or 4 months passed before David
Ebershoff, who would be my US editor until the end of 2015, took me and my weird and risky
new novel under his professional wing. During this interregnum the manuscript for Cloud Atlas

222 Rebecca Walkowitz, “English as a Foreign Language : David Mitchell and the Born-Translated Novel.”
SubStance, vol. 44, no. 2 (2015), p. 30.
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was ‘orphaned’. I interacted with my UK editor and copy-editor on the manuscript, but there
was no-one in New York ‘synch-ing up’ the changes I made with the US side to form a definite
master manuscript, as has happened with all my subsequent novels.

In late summer (I think) David Ebershoff took me over, and gave the MS to the Random House
copy-editor plus, I think, an external copy-editor, and presented me with a substantial list of line
edits which the UK team had not highlighted (as is normal, and it goes both ways.)

Due to my inexperience at that stage in my (uh) three-book ‘career’ it hadn’t occurred to me
that having two versions of the same novel appearing on either side of the Atlantic raises thorny
questions over which is definitive, so I didn’t go to the trouble of making sure that the American
changes were applied to the British version (which was entering production by that point
probably) and vice versa.223

Afin d’offrir un exemple parlant qui démontre les écarts flagrants entre les deux

versions, voici, pour rappel, la citation que nous avions choisie pour ouvrir ce chapitre, qui

s’avère provenir de la version que nous devons désigner à présent comme “américaine” de

Cloud Atlas, et qui est sensiblement différente dans la version britannique :

Version Américaine Version Britannique

‘On behalf of my ministry, thank you for
agreeing to this final interview. Please
remember, this isn’t an interrogation, or a trial.
Your version of the truth is the only one that
matters.’
‘Truth is singular. Its ‘versions’ are mistruths.’
(CA, p. 187)

‘Historians still unborn will appreciate your
cooperation in the future, Sonmi ~451. We
archivists thank you in the present. […] Once
we’re finished, the orison will be archived at
the Ministry of Testaments. […] Your version
of the truth is what matters.’
‘No other version of the truth has ever
mattered to me.’ (CA, p. 187)

Comme le souligne Martin Paul Eve, ces changements offrent deux visions très

différentes du même texte. Cloud Atlas est un roman largement étudié dans les cercles

académiques, et pourtant jamais l’existence de ces deux variantes n’avait été remarquée avant

cet article. Cela peut remettre en question les conclusions tirées de ces analyses littéraires, tant

la présentation différente des deux textes peut amener à des conclusions contradictoires sur les

motivations et les messages de l’auteur :

For those considering Mitchell’s text within a frame of historiographic metafiction, as
above, there is a substantial difference between ‘No other version of the truth has ever
mattered to me’ and ‘Truth is singular. Its versions are mistruths’ (see Hutcheon [1988]).

223 Martin Paul Eve,“You have to keep track of your changes” : The Version Variants and Publishing History of
David Mitchell's Cloud Atlas”, Open Library of Humanities 2 (2) (2016).
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Indeed, the former contains a social-constructivist view of truth while the latter renounces
such a stance. It is also the case that the reference to ‘historians still unborn’ immediately
places the entire section of P in the context of a future archive, preserved for history,
whereas in E this context is less pronounced. This is an important difference based on
rewriting, not only for the reasons outlined above that pertain to politics and state control of
history, but because it also brings a type of meta-playfulness to the fore. It is clear that, in
Mitchell’s novel, the state manipulates the future-historical archive so that different
versions are available to different audience groups, as it sees fit.224

Martin Paul Eve y voit également un lien avec le jeu sur la métatextualité qui parsème

la structure de Cloud Atlas.

[...] in the same way, the editorial process of Cloud Atlas has led to the surfacing of multiple
texts in different regions and media, each designed to achieve subtly different rhetorical
effects upon readers. The statements about multiple truths being ‘untruths’ is, therefore,
telling in terms of Cloud Atlas as a work of metafiction.225

Nous sommes face à un cas très particulier qui achève concrètement de désacraliser

l’idée d’un original unique, idéalisé comme étant sui generis : ici, pour reprendre les termes de

Rebecca Walkowitz, le sourced manuscript a véritablement, concrètement donné lieu à deux

mediated editions (effectuées par l’auteur) avant d’être publiées des deux côtés de l’Atlantique,

et ces deux éditions donneront ensuite lieu à diverses branches et se répercuteront sur les

différents maillons de la chaîne de traductions dans diverses langues, des traductions qui

pourraient alors être qualifiées d’indirectes : en effet, pour ne prendre que l’exemple de la

traduction française de Manuel Berri aux éditions de l’Olivier, celle-ci émane de la version

‘américaine’ du texte, tout comme l’adaptation cinématographique de Cloud Atlas de 2012 des

sœurs Wachowski (puisque l’actrice Donna Bae, qui interprète Sonmi, a pour première ligne de

dialogue la fameuse citation “truth is singular, its versions are mistruth”), comme le démontre

le diagramme ci-dessous créé par Martin Paul Eve :

225 Ibid.
224 Ibid.
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226

Preuve s’il en est du caractère multiple du texte original : il est désormais impossible

de déterminer quelle édition doit être considérée comme la version “ultime”. Selon les termes

de Martin Paul Eve, “the two versions of Cloud Atlas are co-genetic with one another and do

not fall into a neat consecutive historical lineage”227. D’où cette conclusion : “there is, I would

therefore venture, no singular Cloud Atlas”, une affirmation qui achève de saper l’idée d’un

original unique et stable, qui s’accomode bien avec les thématiques du roman:

To present such a process in a text where the different variations obviate stability, uniqueness,
and singular preservation would, I thought, make for a tidy and ironic trans-textual statement.228

L’incidence de cette absence de texte “canonique” s’applique sur la vision à adopter

face aux multiples traductions qui en découlent, car si chaque version de l’original est égale

aux autres, alors c’est aussi le cas de chaque traduction subséquente, qui ne devrait pas alors

228 Ibid.

227 Martin Paul Eve,“You have to keep track of your changes” : The Version Variants and Publishing History of
David Mitchell's Cloud Atlas”, Open Library of Humanities 2(2) (2016).

226 Martin Paul Eve : “I refer to the UK paperback edition of the text as P (for paperback) and the US editions as
E (for electronic, where I first noticed the variance).”
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être considérée comme inférieure. Nous rejoignons ici l’affirmation de Jorge Luis Borges dans

son essai sur les traductions d’Homère :

Translations are a partial and precious documenta tion of the changes the text suffers. Are not
the many versions of the Iliad from Chapman to Magnien-merely different perspectives on a
mutable fact, a long experimental game of chance played with omissions and em phases? [...] To
assume that every recombination of elements is necessarily inferior to its original form is to
assume that draft nine is necessarily inferior to draft H-for there can only be drafts. The concept
of the "definitive text" corresponds only to reli gion or exhaustion.

The superstition about the inferiority of translations-coined by the well-known Italian adage-is
the result of absentmindedness. There is no good text that does not seem invariable and definitive if we
have turned to it a sufficient number of times.229

Face à cette double preuve, à la fois thématique et involontaire, que les écrits

originauxde Mitchell sont tous déjà des premières traductions, cela impliquerait

(techniquement) que toutes les traductions de ces œuvres sont en réalité, des traductions

indirectes. Nous espérons que l’utilisation de ce terme ne soit pas perçue comme négative: le

but de ce chapitre était avant tout de mettre en avant la légitimité des traductions indirectes, qui

sont aussi pertinentes que toutes les versions d’un même texte .

Conclusion

Cloud Atlas, et les œuvres de David Mitchell en général, sont donc des romans

multiples à plus d’un titre : polyphoniques par la multiplication de leurs narrateurs, et par

extension multilingues, malgré le fait que tout soit écrit en langue anglaise, cette dernière

apparaît comme étrangère : ses œuvres jouent avec le processus de traduction, en offrant des

textes apparemment déjà traduits. C’est peut-être cet élément qui a fait de lui un participant

approprié pour l’immense jeu traductologique de Multiples avec Alan Thirlwell.

Doit-on alors donner pleinement crédit à la citation de Sonmi, selon laquelle les

multiples versions sont forcément des contre-vérités ? Non, ne serait-ce que parce que cette

citation ne se trouve que dans une seule des versions de Cloud Atlas, mais surtout car, à travers

ses jeux sur les traductions, l’écriture de Mitchell est, comme chez Thirlwell, placée sous le

signe du multiple. Elle est selon Rebecca Walkowitz, “born translated” aux deux sens du terme

229 Borges, Jorge Luis, “The Homeric Versions” Selected Non-Fictions, édité par Eliot Weinberger, Penguin
Books, London (1999), p. 70.
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: elle donne l’impression d’être déjà traduite, et est dans l’attente d’être traduite. Cloud Atlas en

reste la meilleure illustration, car la passation, la longue chaîne de traductions indirectes, même

déformante, est souhaitable pour pouvoir se propager et traverser les âges. Une chaîne

d’interprétation qui continue même lors de la réception chez le lecteur selon David Mitchell :

“A novel contains as many versions of itself as it has readers”230.

Concluons cette célébration du multiple face à l’illusoire apparence d’unicité avec

cette autre célèbre citation du roman, qui semble être sa thèse principale puisque c’est sur cette

dernière que se termine le roman Cloud Atlas.

“Your life amounted to no more than one drop in a limitless ocean!”

Yet what is any ocean but a multitude of drops? (CA, p. 529)

230 David Mitchell, “Putting Words in Halle Berry’s Mouth”, New York Times Magazine, le 27/09/2012. URL :
https ://www.nytimes.com/2012/09/30/magazine/cloud-atlas.html
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PARTIE III : DAVID MITCHELL TRADUIT
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Introduction

Dans le roman The Bone Clocks (2014), l’un des multiples narrateurs se trouve être un

écrivain, dénommé Crispin Hershey. Il s’agit de la première fois dans sa carrière que David

Mitchell choisit de présenter par le biais d’un personnage son expérience d’auteur, avec ses

joies et ses frustrations. Lors d’une scène de promotion pour son nouveau livre, Crispin

Hershey se retrouve à Shanghai, et pendant une conférence se met à lire un extrait de son

roman. La traduction étant simultanée, il constate avec inquiétude le manque de réaction du

public, et imagine immédiatement que le problème provient de la traduction :

Then I do a reading from Echo Must Die while a Mandarin translation is projected onto a
screen behind me. It’s the same section I read at Hay-on-Wye, three years ago. [...] Trevor
Upward’s hilarious escapades on the roof of the Eurostar do not appear to amuse the select
gathering. Was my satire translated as a straight tragedy? Or was the Hershey wit taken into
custody at the language barrier? (BC, p. 327)

Doit-on y déceler une méfiance des traducteurs partagée par Mitchell lui-même ? Une

lecture du chapitre en question révèle que la véritable crainte commune entre Hershey et son

créateur, déjà visible dans ce passage, est surtout l’angoisse de voir sa renommée littéraire

disparaître. C’est exactement ce qui finit par lui arriver : la section “Crispin Hershey’s Lonely

Planet” est en réalité l’inexorable trajectoire crépusculaire d’un romancier en fin de carrière.

En réalité, une interview de David Mitchell révèle qu’il nourrissait plutôt un autre

type de suspicion envers ses propres traducteurs, suspicion qui s’est vue confirmée suite à sa

propre expérience de la pratique avec The Reason I Jump, que nous avons examinée dans la

partie précédente :

The exercise has confirmed my long-held suspicion that my translators are three times
cleverer than me, with a better command of English as well as the 'into-language,' plus a
knowledge of the mysterious art and science that is translation itself. As a writer I can be bad,
but I can't be wrong. A translator can be good, but can never be right. Translators are jugglers,
diplomats, nuance-ticklers, magistrates, word-nerds, self-testing lie detectors, and poets.
Translators rock.231

Cet éloge témoigne de l’appréciation qu’il a de l’exercice, une vision positive maintes

fois prouvée par les excellentes relations qu’il entretient avec ses traducteurs depuis des

années. David Mitchell déclare dans de multiples entretiens qu’il est en contact régulier avec

231 Lee Yew Leong, Dolan Morgan et Florian Duijsens, “An Interview with David Mitchell” pour le site
Asymptote (juillet 2013). URL :
https://www.asymptotejournal.com/interview/an-interview-with-david-mitchell/
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eux pour répondre à leurs potentielles questions, et nous avons pu corroborer cette

affirmation de la part de son traducteur français attitré, Manuel Berri.

C’est en effet le titre que nous pourrions lui donner, lui qui a traduit la

quasi-intégralité de la production de David Mitchell. Sorti de l’école de traduction de Paris

Diderot, son mémoire se trouvait être précisément la traduction de plusieurs chapitres de

Ghostwritten, dont il appréciait le défi stylistique qu’il représentait. C’est en montrant ce

mémoire aux Éditions de l’Olivier (qui détenaient alors les droits de l’oeuvre) qu’il est

engagé pour le traduire en entier, pour le faire paraître en 2004 sous le titre Écrits Fantômes.

Cloud Atlas sort en langue originale la même année, et de manière logique Manuel Berri se

met donc à traduire ce roman (Cartographie des Nuages en 2007) et devient ainsi au fil des

publications le responsable de la majorité des versions françaises.

Dans un entretien qu’il nous a accordé en 2014, Manuel Berri confirme échanger

souvent avec David Mitchell, qui selon ses dires est toujours ravi de répondre à ses doutes

traductologiques. Cette bonne relation semble réciproque, puisque David Mitchell ira même

jusqu’à insérer le nom de son traducteur lors d’un passage en rapport avec le français (et la

traduction), comme un clin d’oeil malicieux :

The weird thing is, doing the translation didn’t feel like hours, not once I got going. Bags
more interesting than Youpla boum! Le français pour tous (French Method) Book 2 about
Manuel, Claudette, Marie-France, Monsieur et Madame Berri. (BSG, p. 206)

En dehors des deux romans déjà mentionnés plus haut, nous devons à Manuel Berri

Le fond des forêts (Black Swan Green), Les mille automnes de Jacob de Zoet, L’âme des

horloges (The Bone Clocks), et Slade House. On ne compte que deux exceptions :

Number9Dream (2001), le second roman de David Mitchell, ne possède pas à ce jour de

traduction française. Interrogé sur ce point, Manuel Berri avoue que ce dernier, probablement

le moins connu de l’auteur, a été occulté par le succès de Cloud Atlas, publié la même année

que la traduction française de son premier livre, ce qui a mené à une lacune qui demeure

encore à ce jour. Utopia Avenue (2020), le roman le plus récent de David Mitchell, est quant à

lui paru en France en 2022 sous le même titre, et est de la main de Nicolas Richard, que nous

avons même eu le plaisir d’assister dans sa traduction (en l’aidant à repérer les multiples

références à ses autres romans).

Cette partie de notre thèse propose de comparer le travail de Manuel Berri avec les

versions originales, en nous intéressant particulièrement sur les éléments qui résistent le plus

à la traduction. Nous avons choisi de procéder selon un ordre croissant de complexité.
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Tout d’abord, nous analyserons la difficulté rencontrée pour traduire l’implicite

culturel de Black Swan Green, sans doute le roman le plus allusif de David Mitchell, à en

juger par le nombre élevé de notes du traducteur. Nous nous interrogerons également sur la

légitimité de cette stratégie, régulièrement débattue en traductologie.

Les deux derniers chapitres de notre analyse concernent deux sections de Cloud Atlas,

certainement le point culminant de David Mitchell en terme d’expérimentation avec la voix et

la créativité linguistique. Nous étudierons d’abord An Orison of Sonmi~451, un chapitre

émaillé de néologismes, qui nous permettra de passer en revue les diverses stratégies de

créations équivalentes en français.

La dernière section s’achève sur ‘Sloosha’s Crossin’ an’ Ev’rythin’ After’, rédigé dans

un idiolecte oralisant qui, en étant le cas le plus extrême d’altération de la langue dans la

bibliographie de Mitchell, donne lieu à un véritable défi traductologique que Manuel Berri

relève avec brio, et sera l’occasion de présenter un panel de solutions aux problèmes que

représentent pour nombre de traducteurs l’anglais non-standard en fiction.
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Chapitre 7 :

“Synching up the White Noise” :

Traduire l’implicite de Black Swan Green

Introduction

Dans un chapitre crucial du roman qui fera l’objet de notre analyse dans cette section,

le jeune Jason Taylor, désireux de devenir poète, est confronté à la critique de Madame de

Crommelynck, son premier mentor littéraire. Essayant de déchiffrer un de ses poèmes, elle lui

demande :

‘The domesticity in this poem, these kitchens, gardens, ponds... is not a metaphor for the
ludicrous war in the South Atlantic in this year?’ ‘The Falklands was on while I was writing the
poem’, I answered. ‘The war just sort of seeped in.’ ‘So these demons who do war in the
garden, they symbolise General Galtieri and Margaret Thatcher. I am right ?’232

‘Sort of, yes’ [..]
‘Your “sort of” is annoying.[...] “Sort of” says, “I am ashamed by clarity and precision.” (BSG,
p. 184-5)

Si Madame de Crommelynck a du mal à soutirer du jeune homme le sous-texte de son

œuvre, on peut imaginer que l’entreprise sera tout aussi complexe pour le traducteur français

Manuel Berri, qui devra quant à lui interpréter l’intégralité de Black Swan Green (2006), roman

dont Jason Taylor est le narrateur.

Cette vision du traducteur “interprète” correspond à la théorie interprétative telle

qu’établie par les traductologues Danica Seleskovitch et Marianne Lederer, qui part du principe

que toute communication “repose par principe sur l’adjonction à tout énoncé de connaissances

extra-linguistiques sans lesquelles ces énoncés resteraient abscons, autrement dit l’impossibilité

de s’en tenir au seul donné linguistique pour comprendre et le rôle capital de la coopération du

récepteur qui active et mobilise ses propres connaissances”.233

Cette théorie sémiotique est confirmée par Umberto Eco, pour qui chaque auteur se

figure un “lecteur modèle” avec lequel il partage non seulement une langue mais aussi une

culture commune, ce qui lui permettra d’actualiser l’implicite du texte en remplissant les

233 Freddie Plassard, D. Seleskovitch et M. Lederer, “Interpréter pour traduire”, Traduire, 232 (2015), p.142.

232 Les tournures anglaises maladroites sont présentes dans l’œuvre originale, Madame de Crommelynck étant
de nationalité belge et ne s’exprimant pas dans sa langue maternelle.
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espaces de “non-dit”234. L’interprétation est donc déjà présente chez le lecteur appartenant à la

même langue-culture que l’auteur, et le traducteur, idéalement, saura analyser l’opération de

décodage originale pour la transmettre autant que possible dans sa langue-culture cible.

Traduire le non-dit et la lexiculture est l’une des tâches les plus complexes de la

traduction, et dans une volonté d’analyser les différentes stratégies possibles pour ce procédé,

nous avons décidé de nous appuyer sur la traduction française de Black Swan Green, qui

demeure le roman de David Mitchell reposant le plus sur ce phénomène de l’implicite, visible

dans la place particulière qu’il occupe dans la bibliographie de l’auteur.

I) Présentation du corpus

Black Swan Green est le quatrième roman de David Mitchell, et lors de sa parution il

prend à rebours les attentes du public et de la critique. Il faut rappeler qu’à ce stade de sa

carrière, notre auteur s’est construit une réputation d’écrivain expérimental, chacun de ses

livres reposant sur un jeu structurel et polyphonique . Black Swan Green, en comparaison,

apparaît comme beaucoup plus classique.

Claire Larsonneur en offre un résumé pertinent et qui anticipe déjà les problèmes

traductionnels :

The novel, which charts 13 months in the life of a teenager in the Malvern Hills,
Worcestershire, treads a blurred line between fiction and autobiography and received mixed
reviews, markedly more enthusiastic overseas than at home where the book was labelled
“quotidian”, “routine” or with a focus that “feels too close-in”. But Black Swan Green also
embarks on an exploration of the globalia/localia divide, albeit with a shift in emphasis. The
novel is packed with period details from 1982–83, such as radio programmes and press
headlines about the Falklands war, TV shows and food brands; it also compiles a list of
quintessentially English features such as the school bus, the seaside resort, the local bridle-path,
the posh estate, the A 40, etc.235

Ceci semble indiquer une présence énorme de realia, concept créé par les

traductologues bulgares Sergej Vlahov et Sider Florin et qui se réfère à des réalités culturelles

partagés par tous les membres d’une communauté donnée à un moment donné:

words (and composed expressions) of the popular language representing denominations of
objects, concepts, typical phenomena of a given geographic place, of material life or of
social-historical peculiarities of some people, nation, country, tribe, that for this reason carry a

235 Claire Larsonneur, “Location, location, location”, Études britanniques contemporaines, 37 (2009), p. 144.

234 Umberto Eco, Lector in fabula, le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs,
Le Livre de Poche, Paris (1985).
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national, local or historical color; these words do not have exact matches in other languages.236

Manuel Berri eut ainsi la lourde tâche de retranscrire tous les culturèmes d’une époque

révolue et parfois inconnus de notre côté de la Manche dans sa traduction du roman, intitulée

Le Fond des Forêts (2009). En 2015, lors d’un entretien par email qu’il nous a accordé, le

traducteur nous expliquait les difficultés de son entreprise et ses solutions :

Effectivement, ça n’a pas été facile pour Black Swan Green. Je me souviens que dès les
premiers temps, je me suis creusé la cervelle et j'ai cherché un peu partout des mots typiques de
cette époque, des noms de produits / jouets / bonbons équivalents quand il s'agissait d'objets
endémiques à l'Angleterre des années 80... J'ai un peu triché aussi sur certaines références
culturelles pour laisser au lecteur l'impression de les partager [...]237

Nous allons dès maintenant analyser ces stratégies employées par notre traducteur, en

axant notre analyse selon les deux pôles de la traduction tels que théorisés par Lawrence

Venuti, soit celui de la “domestication” ― “an ethnocentric reduction of the foreign text to

target-language cultural values, bring the author back home” ― et celui de la “foreignization”

― “an ethnodeviant pressure on those (cultural) values to register the linguistic and cultural

difference of the foreign text, sending the reader abroad”.238

Premièrement nous évoquerons les méthodes qui appartiennent à la stratégie dite de

domestication, où Manuel Berri modifie le texte pour l’adapter à la culture-cible. Dans une

deuxième partie nous observerons comment se présentent les méthodes de foreignization,

consistant à conserver le caractère foncièrement étranger du texte.

II) Stratégies de domestication

Le témoignage de Manuel Berri cité plus haut semble avant tout indiquer une volonté

cibliste pour sa traduction. Observons la phrase suivante, qui contient pas moins de quatre

realia, et que sa traduction française emploie plusieurs procédures pour permettre au lecteur

français de les actualiser :

Version originale Version française

I got a couple of Digestives and a glasse of
Ribena. Julia’s snaffled all the Jaffa Cakes

J’ai pris deux sablé et un verre de jus de cassis
Ribena. Julia avait embarqué le paquet de Pim’s,

238 Lawrence Venuti, The Translator’s invisibility: A history of translation, Routledge, Londres (1995), p. 20.
237 Entretien réalisé le 09/10/14.

236 Serjey Vlahov et Sider Florin, “Neperovodimoe v perevode. Realii”, dans Masterstvo perevoda, n.6 (1970),
p. 432-45.
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’cause she’s at home all day revising her
A-levels. (BSG, p. 127)

tout ça parce qu’elle était restée à la maison
réviser ses exams toute la journée. (FF, p. 165)

A) l’adaptation

Analysons tout d’abord la stratégie de l’adaptation, qui concerne la traduction de

Jaffa Cakes, un gâteau à base de génoises fourrées de confiture d'orange et recouvert de

chocolat. Il s’avère que le même type de gâteau est commercialisé en France par l'entreprise

LU, sous le nom de marque Pim’s. Coïncidence heureuse, cette substitution n’apparaît pas (du

moins en apparence) comme une francisation grâce à une sonorité étonnamment anglaise. Le

traducteur gagne ici sur deux tableaux : le lecteur français reconnaîtra à la fois la marque et

supposera en plus qu’il s’agit également de son nom anglais, ne soupçonnant pas que ce qu’il

lit est en réalité une localisation. C’est sans doute un exemple de ce qu'entendait Manuel Berri

en “laissant au lecteur français l’impression de les partager”...

La technique est très régulièrement utilisée tout au long du roman, où Manuel Berri

remplace les “Ball Pentels” (BSG, p. 263) par des “Bic” (FF, p. 335) ou des “Space

Hoppers”(BSG, p. 111) par des “ballons sauteurs” (FF, p. 144), “Baked Alaska” (BSG, p. 84)

par “omelette norvégienne”(FF, p. 63) ou encore “chinese burn”239 (BSG, p. 112) par “brûlure

indienne” (FF, p. 144). Parfois l’adaptation peut être plus approximative et ne pas

complètement recouvrir la même realia: c’est qui arrive avec les biscuits “Digestives”.

Conserver la marque aurait pu induire le lecteur français en erreur pour sa trop grande

proximité avec le mot “digestif” qui désignerait alors un alcool, peu recommandable pour l’âge

du héros. Bien que les Digestives (appelés ainsi car ils contenaient du bicarbonate de soude

censé faciliter la digestion) ne soient pas techniquement les mêmes biscuits que ce que nous

appelons des sablés, Manuel Berri n’invente pas complètement cette équivalence, car lorsque

ces produits anglais, créés par l’entreprise Mc Vitie’s, tentèrent de pénétrer le marché français,

ils furent rebaptisés “Sablés Anglais”.

Cette stratégie de traduction peut être adéquate lorsque le produit n’est pas présent

dans la diégèse et est seulement évoqué de façon métaphorique, comme ci-dessous :

Version Originale Version Française

239 Supplice des cours de récréation qui consiste à maintenir le bras de votre victime avec vos mains et à exercer
une friction douloureuse en les faisant tourner dans des sens opposés.
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Mr Rhydd sticks Lucozade-yellow plastic sheets
over his windows to stop the displays fading.
(BSG, p. 75)

Monsieur Rhydd colle des feuilles de plastique
jaune Fanta citron sur les vitres pour empêcher
ses présentoirs de perdre leurs couleurs. (FF, p.
99)

L’idée qui primait ici était la couleur jaune d’une boisson gazeuse. Conserver la couleur

locale de Lucozade n’était pas forcément la meilleure stratégie à adopter car, ne bénéficiant pas

de la même notoriété en france, elle aurait sans doute trop attiré l’attention. Manuel Berri la

substituera alors au Fanta, plus célèbre dans la culture-cible, et ajoutera la saveur “citron” afin

que le lecteur français visualise la couleur jaune associée au produit. De même, lorsque Jason

Taylor compare les seins d’une camarade de classe par des “Danishes”(BSG, p. 111), ce qui

prime alors est la taille/forme d’une pâtisserie. Manuel Berri choisit donc d’adapter la référence

avec “des pains aux raisins”(FF, p. 144), qui s’ils ne recouvrent pas exactement le même

culturème, permettent au moins de conserver le saugrenu de la comparaison sans rendre

inutilement confus le lecteur français.

B) l’étoffement

La deuxième technique utilisée en cas de décentrement culturel entre la culture source

et la culture cible est l’étoffement où le traducteur ajoute des termes absents du texte original

pour éclairer le lecteur de la langue-cible sur ce dont il est fait mention. Reprenons la phrase “I

drank a glass of Ribena”, où le nom de marque déposée est utilisé comme s’il s’agissait d’un

mot lexicalisé.

Il acquiert alors ce que Gérard Petit appelle “une valeur proche de celle du nom propre

dit métaphorique [...] dans une construction elliptique”240. Autrement dit, seul le récipient (“a

glass of”) nous indique que Ribena est une boisson, mais le texte semble faire confiance au

lecteur pour savoir de quel type de breuvage il s’agit. Ce phénomène est idiosyncratique de la

narration de Jason, comme le faisait remarquer la critique Scarlett Thomas :

Jason Taylor avoids the most obvious clichés, but still consumes Findus Crispy Pancakes,
rhubarb and custard sweets and Irn Bru, while name-checking almost every early-Eighties brand
and icon you can think of, including Etch A Sketch, Rubik's Cubes, Cliff Richard, Madness,
Casio watches, Doc Martens and the game Operation.241

241 Scarlett Thomas, “Black Swan Green by David Mitchell”, critique parue dans The Independent (06/05/06).
URL:

240 Gérard Petit, “Le nom de marque déposée : nom propre, nom commun et terme”, Meta, volume 51, n°4
(2006), p.690-705.
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Il revient donc au traducteur de permettre à la marque de retrouver son prédicat. C’est

ainsi que ce qui n’était qu’un “verre de Ribena” bénéficie de l’étoffement “jus de cassis” afin

que le lecteur français puisse mieux rejoindre le lecteur anglais dans la compréhension de la

scène. Ceci permet de combler ce que Seleskovitch et Lederer appellent le concept

traductologique de “synecdoque”, la mention d’une partie au lieu du tout : c’est ce qui arrive

précisément lorsque Jason choisit de ne mentionner que des marques en lieu et place de termes

véritablement lexicalisés.

C) la généralisation

Enfin, une dernière technique possible peut être la méthode de généralisation où le

traducteur décide de gommer l’altérité d’un culturème spécifique en le remplaçant par un terme

plus générique : c’est ce qui est fait avec les “A-levels” qui sont désignés dans la version

française par l’hyperonyme (familier) “exams”. Si l’on peut qualifier cette stratégie de perte

d’information et de couleur locale, sa justification se résume au fait qu’elle vise à obtenir le

même effet que le texte sur le lecteur, conformément à “l’équivalence dynamique” chère à

Eugène Nida où l’effet ressenti par le lecteur de la culture source doit être le même chez le

lecteur de la culture cible242. Conserver le terme étranger dans la langue-culture cible relève de

“l’équivalence formelle”, critiquée par Nida qui considère que ce processus “distorts the

grammatical and stylistic patterns of the receptor language, and hence distorts the message, so

as to cause the receptor to misunderstand or to labor unduly hard”.243

En effet, si la référence est immédiatement partagée par le lecteur de la langue-culture

source, elle se démarque moins dans le texte original. A contrario, la même référence

non-partagée par le lecteur français ralentit sa lecture puisque son opacité accroche son

attention.

La généralisation peut parfois donner lieu à une longue séquence de syntagmes :

prenons ce passage où l’oncle de Jason Taylor discute économie avec son père:

Version Originale Version Française

243 Ibid., p.201.
242 Eugene Nida, The Theory and Practice of Translation, Brill, Leiden (1969), p.200.

https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/black-swan-green-by-david-mitchell-362616.h
tml.
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But we’ve got British Leyland haemorrhaging
jobs...the docks dwindling away... British Steel
imploding...(BSG, p. 57)

Et puis avec l’industrie automobile britannique
qui n’en finit plus de licencier...le portuaire qui
régresse...la sidérurgie qui implose...(FF, p. 76)

L’entreprise “British Leyland” est ainsi remplacée par ce qui s’apparente à une véritable

définition: “l’industrie automobile britannique”. Quant à “British Steel”, la société perd

littéralement son aspect national dans la version française puisqu’elle est seulement traduite par

“la sidérurgie” (p.76), conformément à la méthode neutralisation qui consiste le plus souvent à

enlever le caractère étranger du texte.

Malheureusement, cette procédure peut s’avérer fatale lorsque l’auteur lui-même

cherche à provoquer une réaction chez son lecteur modèle original: observons cet extrait où la

même stratégie de généralisation est adoptée dans une séquence où le jeune Taylor assiste,

médusé, au rapport sexuel de deux adolescents. Incapable d’appréhender la scène, tente

vainement de la décrire en faisant intervenir une célèbre créature fictive inventée par la

finlandaise Tove Jansson :

Version originale Version française

Now she made a noise like a tortured
Moomintrool. (BSG, p.112)

Et puis elle a fait une espèce de bruit, comme si
quelqu’un torturait un lutin. (FF, p.144)

Cette référence spécifique remplacée par un terme plus générique rend peut-être le texte plus

accessible au lecteur français, mais cette neutralisation va quelque peu à l’encontre de l’effet de

surprise (voire humoristique) lorsque Taylor associe sexe et personnage de dessin-animé

enfantin. David Mitchell expliquait ceci à propos de la narration de Jason:

I’ve concocted this theory of accidental poetry: that 13-year-olds can accidentally create wholly
fresh similes and metaphors because they don’t know the rules you need to make stale ones.244

La stratégie de neutralisation a justement pour effet de rendre le texte plus “fade” là où

la version originale génère plus de réaction lors de la lecture. En d’autres termes, l’équivalence

dynamique n’est pas retranscrite. Étant donné que le public francophone semble en effet avoir

été moins en contact avec les Moomins que l’Angleterre, la substitution par un autre

244 David Mitchell, “David Mitchell: Interview”, Time Out London (27/04/2006). URL :
https://www.timeout.com/london/books/david-mitchell-interview
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personnage enfantin aurait pu être la solution afin de conserver la créativité de la comparaison :

“Oui-Oui” le personnage d’Enid Blyton vient à l’esprit, ne serait-ce que pour le rapprochement

incongru entre le nom du personnage et les interjections d’une personne proche de l’orgasme.

Manuel Berri s'accommode tant bien que mal de la tâche difficile de rendre intelligible

pour un lectorat français la liste abondante de realia britanniques qui constituent Black Swan

Green : les quelques extraits ci-dessus ne donnent qu’un léger aperçu de leur omniprésence.

Leur ubiquité explique en partie pourquoi des stratégies d’adaptation, d’étoffement ou de

neutralisation ont dû être adoptées. Mais, en bon traducteur, il saura également à quel moment

il peut s’autoriser à mettre le lecteur français en contact avec cette langue-culture source et le

faire “voyager vers le texte”, pour reprendre l’expression de Lawrence Venuti.

Nous allons à présent nous pencher sur les stratégies se plaçant sous la tendance de la

foreignization.

III) Stratégies de foreignization

Conserver la couleur locale du texte est un exercice qui demande au traducteur de

considérer si la référence culturelle est partagée ou non par son lecteur modèle. Ainsi des

références à “Abbey Road” (BSG, p. 45), “Krammer contre Krammer” (BSG, p. 237) ou

“cottage” (BSG, p. 189) ne nécessiteront pas de modification dans la version française. Étant

donné qu’une liste de realia compréhensibles pour les deux langues-cultures serait trop longue

et ne donnerait lieu à aucun commentaire particulier, nous nous concentrerons plutôt sur la

façon dont Manuel Berri réussit à faire partager au lecteur français des éléments qui lui sont

vraisemblablement inconnus au départ.

A) la marque typographique

Il est parfois possible que le traducteur décide, dans sa conception du lecteur modèle,

de lui faire suffisamment confiance pour déduire une référence inconnue grâce au contexte.

C’est ce qui est effectué graduellement dans une séquence sur les universités anglaises.

Version originale Version française

At Richmond Prep, I jest not, it’s Oxford this and
Cambridge that, morning, noon and night. [...]
Only at Oxbridge can you network with
tomorrow’s elite! (BSG, p. 64)

Je ne mens pas, à l’école préparatoire
Richmond, on entend Oxford par-ci, Cambridge
par-là, du soir au matin. [...] C’est seulement à
“Oxbridge” que tu tisseras des relations avec
l’élite ! (FF, p. 84)

195



Alors que le mot-valise Oxbridge a depuis longtemps été lexicalisé en langue

anglaise, ce n’est pas le cas du français. Manuel Berri va ici compter sur la logique de son

lecteur, car fort heureusement les deux universités sont mentionnées plus haut dans le texte

original, il n’y aura donc pas besoin d’explicitation ou de compensation en amont qui ne soit

pas déjà présente. Afin de faire comprendre l’opération qui a contribué à la création du terme,

le traducteur a choisi ici d'ajouter des guillemets, qui confèrent au mot une allure de

néologisme. En toute vraisemblance, c’est la première fois que le lecteur français y est

confronté. Plus loin, l’expression est reprise :

Version originale Version française

Why anyone with a brain for Oxbridge would set
their sights on Jockland? (BSG, p. 64)

Pourquoi quelqu’un qui a une cervelle taillée pour
Oxbridge irait s’enterrer en Écosse?245 (FF, p. 85)

On observe ici que le terme a maintenant perdu sa marque typographique, comme si

sa nouveauté était passée et qu’il était maintenant intégré au vocabulaire du lecteur français.

Même si ce dernier pourra penser qu’il s’agit d’une création spécifique au livre, il aura acquis

dans ce processus un culturème britannique.

L’exemple ci-dessus est un cas intéressant puisqu’il est graduel : les guillemets lui

confèrent un caractère inédit au départ, puis leur absence indiquent que ce terme autrefois

étranger au lecteur lui est à présent familier: le bon traducteur soucieux d’éviter

l’ethnocentrisme mais également inquiet de s’aliéner le lecteur de la culture-cible veillera à

transférer la culture allogène à doses raisonnables, faciles à assimiler.

B) la note du traducteur

Il nous faut maintenant aborder une dernière méthode que Manuel Berri mentionne dans

notre interview, et qui fait toujours débat en tant que stratégie de traduction :

[...] ou bien je le mettais [cf: le lecteur français] sur la piste avec une note de bas de page en
donnant un équivalent.

Avant d’analyser des exemples tirés du Fond des Forêts, revenons sur les raisons qui

expliquent l’aspect controversé des notes du traducteur. Communément admises dans le cadre

245 On notera que “Jockland”, expression péjorative pour désigner l’Écosse, est plus neutre en français, mais
présente une compensation avec le verbe “s’enterrer”.
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des traductions techniques ou académiques, elles sont en revanche honnies dans le domaine de

la traduction littéraire et vivement déconseillées par la plupart des professionnels. La raison

principale régulièrement invoquée est que la note de traducteur rompt temporairement

l’immersion du lecteur, comme le fait remarquer Clifford E. Landers dans son ouvrage Literary

Translation, a Practical Guide, destiné aux traducteurs professionnels :

In the absence of footnotes in the original, the translation that includes them is a warped
reflection. Why ? Because they destroy the mimetic effect, the attempt by (most) fiction writers
to create the illusion that the reader is actually witnessing, if not experiencing, the events
described. Footnotes break the flow, disturbing the continuity by drawing the eye, albeit briefly,
away from the text to a piece of information that, however useful, is still a disrupter of the
“willing suspension of disbelief”.246

La note brise également une autre illusion: l’impression que ce que lit le lecteur n’est

pas le produit d’une traduction, conformément à l’invisibilité du traducteur. Albert Bensoussan

va jusqu’à dire qu’elle “est surtout jugée comme un aveu de faiblesse ou d’échec. Le texte doit

se présenter au lecteur en parfaite lisibilité, sans nul écran, sans l’intervention active du

traducteur qui n’est jamais meilleur que lorsqu’il est effacé, absent (apparemment) au texte”247.

Compte tenu de ses nombreux détracteurs, nous pouvons nous interroger sur les

raisons qui ont poussé Manuel Berri à en inclure autant: on en dénombre au total 46. Pour cela,

nous essaierons d’abord de les classifier en catégories car toutes ne doivent pas leur existence

pour les mêmes raisons.

1) Note du traducteur et convention éditoriale

Commençons avec un cas particulier qui ne trouve pas son origine dans une décision

du traducteur lui-même mais qui relève des règles de la typographie: la fameuse note indiquant

que “Tous les mots ou expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le

texte” (p.27). Cette mention trouvable dans la quasi-totalité des œuvres traduites en France

relève d’une tradition hexagonale - générant parfois l’incompréhension des traducteurs

étrangers, en témoigne ce commentaire ironique de Clifford E. Landers qui tranche quelque peu

dans le ton autrement plus académique de son ouvrage :

247 Albert Bensoussan, Confession d’un traître, Presses Universitaires de Rennes, Rennes (1995), p. 45.

246 Clifford E. Landers, Literary Translation: a Practical Guide, New Jersey City University, New Jersey
(2001), p. 93.
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My French friends will forgive me if I fail to see what it adds to the reader’s pleasure to know

that the SL author wrote pas de deux or plus ca change.248

Une quelconque fierté gauloise n’est pas la seule raison d’être de cette pratique : au

contraire, rendre le lecteur de la langue-cible conscient que la version originale a recours à des

emprunts ou des expressions de sa propre langue peut le plus souvent éclairer certains aspects

autrement incompréhensibles une fois qu’ils perdent leur caractère hétéroglosse. En témoigne

le passage suivant :

Version originale Version française Note du traducteur

Mum’s friend Yasmin
Morton-Bagot is the owner of
La Boîte aux Mille surprises,
but Mum managed it with an
assitant called Agnes. (Dad
calls it ‘La Bot’ as in ‘bottom’
for a joke, but ‘boîte’ means
‘box’.) (BSG, p. 241)

Yasmin Morton-Bagot, l’amie de
maman, est la propriétaire de La
Boîte aux mille surprises*, mais
c’est maman qui gère la boutique,
avec son assistante Agnes (au lieu
de dire la “boîte”, papa dit la “bot”
comme bottom1). (FF, p. 307)

1.“Derrière”.

Cette stratégie provoque deux décrochages : une première fois à cause de la

discontinuité linguistique avec le mot “bottom” puis une deuxième en le faisant quitter le texte

pour lire la note. Cependant, il était ici essentiel de rappeler le caractère étranger du français

dans le texte original puisqu’une plaisanterie est faite sur ce décalage des langues. La séquence

“boîte means box” se devait de disparaître dans la version française au risque de donner lieu à

une étrange redondance (ex: “boîte” veut dire “boîte”) ou un deuxième retour à l’anglais après

la mention de bottom (ex: “boîte” veut dire “box”).

Certes, la traduction de “bottom”- qui devait être conservée pour la paronomase

bilingue - aurait pû être insérée à l’intérieur de la narration (ex: papa dit la “bot” comme dans

“bottom”, qui veut dire “derrière”). Malheureusement, il s’agirait alors d’une incohérence.

Étant donné qu’il est constamment rappelé au lecteur français que le personnage de Jason est

britannique, il n’a aucune raison de traduire ce terme, si ce n’est à l’attention d’un lecteur

français imaginaire, conférant au texte un étrange aspect métatextuel.

Aussi, Manuel Berri se devait de mentionner ce détail en apparence mineure, car la

blague de M. Taylor a une incidence sur le développement de l’intrigue : elle est une touche

248 Clifford E. Landers, Literary Translation: a Practical Guide, New Jersey City University, New Jersey
(2001), p. 93.
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supplémentaire du dysfonctionnement de la famille de Jason avec l’imminent divorce de ses

parents. De plus, son apparent agacement face à cette blague paternelle - reposant sur une

méconnaissance du français - indique un fossé culturel grandissant entre lui et son fils, Jason

ayant eu un rapport fusionnel avec la langue française dans un chapitre précédent grâce à

Madame de Crommelynck qui lui avait fait découvrir la beauté du Grand Meaulnes en langue

originale.

2) Note du traducteur et onomastique

Huit notes de bas de page se rangent dans la catégorie de l’onomastique. En général,

les anthroponymes ont tendance à ne pas être traduits, comme l’explique Andres Marx Kristol :

En effet, pour certains linguistes la particularité du nom propre (ou peut-être un indice de sa
spécificité), c’est le fait qu’il ne peut pas être traduit. Cette idée est la conséquence directe de la
conception du nom propre selon laquelle celui-ci n’aurait pas de contenu sémantique.249

Il semble que Manuel Berri appartienne à ce camp des traducteurs qui estiment que le

nom propre fait partie du domaine du “non-traduisible”. Mais Black Swan Green présente

plusieurs passages où les personnages tentent justement de remotiver le contenu sémantique de

leurs patronymes.

Par exemple, concentrons-nous sur cet extrait où Jason Taylor explique comment

chacun de ses camarades reçoit un surnom:

Version originale Version française Note du traducteur

Kids who are a bit popular like
Gilbert Swinyard have sort of
respectful nicknames like
‘Yardy’. (BSG, p. 4)

Les gars qu’on aime bien comme
Gilbert Swinyard, ont une surnom
sympa: Yardy1, par exemple. (FF, p.
11)

1.“Zonard”

Jason explique aussi comment certains se voient en revanche affublés de sobriquets

insultants :

Version originale Version française Note du traducteur

His real name’s Dean Moran but
our PE teacher Mr.Carver started

Son nom, c’est Dean Moran, mais
Mr. Carver, notre prof d’éducation

1.Moron signifie “imbécile”
en anglais.

249 Andres Max Kristol, “Motivation et remotivation des noms de lieux : réflexions sur la nature linguistique du
nom propre”, Rives nord-méditerranéennes, 11 (2002), p. 107-108.
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called him ‘Moron’ (BSG, p. 4) physique, s’est mis à l’appeler
‘Moron’1. (FF, p. 10)

Les deux exemples ci-dessus sont des cas où l’on observe que les enfants cherchent à

créer un “sens’’ là où effectivement il n’y en avait pas à l’origine. Les surnoms partent du nom

pour lui attribuer une remotivation sémantique extrinsèque avec une modification ludique basée

sur la phonétique. Conformément à ce qui semble être sa politique de ne pas modifier les noms

originaux, Manuel Berri en est dès lors réduit à recourir à la note du traducteur afin que le

lecteur français ne perde pas les connotations de ces surnoms. Mais une alternative

existe-t-elle?

Dans le cas qui nous préoccupe, la solution pour éviter les notes du traducteur était de

modifier suffisamment les noms originaux pour obtenir la paronomase nécessaire, tout en

conservant une sonorité anglaise car le lecteur français sait que l’histoire se passe en

Angleterre. Le traducteur devra suivre un procédé onomasiologique, en partant du concept et en

modifiant suffisamment le signifiant pour arriver au signifié voulu.

Ainsi on aurait pu imaginer rebaptiser Gibert Swinyard en Gilbert Hobson, pour

arriver à un jeu sur la dernière syllabe et aboutir à “Zonard”. Quant à Moran, il aurait pu

devenir “Andrew” pour sa proximité phonétique avec “Andouille” ou “Debling” avec “Débile”.

Le fait que Manuel Berri n’y est pas eu recours est étonnant quand on voit qu’il fait preuve

d’une certaine créativité bilingue avec un autre surnom, celui de Nicholas Briar, qui se

transforme en “Knickerless Bra” (BSG, p. 5) dans la version originale et “Nibard”(FF, p. 11)

dans la version française, une excellente adaptation qui conserve l’aspect misogyne. On

observera cependant que dans l’exemple cité, le nom original est conservé, ce qui semble donc

être la limite que M. Berri ne souhaite pas franchir.

Phénomène similaire mais motivation différente : durant une remontrance de la mère

de Jason envers sa grande sœur, Julia, elle en profite pour critiquer ses groupes musicaux

préférés et les rebaptiser sans le vouloir sous un nom beaucoup plus ridicule :

Version originale Version française Note du traducteur

[...] Meaty Loaf or Deaf
Leopards. (BSG, p. 66)

[...] Meaty Loaf ou les Deaf
Leopards. (FF, p. 87)

1.Elle écorche involontairement
les noms de ces deux groupes de
hard rocks, et transforme Meat
Loaf en “miche substancielle”,
puis Def Leppard en “léopards
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sourds”.

Ici, la traduction des patronymes était moins aisée car la marge de manœuvre était

plus étroite. Plus question ici de modifier le nom original: alors que les noms des enfants

étaient la création de l’auteur, nous avons ici affaire à des référents historiques. Et le traducteur

désireux de transmettre l’écorchement avec des lexèmes français est donc plus limité, car il faut

à la fois jeu de mot et proximité phonique avec les noms d’origine pour que le lecteur Français

puisse déceler l’allusion.

Les solutions pour concilier ces deux idées ne pouvaient être que partielles : nous

proposerons ici “Mite Loaf” ou “Def Léopard”. Malheureusement, rien ne nous dit que le

lecteur français aura une connaissance musicale suffisante qui lui permettra de comprendre

immédiatement la référence. Une autre stratégie, sans doute plus controversée car elle implique

un changement de référence, serait de partir de groupes musicaux plus célèbres et se prêtant

plus à des paronomases (voire des homophonies) humoristiques : “Assez Décès”, “Black

Savate”, “Moto Raide”.

Lorsque le traducteur se figure un lecteur modèle, il doit envisager la connaissance

encyclopédique culturelle de ce dernier mais également sa connaissance de la langue-source, le

français étant après tout réputé pour ses emprunts à l’anglais. Lorsqu’il devient nécessaire de

conserver un nom propre porteur de sens, le traducteur doit considérer si un nom basé sur un

lexème demande une connaissance de l’anglais poussée ou non. Observons ce passage où Jason

Taylor apprend à apprécier son patronyme lorsque Madame de Crommelynck lui adjoint une

portée sémantique et culturelle :

Version originale Version française Note du
traducteur

I hated my name.
“Jason Taylor”. Flavorless as
chewed receipts.
“What is more poetic than
‘Jason’, an Hellenic hero? Who
foundationed European literature
if not the ancient Greeks? And
what is a poet if he is not a tailor
of words? (BSG, p. 193)

Je détestais mon nom. “Jason Taylor”. Ç’a
autant de goût qu’un ticket de caisse
mâchouillé.
- Quoi de plus poétique que “Jason”, le
héros hellène? Qui a posé les fondements
de la littérature européenne sinon la Grèce
antique? Et qu’est-ce qu’un poète sinon un
tailleur1 de mots? (FF, p. 247)

1. “Taylor” signifie
“tailleur”.

Omettre la note et conserver le mot en anglais risque en théorie de perdre une partie
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du lectorat n’ayant aucune connaissance de la langue. Ajouter la note peut malheureusement

aussi apparaître comme superflu (oserions-nous dire “pédant”?) pour peu que le mot anglais

soit suffisamment connu à l’étranger; ici, on pouvait s’interroger sur la légitimité d’expliciter la

signification anglaise de “taylor”, sachant que d’une part ce lexème est plutôt transparent et que

d’autre part la célèbre phrase “my taylor is rich” de la méthode d’apprentissage Assimil a rendu

le mot plus que familier dans la culture française. Ceci est d’autant plus surprenant que les

toponymes ont été conservés en anglais dans la traduction et que ces derniers ne bénéficient

d’aucune note de bas de page offrant une traduction, quand bien même est évoquée une

potentielle valeur sémantique. L’exemple le plus significatif reste celui du village éponyme où

se déroule l’action dans le passage suivant qui ne donnera lieu à aucune explicitation interne ou

externe :

- Ouais, mais Black Swan Green, c’est connu pour les cygnes noirs, les cygnes verts ou quoi ?
- Non.
- Y’a pas de cygne à Black Swan Green, alors ?
- Nan. C’est la blague du village, si tu veux. (FF, p. 275)

Ici Manuel Berri se construit un lecteur modèle qui aura soit un niveau suffisant

d’anglais soit suffisamment de logique pour comprendre la “blague” en question. Ce lecteur

modèle est un peu éloigné de celui autrefois incapable de saisir le jeu de mots peut-être plus

aisé de taylor/tailleur.

Passons maintenant à l’autre catégorie, beaucoup plus importante, celle des notes du

traducteur motivées par un décalage de l’ordre de la lexiculture.

3) Note du traducteur et realia

En effet, la majorité des notes de bas de pages (36 sur 46) du Fond des Forêts sont

présentes pour expliciter des références culturelles, qui oscillent entre le légèrement spécifique

et le totalement obscur pour un lecteur français, ceci soit à cause de leur spécificité Britannique

(ou Anglo-saxonne), soit d’un éloignement temporel (les années 80), voire les deux.

On dénombre ainsi les notes du traducteur suivantes, que nous avons organisées dans

ce tableau selon la classification des realia de Nedergaard-Larsen250:

250 Birgit Nedergaard-Larsen, “Cultural factors in subtitling”, Perspectives: Studies in Translatology 2, Museum
Tusculanum Press, Copenhague (1993), p. 207-241.
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Catégorie Sous-catégorie (nombre
de notes)

N.d.T. concernant…

Culture télévision (7) The Two Ronnies (p. 17)
Police 999 (p. 28)
Basil Brush (p. 89)
Brains of Britain (p. 127)
It’s a Knock-Out (p. 216)
Take Heart (p. 353)
Newsround (p. 354)

radio (2) BBC Radio 4 (p. 112)
BBC Radio 1 (p. 112)

cinéma (1) “À vous mon petit!” (réplique culte de Casablanca)
(p. 78)

littérature (3) Le Cabaret de la Dernière chance (p. 49)
L’Oeuf du Dragon (p. 49)
Siffle et je viendrai (p. 341)

magazines (2) Warlord (p. 149)
2000 AD (p. 271)

Sport sport (1) netball (p. 330)

célébrités (5) Joey Deacon (p. 47)
Evel Knievel (p. 175)
Torvill & Dean (p. 213)
Docteur Barnado (p. 282)
Eric Bristow (p. 395)

chansons (3) John Brown’s Body (p. 326)
I Do Like To Be Beside The Seaside (p. 269)
Oh Give me a cot in the land of the Mountains (p.
341)

jeux (4) Big Trak (p. 175)
Une partie de slam (p. 202)
Jeu des marrons (p. 343)
le claque-dé dans Frustration (p. 346)

folklore (2) légende du rocher de Blarney (p. 55)
superstition sur les corbeaux de la Tour de Londres
(p. 470)

Société défense militaire (2) SAS (p. 158)
SBS (p. 158)

politique (2) Stargill (p. 77)
Alexander Haig (p. 158)

alimentation (2) Marmite (p. 75)
Rhubarb & Custard (p. 454)
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Géographie lieux (2) Parc de Dartmoor (p. 181)
John o’Groats (ville) (p. 211)

Commençons d’abord par analyser ce qui motive ces notes, en utilisant des passages

incluant deux références culturelles, dont l’une générera une N.d.T. et l’autre non, ce qui nous

permettra d’observer comment s’opère la sélection de Manuel Berri lorsqu’il choisit

d’expliciter ou non une realia. Ci-dessous figure un échange entre Jason Taylor et son meilleur

ami Moran :

Version originale Version française Note du traducteur

‘They must reckon we’re a
natural team. Like Starsky
and Hutch.’
‘Yeah.’ [...] Or Torvill and
Dean. I knows yer like those
little spangly skirts.’
‘Bloody hilarious.’ (BSG, p.
166)

-Ils doivent penser qu’on fait la
paire. Comme Starsky et
Hutch.
- Ouais. [...] Ou Torvill et
Dean. Je sais que t’aimes bien
les jupes à paillettes.
- Ha ha, très drôle.” (FF, p.
213)

1. Célèbre couple de patineurs
artistiques britanniques.

D’une part, si Starsky et Hutch ne génère pas de note, c’est principalement parce qu’ils

appartiennent à une référence culturelle partagée par le lecteur de la langue-culture source et

cible, ceci dû notamment à la popularité de la série en France. Ce n’est hélas pas le cas pour la

suivante. C’est sans nul doute l’insistance de la plaisanterie qui oblige Manuel Berri à

s’imaginer le lecteur français buter sur ce passage, frustrant car la “jupe à paillette” indique

qu’il est nécessaire de comprendre ce à quoi il est fait allusion.

De plus, cet extrait intervient dans un chapitre consacré à des jeux de garçons désirant

prouver leur virilité, le tout dans un roman révélateur de l’homophobie normalisée de l’époque.

Jason est constamment angoissé à l’idée que ses aspirations littéraires ne soient une marque de

féminité, c’est donc lui qui fait cette plaisanterie pour signifier à ses camarades qu’il appartient

à leur univers machiste. Une fois encore, le contexte Britannique ne permettait pas une

adaptation (par exemple, une référence au couple de patineurs français Isabelle et Paul

Duchesnay pour coller à l’époque) sans faire hausser les sourcils du lecteur français se

demandant pourquoi deux jeunes Anglais feraient référence à des sportifs n’ayant pas

forcément une renommée internationale.
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Ainsi, les notes de bas de page n’apparaissent que lorsqu’elles semblent importantes

pour éclairer l’intrigue ou un personnage. Prenons cet autre exemple où Jason Taylor se

retrouve exceptionnellement seul chez lui. Il décide d’occuper son après-midi en regardant la

télévision. Il mentionne dans la même phrase deux émissions inédites en France :

Version originale Version française Note du traducteur

I switched the TV on, lay on my
bed and watched Space Sentinels
and Take Hart. (BSG, p. 277)

J’ai allumé la télé, je me suis
allongé sur le lit et j’ai regardé
Les Sentinelles de l’Espace et
Take Hart. (FF, p. 353)

1. Émission artistique pour
enfants animée par Tony Hart.

Pourquoi les deux références, qui sont également étrangères pour la culture-cible, ne

génèrent-elles pas toutes les deux une note du traducteur ? La question de la difficulté de

traduire le titre “Take Hart”, reposant sur un jeu de mot avec l’expression anglaise “to take

heart” (être encouragé) et le nom du présentateur, peut entrer en jeu, surtout par rapport à la

facilité de traduire “Space Sentinels”.

Cependant, il est beaucoup plus probable que ce qui motive la N.d.T. est la pertinence

de l’émission par rapport au personnage de Jason Taylor. Rappelons que Black Swan Green est

avant tout le Bildungsroman d’un poète : selon Manuel Berri, il était sans doute préférable que

le lecteur français sache que le choix délibéré de passer un après-midi de liberté à regarder une

émission artistique destinée aux enfants n’est pas anodine pour un jeune artiste. S’il avait omis

de préciser le contenu de l’émission, le lecteur français passerait à côté de ce qu’elle représente

pour le personnage.

Bien que le dessin animé américain des Sentinelles de l’Espace soit complètement

inconnu251 en France, le titre traduit se suffit à lui-même: certes, on pourrait arguer que le fait

de regarder une émission de science-fiction est également significative pour un personnage

légèrement “geek” comme Jason – un passionné de littérature fantasy et de bandes dessinées –

mais le titre est suffisamment évocateur pour que le lecteur français devine de à quel genre

appartient le programme, ce qui n’est pas le cas de Take Hart dont le titre n’offre pas d’indices

quant à son contenu. Ainsi pour chaque realia qui donne lieu à une note du traducteur, il en

existe un bien plus grand nombre qui n’en génère pas, où Manuel Berri décidera alors de :

a) passer par une stratégie de domestication : adaptation/ un étoffement/ une

251 À ne pas confondre avec Les Sentinelles de l’air, diffusé dans nos contrées, mais traduction française d’une
autre émission américaine originellement appelée Thunderbirds.
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généralisation,

b) la maintenir quand elle est partagée avec la culture-cible

c) la maintenir quand elle n’a pas d’incidence sur l’intrigue ou que le texte n’insiste

pas outre mesure sur l’allusion.

Cependant, nous ne voudrions pas minimiser le nombre total de notes (46), qui est par

ailleurs assez particulier quand on observe les autres traductions de Manuel Berri. En effet, lors

de notre lecture du corpus en version française, une réalité nous est apparue et est même à

l’origine de cette section : Le Fond des Forêts se démarque très nettement de ses précédentes

(et ultérieures) traductions par son recours beaucoup plus fréquent à la N.d T.

À titre de comparaison, on compte 7 notes de bas de pages dans la traduction

française de Ghostwritten (Écrits Fantômes en 2004), 9 pour celle de Cloud Atlas

(Cartographie des nuages en 2007) et seulement deux pour The Thousand Autumns of Jacob de

Zoet, en français Les Milles Automnes de Jacob de Zoet (2012).

Même auteur, même traducteur : comment expliquer cette surabondance dans Le

Fond des Forêts ? L’hypothèse d’une évolution dans les méthodes de traduction est peu

probable lorsqu’on observe les dates de parution de ses traductions françaises relativement

proches. Le nombre de pages n’entre pas non plus en ligne de compte : 504 pour Ecrits

Fantômes, 650 pour Cartographie des Nuages et 733 pour les Milles Automnes de Jacob de

Zoet. Or, Le Fond des Forêts est à ce jour la traduction française la plus courte de Mitchell: 474

pages. Si l’on exclut les conjectures malheureusement invérifiables des conditions de travail du

traducteur (délais trop brefs, stress,...) que Manuel Berri ne nous a d’ailleurs pas mentionnées

dans son interview, l’hypothèse d’une spécificité propre à l’oeuvre de Black Swan Green nous

semblait être la voie à explorer.

Pour cela, il nous faut revenir sur les raisons du décentrement culturel inhérent à toute

œuvre traduite avant de comprendre pourquoi ce décentrement s’avère plus important dans

Black Swan Green qu’ailleurs. Pour répondre à cette question, il nous faut segmenter plus en

détails les instances du récit.

IV) Causes de l’implicite d’un texte

A) la langue-culture du narrateur
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En effet, selon les théories de la narratologie de Gérard Genette, entre l’auteur

concret (c’est-à-dire l’auteur existant dans notre monde, ici David Mitchell) et le lecteur, qu’il

soit Modèle ou concret, s’intercale la figure du narrateur, celui par lequel le récit (ou diégèse)

est conté(e). Chez un auteur aussi polyphonique que David Mitchell, cette instance est souvent

la partie la plus travaillée, pour obtenir cette “voix” distincte : la plupart de ses romans

présentent une narration basée sur une focalisation interne par un narrateur autodiégétique, que

Genette définit comme une sous-catégorie de narrateur homodiégétique, existant comme

personnage intégré au récit et son agent principal.252

Afin d’offrir au maximum une identité distincte à ces voix, Mitchell tentera de varier

le registre, l’âge, le genre, la classe sociale, mais également, et c’est ce qui nous intéressera ici,

la nationalité et donc la langue-culture de ces narrateurs.

Nous allons à présent dégager une théorie basée sur une corrélation entre l’identité du

narrateur et la fréquence des notes du traducteur. Nous baserons nos observations sur deux

autres œuvres traduites du corpus de David Mitchell.

Observons tout d’abord Cloud Atlas, qui présente la particularité d’effectuer un

changement de narrateur et un déplacement chronologique et géographique à chaque nouveau

chapitre. Nous dresserons ainsi une liste de ces chapitres en indiquant le cadre spatio-temporel

et la nationalité de son narrateur afin d’observer si un lien émerge entre ces données et la

fréquence des notes de bas de pages.

Cadre géographique Cadre temporel Nationalité du
narrateur/trice

Note du traducteur

Îles Chatham

(Nouvelle-Zélande)

années 1850 Américain 2

Zedelgem (Belgique) années 1930 Anglais 3

San Francisco (USA) années 1970 Américaine 1

Londres (Royaume Uni) années 2000 Anglais 4

Nea So Copros (Corée,

fictif)

futur (proche) Coréenne 0

252 Gérard Génette, Figures III, éditions du Seuil, Paris (1972), p. 17.
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Île d’Hawaï (Hawaï) futur (lointain) Homme des Vallée (tribu

fictive)

0

Nous observons ici le phénomène suivant : les chapitres avec des narrateurs

non-anglophones et/ou dans un cadre spatio-temporel imaginaire (ici les chapitres sur Neo So

Copros et Hawaï se déroulant dans le futur) n’engendrent aucune note du traducteur. En

revanche, ces dernières apparaissent dans toutes les diégèses narrées par un narrateur

anglophone. Le record de nombre de notes par chapitre correspond à celui d’un Britannique

vivant à Londres à l’époque contemporaine de la publication

(2004). S’agit-il d’une coïncidence si ce record correspond au narrateur ayant la plus

grande proximité culturelle avec l’auteur concret? Pour le confirmer, voyons maintenant si le

schéma se reproduit dans le roman Ghostwritten et sa traduction Écrits Fantômes, qui lui aussi

déplace son cadre géographique et change de narrateur à chaque chapitre.253

Cadre géographique Nationalité du narrateur/trice Nombre de notes du
traducteur

Okinawa (Japon) Japonais 0

Tokyo (Japon) Japonais 0

Hong Kong (Chine) Anglais 0

Mont Emei (Chine) Chinoise 0

Mongolie Mongol 0

Saint-Pétersbourg (Russie) Russe 0

Londres (Royaume-Uni) Anglais 3

Clear Island (Irlande) Irlandaise 1

New York (USA) Américain 4

Nous constatons donc les éléments suivants : les notes du traducteur apparaissent

toutes dans des chapitres ayant pour narrateur un anglophone vivant dans son environnement

natal (ce qui expliquerait l’absence de notes dans le chapitre situé à Hong Kong, où le narrateur

est bien anglais mais aussi étranger au milieu dans lequel il évolue).

253 Le cadre temporel ne sera pas indiqué ici car il est superflu : tous les chapitres se déroulent à l’époque
contemporaine de la publication, dans un ordre linéaire.
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Le chapitre de New York fausse quelque peu le compte par sa particularité : l’action

se déroule exclusivement dans une station d’enregistrement radiophonique et les notes de bas

de pages sont là pour offrir une traduction française des titres de chansons anglophones. Les

quatre autres notes de bas de pages des autres chapitres relèvent véritablement de realia:

célébration du Bonfire Night (G, p. 321), magazine The Big Issue (G, p. 323), association The

Samaritans (G, p. 329), concept de lock-in pour les pubs (G, p. 412). Si l’on prend cela en

compte, le record de nombre de notes par chapitre revient donc à nouveau à un Britannique

vivant à Londres, comme c’est le cas pour Cloud Atlas.

On peut ainsi déduire que les allusions culturelles d’une œuvre de fiction - les fameux

espaces de “non-dits” - deviennent prépondérants dès lors que le narrateur autodiégétique

possède le même système linguistique que l’auteur. Le nombre de notes croît encore si le

personnage en question évolue dans un univers qui lui est propre, et enfin atteint des records si

le pays du narrateur correspond également au pays natal de l’auteur.

Cela expliquera notamment ce qu’on constate pour la traduction postérieure au Fond

des Forêts, celle de The Thousand Autumns of Jacob de Zoet (Les Mille Automnes de Jacob de

Zoet), toujours traduit par Manuel Berri. Alors que l’on serait en droit de s’attendre à ce qu’un

roman historique retraçant dans les moindres détails la vie quotidienne de l’an 1799 sur l’île de

Dejima à Nagasaki, où la focalisation interne suit les périples de personnages hollandais et

japonais regorge de note de bas de page, il n’en est rien: nous avons en tout et pour tout un

record minimal de deux notes du traducteur.

La première est la convention éditoriale pour le français dans le texte, tandis que la

seconde intervient pour traduire un passage hétéroglosse, laissé en anglais dans la version

française : “Feckin’ langers’d need to rip out the feckin’walls, like, to get through that.” (TAJZ,

p. 127) pour être ensuite traduit dans la note de bas de page “Il faudra que ces putains de

macaques s’attaquent au mur s’ils veulent entrer”. Ici le problème vient de la narration, qui

indique juste avant que le personnage parle “dans son anglais mâtiné d’irlandais”, une réalité

difficilement traduisible de manière efficace en français. Immédiatement après cette éructation,

le protagoniste Jacob de Zoet (hollandais) demande à un autre personnage “Peut-on savoir qui

est ce dénommé Feck Inlangers ?”. Une possible solution pour éviter la note aurait été un jeu

sur “connards de macaques” pour aboutir à “qui est ce dénommé Connor McHack?” et ainsi

conserver l’hibernicité du personnage.

La quasi-absence de notes du traducteur vient sans doute de l’éloignement temporel et

géographique tellement énorme dans The Thousand Autumns of Jacob de Zoet que les lecteurs
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britanniques et français se retrouvent culturellement à égalité face au même texte: ce roman est

écrit à l’attention d’un lecteur modèle que David Mitchell imagine pourvu d’un savoir

encyclopédique a fortiori minimal en ce qui concerne le cadre historique et géographique du

roman. Ainsi, il évitera le recours à un texte trop allusif en essayant de glisser dans la narration

ou les dialogues suffisamment d’explicitation. Pour donner un exemple, prenons ce passage où

Jacob de Zoet débarque à Dejima et aperçoit un primate. Un compatriote hollandais résidant

depuis longtemps sur l’île le lui fait remarquer en lui révélant le surnom donné au singe par les

locaux :

“I see you’ve spotted William Pitt.”
“I beg your pardon, sir?”
“King George’s First Minister, yes. He answers to no other name.” (TAJZ, p. 24)

Certes, un lecteur anglais avec une relative connaissance de sa propre histoire pourrait s’en

passer, mais le fait que les personnages soient hollandais n’enlève pas la plausibilité de cette

explication.

Ainsi, nous pouvons formuler l’équation suivante : plus l’éloignement culturel entre

l’auteur et le narrateur est grand, moins le texte sera allusif. À l’inverse, plus la proximité entre

l’auteur et le narrateur est grande, plus le texte se permettra des allusions culturelles implicites.

Ceci correspond exactement à la situation de Black Swan Green où le héros est un jeune

Britannique vivant en Angleterre, qui plus est dans la même région que son auteur, le roman

étant le plus autobiographique de David Mitchell à ce jour. En conséquence, le lecteur anglais

sera éminemment plus familier avec les multiples références puisque l’histoire se passe dans

son propre pays, et le décalage temporel se compte en quelques décennies seulement: le lecteur

français, quant à lui, sera autrement plus handicapé pour actualiser le même texte qui

nécessitera les aménagements d’un traducteur.

Une autre particularité de Black Swan Green par rapport aux œuvres Ghostwritten et

Cloud Atlas est que le narrateur (Jason Taylor) reste le même pour tous les chapitres. La

situation de grande proximité linguistico-culturelle entre auteur et narrateur est donc maintenue

du début à la fin et explique le nombre beaucoup plus fréquent de notes du traducteur.

Nous pourrons nous poser une dernière question: étant donné les nombreuses

stratégies de traduction possibles en cas d’écart des langues-cultures de départ et d’arrivée,

pourquoi Manuel Berri n’emploie-t-il pas une explicitation interne (comme l’étoffement ou la

définition) ?
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B) la langue-culture du narrataire

Pour cela, il nous faut mentionner une dernière instance du récit à prendre en compte :

le narrataire, c’est-à-dire, toujours selon Gérard Genette, celui à qui s’adresse le narrateur. Si

la majorité des narrateurs mitchelliens offrent leur compte-rendu à un vague narrataire

extradiégétique (jamais mentionné et assez proche du lecteur abstrait ou modèle), il existe des

cas où certains d’entre eux peuvent s'adresser à un narrataire invoqué (par le truchement

d’apostrophes par exemple) comme le fait Timothy Cavendish en interpellant son “dear

Reader” à plusieurs reprises dans un chapitre de Cloud Atlas. Le narrataire peut être également

intradiégétique (quand il possède les caractéristiques d’un personnage) ainsi que l’on peut le

voir dans le chapitre épistolaire du même roman, où le narrateur Robert Frobisher envoie ses

lettres à son amant Rufus Sixsmith, qui sera l’un des personnages dans le chapitre suivant.

Dans tous les cas, tout comme l’auteur concret (Mitchell) imagine son lecteur abstrait partager

la même langue-culture que lui, ces narrateurs font de même avec leur narrataire.

Or dans le cas de Black Swan Green, nous avons le cas très particulier de Jason Taylor,

qui est à la fois le narrateur et selon toute vraisemblance son unique narrataire : en effet, le

chapitre 12 nous révèle un point crucial sur la compréhension de Black Swan Green :

I nicked a nice exercise book [...] to write it. But after the first line, I realized it wasn’t a poem.
More of a...what ? A confession, I s’pose. It began, “That ace song ‘Olive’s Salami’ by Elvis
Costello and the attraction drowned out Whatever Dean yelled at me...[...] and on it went. (BSG,
p. 331)

Le lecteur attentif aura reconnu que le début de la “confession” de Jason Taylor

correspond mot pour mot au début du chapitre 11. Dans un vertigineux moment de métalepse,

où nous passons de l’emboîtement d’un récit à un autre, David Mitchell nous fait comprendre

que l’intégralité de Black Swan Green est censé être une sorte de journal intime de la main de

Jason Taylor.

Cela est confirmé par le fait que les chapitres précédents semblent avoir été écrits

rétroactivement, expliquant pourquoi certains éléments obscurs de l’intrigue des sections 1 à 10

ne trouvent d’explication que dans le chapitre 11 qui, étant censé être le premier écrit par Jason

Taylor, ne fait que les “introduire” en réalité. Il ne s’embarrasse pas de l’incompréhension du

lecteur concret de l'œuvre, car Mitchell veut conserver l’illusion que Jason n’écrit pour

personne d’autre que lui-même. La clandestinité de son écriture est logique quand le

personnage a régulièrement manifesté une certaine phobie à l’idée de partager ses créations :
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If you show someone something you’ve written, you give them a sharpened stake, lie down in

your coffin and say ‘When you’re ready’. (BSG, p. 183)

Ici, l’éloignement linguistico-culturel sera donc censé être inexistant entre le narrateur et le

lecteur puisque ces derniers sont ici une seule et même personne. Cela signifie que pour

maintenir la mimésis du journal intime, le texte aura un caractère plus implicite, un personnage

écrivant pour lui-même nécessitant peu d’explicitation dans ses écrits, rendant le texte

quasiment hermétique.254

Cela explique pourquoi Manuel Berri ne peut pas toujours tout expliciter dans le texte

en interne. Des ajouts comme des définitions, des étoffements ou des incises comme

“c’est-à-dire” sonneront parfois faux à l’intérieur d’un journal intime qui ne sera pas censé être

lu par une tierce personne.

Le caractère allographe (écrit par une personne autre que l’auteur) de la note du

traducteur tourne ici à son avantage: comme elle appartient au domaine du paratexte, et que par

définition cet élément est extradiégétique, elle est donc libérée de la contrainte de la mimésis du

texte. Le traducteur a ainsi tout le loisir d’expliciter aussi longuement que nécessaire l’allusion

culturelle.

Manuel Berri a sans doute estimé qu’un léger “décrochage” dans la continuité de la

lecture était préférable à un “décrochage” de la cohérence diégétique.

V) Alternatives à la note du traducteur

À la lumière de ces éléments, analysons maintenant pourquoi des alternatives

n’étaient pas possibles dans les passages ayant nécessité une note du traducteur. Pour ce faire,

étudions cet extrait où Jason Taylor, seul à la maison, en profite pour passer dans la cuisine et

changer la fréquence de la radio :

Version originale Version française Notes du traducteur

I returned the kitchen radio from
Radio 4 to Radio 1. (BSG, p. 86)

Avec moi, la radio de la cuisine
est passée de BBC Radio 41 à
BBC Radio 1². (FF, p. 112)

1. Équivaut à France Culture.
2. Équivaut à NRJ.

254 Nous disons bien quasiment car il s’agit évidemment d’une illusion : nous avons toujours un auteur concret,
David Mitchell, qui s’adresse à son lecteur abstrait et concret, et veillera tout de même à ne pas rendre le texte
trop cryptique.
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On observe déjà un léger étoffement avec l’addition de “BBC” devant le nom des

chaînes. Cela présente deux avantages: l’acronyme BBC est suffisamment connu à l’étranger

pour ne pas nécessiter une explication; et en tant qu’institution typiquement Britannique, elle

rappelle au lecteur français qu’il se trouve en Grande-Bretagne, et respecte la couleur locale.

Malheureusement cet éclaircissement n’est visiblement pas suffisant puisque Manuel Berri a

jugé nécessaire d’ajouter deux notes de bas de page pour expliciter la différence de contenu des

deux chaînes de radios.

Nous allons alors tenter les autres procédures utilisées plus haut par Manuel Berri et

essayer de comprendre en quoi la note du traducteur leur était préférable.

A) le maintien tel quel

Avec moi, la radio de la cuisine est passée de Radio 4 à Radio 1.

Problème : décentrement culturel.

Le lecteur français ne comprendra pas immédiatement qu’il s’agit de chaînes de radio

(d’où l’ajout de BBC chez Berri) ni leur contenu. Ce serait passer sous silence un élément

révélateur de l’adolescence du personnage, plus intéressé par la musique contemporaine que

par la “haute” culture. Rappelons que ce passage se situe avant la rencontre de Madame de

Crommelynck, son mentor littéraire, qui lui fera découvrir l’intérêt des classiques. Ce passage

est donc un élément qui démontre l’immaturité de Jason Taylor (mais également son amour

pour la musique, logique en tant que futur poète).

B) l’étoffement

Avec moi, la radio de la cuisine est passée de Radio 4, une chaîne culturelle, à Radio 1, chaîne

plus musicale.

Problème : explicitation incohérente avec la mimesis du journal intime.

Cette solution ne correspond pas à la volonté de Mitchell de plonger son lecteur dans

ce qui devrait être le journal intime d’un adolescent anglais des années 80. Selon la logique du

journal intime, Jason Taylor écrit pour lui-même. Pourquoi prendrait-il le temps d’expliquer ces

chaînes, qui sont pour lui un réalité tellement quotidienne et banale qu’il omet même BBC dans

la version anglaise? Cette alternative donne un côté trop “artificiel” au texte.
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C) l’adaptation

Avec moi, la radio de la cuisine est passée de France Culture à NRJ.

Problème : dissonance culturelle et géographique.

Le lecteur sortira immédiatement de sa suspension d’incrédulité, se demandant

pourquoi une radio britannique capterait des chaînes de radio françaises (avec “France” dans le

titre pour couronner l’absurdité). À la rupture géographique s’ajoute l’anachronisme: le

lancement de la station NRJ date de 1984, et Black Swan Green se situe très précisément en

1982, comme en témoigne le chapitre axé sur la Guerre des Malouines.

D) la généralisation

Avec moi, la radio de la cuisine est passée de la chaîne culturelle à la chaîne musicale.

Problème : dissonance stylistique.

Si cette solution reste acceptable, elle ne respecte pas la “voix” de Jason Taylor,

connu pour nommer directement les produits et les émissions qu’il consomme. Les magazines,

les livres, le jeux, les programmes télévisés étant toujours mentionnés par leur titre, il n’est

donc pas logique qu’il reste vague dans le domaine radiophonique. Mis à part la perte de la

couleur locale, c’est donc également une infidélité aux particularités langagières du narrateur

qui sont la marque de l’écriture mitchellienne.

E) l’insertion d’éléments aidant à la compréhension

Avec moi, la radio de la cuisine est passée de Radio 4, où ils passaient les actualités, à Radio

1, où je pouvais écouter de la musique.

Problème: surinterprétation.

Bien qu’il s’agisse vraisemblablement de la meilleure alternative à la note dans ce cas

précis, parce qu’elle ne rompt pas la cohérence du contexte anglais ou ne donne pas une

impression de définition artificielle, ce type de solution entre dans le domaine risqué de

l’extrapolation: nous n’avons pas suffisamment d’éléments qui nous indiquent ce qui était

diffusé à ce moment sur Radio 4. Le traducteur se met à imaginer des éléments absents de

l’original et peut très vite dénaturer le texte.
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La note du traducteur est-elle alors la meilleure solution ? Elle a le mérite de

conserver la realia originelle et la particularité de la voix narrative et de ne pas rompre

l’illusion du journal intime en définissant plus que de raison. Évidemment, comme chacune des

solutions que nous avons proposées, elle présente aussi ses propres inconvénients, car il en est

ainsi toute acte traduisant. La note du traducteur se situe à mi-chemin des deux pôles opposés

que sont la stratégie sourcière et cibliste : sourcière car on cherche à ne pas trahir l’étranger du

texte en gardant intact une réalité culturelle; cibliste car elle est un ajout du traducteur

exclusivement destinée à la compréhension du lecteur de la langue-cible pour faciliter sa

compréhension.

Cette oscillation entre les deux tendances, celle de la domestication et de la

foreignization, doivent être aussi celle du bon traducteur, qui saura se rappeler que l’exercice

échappe à des règles immuables et absolues, et que chaque texte, chaque phrase invite à une

évaluation au cas par cas qui lui permettra de déterminer quelle procédure conviendra le plus

dans un contexte particulier. La traduction est une leçon d’humilité, où le professionnel est

conscient de l’impossibilité d’aboutir à une traduction parfaite, et qu’il n’existe pas une seule

technique, méthode, stratégie pour arriver à cet inaccessible idéal.

Conclusion

Nous terminerons avec un retour sur les critiques de Black Swan Green, selon lesquelles

ce roman ne présentait aucun jeu structurel jusqu’alors caractéristique de David Mitchell,

comparé à Ghostwritten, Number9Dream ou Cloud Atlas. Un passage en particulier nous

éclaire sur la construction des treize chapitres du roman :

I bought a series of thirteen dinosaur postcards. Each one’s got a different dinosaur, but if you
put them end to end in order, the background landscape joins up and forms a frieze. (BSG, p.
212-213)

En effet, Black Swan Green est à l’origine issue d’une nouvelle intitulée January Man

et publiée en 2003 dans le magazine Granta. Cette nouvelle est devenue par la suite le premier

chapitre du roman, et Mitchell s’est imposé cette contrainte Oulipienne:

One of the commandments of Black Swan Green was to write a novel made of chapters that are
theoretically extractable short stories. [...] Short stories have a background white noise that
creates the illusion that the world is much bigger than the mere 10 or 15 pages, and I wanted to
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see if I could sync up the white noise of the background of short stories.255

Ceci est une excellente métaphore de la traduction: chaque langue-culture peut être vue

comme l’un de ses univers en apparence indépendant, et il appartiendra au traducteur d'accoler,

avec plus ou moins de succès, son propre système linguistique et de “synchroniser” ce “bruit

blanc” ou bruit de fond que l’on pourrait associer à l’implicite, afin que le lecteur français ait

“l’illusion” (d’où la mention de “tricherie” utilisée par Manuel Berri) d’une continuité

ininterrompue entre lui et l’auteur original.

255 Robert Birnbaum, “Interview with David Mitchell”, The Morning News (11/05/2006). URL :
https://themorningnews.org/article/david-mitchell
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Chapitre 8 :

Les néologismes de Nea So Copros : traduire le “corpocratic Newspeak” de David

Mitchell

Introduction

My mind traveled the length, breadth, and depth of our culture. [...] The library refused many
downloads, of course, but I succeeded with two Optimists translated from the Late English,
Orwell and Huxley. (CA, p. 220)

La citation ci-dessus est énoncée par Sonmi~451, l’une des protagonistes du roman

Cloud Atlas (2004), où notre auteur David Mitchell présente une fois encore un personnage

reconnaissant envers le travail du traducteur. Ce passage est par ailleurs l’unique indication que

l’anglais est considéré comme une langue morte256 au moment où se déroule l’intrigue, située

dans un futur cauchemardesque au point que les deux plus éminents auteurs de la littérature

dystopique aient été à présent relégués au rang d’“Optimistes”.

Nous ne saurons jamais précisément quelle est la langue parlée à Nea So Corpos, la

mégalopole théâtre des aventures de Sonmi. Bien entendu, nombre d’indices, dont les

patronymes (Chang, Hae-Joo Im, Boom-Sook), un vocabulaire parfois localisé (Juche, kimchi,

soju) et surtout la confirmation à la fin du chapitre que la géographie de Nea So Copros inclut

Séoul pointent logiquement vers le coréen, mais le texte étant rédigé en langue anglaise, nous

ne savons pas exactement sous quelle forme. Dans son article “English as a Foreign Language:

David Mitchell and the Born-translated novel”, Rebecca L. Walkowitz avance que les œuvres

de David Mitchell “invitent” naturellement la traduction par cette tendance de notre auteur à

concilier un paradoxe linguistique : écrire en anglais mais rappeler au lecteur que ce qu’il lit

n’est pas censé - du moins à l’intérieur de la diégèse - avoir été rédigé dans cette langue257 :

257 L’adaptation cinématographique de Cloud Atlas (2012) pointera aussi l’incongruité d’avoir des personnages
coréens parler anglais, mais prendra le roman à contrepied en faisant du coréen une langue vulgaire
(“subspeak”) et l’anglais la seule langue autorisée dans les hautes sphères.

256 Comme le suggère la présence de l’article “the” devant “Late English”, qui signale que l’adjectif doit être
entendu comme “feu” (au sens de “défunt”) et ne désigne donc pas uniquement une étape supplémentaire dans
l’évolution de la langue anglaise qui suivrait les célèbres dénominations “Old”, “Middle” ou “Modern” English.
Incidemment, le terme a été traduit pas “l’ancien anglais” (p.276) dans la version française, solution un peu
réductrice car elle omet l’idée de disparition de la langue et pourrait se confondre avec le terme réel “Old
English”.
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Mitchell’s novels incorporate the history of translation in an unusual way: they narrate
languages rather than describe them. His works rarely display multilingualism. Instead, they
make English into a foreign language by emphasizing target rather than source, audiences rather
than authors, and by attributing their own beginnings to prior editions and literary works in
other languages.258

En effet, Mitchell confère souvent un caractère “étranger” à ses textes. Il utilise pour

cela plusieurs méthodes, comme les emprunts ou l’absence d’expressions idiomatiques.

Comme nous l’avons analysé dans le chapitre précédent, les références culturelles spécifiques à

l’anglais sont également un marqueur de nationalité : elles sont abondantes lorsque le narrateur

est britannique et inexistantes si ce dernier est originaire d’un pays non-anglophone.

Cependant, dans le chapitre qui fera l’objet de notre analyse, l’étranger du texte est aussi

accentué tout simplement en lui conférant un caractère “étrange”: nous entendons par là un

effet de distanciation ou d’éloignement (estrangement). Ce procédé est typique du genre auquel

appartient le monde de Sonmi, celui de la science-fiction. Pour mieux illustrer notre propos,

voici ce à quoi est confronté le lecteur anglophone dès la première page du chapitre :

A server is woken at hour four-thirty by stimulin in the airflow, then yellow-up in our
dormroom. After a minute in the hygiener and steamer, we put on fresh uniforms before filing
into the restaurant. (CA, p. 187)

“An Orison of Sonmi~451” est le titre du cinquième chapitre de Cloud Atlas, ce qui

signifie qu’à ce stade, le lecteur s’est habitué à la particularité structurelle de l’œuvre, un roman

comportant six intrigues séparées dans le temps. À chaque chapitre correspond un genre et

donc un style : ainsi le premier chapitre, intitulé “The Pacific Journal of Adam Ewing”, situé en

1850, se présente comme le journal de bord d’un notaire Américain dans le style de Melville;

“Letters from Zedelgem”, deuxième chapitre, est un roman épistolaire se déroulant dans les

années 30. “Half-Lives: the first Luisa Rey Mystery” emprunte aux polars des années 70; “The

Ghastly Ordeal of Timothy Cavendish” est quant à lui un mémoire humoristique datant du

début des années 2000. Ce n’est qu’ensuite que le lecteur arrive au chapitre dont il sera

question ici. Ce lecteur, ayant compris le mécanisme du roman, s’attend désormais à devoir

réajuster sa lecture : puisqu’il pénètre dans une nouvelle intrigue appartenant à un nouveau

genre, le style s’en verra modifié.

258 Rebecca L. Walkowitz, “English as a Foreign Language: David Mitchell and the Born-Translated Novel”,
SubStance, vol. 44 no. 2 (2015), p. 30.
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Toutefois, ce nouveau chapitre demandera sans doute un temps d’adaptation plus long

au lecteur, car nous basculons d’un univers jusqu’alors mimétique (les chapitres précédents

étaient situés jusqu’alors dans des périodes historiques reconnaissables) à un univers

non-mimétique, dont Éric Picholle nous offre la distinction ci-dessous :

La littérature mimétique est alors celle qui décrit un monde conforme à celui que nous
connaissons; parmi les littératures non mimétiques, [...] la science- fiction, qui décrit des
mondes possibles, mais intégrant une dimension spéculative.259

“An Orison of Sonmi~451” est non-mimétique puisqu’il appartient clairement au

domaine de la littérature d’anticipation, qui est un sous-genre intrinsèquement lié au genre de la

science-fiction. Cependant, il serait réducteur de dire qu’un univers non-mimétique est

complètement déconnecté de la réalité du lecteur : Umberto Eco désigne l’anticipation sous le

nom de métachronie (car située “au-delà du temps”), et rappelle ses liens avec le monde réel :

"le monde possible est possible (et vraisemblable) justement parce que les transformations qu’il

subit ne sont qu’une prolongation des tendances propres au monde réel 260”, ce que Mitchell

semble avoir compris lorsqu’il affirme “With feasible science fiction all you have to do is take

what’s here already, just take the present and exaggerate it slightly and you’ve got some sort of

awful grotesque world 261”.

Cette ambivalence entre lien/éloignement avec le monde réel du lecteur a également

été évoquée par le critique Darko Suvin sous le nom de cognitive estrangement, une sensation

recherchée par les lecteurs de science-fiction qui cherchent à se rendre “étrangers à

eux-mêmes”. Cette distanciation cognitive se manifeste avant tout dans le texte par l’apparition

du novum, qu’il définit comme “a totalizing phenomenon or relationship deviating from the

author's and implied reader's norm of reality262”. Le novum peut revêtir plusieurs aspects, qu’il

s’agisse du décor (“spatiotemporal locus”) ou d’une invention (un objet ou un concept inconnu

à notre époque). Suvin va jusqu’à dire que:

262 Darko Suvin, Defined by a Hollow: Essays on Utopia, Science Fiction and Political Epistemology, Peter
Lang, Oxford (2010), p. 68.

261 Mitchell, David. “Interview with BBC” (February 2004). URL :
http://www.bbc.co.uk/nottingham/culture/2004/02/david_mitchell_interview.shtml

260 Umberto Eco, “Science et science-fiction”, France, XXIe siècle, revue Science-Fiction n°5,
Denoël, Paris (1985), pp. 210–221.

259 Eric Picholle, “Le vrai puits et abîme de la (xéno-)encyclopédie”, Science-fiction et didactique des langues :
un outil communicationnel, culturel et conceptuel, 2, Editions du Somnium, Saint-Martin-du-Var (2013), pp.
259-271.
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This environment is always identifiable from the text’s historical semantics, always bound to a
particular time, place and sociolinguistic norm, so what would have been utopian or
technological SF in a given epoch is not necessarily such in another—except when read as a
product of earlier history; in other words, the novum can help us understand just how is SF a
historical genre.263

Cette affirmation semble correspondre à l’écriture mitchellienne, qui met un point

d’honneur à traiter avec la même authenticité linguistique les époques passées comme les

temps à venir, ainsi que le révèle une interview sur ses chapitres situés dans le futur : “Like the

characters in the novel's other time zones, I wanted this narrative to use period speech264”. En

quelque sorte, l’auteur devient une sorte d’historien du futur, pour reprendre un oxymore utilisé

dès la première ligne de notre chapitre : “Historians still unborn will appreciate your

collaboration in the future, Sonmi~451.” (CA, p. 187)

C’est le paradoxe des néologismes dans la science-fiction : leur présence permet à fois

d’aliéner le lecteur par rapport à son univers familier mais aussi à conférer une certaine

authenticité à ce monde virtuel puisqu’il reste basé sur notre réalité :

La visée prospective conserve le décalage, en vue d’une logique ascendante, et c’est d’ailleurs
ce qui légitime en quelque sorte la création des néologismes. Un mécanisme linguistique
particulier est mis en place par les écrivains afin de créer un effet de vraisemblance. L’usage des
néologismes, ou comme aime à les appeler Marc Angenot, des “mots-fiction” permet de parler
d’une phraséologie spécifique à la SF.265

Il convient donc dans la traduction des œuvres de science-fiction de conserver cette

aspérité du texte qu’est le néologisme, ce qui est une gageure pour le traducteur : comment

traduire un mot qui n’existe pas à l’origine dans la langue-source ? Nous tenterons de répondre

à cette problématique en analysant la façon dont la version française réalisée par Manuel Berri

relève ces défis. Dans un entretien par e-mail qu’il nous a accordé, nous l’avons interrogé sur

les difficultés spécifiques à ce chapitre, et ce sont évidemment les néologismes qui arrivent en

première position :

Pour ce qui est de l'Oraison de Sonmi, j'ai eu du fil à retordre avec tout le vocabulaire inventé.
[...] Il n'y avait à mon sens pas de difficulté majeure mais il fallait préserver le caractère du
lexique inventé : ne pas gommer les majuscules, même si c'est souhaitable en français
(Xultation, First Catechism, Archivist); faire attention à ne pas normaliser certains termes
inventés facilement traduisibles par un terme bel et bien existant en français (dinery >

265 Ayed Kawhtar, “La Traduction des néologismes dans les romans de science-fiction”, Acte de Colloques,
Université de Tunis, Tunis (2011), p. 2.

264 David Mitchell, “The Book of Revelations”, pour The Guardian (05/02/2005). URL :
https://www.theguardian.com/books/2005/feb/05/featuresreviews.guardianreview27

263 Ibid., p.69.
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dînarium); résister à la tentation de créer un terme trop explicite (Fabricant > factaire) pour
conserver le caractère étrange (au sens "autre") de Nea So Copros.266

On observe déjà que plusieurs stratégies sont adoptées, notamment celle de la

distanciation cognitive que Manuel Berri cherche avant tout à conserver. Nous commenterons

ces différentes solutions françaises, tout en analysant les enjeux et les difficultés des

mots-fictions.

Les définitions et la typologie des néologismes se baseront sur la classification de

Jean Pruvost et Jean-François Sablayrolles dans leur ouvrage Que sais-je : Les Néologismes

paru en 2012. Cette étude sera organisée selon un ordre de difficulté croissante : nous

commencerons avec les néologismes ne nécessitant qu’un calque ou des ajustements

linguistiques minimes pour progressivement nous intéresser à ceux qui relèvent de plus grands

défis traductologiques et demandent donc plus de créativité de la part du traducteur.

Mais tout d’abord, il convient d’offrir un bref aperçu du chapitre, qui permettra

d’offrir le contexte de l’univers où apparaissent les mots-fictions : l’autre objectif de cette étude

sera de rappeler l’importance du paradigme où apparaissent les néologismes, qui indique

souvent la meilleure stratégie à adopter pour les traduire.

I) Présentation du corpus

“An Orison of Sonmi~451” se situe au XXIIème siècle. Le chapitre est intégralement

présenté sous la forme d’un interrogatoire entre un Archiviste envoyé par le gouvernement et

une criminelle dénommée Sonmi~451, condamnée à la peine de mort. Durant cet entretien,

Sonmi est amenée à raconter les multiples péripéties qui l’ont menée jusqu’à son exécution

imminente. Autrefois serveuse dans un fast-food, elle appartenait à la classe la plus basse de

l’échelle sociale, les fabricants267, des clones dont l’intelligence est génétiquement diminuée

pour que ces derniers accomplissent sans relâche ni questionnement les professions manuelles

ingrates pour le reste des citoyens, appelés purebloods du fait de leur naissance “naturelle”. Le

système de gouvernement en place est appelée corpocracy, car basé sur une société

d’hyperconsommation où les multinationales ont pris le pouvoir et influent sur les décisions

politiques. Sonmi relatera la façon dont une expérience dite d’Elevation réalisée sur sa

personne et à son insu l’a amenée à se développer intellectuellement, à se poser des questions

267 Cette introduction utilisera les termes de la version anglaise. Leur traduction française sera analysée tout au
long de cette étude.

266 Berri, Manuel, Entretien par e-mail du 09/10/14.
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sur sa condition pour finalement découvrir que son ascension intellectuelle a été fomentée par

des révolutionnaires cherchant à faire tomber le gouvernement. Elle finira par épouser leur

cause, quitte à risquer sa vie.

Tout comme les autres chapitres de Cloud Atlas, “An Orison of Sonmi~451” est riche

en références intertextuelles. Étant donné que le genre imité ici est celui de la dystopie, le texte

ira puiser parmi les plus célèbres œuvres de cette tradition, et la citation utilisée dans notre

introduction révèle que Mitchell va jusqu’à nommer directement ses deux plus grands

contributeurs. Mais on pourrait aussi voir dans le nom de la protagoniste, Sonmi~451, une

double allusion littéraire : l’attribution d’un matricule rappelle les patronymes numériques

déshumanisants des personnages de Nous autres (1920) de Ievgueni Zamiatine (considéré

comme le fondateur du genre), tandis que le numéro choisi résonne avec le titre du

chef-d’œuvre de Ray Bradbury, Fahrenheit 451 (1953).

Il demeure que le monde de Nea So Copros semble être réellement la fusion

cauchemardesque des mondes décrits dans les classiques de Huxley et Orwell. Le recours aux

manipulations génétiques, la naissance artificielle des clones dans des cuves géantes, la société

de loisir débridée et surtout la division de la société en castes évoquent clairement le World

State de Brave New World (1932). Dans une thèse principalement portée sur la linguistique, il

était également impossible de ne pas mentionner les parallèles entre la langue de Nea So

Copros et les tentatives de destruction du langage par un état totalitaire développées par le

Newspeak de 1984. Nous ne sommes par ailleurs pas les premiers à proposer ces liens, comme

nous le verrons avec quelques citations tirées des travaux de Sandrine Sorlin. Une autre étude

académique de Cloud Atlas va jusqu’à désigner le langage utilisé dans le chapitre sous le terme

de “Corpocratic Newspeak”268. Après cette introduction il convient à présent de commencer

notre analyse par un tour d’horizon de l’utilisation qui est faite du langage dans cet univers, qui

permettra notamment de mieux appréhender les formes que prennent les néologismes dans ce

chapitre.

268 Petronia Popa Petrar, “The Resurrected Future of Cloud Atlas: Writing and Filming Dystopian Time”,
Caietele Echinox n°29 (2015), p. 263.
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II) Un langage sous contrôle

Un des liens les plus évidents entre Orwell et Mitchell semble être une mise en scène

similaire de la théorie de Sapir-Whorf, qui affirme que la pensée ne peut s’exprimer que par le

langage. Ainsi dans les deux romans, une corrélation est faite entre capacité à la réflexion et

étendue du vocabulaire. L’Ingsoc chez Orwell cherchait à limiter la possibilité d’articuler des

pensées complexes — et donc potentiellement subversives — en réduisant le vocabulaire des

citoyens d’Oceania. Chez Mitchell le parti en place semble avoir déjà réussi cet exploit en

créant ces êtres malléables que sont les clones grâce à leur intellect limité, lequel semble

principalement se manifester par un vocabulaire restreint: “fabricants have difficulties

threading together an original sentence of five words”(CA, p. 193). Cette barrière linguistique

est imposée et maintenue par l’ingestion de drogues (appelées Soap): “Orientation teaches us

the lexicon we need for our work, but Soap erases xtra269 words we acquire later” (CA, p. 191).

C’est donc logiquement que les premiers effets immédiats de l’Elevation de Sonmi

passent avant tout par les mots: “my language evolved: for xample, if I meant to say good, my

mouth substituted a finer-tuned word such as favorable, pleasing , or correct.” (CA, p. 206). Ce

passage semble être une allusion directe à l’ambition opposée du Newspeak de 1984: “if you

want a stronger version of “good”, what sense is there in having a whole string of vague useless

words like “excellent” and “splendid” and all the rest of them?” (1984, p. 51)

Si les clones ont les limitations les plus strictes concernant le langage, le

Gouvernement impose aussi au reste de ses citoyens certaines restrictions, dans l’espoir de faire

disparaître de l’imaginaire collectif certains concepts en bannissant les mots qui les expriment :

ainsi, le terme le plus idoine pour qualifier la condition des fabricants est-il devenu tabou :

- Slaves, you say? Even infant consumers know, the very word slave is abolished throughout
Nea So Copros!
- Corpocracy is built on slavery, whether or not the word is sanctioned.” (CA, p. 193)

Mais le gouvernement ne semble pas s’arrêter à la suppression des mots : il corrompt le sens de

plusieurs termes, ce qui constitue une première catégorie de néologisme, que nous allons

présentement analyser.

269 Il ne s’agit pas d’une faute de frappe mais bien d’une déformation graphique délibérée du roman, qui sera
bien sûr commentée par la suite.
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III) Les néologismes syntactico-sémantiques

A) Extension de sens

Nous reviendrons tout d’abord sur la définition du néologisme selon Jean-François

Sablayrolles :

Le néologisme se définit comme un nouveau signe avec apparition conjointe d’un nouveau
signifiant et d’un nouveau signifié, ou comme un nouvel emploi d’un signifiant existant. C’est
en effet l’identification d’une déviance par rapport à un savoir lexical intégré par les membres
de la communauté linguistique, de quelque nature qu’elle soit, qui permet intuitivement de
repérer des innovations.270

Il est donc tout à fait possible pour un lexème existant dans notre vocable de devenir

un néologisme dès lors qu’il acquiert une extension de sens qu’il ne possède pas d’habitude.

À Nea So Copros, la dictature s’est auto-baptisée Unanimity (“Unanimité” dans la

version française) quand un système clairement antidémocratique est en place et où le pouvoir

est concentré en un seul dictateur immanent. Une fois encore, difficile de sortir de l’ombre de

1984 et de ses ministères antithétiques : Ministry of Truth (pour celui de la propagande),

Ministry of Peace (celui de la guerre) ou Ministry of Love (pour la torture des opposants), qui

sont autant d’exercices mentaux destinés à entraîner au doublethink (action de croire

simultanément deux idées contradictoires). Dans la société qui est dépeinte ici, le terme

démocratie est quant à lui devenu une insulte: “Watch where you’re standin’, you democratin’

clone!” (CA, p. 209)

Mais le plus grand glissement sémantique de cette section demeure celui du

vocabulaire religieux. Le lecteur en est témoin dès la première page, où l’on trouve ce

paragraphe où l’Archiviste demande à Sonmi de décrire la journée typique d’un membre de sa

classe sociale :

Version Originale Version Française

Our seer and aides gather us around Papa’s Plinth
for Matins, we recite the Six Catechisms, then

Notre prophète et ses auxiliaires nous réunissent
autour du Piédestal de Papa, nous récitons les Six
Catéchismes des Matines, et notre vénéré

270 Jean- François Sablayrolles, “Extraction automatique et types de néologismes : une nécessaire clarification”
Cahiers de Lexicologie, Centre National de la Recherche Scientifique, Paris (2012), p. 38.
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our beloved Logoman271 appears and delivers his
Sermon. (CA, p. 187)

Logogramme apparaît pour dire le Sermon. (CN,
p. 241)

Cinq termes appartenant au vocabulaire religieux apparaissent dans cette simple

phrase et assaillent le lecteur dès la première page de notre chapitre. Certes, beaucoup ont

conservé le même sens : les matines sont toujours des prières récitées le matin, un catéchisme

un “enseignement élémentaire de la doctrine et de la morale” ou le sermon un “discours

prononcé par un prédicateur pour instruire ou pour exhorter les fidèles”272. Mais une telle

sacralité se pare de profane quand le lecteur comprend que la cérémonie se déroule dans un

fast-food, véritable temple dédié à la sacro-sainte consommation et où le “père” se trouve être

Papa Song (le nom de l’enseigne), dont le “visage clownesque” (CN, p. 256) rappelle

évidemment celui de Ronald McDonald.

Si le Parti se permet de prendre des mots d’un domaine particulier pour leur attribuer

un nouveau sens, il en sera de même pour la traduction française, qui en toute logique sera

littérale. Manuel Berri retranscrit tels quels ces termes liés à l’imaginaire chrétien. Dans le cas

des néologismes sémantiques, le calque est souvent la stratégie à adopter afin de garder au

maximum le même effet.

Cependant, il demeure des cas où cette tactique n’est pas suffisante : lorsqu’il ne

s’agit pas uniquement d’un jeu polysémique, mais aussi morphologique. Prenons le cas du

terme seer (aperçu dans les exemples plus haut) qui dans le roman désigne le supérieur

hiérarchique des clones.

S’il relève bien du vocabulaire religieux et désigne un prophète comme le traduit

Manuel Berri, un anglophone pourra également y voir une aphérèse du mot overseer,

c’est-à-dire un “superviseur”, un employeur chargé de surveiller l’exécution du travail de ses

employés. Il y a donc une certaine perte dans la traduction, mais il est vrai qu’il était difficile

de concilier les deux sèmes en un seul mot. On pouvait cependant imaginer un néologisme

formel (qui ne serait donc plus uniquement sémantique) tel que survoyant, mot-valise entre

surveillant et voyant, ce dernier étant une autre traduction possible de seer.

Il semble que le vocabulaire religieux s’étende au reste de la population, comme

l’indique le Catéchisme Sept, connu de tous les consommateurs : “A Soul’s value is the dollars

therein.”(CA, p. 341). La reconfiguration du terme Soul mérite que nous nous y arrêtions, car il

272 Définitions issues du Trésor de la Langues Française.

271 Étant donné la profusion de néologismes, il arrive régulièrement que certains apparaîtront dans des exemples
sans être commentés immédiatement lorsque leur catégorie ne correspond pas à celle étudiée en cours, et ce
pour plus de clarté.
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dépasse le cadre de la métaphore, ce que le lecteur ne comprendra que progressivement. Ce

décodage nécessaire du texte, propre aux néologismes de science-fiction est l’une des raisons

qui attirent les lecteurs vers ce genre de littérature : au plaisir de découvrir un univers différent

du sien, et donc de générer une dissonance cognitive, s’ajoute celui du jeu de piste à résoudre

pour déchiffrer la signification des mots-fictions. Richard Saint-Gelais détaille ce mécanisme

de lecture ci-dessous :

On observe que la science-fiction est lentement passée du premier, en misant sur un sense of
wonder généré par le seul contenu, au second, en multipliant les dispositifs qui font des
premiers pas du lecteur l’exploration patiente d’un labyrinthe encyclopédique : le sense of
wonder s’accompagne alors d’un sense of reading parfois assez intense.273

La notion d’encyclopédie est empruntée à Umberto Eco, qui la définit comme la façon

dont “le lecteur reconstitue un monde cohérent à partir des informations forcément lacunaires

du récit”274. Les univers de science-fiction étant par essence non-mimétiques, leur cohérence

répond à une logique interne qui leur est propre et différente de celle du monde du lecteur, ce

qui a poussé nombre de critiques littéraires à recourir au terme de xéno-encyclopédie,

c’est-à-dire l’encyclopédie d’une culture “étrangère” particulière au livre lu par le lecteur, que

ce dernier compile au fur et à mesure de sa lecture.

Irène Langlet reprend toute l’analyse de l’intégration des novums dans le récit, ainsi que les
opérations cognitives déclenchées par ces novums. Elle montre comment le lecteur peut être
amené à faire une hypothèse, qui sera éventuellement remise en question un peu plus tard, lors
d’un passage où le roman se fait plus explicite sur le novum concerné. Elle montre également
comment une accumulation d’indices convergents invite le lecteur à formuler une hypothèse
plus fiable, au point de l'intégrer dans une sorte de base de données relative au monde fictif,
base construite au fur et à mesure de sa lecture et nommée “xéno-encyclopédie”.275

Afin d’observer le déroulement de ce processus, nous utiliserons comme cas de figure

le néologisme sémantique Soul, qui apparaît 28 fois dans le chapitre de Sonmi et dont le sens

n’émane que progressivement. Le terme apparaît pour la première fois dans un mot-composé

(donc techniquement un néologisme morpho-sémantique pour cette première occurrence),

comme pour indiquer au lecteur qu’il doit reconsidérer sa préconception du signifiant et lui

appliquer un nouveau signifié :

275 Ibid., p.142-143.

274 Frédéric Landragin, Comment parler à un alien? Langage et linguistique dans la science-fiction, Le Bélial’,
Saint-Mammès (2018), p.143.

273 Richard Saint-Gelais, L’empire du Pseudo, Modernités de la science-fiction, Éditions Nota Bene, Québec
(1999), p. 225
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Version Originale Version Française

Later, we saw smiling Sonmis, Yoonas,
Ma-Leu-Das, and Hwa-Soons on 3-D as they
embarked for Hawaii, arrived at Xultation, and
finally were transformed into consumers with
Soulrings. (CA, p. 190)

Plus tard, sur les 3D, nous voyions sourire les
Sonmi, Yoona, Ma-Leu-Da et Hwa-Soon, qui
embarquaient pour Hawai, arrivaient à Exultation
et devenaient enfin des consommatrices pourvues
d’un anneau-Âme. (CN, p. 243)

How could Papa Song stand on His Plinth in
Chongmyo Plaza Servery and stroll Xultation’s
beaches with our Souled sisters simultaneously?
(CA, p. 198)

Comment Papa Song pouvait-il à la fois se tenir
sur Son Piédestal au dînarium de la place
Chongmyo et flâner sur les plages d’Exultation
accompagné de nos soeurs dôtées d’une Âme ?
(CN, p. 251)

Two un-Souled fabricants, fleeing their corp,
unaided? Unanimity would round you up in five
minutes. (CA, p. 198)

Deux factaires dépourvues d’Âme voulant fuire
leur corpo sans l’aide de quiconque? L’Unanimité
vous retrouverait en quelques minutes. (CN, p.
251)

Le lecteur comprend d’ores et déjà que ce que la narratrice (Sonmi) appelle “Âme”

est un élément dont les clones semblent dépourvus, contrairement à la classe supérieure des

consommateurs. La traduction française peut sembler de prime abord plus naturelle que les

termes anglais, qui eux semblent avoir été créés pour l’occasion, par les affixes -ed ou un-.

Mais il s’avère que ce sont des termes déjà existants en langue anglaise : le Merriam Webster

nous indique que souled signifie “having a soul: possessing soul and feeling”276, tandis que le

verbe to unsoul se définit comme “to deprive of soul or spirit”277, ce qui valide la traduction de

Manuel Berri. Cependant l’anglais nous met déjà sur la voie du glissement sémantique en

utilisant des termes relativement peu fréquents : en effet souled est généralement utilisé à

l’intérieur d’un syntagme en anglais (great-souled, dead-souled) et n’est quasiment jamais

employé seul. Dans les deux cas, la signalisation typographique du néologisme par la

majuscule est respectée, et c’était là l’un des points que Manuel Berri voulait respecter selon

notre interview.

Poursuivons notre étude avec les diverses apparitions du terme dans l’ordre

chronologique :

Yoona carried the boy into the elevator because
somehow she had learned of that basic precaution

Sans doute Yoona avait-elle emmené le petit
garçon dans l’ascenseur après avoir relevé cette

277 https://www.merriam-webster.com/dictionary/unsoul
276 https://www.merriam-webster.com/dictionary/souled
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corps take: elevators do not function without a
Soul onboard. (CA, p. 201)

précaution élémentaire prise par les corpos: sans
Âme à leur bord, les ascenseurs ne fonctionnent
pas. (CN, p. 253)

The risk of being noticed aboard an elevator full
of consumers was too high, so Yoona believed her
best hope lay in borrowing a child and using his
Soul to make an otherwise-empty elevator convey
her to freedom. (CA, p. 201)

Le risque de se faire remarquer dans un ascenseur
bondé de consommateurs étant trop grand, Yoona
croyait avoir davantage de chances de fuir vers la
liberté en empruntant l’Âme d’un enfant, faute de
laquelle l’ascenseur resterait comme vide. (CN, p.
253)

Unanimity arrived in force to blip every diner’s
Soul. (CA, p. 202)

L’Unanimité débarqua en masse, spota l’Âme de
chaque dîneur. (CN, p. 255)

Les trois nouvelles apparitions du novum ci-dessus permettent d’ajouter des éléments

de compréhension pour le lecteur : il peut vraisemblablement deviner à présent que l’Âme n’est

pas ici perçue comme un concept métaphysique, mais comme un objet matériel qui permet à

certains appareils de fonctionner et qui peut être scanné. Notons que la traduction française

joue beaucoup sur le premier sens du substantif en rappelant l’expression clichée de “l’âme

d’enfant”, qui n’est pas présente dans le texte anglais mais qui ne saurait être considérée

comme un contresens étant donné le contexte.

Fang won thousands of credits from Boom-Sook
and Min-Sic’s Souls during their poker sessions.
(CA, p. 218)

Combien de fois Canine a débité les Âmes de
Boom-Sook Kim et de Min-Sic lors de ses
séances. (CN, p. 273)

And for us women, she added, jealousy in our
men is as good as dollars in the Soul. (CA, p.238)

Et pour nous autres femmes, ajouta-t-elle, les
hommes jaloux étaient aussi précieux que les
dollars de nos Âmes. (CN, p. 297-8)

“Hospitals drain their Souls until they’ve got
only enough dollars for a euthanasia jab. (CA, p.
331)

L’hôpital leur assèche l’Âme jusqu’à ce qu’il leur
reste tout juste de quoi se payer une injection
euthanasique. (CN, p. 412)

Nouvelle information offerte au lecteur : l’Âme permet de stocker de l’argent. C’est

cette accumulation de détails qui permettent progressivement de construire un nouveau signifié

au signifiant. Ce jeu de déduction et d’induction tout au long de la lecture est l’un des plaisirs

de la littérature non-mimétique : le lecteur va ranger chaque nouvelle information dans sa

xéno-encyclopédie et essayer de formuler des hypothèses quant à la signification de ce

néologisme, en attendant une potentielle confirmation de ces théories dans le texte. Le lecteur
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va forcément fonctionner par analogie (rappelons que la science-fiction part toujours de la

réalité du lecteur) : ici, les indices accumulés semblent indiquer qu’il s’agit en réalité d’une

sorte de puce éléctronique, suspicion qui sera définitivement confirmée par la suite :

Hae-Joo ordered him to proceed there, then got
a flickknife from his pouch and sliced off the tip
of his left index, gouged, and xtracted a tiny
metallic egg. He threw it out of the window and
ordered me to discard my Soulring similarly.
Xi-Li also xtracted his Soul.
- Unionmen really cut out their own eternal
Souls? (CA, p. 329-30)

Hae-Joo lui ordonna de la franchir, puis tira de
sa sacoche un couteau à cran d’arrêt avec lequel
il se trancha le bout de l’index gauche, creusa et
en sortit un minuscule oeuf métallique. Il le jeta
par la vitre et m’ordonna de faire de même avec
mon anneau-Âme. Xi-Li extirpa son Âme, lui
aussi.
- Les membres de l’Union se débarrassent donc
vraiment de leur Âme éternelle ? (CN, p. 410)

The Soul implanter was ushered in just minutes
later. A slite, anonymous-looking man, he
xamined Hae-Joo’s torn finger with professional
disdain. He tweezered the tiny egg from his
gelpack, bedded it into fresh tissue, and sprayed
cutane over the top. That such an
insignificant-looking dot can confer all the
rights of consumerdom on its bearers yet
condemn the rest of corpocracy to servitude
seemed, and seems still, a bizarre obscenity to
me. (CA, p. 334-5)

L’implémenteur d’Âme fit une discrète arrivée
quelques minutes plus tard. Un homme menu et
anonyme examina le doigt déchiré de Hae-Joo
avec le dédain du professionnel. À l’aide d’une
pince à épiler, il tira un minuscule oeuf d’une
poche de gel, la logea dans du tissu neuf puis
vaporisa de la cutane. Qu’un pois aussi
insignifiant confère à ses détenteurs tous les
droits du consommariat et condamne le reste de
la Corpocratie au servage me paraissait - et me
paraît toujours - d’une étrange obscénité. (CN,
p. 416)

Ce genre de passage est ce que Richard Saint-Gelais appelle un “segment didactique”,

le moment où l’auteur fournit au lecteur la véritable définition du mot-fiction dans un passage

explicatif. Offrir la clé de compréhension d’un néologisme bien après son introduction dans le

texte s’explique pour deux raisons. La première concerne le jeu de déduction du lecteur qui, s’il

devine juste, pourra apporter un plaisir supplémentaire à sa lecture, celui d’avoir correctement

associé une signification à un terme inventé. En un sens, il s’agit quasiment d’un processus de

traduction : face à un terme “étranger” à son monde, le lecteur doit déduire du contexte la

signification dudit terme pour lui trouver un équivalent: ici, Âme = micropuce. Deuxièmement,

il s’agit de maintenir la suspension consentie d’incrédulité en évitant les passages d’exposition

qui pourraient faire sortir le lecteur du texte : en effet, lorsque Sonmi utilise le terme, ce dernier

est connu de l’Archiviste auquel elle s’adresse puisqu’il vit dans le même univers; lui expliquer
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ce qu’est une Âme serait inutile. C’est à l’auteur qu’il appartient d’intégrer la définition dans la

narration, de façon plus ou moins naturelle.

L’insertion d’un segment didactique est souvent source d’hésitation pour un auteur :

quelle est la meilleure façon d’expliciter un néologisme ? Une particularité de Cloud Atlas va

servir notre propos, car le moment est venu de rappeler que le roman existe sous deux versions,

la “version “américaine” et “britannique”, ce qui a longtemps échappé à nombre de critiques

littéraires avant que cette situation ne soit signalée par le professeur Martin Paul Eve of

Birkbeck278. Pour résumer, ces deux versions résultent d’une erreur de la part de notre auteur,

qui avait envoyé une version quasi-définitive de son manuscrit à son éditeur britannique, avant

de la retoucher et d’envoyer une version modifiée à son éditeur américain. La maison d’édition

britannique n’ayant pas été mise au courant de ces corrections, Cloud Atlas a donc été publié

sous deux versions qui divergent sur quelques points. Or, une de ces différences concerne

l’explication d’un néologisme, l’orison, présente dès le début du texte dans la version

britannique, mais absente de la version américaine279.

Version Britannique Version Américaine

Our gratitude may not mean much, but I’ll
endeavour to grant any last request you may
have, if it lies within my ministry’s influence.
Now, this silver egg-shaped device is called an
orison. It records both an image of your face
and your words. Once we’re finished, the
orison will be archived at the Ministry of
Testaments. This isn’t an interrogation,
remember, or a trial. Your version of the truth is
what matters. (CA, p. 187)

On behalf of my ministry, thank you for
agreeing to this final interview. Please
remember, this isn’t an interrogation, or a trial.
Your version of the truth is the only one that
matters. (CN, p. 190)

On observe donc que dans sa version “corrigée”, l’auteur a jugé préférable de ne pas

expliciter le terme, probablement pour laisser au lecteur le soin de le découvrir par lui-même et

pour éviter que l’Archiviste n’explique à Sonmi le fonctionnement d’un objet qui devrait en

toute logique lui être familier. Dans la version américaine, le terme apparaît plusieurs fois par la

suite mais ne donnera lieu à aucun segment didactique à l’intérieur du chapitre, la fonction de

279 Nous en profitons pour signaler que toutes les analyses concernant Cloud Atlas dans notre thèse se basent
avant tout sur la version américaine.

278 Paul Martin Eve, “You have to keep track of your changes”: The Version Variants and Publishing History of
David Mitchell's Cloud Atlas”, Open Library of Humanities, 2 (2016).
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ce novum devenant claire au fur et à mesure du récit. La version française étant basée sur cette

version américaine, elle donne logiquement lieu à la traduction suivante :

Version Originale Version Française

Would you show it to my orison, just as a curio?
(CA, p. 205)

Pourriez-vous la montrer à mon oraison, par
simple curiosité? (CN, p. 258)

Please switch off your silver orison. (CA, p. 365) Éteignez votre oraison d’argent. (CN, p. 456)

L’extension de sens d’un néologisme sémantique implique que le sens habituel n’est

jamais complètement perdu, et c’est pour cela que le traducteur doit presque toujours procéder

par calque, afin de conserver le même effet de distanciation chez le lecteur, initialement dérouté

par l’utilisation étrange d’un terme qui lui est connu et de permettre des jeux sur sa polysémie

récemment acquise. Traduire orison par oraison était la seule manière de conserver la même

connotation religieuse et l’ironie dramatique contenues dans cette appellation. Selon le Trésor

de la Langue Française, le premier sens d’une oraison est avant tout religieux, car il s’agit

d’une “prière ou invocation collective qui termine les heures canoniales ou qui ponctue une

célébration liturgique”, et si le substantif est encore utilisé de nos jours, c’est essentiellement

dans le contexte de “l’oraison funèbre”, un “discours louant les mérites d'un défunt illustre”, ce

qui semble correspondre à la situation de Sonmi, qui passe ce dernier entretien avant son

inéluctable exécution.

Ce glissement sémantique va ensuite donner lieu à une transformation de ce nom

commun en verbe, et désignera donc l’action d’enregistrer au moyen de cet artefact.

Version Originale Version Française

When I petitioned to orison your testimony,
approval was granted before I had the chance to
come to my senses. (CA, p. 194)

Lorsque j’ai demandé à oraisonner votre
témoignage, l’aval m’a été donné sans me laisser
le temps de revenir sur cette décision insensée.
(CN, p. 246)

La traduction a logiquement recours à l’affixe -er, aidé cette fois du fait que le terme

“raisonner” existe déjà en langue française et soit ainsi tout à faire reconnaissable pour le

lecteur francophone. Ce changement de classe grammaticale nous amène ainsi à un autre

procédé de néologie, celui de la conversion.
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B) Conversion

Si le totalitarisme Nea So Copros ressemble à s’y méprendre à la dictature

Nord-Coréenne, de nombreux aspects évoquent également la Corée du Sud, non seulement par

sa localisation géographique (Séoul) mais surtout par le fait que le régime ici est clairement

celui d’une économie de marché poussée à l’extrême. Conformément à une société

ultracapitaliste, le vocabulaire utilisé dans ce chapitre présente un autre glissement grammatical

au niveau de la dénomination: celle du nom de marque lexicalisé.

Hae-Joo woke, massaging his temples. “Ok-Kyun Pyo would love a strong cup of starbuck.” I
decided the time had come to ask the question that had seized me in the disneyarium. (CA, p.
341)

Si cette transformation du nom propre en nom commun, appelée également

antonomase, est avérée dans notre réalité (il suffit de penser à l’entrée dans le lexique des

marques Frigidaire, Bic, Escalator, etc… pour désigner respectivement un réfrigérateur, un

stylo-bille ou un escalier mécanique), le chapitre de Sonmi étend ce procédé à des realia

beaucoup plus vastes. On pourrait presque parler de néologisme métonymique, car l’une des

marques d’un produit devient l’unique terme pour exprimer l’objet. Ainsi, les voitures sont

uniquement désignées sous le nom de fords, tandis que les ordinateurs sont tous des sonys; le

terme chaussure a disparu, remplacé par nike. Sonmi a l’occasion d’exposer à son interlocuteur

ses connaissances historiques sur le début du XXIème siècle en lui expliquant certains termes

inconnus dans ce futur lointain: “Disneys were called “movies” in those days.” (CA, p. 243).

L’entrée de certaines marques déposées dans le lexique a déjà été commentée par

plusieurs linguistes, dont Gérard Petit :

Dans le cas présent, à la différence de ce que l’on observe pour le prototype, la promotion de la
classe subordonnée s’accompagne d’un effet dénominatif: le ND qui identifie en principe une
catégorie subordonnée dénomme la catégorie référentielle en lieu et place du lexème attendu
[…] soit par effet de monopole de la marque, soit par prépondérance commerciale de celle-ci
sur ses concurrents. Dans ce cas, [ils] renvoient à des entités constituées en catégories
référentielles et présentant sur le marché une position qui leur assure une saillance ainsi qu’une
visibilité au point de fournir les dénominations, quasiment lexicales, des catégories qui leur sont
associées. Cet emploi les apparente en tout point à des lexèmes.280

280 Gérard Petit, “Le nom de marque déposée: nom propre, nom commun et terme”, Meta, volume 51 (2006), p.
695.
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La construction de la xéno-encyclopédie n’est pas uniquement d’ordre linguistique

mais s’accompagne d’hypothèses de la part du lecteur sur le fonctionnement de l’univers fictif

qui lui est présenté : si ces marques déposées sont devenues des lexèmes, est-ce parce que ces

entreprises ont fini par supplanter tous leurs concurrents ? Disney est-elle devenu la seule

société de production cinématographique dans ce futur ? Le roman ne nous offre pas la

réponse, mais cela révèle l’importance des néologismes, qui participent aux conjectures sur les

paradigmes absents du texte.

L’antonomase s’impose dans le langage courant lorsque la marque est

suffisamment ancrée dans les esprits, et le fait que la traduction française fonctionne également

par calque (les termes ford, sony ou nike perdent aussi leur majuscule en français et s’accordent

en nombre) confirme la pertinence des choix de Mitchell quant aux marques de notre monde

présent choisies pour être lexicalisées. En réalité, cela va jusqu’à conférer un caractère

prophétique sur les aspects linguistiques de la globalisation : allons-nous lentement vers cette

nouvelle dénomination universellement comprise dans toutes les langues ? Les marques

déposées d’aujourd’hui pourraient bien devenir les lexèmes de demain : plutôt que les termes

linguistiquement et culturellement marqués tels que movie, film ou película, le terme disney est

effectivement compréhensible dans presque toutes les langues car cette entreprise a une

renommée internationale. C’est ce que l’on pourrait effectivement appeler, pour reprendre

l’expression de Claire Larsonneur, une globalia, un espace culturellement universel, en

opposition à la localia :

They act as instances of what I term globalia, distinctive spaces that share identical
characteristics and functions throughout the world. The very idea of globalia runs contrary to
the notion of location by annihilating the importance of geographical coordinates and focusing
instead on interchangeable features.281

Ces traits interchangeables participent aux thèmes de l’intrigue, qui a pour

protagoniste une clone, considérée comme un bien matériel. “Sonmi” possède le matricule 451

parce qu’il s’agit d’un numéro de série.

Toutefois, et sans que cela ne vienne contredire ce que nous venons juste d’expliquer,

il demeure cependant de rares exceptions où la traduction par calque ne fonctionne pas. Sur la

myriade de marques lexicalisées dans le texte, deux marques plus localisées dans le monde

anglophone nécessiteront un aménagement de la part de Manuel Berri :

281 Claire Larsonneur, “Location, location, location”, Études britanniques contemporaines, 37 (2009), p. 144.
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Version Originale Version Française

Hae-Joo led me to a stylish café platform where he
bought a styro of starbuck for himself and an aqua
for me. (CA, p. 236-7)

Hae-Joo me conduisit dans un élégant café où il
commanda un styrène de starbuck pour lui et
un verre d’eau pour moi. (CN, p. 296)

Le terme styro est une référence à Styrofoam, une marque déposée de polystyrène

extrudé par la Dow Chemical Company. Il s’agit là d’une marque véritablement lexicalisée

dans le langage courant pour les pays anglophones, bien que l’abréviation soit unique à

Mitchell et peut donc être considérée comme un néologisme morphologique. La traduction

française, elle, part du terme générique (il ne s’agit pas d’une marque) polystyrène, abrégé lui

aussi. L’inconvénient est que le terme styrène est un lexème déjà existant, et qui désigne selon

le TLF un “liquide incolore toxique, utilisé dans l'industrie des matières plastiques”282 ce qui

peut être considéré comme un contresens, même s’il est probable que peu de lecteurs

connaissent le terme en question. Cette solution était préférable toutefois à un simple “gobelet”,

plus intelligible mais ne présentant aucun élément de distanciation cognitive.

Aqua pose plus de problèmes : selon toute vraisemblance, il s’agit de la marque de

bouteille d’eau Aqua Pura originaire d'Angleterre, deuxième plus grande marque dans le

monde après Evian. On peut se demander si “un verre d’evian” aurait pu être une solution, car

la renommée de la marque a depuis longtemps dépassé les frontières françaises. Certes, la

marque française possède un caractère “haut de gamme”, connotation absente de la marque

anglaise, mais le fait que les personnages se trouvent dans un élégant café rendrait cette

solution recevable. La traduction retenue, “un verre d’eau” est quelque peu pauvre car elle ne

contient aucun élément de nouveauté pour le lecteur.

Nous avions mentionné plus haut le cas d’un nom commun transformé en verbe.

C’est également le cas de certaines marques lexicalisées dans le texte, notamment nikon (utilisé

à plusieurs reprises pour désigner tout type d’appareil photo), ce qui va exiger une

transformation nécessaire dans la traduction française.

Version Originale Version Française

Unanimity arrived in force to blip every diner’s
Soul and to nikon eyewitnesses’ accounts as the
dome was evacuated. (CA, p. 202)

L’Unanimité débarqua en masse, spota l’Âme de
chaque dîneur et nikonna le récit des témoins
oculaires à mesure que l’on évacuait le dôme.
(CN, p. 255)

282 https://www.le-tresor-de-la-langue.fr/definition/styrene
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Ici encore la stratégie de néologie traductionnelle relève d’une autre catégorie : alors

que nous avons affaire à un néologisme syntactico-sémantique en anglais, la solution sera

d’ordre morphologique en français (apparition d’un affixe en -er). On peut tout de même

imaginer que David Mitchell aurait pu avoir recours au même procédé pour peu qu’il eût choisi

de le mettre au passé (ex: “and nikoned eyewitnesses’ accounts”). C’est ce que l’on constate

dans l’exemple suivant, qui curieusement n’a pas donné lieu à un néologisme en français mais

à une glose :

Version Originale Version Française

If I sonyd for a medic, perhaps I could save my
seer’s life. (CA, p. 207)

Si je contactais un corpologue à l’aide du sony,
j’avais une chance de sauver mon prophète. (CN,
p. 260)

On aurait tout à fait pu s’attendre à une nouvelle création verbale : si sonier ou sonyer

ne fonctionnaient pas réellement à l’écrit pour des raisons euphoniques ou graphiques, on aurait

pu passer par une solution comme sonyfier, qui permet à la fois de conserver l’orthographe de

la marque et de ressembler à un verbe français plausible.

Un autre type de néologisme lié aux marques déposées est l’apparition de mots

composés, qui va rajouter une certaine difficulté en français :

Version Originale Version Française

Therefore, the dew garden and its rainbows
sleeving along the fordway astounded me. (CA,
p. 210)

C’est pourquoi le jardin à brumisation dont les
arcs-en-ciel drapaient les bords de la fordroute
me stupéfiait. (CN, p. 264)

Even the smells were new, after the dinery’s
scented airflow. Kimchi, fordfumes, sewage.
(CA, p. 209)

Même les odeurs étaient nouvelles, pour moi
qui n’avais connu que les flux odorants du
dînarium. Parfums de kimchi, gaz des fords,
pestilence des égouts. (CN, p. 262)

I do not recall what the chauffeur said, only that
the fordjams were bad. (CA, p. 210)

Je ne me rappelle pas la réponse du chauffeur
hormis un commentaire sur de terribles
embouteillages. (CN, p. 262)
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The remainder relate to anything from real
estate to stock prices, sportsfords to steinways,
yoga or cage birds. (CA, p. 227)

Il peut s’agir de n’importe quoi : de valeurs
boursières ou immobilières, de fords de sport
ou de steinways, de yoga ou d’oiseaux
domestiques. (CN, p. 285)

On observe ici que les mots composés anglais ont parfois été traduits selon la même

méthode en français (fordway = fordroute), parfois étoffés (fordfumes = gaz des fords), voir

omis (fordjams = embouteillages). Il y a dans cette dernière solution une perte lexicale en

français qui aurait pu être résolue par une volonté de conserver la même composition : nous

proposerions ici fordgaz et fordbouchons, voire emfordeillages. Mais les deux systèmes

linguistiques ne permettent pas toujours les mêmes structures, ce qui peut expliquer certains

choix de M. Berri. Alors que l’anglais moderne possède le mot composé sportscar, un Français

dira voiture de sport : la traduction fords de sport était ici la solution la plus intelligible et

naturelle pour un lecteur francophone.

Les néologismes fonctionnant sur ce principe sont légion dans ce chapitre, et feront

l’objet de la section suivante :

IV) Les néologismes morpho-sémantiques

A) Composition

Ces néologismes ont en plus du sens une forme nouvelle et résultent de diverses

stratégies. Parmi ces dernières, nous allons nous pencher sur celle de la composition. Selon

Jean Pruvost et Jean-François Sablayrolles, les mots composés sont “formés en combinant au

moins deux mots de catégories diverses afin d’en former un nouveau”283.

L’omniprésence de ces mots composés peut être considérée comme une autre

référence à Orwell, qui cite dans son Index à la fin de 1984 qu’ils sont l’apanage des régimes

totalitaires: “Even in the early decades of the twentieth century, telescoped words and phrases

have been one of the characteristic features of political language.”284

284 George Orwell, “Appendix.” Appendix to 1984, Penguin Group, New York (1977), p. 301.

283 Jean-François Sablayrolles & Jean Pruvost, Que-sais-je ? Les Néologismes, Presses Universitaires de
France, Paris (2012), p. 104.
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Nous allons à présent dresser une liste des différents mots composés du chapitres et

leur traduction par Manuel Berri :

Version originale Version française

purebloods sang-purs

soapsack poche de savon

soulrings anneaux-Âmes

deadlands terremortes

pearlsilk perlesoie

dewdrugs jouvenciers

wombtanks matrices

logoman logogramme

Bien que relevant toujours de la stratégie de composition, on notera que les mots

composés anglais se retrouvent traduits selon des stratégies différentes : pour certains il s’agit

simplement d’un nouveau mot composé (pearlsilk = perlesoie) ou d’un mot composé avec un

tiret (soulrings = anneaux-Âmes). L’ordre des termes peut également être modifié, pour

plusieurs raisons : un respect de la syntaxe française, qui place généralement l’adjectif épithète

après son référent (deadlands = terremortes) ou une volonté d’éviter des confusions avec des

termes déjà existants en français (par exemple, traduire purebloods par purs-sangs évoquerait

une race de cheval pour un lecteur francophone).

Parfois ces mots composés seront traduits en français par une synapsie, c’est-à-dire

quand les composants sont unis par un joncteur : c’est le cas de soapsack, traduit en français

par poche de Savon. Cette stratégie est assez typique de la langue française, comme l’affirme

Vincent Des Rosiers dans sa thèse sur la traduction des néologismes de la série The Edge

Chronicles : “Les règles grammaticales anglaises favorisent la création de mots composés,

alors que la grammaire française encourage la synapsie.”285

285 Vincent Des Rosiers, Carnasses, paludicroques, limonards et luminards: traduction des néologismes
d’auteur de la série The Edge Chronicles de l’anglais vers le français, Université d’Ottawa, Ottawa (2017),
p.24.
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Les néologismes à base de mots composés contiennent déjà plusieurs indices quant à

leur signification : ainsi, les wombtanks - littéralement “utérus-réservoir” - sont les cuves où les

clones tels que Sonmi sont créés, ce qui permet de les déshumaniser encore plus grâce à la

quasi-oxymore que constitue la fusion de “womb”, symbole de vie, origine de tout ce qui est

organique, et “tank” associé à ce qui appartient au matériel, à l’inanimé. La solution optée par

Manuel Berri, matrice, conserve le sème “mère” (du latin mater), et selon le TLF peut signifier

“moule”, ce qui correspond bien à ce côté artificiel, synthétique : les clones viendraient d’un

moule et pourraient donc être reproduits à l’infini. Par ailleurs, et toujours selon le TLF, la

“matrice” est également un mot vieilli pour “utérus”. Remplacer un néologisme par un

archaïsme peut paraître étrange puisque les deux concepts semblent antithétiques, mais selon

Charles Bruneau, cette stratégie est recevable grâce à sa réception similaire chez le lecteur :

“pour des raisons historiques, nous distinguons artificiellement néologismes et archaïsmes. Au

point de vue stylistique, l’effet produit sur le lecteur, averti ou non, est exactement le

même.”286.

Un mot inconnu du lecteur ressort toujours du reste du texte : ce mot peut être le

résultat d’un néologisme, mais aussi de l’utilisation d’un terme tombé en désuétude, qui

retrouve un effet de nouveauté lorsque ce dernier se voit réutilisé des années plus tard.

La solution française est donc intéressante puisque l’on peut lire “matrice” de deux

manières (comme un moule ou un utérus). Il s’agit cependant d’une stratégie assez éloignée du

néologisme anglais qui est bien plus explicite, puisqu’il convoque deux substantifs côte à côte.

Le terme français, lui, fonctionne sur le principe d’une double connotation mais qui demande

au lecteur de connaître ces termes, ce qui ne sera pas évident étant donné que nous venons de

démontrer qu’il s’agit d’un archaïsme dans le cas du sème “utérus”, un terme qui n’est donc

plus en usage dans la langue parlée ou écrite, ce qui signifie que beaucoup de lecteurs

francophones ne le reconnaîtront donc pas.

Si Manuel Berri a recours à cette solution, c’est principalement parce qu’un mot

composé euphonique est difficile à trouver : utérus-réservoir était évidemment à éviter. Cuve

utérine pouvait être envisageable, mais la stratégie du mot-valise nous paraît être la meilleure

alternative : nous proposons utérarium, afin de conserver le sème “utérus” et d’invoquer dans

la dernière syllabe le sème “réservoir” puisque le suffixe rappelle les lexèmes “aquarium” ou

“terrarium”. Cette solution aurait également le mérite de conférer une cohérence linguistique à

286 Charles Bruneau, Histoire de la Langue Française, Tome XIII, Première partie, Librairie Armand Colin,
Paris (1943), p. 339.
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l’ensemble du chapitre puisque deux autres néologismes contenant le même suffixe s’y

trouvent: dînarium et disneyrarium.

Le mot-valise est, selon Sablayrolles et Pruvost, “créé par la fusion de deux mots,

dont au moins un est tronqué’287 et Manuel Berri en fait usage dans sa traduction de logoman en

logogramme, qui mérite un examen plus approfondi. Les descriptions et actions assez

surréalistes de ce supérieur hiérarchique des clones (aussi appelé “Papa Song”) offrent quelques

indices sur sa véritable nature.

Version Originale Version Française

Papa Song was boomeranging 3-D fire-eclairs
over the children’s heads: they passed thru their
fingers and fluttered back to land on our
Logoman’s snaky tongue. (CA, p. 201)

Papa Song boomeranguait des pyroéclairs 3D qui
passaient au-dessus de la tête des enfants et
traversaient leurs doigts en voletant puis
réattérissaient sur la langue sinueuse de notre
Logogramme. (CN, p. 252)

La traduction française choisit de traduire par un mot-valise composé de “logo” et

“hologramme”. Ici, cela fonctionne grâce à la paronomase entre “logo” et “holo”, et n’est pas

un contresens puisqu’il s’agit effectivement d’une image animée en trois dimensions, comme

Sonmi le comprendra plus tard :

Version Originale Version Française

I realized, Papa Song was just a trick of lites.
How had an inane hologram once inspired such
awe in me? (CA, p. 240)

Je compris que Papa Song n’était qu’un jeu de
lumières. Comment cet inepte hologramme
avait-il pu m’inspirer tant de crainte? (CN, p.
300)

Le problème est que le terme français peut être considéré comme une révélation un

peu trop précoce, et a pour effet de court-circuiter la construction de la xéno-encyclopédie du

lecteur. En version originale, le terme Logoman reste plus ambiguë, car le lecteur anglophone

ne peut visualiser qu’un “homme-logo”, tandis que le lecteur français comprendra

immédiatement par ses composants qu’il s’agit d’un logo sous forme d’hologramme. La

réalisation tardive de Sonmi aura donc moins d’impact qu’en anglais car la clé de

287 Jean-François Sablayrolles & Jean Pruvost, Que-sais-je ? Les Néologismes, Presses Universitaires de
France, Paris (2012), p. 106.
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compréhension aura été donnée dès le début du texte au lecteur français, ce qui prive ce dernier

du plaisir de la déduction. Des termes plus ambiguës tels que loghomme ou, pour conserver

l’aspect hiérarchique, logomaître ou logochef auraient conservé un peu de mystère.

Certains mots-fictions requièrent beaucoup plus de créativité, et c’est le cas du novum

drewdrugs. Penchons-nous d’abord sur sa composition : dew (rosée) + drug (drogue). Son

utilisation en contexte va nous permettre de comprendre progressivement de quoi il retourne et

en quoi la solution française jouvenciers se trouve être pertinente. Observons la liste

(exhaustive) de ses apparitions dans le texte afin de constituer notre xéno-encyclopédie :

Version Originale Version Française

Archivist, I do not wish to offend you, but is your
youth dewdrugged or genuine? (CA, p. 193)

Archiviste, sans vouloir vous offenser, votre
jeunesse est-elle authentique ou induite par les
jouvenciers? (CN, p. 246)

I am an xpedience–and yes, an undewdrugged
xpedience. (CA, p. 193)

Ma présence est opportune, mais l’opportun que
je suis ne touche pas aux jouvenciers. (CN, p.
246)

A pharmacy: packets of pills for cancer, aids,
alzheimers; for corpulence, anorexia, baldness,
hairiness, exuberance, glumness, dewdrugs,
drugs for overindulgence in dewdrugs. (CA, p.
236)

Dans une pharmacie: pilules contre le cancer, le
sida, la maladie d’Alzheimer; contre l’obésité,
l’anorexie, la calvitie, la pilosité, l’exubérance, la
morosité, jouvenciers, remèdes contre la prise
excessive de jouvenciers. (CN, p. 296).

The immaculately dewdrugged woman smiled
up with puzzled, luscious, remodeled lips. (CA, p.
237)

Jouvencièrement immaculée, perplexe, la
femme sourit de toutes ses lèvres lascives et
redessinées. (CN, p. 302)

People sagged and uglified as they aged in those
days: no dewdrugs. (CA, p. 244)

À cette époque, les gens flétrissaient et
s’enlaidissaient en vieillissant: on ne
connaissait pas les jouvenciers. (CN, p. 305)

Dewdrugs had frozen her harsh beauty in its
mid-twenties, long ago. (CA, p. 336)

Les jouvenciers avaient pétrifié jadis l’âpre
beauté de ses vingt-ans. (CN, p. 418).

Dès le premier extrait, le lecteur comprend que dans cet univers futuriste, la jeunesse

peut être artificiellement provoquée par cette substance, qui selon sa dénomination anglaise

semble se présenter sous forme de drogue ou de médicament. Ce sera la troisième apparition du
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terme, qui le place au milieu d’une longue énumération de produits présents dans une

pharmacie, qui viendra confirmer cette hypothèse. Les occurrences suivantes ne feront

qu’apporter des détails supplémentaires sur le novum. Tout dans la narration concourt à aider le

lecteur à construire de lui-même la définition. Le cinquième extrait, où Sonmi décrit la

technologie du XXième siècle, achève de nous faire comprendre que l’ensemble de la population

utilise ce produit pour contrer les effets de la vieillesse, à tel point que pour les personnages de

ce futur lointain, les effets physiques et naturels de la vieillesse sont devenus étrangers.

Il convient à présent de comprendre le choix des composants du néologisme anglais :

pourquoi David Mitchell a-t-il choisi d’utiliser le terme de “rosée” pour un produit censé

procurer la jeunesse? Quelques recherches permettent de comprendre qu’il s’agit à l’origine

d’une référence biblique. Dans le dictionnaire des symboles littéraires de Michael Ferber, nous

pouvons lire ceci concernant l’entrée “dew” :

Dew was thought of as life-giving, indeed, as life itself, death being dry, as bones are dry. A
phrase from Psalm 110.3, “thou hast the dew of thy youth,” might be based on the equation of
youth with morning, when dew is found, but it also suggests that dew is something young
people have within them.288

La connotation “jeunesse” de la rosée semble être intégrée à la culture anglo-saxonne,

comme le suggère l’utilisation de cette métaphore dans le marketing des cosmétiques : à titre

d’exemple, le premier parfum lancée par la célèbre Esthée Lauder en 1953 qui fut un énorme

succès commercial s’appelait Youth Dew.289 Malheureusement, l’analogie biblique n’ayant pas

la même résonance pour un public francophone, une alternative était obligatoire.

L’utilisation du terme “jouvence” est inspirée : elle conserve un aspect littéraire et

légèrement suranné (adéquat quand il s’agit d’une référence biblique en anglais),

principalement dû au fait que le terme seul est, selon le Trésor de la Langue Française, devenu

rare. En effet, “jouvence” est plus souvent utilisé à l’intérieur d’un syntagme, notamment dans

l’expression fontaine de jouvence, mais surtout élixir de jouvence, dont la définition —

“substance qui aurait la propriété de rajeunir”290 — correspond tout à fait à ce dont il est

question ici.

290 https://www.le-tresor-de-la-langue.fr/definition/jouvence#top
289 Virgine Mouzat, “Youth Dew d’Estée Lauder”, Le Figaro (02/08/2012), p. 15.

288 Michael Ferber, A Dictionary of Literary Symbols, Third Edition, Cambridge University Press, Cambridge,
(2017).
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Manuel Berri choisit en effet de ne pas adjoindre le sème “drugs” comme en anglais,

sans doute dans un souci de ne pas alourdir la phrase ou d’extrapoler (le texte ne nous indique

pas exactement sous quelle forme se présente le médicament ni la manière dont il est

consommé). Notre traducteur préfère ainsi recourir au suffixe -ier, du latin aris, car il confère à

un lexème un sens précis :

La dérivation en -ier(e) suppose un procès ; le dérivé, ou le nom recteur du dérivé,
fondamentalement, désigne l'agent ou l'instrument de ce procès tandis que la base désigne
l'objet.291

Cependant, le résultat peut être confus lors de la première lecture, le suffixe -ier ne

désignant pas uniquement des “instruments” mais parfois des “agents” humains, ce qui

explique sa présence à la fin de nombreuses professions (postier, pompier, infirmier, etc.). Hors

contexte, le lecteur francophone pourrait à tort penser qu’il s’agit de chirurgiens esthétiques.

Un suffixe alternatif possible aurait pu être -ine, car il évoque la dernière syllabe d’héroïne,

cocaïne, morphine ou encore méthamphétamine. Nous aboutirions alors à jouvencine, qui

pourrait être comprise plus tôt et être enregistrée plus facilement dans la base de données

xéno-encyclopédique du lecteur francophone.

Néanmoins, il serait réducteur d’affirmer que la traduction française ne permet pas au

lecteur de comprendre le sens du terme. En effet, Manuel Berri procède à quelques étoffements

qui vont mettre le lecteur francophone sur la bonne voie, en utilisant des expressions liées au

monde du médicament et de la drogue, telles que “je ne touche pas aux jouvenciers”, qui

indique qu’il s’agit d’une substance qui peut être dangereuse ou illicite, tandis que “prise

excessive de jouvencier” évoque une possibilité de dépendance.

Une variation du suffixe -aris est le suffixe -arium, qui existe également sous la forme

francisée -aire, et est également utilisé dans le sens d’“agent d’une action”. C’est ainsi qu’on le

retrouve avec le néologisme hygiénaire pour traduire hygiener, ce qui va permettre au lecteur

de comprendre qu’il s’agit soit d’une pièce soit d’un appareil avec une fonction hygiénique,

tandis que la variante -oir (du latin orium) se définit également par l’endroit où se passe

l’action ou l’instrument servant à accomplir l’action.

291 Michel Roché, “La dérivation en -ier(e) en ancien français”, Lexique 17 (2006), p. 56.

242



Version Originale Version Française

After a minute in the hygiener and steamer, we
put on fresh uniforms before filing into the
restaurant. (CA, p. 187)

Après une minute d’hygéniaire et de vaporisoir,
nous passons un uniforme propre puis nous
avançons en file vers le restaurant. (CN, p. 241)

Il en va de même pour la traduction française d’un autre néologisme essentiel du

chapitre, celui utilisé pour désigner la classe des clones-esclaves à laquelle appartient Sonmi,

les fabricants :

Version Originale Version Française

Only purebloods are entitled to “rests,” Archivist.
For fabricants, “rests” would be an act of time
theft. (CA, p. 188)

Seuls les sangs-purs ont droit aux “pauses”,
Archiviste. Aux yeux d’un factaire, les “pauses”
constituent un vol de temps. (CN, p. 242)

Fabricant provient du terme latin fabricare: “façonner, confectionner, fabriquer”

selon le CNRTL, et du suffixe -ant. Pour la version française, il aurait été mal avisé de

conserver le même terme, puisque le lexème “fabricant” existe dans notre langue et aurait alors

des connotations plus prosaïques. Manuel Berri y fait explicitement référence dans son

interview: “résister à la tentation de créer un terme trop explicite (Fabricant > factaire) pour

conserver le caractère étrange (au sens "autre") de Nea So Copros”. Il convient en effet de

conserver le cognitive estrangement propre au plaisir recherché par le lecteur de

science-fiction: la version française nécessitait un terme qui soit véritablement un néologisme.

M. Berri a alors décidé de partir de fac, du verbe facere (faire) et du suffixe -aire, tiré

comme nous l’avons dit de arium. Le “t” de factaire est sans doute à rapprocher du terme

“factotum”, encore utilisé en français moderne pour parler d’une personne à tout faire. Il s’agit

d’un mot composé qui viendrait de la juxtaposition de l’expression latine fac totum (“qui fait

tout”). La traduction fait ici d’une pierre deux coups, puisque le lecteur français peut ainsi voir

le mot factaire comme un synonyme de ce terme.

Bien qu’elle soit secondaire, on notera tout de même une perte au niveau intertextuel,

puisque le terme fabricant semble être une référence directe au terme replicant (traduit en

français par réplicant) du film Blade Runner (1982) de Ridley Scott, qui tout comme Cloud

Atlas présente également un univers dystopique avec une esthétique asiatique. Dans le film, le

terme en question désigne des androïdes que l’humanité future utilise comme esclaves. Chose

amusante, le néologisme replicant du film est différent du terme android (ou andy) utilisé par

Philip K. Dick, auteur du roman Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968), dont le film est
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adapté. En effet, selon le scénariste David Peoples, “Ridley Scott wanted a new term that did

not have preconceptions”292, un terme qui soit donc plus étranger du public que le terme

androïde, qui pourtant n’existe dans son acceptation moderne que depuis la parution en 1886

de L’Ève Future, roman de science-fiction de l’écrivain français Auguste Villiers de

l’Isle-Adam. Ceci semble démontrer que la durée de vie d’un mot-fiction reste très courte: le

plus important aux yeux des auteurs de science-fiction est de conserver le cognitive

estrangement à tout prix, quitte à remplacer un novum auquel le public serait devenu familier

par un nouveau terme. L’importance de ce sense of wonder était à privilégier ici, Manuel Berri

a donc choisi la stratégie la plus adaptée.

B) Affixation

Pour peu qu’un terme ait recours à des éléments étymologiques présents dans notre

langage, le lecteur pourra parfois déchiffrer le sens d’un néologisme grâce à sa morphologie.

Nous évoquerons dans cette section les procédés d’affixation, tels que définis par Jean-François

Sablayrolles :

Les procédés d’affixation impliquent l’ajout d’un ou plusieurs morphèmes non libres. Ces
procédés incluent la préfixation, ou l’ajout d’un préfixe comme dans redorer (re+dorer) ; la
suffixation, ou l’ajout d’un suffixe, comme pour Reaganisme (Reagan+isme) ; et la
parasynthèse, ou l’ajout des deux à la fois, comme pour embourgeoiser (em+bourgeois+er).293

Ce procédé existe en abondance dans ce chapitre, et plusieurs sèmes et lexèmes vont

être utilisés et déclinés sous plusieurs variations, simplement en changeant d’affixe, le plus

souvent des suffixes. Ainsi, dans cet univers entièrement gouverné par les corporations, le

système gouvernemental est baptisé corpocratie (d’après le suffixe cratos, le pouvoir en grec).

Le radical Corpo va subir d’autres déclinaisons grâce aux suffixes :

Version Originale Version française

corpocracy corpocratie

corpocrat corpocrate

anticorpocratic anticorpocratique

293 Jean-François Sablayrolles & Jean Pruvost, Que-sais-je ? Les Néologismes, Presses Universitaires de
France, Paris (2012), p. 102.

292 Tiré d’une interview dans le mini-documentaire Sacrificial Sheep: The Novel vs. the Film, disponible dans la
version Enhancement Archive of Blade Runner Ultimate Collector's Edition (2012).
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Parfois la traduction française se permet d’autres déclinaisons par affixation ou par

composition quand l’anglais, lui, utilise des noms composés :

Version Originale Version française

corp man corpomane

corp medic corpologue

corp influence corpo-influence

corp logos corpologos

corp hierarchy corpohiérarchie

corp politics corpoliticiens

Cela est peut-être lié au fait que les francophones sont plus habitués aux constructions

d’origine gréco-latine. Certaines trouvailles sont judicieuses: on pourrait croire que corp man

traduit en corpomane est une divergence par rapport au texte-source. L’anglais parle juste d’un

“homme” faisant partie de ce système corpocratique, tandis que le français, en utilisant le

suffixe -mane, dérivé du grec ancien mania (“manie”), en fait un individu dévoué corps et âme

à ce système. On pourrait croire à une extrapolation, mais le contexte où le mot apparaît donne

raison à Manuel Berri :

Version Originale Version Française

Poor Seer Rhee was corp man, to the bone, but
long past the age when seers are promoted to
power. (CA, p. 194)

Corpomane jusqu’à la moelle, ce pauvre
Prophète Rhee avait largement dépassé l’âge où
les prophètes étaient promus à des postes
importants. (CN, p. 247)

Il s’avère en effet que ce terme, dont il s’agit de l’unique occurrence, apparaît dans

une phrase où cette qualité est présentée comme une obsession du personnage. Une des

conséquences secondaires de cette traduction est la surprenante paronymie entre corp man et

corpomane qui n’apparaît qu’à la lumière de cette étude comparative. Nul doute que la forme

anglaise aura accidentellement soufflé à Manuel Berri une potentielle solution.

Une autre trouvaille est celle du mot-valise corpoliticiens pour corp politics, une

occasion de démontrer linguistiquement la fusion entre gouvernement et entreprises dans ce
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futur dystopique. Elle peut tout de même être considérée comme une sur-traduction, puisque

l’anglais avait lui aussi la possibilité de créer un néologisme similaire (corpolitics?) et ne l’a

pas fait.

Corpologue demeure la solution la moins justifiée, car elle complique plus que de

raison le sens du néologisme pour le lecteur. Étant donné que la langue française attribue le

suffixe -logue (du grec logos, “discours” ou “étude, science”) pour les spécialistes d’une

discipline (ornithologue, musicologue, paléontologue), corpologue devrait être une personne

étudiant une science particulière (ici, peut-être le fonctionnement des corporations ou de la

corpocratie), mais le terme est ici employé dans le sens de “médecin”. C’est le contexte la

phrase qui indiquera de quelle profession il s’agit :

Version originale Version française

When Seer Rhee noticed Yoona’s deviations
from Catechism, he bypassed destarring and
requested a corp medic to xamine her for
reorientation. (CA, p. 195)

Lorsque le Prophère Rhee s’aperçut que Yoona
s’écartait des Catéchismes, il préféra ordonner
l’auscultation de la dévoyée par un corpologue en
vue d’une réorientation plutôt que de la
rétroétoiler. (CN, p. 248)

The visiting medic gave her a clean bill. (CA, p.
195)

Le corpologue itinérant conclut à sa parfaite
santé. (CN, p. 248)

Est-il possible que Manuel Berri comptait ici sur l’ubiquité de ce suffixe dans les

professions médicales (cardiologue, ophtalmologue, rhumatologue, etc.) pour qu’il résonne

chez le lecteur?

Toujours est-il que le médecin en question conclura que Yoona “works as genomed”

(p.195), ce qui nous amène à un nouveau néologisme. Rappelons que les factaires sont des

clones génétiquement créés et modifiés, déformés pour correspondre à leur tâche. Lorsque

Sonmi visite une “fabrique” de clones dans des tubes de verre, elle décrit ces futurs travailleurs

ainsi: “The embryos I was looking at had been designed to labor in uranium tunnels under the

Yellow Sea. Their saucerlike eyes were genomed for darkness.” (CA, p. 340).

On observe presque une mise en abyme de ce procédé de manipulation génétique

dans le vocabulaire du chapitre avec les multiples variations du terme “génome”, qui va

prendre toutes les formes possibles pour s’adapter aux divers usages qui en sont faits.
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Version Originale Version française

genomicists génomiciens

genomed génomée

genomed down dégénomé

genomed up surgénomé

psychogenomics psychogénomique

genome surgery chirurgie génomique

genomically génomiquement

immune-genomed immuno-génomées

genoming génomage

David Mitchell s’apparente ainsi aux génomiciens, ces spécialistes en altérations

génétiques, en “greffant” ces appendices que sont les préfixes et suffixes à l’ADN qu’est le

radical du mot genome. Sandrine Sorlin y voit la même métaphore :

In fact the Unique Party of the Corporation has mastered not only nature but also what is the
most natural to man, that is to say their language.[…] The natural process of simplification at
work in any language has been curbed here through intervention. The linguistic DNA has been
fixed once and for all: it is a “genomed” language.294

Manuel Berri utilise à bon escient les ressorts linguistiques spécifiques à la langue

française, comme lorsqu’il choisit les préfixes sur- ou dé- quand l’anglais a plus naturellement

recours aux verbes à particules (genomed up, genomed down).

Comment la population accepte-t-elle l’esclavage des factaires ? En se berçant dans

l’illusion que ces derniers auront droit un jour à une retraite paradisiaque après douze ans de

service. Les années de labeur sont représentées par des étoiles sur leur collier, ce qui va donner

lieu à d’autres dérivations basées sur le mot star.

Version Originale Version française

twelvestarred à douze étoiles

294 Sandrine Sorlin, “A Linguistic Approach to David Mitchell’s Science-fiction Stories in Cloud Atlas”,
Miscelánea, A journal of English and American Studies, Universidad de Zaragoza, Saragosse (2008), p. 87.
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tenstarred avait dix étoiles

destarring rétroétoiler

destarred rétroétoilée

destarrable rétroétoilage

to zerostar rétroétoiler à zéro

On remarquera que les premiers termes ne trouvent pas de néologismes équivalents

en français, Manuel Berri étant passé par une traduction plus étoffée. On pouvait imaginer

douzétoilée et dizétoilée, mais il est possible que notre traducteur ait considéré ces termes peu

euphoniques. Ce serait surtout le cas avec la stratégie de l’affixe numérique latin avec

dodécaétoilée et décaétoilée, beaucoup trop longs et - c’est le cas de le dire - indéchiffrables

pour la plupart des lecteurs. Mais passer d’un adjectif en anglais à un groupe verbal en français

implique cependant une connotation différente. Observons ce passage :

Version Originale Version Française

Yoona~939 was tenstarred that year. (CA, p.
190)

Yoona 939 avait dix étoiles cette année-là. (CN,
p. 243)

Nous perdons dans la version française un effet certainement voulu de la version

originale et un thème essentiel pour exprimer la situation des factaires : l’idée de passivité,

visible dans la version anglaise avec son verbe copule be et son adjectif verbal en -ed. La

version française implique une idée de possession avec le verbe avoir et a donc une connotation

plus active, ce qui va à l’encontre de la description de ces clones-esclaves qui sont considérés

comme des biens matériels sans libre-arbitre. L’idée que Yoona “possède” ses étoiles est un

contresens sur le plan symbolique : elle ne devrait pas être présentée comme possesseuse dans

le texte, car c’est bel et bien elle qui est possédée. Cet élément n’a pas échappé à nombre de

linguistes :

The abundance of –ed forms in the text conveys the idea of a stabilized language describing a
passive, arrested movement: with the passive form, we are presented with the result of an active
process that seems to have been accomplished on its own, the agents being rarely mentioned.
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The grammatical structure here produces this idea of a puppet language being activated by
invisible strings295.

Un autre terme décliné sous plusieurs formes est celui de strata, terme utilisé pour

désigner les classes sociales. Encore une fois, la versatilité de la langue française et ses racines

gréco-latines seront mises à contribution, au lieu de recourir à des mots composés (on aurait pu

s’attendre à sur-sphère et sous-sphère) :

Version Originale Version française

upstrata supériosphère

downstrata infériosphère

antistrata antisphèrique

Enfin, le dernier lexème du chapitre qui mérite notre attention est le terme dollar,

crucial dans une société entièrement basée sur la consommation, indissociable de la notion

d’Âme (qui rappelons-le, fait office de “compte en banque”).

Version Originale Version française

undollared dédollarisés

redollared dédollarement

Le tableau ci-dessus montre encore à quel point ce genre de liste peut être trompeur

hors-contexte : en se basant uniquement sur ce tableau comparatif, on pourrait presque croire à

un contresens de la part de Manuel Berri concernant le deuxième néologisme. Or, si l’on

observe le passage où il apparaît, le choix est en réalité pertinent, en plus d’être un jeu

paronymique unique à la version française :

295 Ibid., p. 81.
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Version Originale Version Française

“You should have taken the doll back to the
franchise and had your Soul redollared.” (CA, p.
352)

“Tu aurais dû rapporter le jouet à la franchise et
demander un dédollarement.” (CN, p. 438)

La paronomase fera en sorte que le lecteur français rapproche instinctivement les

termes dédollarement et dédommagement. Une fois encore, nous ne pouvons qu’approuver

cette utilisation ludique de la langue qui n’entrave aucunement la compréhension du

lecteur-cible.

En conclusion, il était essentiel de trouver une équivalence en français à ces

dérivations multiples de lexèmes, car ces déclinaisons contribuent aux thèmes du texte original

et de l’univers qui est présenté : pas seulement pour le lien entre création linguistique et

création génomique, mais également (et paradoxalement) pour insister sur la pauvreté de ce

langage et de son aspect “mécanique”, comme l’avait relevé Sandrine Sorlin:

In fact, beneath the seemingly rich linguistic surface of this ‘engineered’ piece of writing lies a
poor language based on a simple mechanical construction. Signifiers can indeed be articulated
or disarticulated as you connect or disconnect a computer. The pervasive use of a negative
prefix is symptomatic of a language lacking variety and colours: un-censored, unconscionable
(…). This language-machine creates a mechanical world that has in fact more to do with
‘bricolage’ than creativity.296

La dernière catégorie de néologismes qui fera l’objet de notre étude sont ceux basés sur

des lexèmes existants, dont le sens ne change pas mais dont la forme a été altérée.

V) Les néologismes morphologiques

A) Siglaison

Comme nous l’avons déjà indiqué, l’action du chapitre de Sonmi se déroule en Corée.

Pourtant le lieu où vivent les personnages est communément désigné sous le nom de Nea So

Copros. Ce terme a été assez confus lors de notre première lecture : Nea semblait être une

déformation de Neo, un préfixe communément utilisé pour les univers futuristes, par exemple

le Neo Tokyo du manga Akira (1982-1990), version post-apocalyptique de la capitale

nipponne. Même l’adaptation cinématographique des sœurs Wachowski en 2012 de Cloud

Atlas retombe sur ce procédé : les séquences concernant le chapitre de Sonmi se déroulent

désormais à Neo Seoul. Quand à Copros, nous l’avions imaginé comme une déformation de

296 Ibid., p. 88.
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corpos, puisque nous nous trouvions dans un univers “corpocratique”, voire d’une référence

ironique au terme grec copros signifiant “matière fécale”.

Une recherche rapide révèle qu’il s’agit en réalité d’une référence historique : celle de

la traduction anglaise du terme japonais Dai Tōa Kyōeiken traduit par Greater East-Asian

Sphere of Co-Prosperity, concept utilisé par le Japon impérial qui proposait une union

pan-asiatique pour opposer la colonisation occidentale. Mis bout à bout, les initiales et syllabes

pouvaient se lire ainsi : Gea So Copros. Il est donc plus ou moins légitime de supposer que le

“N” de Nea So Copros correspond à “New”, ce qui semble être l’objectif atteint par la Corée,

celle de domination du monde, étant donné que l’Amérique est rapidement mentionnée comme

un pays que fuient de multiples réfugiés, et que les démocraties européennes ont disparu. Dans

tous les cas, le terme Nea So Copros est un cas de néologisme par siglaison, comme ont pu

l’être à une époque les termes sida ou laser.

La traduction française choisit de maintenir la dénomination de Nea So Copros, bien

qu’il s’agisse d’une siglaison anglophone. Le terme français pour Gea So Copros devrait être

Sphère de Coprospérité de la Grande Asie Orientale (Sco Copros Gao?). Cela aurait dû mener,

en suivant la même construction, à Nsco Copros Gao. On peut cependant comprendre le choix

de conserver le terme anglais qui semble plus facile à lire. Par ailleurs, la siglaison française

n’est pas réellement lexicalisée dans nos contrées. La référence historique est somme toute

secondaire, car elle exigeait une connaissance pointue de l’histoire asiatique, ce qui n’est sans

doute pas le cas de la majorité des lecteurs. Il reste cependant un autre procédé de néologie

morphologique qui n’a pas été traduit par Manuel Berri, mais qui cette fois réclamait une

équivalence tant sa présence était ostentatoire.

B) Troncation

Nous terminerons cette étude avec l’un des néologismes les plus frappants du chapitre

de Sonmi, principalement car il s’agit d’un élément visuel : l'utilisation de la lettre X dans un

procédé de phonétisation, phénomène déjà évoqué par Cédrick Fairon et Jean-René Klein dans

un article sur la néographie des SMS:

Par phonétisation, nous comprenons divers procédés qui jouent sur la valeur phonologique des
monosyllabes ou des rimes, et qui passent par l’épellation des consonnes, l’encodage
phonétique des chiffres… souvent proches du principe du rébus297

297 Cédrick Fairon et Jean-René Klein, “Les écritures et graphies inventives des SMS face aux graphies
normées”, Le français aujourd'hui, n° 170 (2010), p. 122.
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C’est ce qui arrive dans ce chapitre : à chaque fois qu’un terme lexical commencera par

le son /ɛks/, la typographie de ce chapitre le transformera en simple “x”. Cette technique

intervient dès la première page avec la transformation du terme Exultation en Xultation (p.191).

Si le lecteur anglophone peut tout d’abord penser qu’il s’agit un terme inventé pour l’occasion,

l’omniprésence de l’abréviation le mettra rapidement sur la voie. Dès que le lecteur anglophone

a décodé le système, la narration se permet toutes les déclinaisons possibles. Nous avons ainsi

droit aux termes : xecs, xample, xplicitely, xecution, xtra, xercise, xamine, xplain, xquisite,

xtent, xposure, xterior, xpect, xcept, xpert, xburance, xtremists, xcellence, xtricate, xotically,

xpendable, et ainsi de suite.

Fort malheureusement, on ne retrouvera aucune trace de cette particularité

typographique du texte dans la traduction française, en témoignent les exemples ci-dessous :

Version Originale Version Française

For the xiters, it is a momentous occasion: for
the remainder, one of acute envy. Later, we saw
smiling Sonmis, Yoonas, Ma-Leu-Das, and
Hwa-Soons on 3-D as they embarked for
Hawaii, arrived at Xultation, and finally were
transformed into consumers with Soulrings. Our
x-sisters praised Papa Song’s kindnesses and
xhorted us to repay our Investment diligently.
(CA, p. 191)

Pour les exitrices, c’est un souvenir mémorable.
Pour celles qui restent, le sentiment de jalousie
est intense. Plus tard, sur les 3D, nous voyions
sourire les Sonmi, Yona, Ma-Leu-Da et
Hwa-Soon, qui embarquaient pour Hawaï,
arrivaient à Exultation et devenaient enfin des
consommatrices pourvues d’un anneau-Âme.
Celles qui autrefois étaient nos sœurs de
labeur louaient la gentillesse de Papa Song et
nous exhortaient à rembourser notre
Investissement avec application. (CN, p. 243)

I cannot be certain when Yoona~939’s
ascension was triggered, xactly. However, I
believe that ascension merely frees what Soap
represses, including the xpression of an innate
personality possessed by all fabricants. (CA, p.
193)

Il m’est impossible de savoir avec certitude et
précision quand fut déclenchée l’élévation de
Yoona~939. Néanmoins, je pense que ce
processus se contente de laisser libre cours à ce
que le Savon inhibe, permettant à la
personnalité innée de chaque factaire de
s’exprimer. (CN, p. 244)
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Nor did the fact that two fabricants, working
side by side on the same teller, both xperienced
these radical mental changes evade me.
Amongst my sisters I alone understood our
xistence’s futility and drudgery. (CA, p.206)

Je ne manquais pas non plus de remarquer que
deux factaires ayant travaillé côte à côte au
même guichet avaient toutes deux subi les
mêmes bouleversements psychiques. Parmi mes
sœurs, j’étais la seule à saisir la futilité et
l’asservissement propres à notre condition.
(CN, p. 259)

In nine months, my xperimental duties never
xceeded cleaning his lab and preparing his tea.
Fresh data might cloud those he had bought and
risk xposing him as a fraud, you see. (CA, p.
217)

En neuf mois, les besoins de l’expérience n’ont
pas exigé davantage de ma part que de nettoyer
son labo et lui préparer son thé. D’authentiques
informations étaient susceptibles de faire tache à
côté de celles déjà achetées : il aurait risqué de
passer pour un plagiaire, vous comprenez. (CA,
p. 271-2)

Cette lacune est d’autant plus regrettable qu’il s’agit d’un élément qui saute

littéralement aux yeux du lecteur anglophone. Avant d’expliquer les raisons et les potentielles

solutions de cette lacune, interrogeons-nous d’abord sur son importance dans le roman, qui

reste assez difficile à déterminer. Puisqu’il s’agit d’une spécificité orthographique qui doit son

existence à la phonétique, on peut vraisemblablement imaginer que la prononciation des mots

en “x” se prononce de façon identique à la prononciation des termes originaux. Ensuite, dans le

contexte du roman, il ne semble pas que l’interview soit retranscrite à l’écrit : le protagoniste

du chapitre suivant découvre l’oraison en question qui semble retransmettre l’intégralité de

l’entretien de Sonmi sous forme holographique: il aperçoit le visage de Sonmi et entend sa

voix. La question de la matérialité du texte est encore plus discutable si l’on considère que la

langue de l’interview ne se fait pas en anglais (rappelons que la langue de Shakespeare a été

qualifiée de “morte” par Sonmi).

On peut donc relativiser cette omission dans la version française car elle n’a pas

exactement d’incidence sur l’intrigue. Cependant, il convient aussi de s’interroger sur les

raisons qui ont poussé David Mitchell à utiliser ce procédé. Plus que l’absence de la lettre “e”,

c’est la mise en avant de la lettre “x” qui prime, lettre hautement chargée sémantiquement: le x

est l’inconnue des équations mathématiques quand il n’est pas symbole de multiplication, sa

prononciation anglaise renvoie à un passé révolu (“ex-”), sa forme symbolise celle ou de la
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focalisation cartographique (le X marquant l’emplacement d’un objet recherché sur les cartes

au trésor, comme dans l’expression “x marks the spot”),...

Notons aussi que les abréviations confèrent un aspect futuriste à la langue, car elles

sont liées aux nouvelles technologies de communication. C’était surtout vrai en 2004, date de

publication du roman, qui correspondait à l’époque des SMS où l’abréviation était reine car

chaque caractère supplémentaire ajoutait au poids et au coût du message. C’est une

interprétation confirmée par l’apparition d’autres abréviations évoquant les textos: le

morphème “ough” devient “u” (through = thru), “ight” se voit transformé en “ite” (night =

nite). Ces autres déformations orthographiques ne seront pas retransmises dans la version

française, qui pourtant possède ses propres stratégies pour l’écriture des textos.

Version Originale Version Française

Giants strode the screen, lit by sunlite captured
thru a lens when your grandfather’s grandfather,
Archivist, was kicking in his natural womb. (CA,
p. 244)

Des géants traversaient l’écran, sous un soleil
capturé par une lentille au temps où le grand père
de votre grand-père donnait des coups de pieds
dans une matrice naturelle. (CN, p. 306)

Dans son mémoire intitulé Mapping the Web of Language in David Mitchell’s Cloud

Atlas, Robert McWilliams s’est interrogé sur les effets que les déformations graphiques du

chapitre de Sonmi ont sur le lecteur :

While technically foreign to the reader, the spellings don’t greatly hinder interpretation, as the
changes are easily recognized. David Crystal’s appropriately-named book Txting discusses
similar language changes in modern texting dialogues. Though texting and the language of
Orison vary greatly, they have both stumbled into what Crystal calls “a basic tenet of
information theory: that consonants carry much more information than vowels” (Crystal, “Gr8
Db8,” 26). Orison’s dropping of initial an initial “e” may be unique among the sections, but it
isn’t more difficult to understand than a modern teenager with a cellphone.298

À présent que nous avons relevé l’importance et l’effet de ces néologismes

orthographiques, il nous faut d’abord analyser les raisons de cette lacune dans la traduction

française.

La première est évidemment d’ordre phonétique, la lettre x étant prononcé /iks/ : le jeu

sur les sonorités est dès lors définitivement perdu. Bien que certains mots de la langue française

298 Robert McWilliams, “Mapping the Web of Language in David Mitchell’s Cloud Atlas” (mémoire),
Department of English University of Michigan, Michigan (2014), p. 5.
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comportent ce phonème, comme fixe, suffixe, prolixe, mixe, crucifix, pixel, rixe ou encore hélix,

la marge de manœuvre reste très limitée par la rareté de ces mots dans le langage quotidien,

comparée à la longue série de termes commençant par le phonème /εgz/.

Certaines solutions étaient-elles cependant possibles ? Commençons d’abord une

tentative approximative, celle d’utiliser ce même motif visuel en français, quand bien même le

jeu phonétique ne fonctionnerait pas. Cela nous donnerait donc les mots xactement, xpérience,

xercise, xtérieur, xtrémiste pour ne citer que quelques exemples.

L’avantage est que la spécificité graphique est conservée tout en étant

compréhensible, ceci grâce à la capacité du cerveau humain de parvenir à lire des mots

familiers où manquent certaines lettres, car il a depuis longtemps été démontré que la lecture

s’effectue par une mémorisation globale de l’apparence visuelle d’un mot, ce qui fait que si

certaines lettres disparaissent, en particulier les voyelles, le cerveau comblera instinctivement

les éléments manquants, pour reprendre la théorie de David Crystal dans Txting. Ainsi, la

disparition du “e” en début de mot ne rend pas les termes illisibles.

L’inconvénient principal de cette méthode est que la lecture s’en trouvera modifiée

phonétiquement : le résultat donne lieu à une impression de contraction inhabituelle. Par

exemple, le mot xpérience sera sans doute entendu comme gzpérience, ou xactement en

gzactement. La contraction étant généralement associé à un registre de langue inférieur, le

résultat semble être un français parlé et familier, ce qui ne correspond pas du tout à l’effet

recherché par David Mitchell. Certes, c’est très certainement de cette même façon que le

lecteur anglophone lira les termes xperience ou xample, mais à force de répétition il finira pas

comprendre qu’il s’agit d’un rébus orthographique et qu’il suffit de lire la lettre “x” en entier.

Si le français comprendra lui aussi qu’il faut lire le “e” manquant, cette disparition lui paraîtra

arbitraire à cause de l’absence de jeu sur les phonèmes.

Existait-il alors des stratégies de compensation ? Oui, à condition de choisir une autre

lettre où les possibilités de jeux sur les sonorités étaient faisables. Le K, par sa prononciation

/ka/ serait une solution envisageable, notamment par la présence de ce phonème dans la

première syllabe de nombreux mots. Voici quelques exemples que nous proposons pour

l’observer en contexte :
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Version Originale Version Française (basée sur celle de
Manuel Berri, modifiée avec notre

stratégie)

When Seer Rhee noticed Yoona’s deviations
from Catechism, he bypassed destarring and
requested a corp medic to xamine her for
reorientation. (CA, p. 195)

Lorsque le Prophère Rhee s’aperçut que Yoona
s’écartait des Ktéchismes, il préféra ordonner
l’auscultation de la dévoyée par un corpologue
en vue d’une réorientation plutôt que de la
rétroétoiler. (CN, p. 248)

I checked the sony’s calendar and learned
today was the beginning of recess. (CA, p. 220)

En consultant le klendrier du sony, j’appris que
les vacances d’été commençaient. (CN, p. 275)

The xecs at the Ministry of Unanimity insisted
that you, as a heretic, had nothing to offer
corpocracy’s archives but sedition and
blasphemy. (CA, p. 193)

Les kdres supérieurs du Ministère de
l’Unanimité répétaient qu’une hérétique comme
vous n’avait à offrir aux archives de la
Corpocratie qu’appels à la sédition et
blasphèmes. (CN, p. 246)

I learned Hae-Joo Im was Boom-Sook’s
x-classmate but had been head-hunted by
Taemosan’s Unanimity faculty. As I served the
drink, Hae-Joo Im mentioned, “You’ll know
about your friend Min-Sic’s appalling
afternoon by now?” (CA, p. 219)

J’appris que Hae-Joo Im était un ancien
kmarade de classe enrôlé par des chasseurs de
tête à la faculté d’Unanimité de Taemosan.
Tandis que je versais la boisson, Hae-Joo Im
annonça; “J’imagine que tu es au courant, pour
l’après-midi ktastrophique de ton ami
Min-Sic?” (CN, p. 273).

Lastly, a piebald light above the brazier
morphed into a carp. The fish apologized for
the visual dramatics; camouflage was
necessary, since Unanimity was combing all
transmissions. (CA, p. 333)

Enfin, une lumière pie flottant au-dessus du
brasero se morpha en krpe. Le poisson s’excusa
de toute cette mise en scène, néanmoins ce
kmouflage se révélait nécessaire car
l’Unanimité monitorait toutes les transmissions.
(CN, p. 415)

En reprenant les termes déjà présents dans le texte français, on pourrait également

envisager kpitale, kpitalisme, ktalystes, knopée, kctus, kfé, ktalogue, kpturée, ktaracte, kdavres,

krnage, etc.

L’autre raison pour laquelle nous avons jeté notre dévolu sur cette lettre était la

symbolique : le K est une lettre aux connotations littéraires en accord avec le genre dystopique

de Sonmi, notamment pour la postérité que la lettre a acquise avec les œuvres de Kafka, où elle
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sert de patronyme au protagoniste du Procès, ce qui semble totalement convenir dans un

chapitre racontant les tribulations d’un personnage destiné à être exécuté.

Certes, à la première lecture, la prononciation de ces néologismes pourrait donner lieu

à une méprise: par exemple, penser que ktéchisme se prononce \kteʃism\ au lieu de \kateʃism\.

Mais ce serait alors la même confusion potentielle qui assaille le lecteur anglophone lors de sa

première confrontation à l’orthographe des ex. Une fois encore, la compréhension du système

linguistique de ce chapitre ne se fera que progressivement, et c’est la récurrence des x en début

de mots qui permettra au lecteur de décoder la phonétisation, passant du sense of wonder face à

cette néographie au sense of reading où il prendra plaisir à traduire mentalement ces

néologismes morphologiques. On peut tout à fait imaginer que le lecteur français comprendra

que la lettre doit bien s’entendre /ka/ en début de mot au fur et à mesure que cette particularité

graphique reviendra encore et encore dans le texte. Même les termes le plus abscons au premier

abord, tel que krpe finissent par être compris en contexte puisque le terme poisson intervient

dès la phrase suivante. Bien qu’elle ne soit pas l’équivalent exacte du x anglais et que les

mêmes jeux ne puissent pas être réalisés aux mêmes endroits, nous pensons qu’il s’agit

véritablement d’une compensation car il en résulte un effet ludique similaire pour le lecteur

francophone.

En ce qui concerne la traduction des ight en ite, les possibilités étaient multiples en

français: nous proposeront de remplacer les “ph” par des “f”, ce qui permet notamment de

retomber sur nos pieds pour certains concepts-clés, comme Litehouse, nom donné au lieu

d'exécution de Sonmi auquel elle se rendra après son interview. Rappelons qu’il s’agit bien ici

d’une déformation graphique basée sur une orthographe phonétique (version simplifiée de

l'orthographe basée sur les sonorités), et non pas une phonétisation de lettre comme dans le cas

du x.

Version Anglaise Version Française (basée sur celle de Manuel
Berri, modifiée avec notre stratégie)

That day was the first step to my Declarations ,
to this prison cube, and to the Litehouse in a
few hours. (CA, p. 219)

Ce jour marqua le premier pas vers mes
Déclarations, cette kpsule de prison et le Fare,
où j’irai dans quelques heures. (CN, p. 274)

Les difficultés constatées par nombre de traductologues qui se sont penchés sur la

traduction des néologismes sont régulièrement d’ordre morphologique, les deux systèmes de
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langues permettant rarement les mêmes constructions. Notre chapitre, s’il a également relevé

ces difficultés, aura également cherché à démontrer que d’autres critères entrent en jeu pour

obtenir un impact similaire à ce que ressent le lecteur de la langue-source. Ces critères sont de

deux ordres: le sense of wonder et le sense of reading. La difficulté de traduction du

néologisme réside dans la conciliation de ces deux concepts : il s’agit de créer des termes

nouveaux qui soient en même temps plus ou moins facilement compréhensibles lors de la

lecture.

Tout d’abord, le néologisme doit être visible et “ressortir” du texte car il participe à la

distanciation cognitive que recherche le lecteur de science-fiction : c’est ce qui explique par

exemple que Manuel Berri ait décidé de remplacer fabricant par factaire. C’est également

pourquoi nous avons déploré l’absence d’un jeu sur l'orthographe du phonème “ex”, qui bien

que difficilement transmissible en français devait selon nous trouver au moins une équivalence.

L’autre paramètre à prendre en compte est le décodage du néologisme. Cette

compréhension peut se trouver dans la forme-même du terme (dans le cas des mots composés

ou des affixations par exemple), ou dans son utilisation en contexte. Son décodage doit

respecter ce qui se fait dans la langue-source : idéalement, le lecteur anglophone et francophone

devraient déchiffrer le néologisme en même temps. C’est pourquoi nous avons critiqué certains

termes plus confus en français qu’en anglais (corp medic qui devient corpologue par exemple)

ou d’autres trop immédiatement explicites (logogramme en français est trop évident par rapport

à logoman en anglais.)

C’est en interrogeant le texte-source et la façon dont il navigue entre ces deux éléments

que le traducteur saura comment transmettre de la manière la plus efficace possible les

multiples effets du néologisme original sur le lecteur-cible. Il ne devra pas simplement

s’attarder sur la forme de ce dernier mais également la place qu’il occupe dans la compilation

xéno-encyclopédique lors de la lecture.

Conclusion

Alors que nous avons en début de chapitre démontré à quel point le langage dans Cloud

Atlas peut servir d’instrument pour l’oppression en usant de néologismes destinés à simplifier

le langage, nous voudrions également rappeler que la création linguistique peut également
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représenter un pas vers la liberté. Alors que l’on interroge Sonmi sur les indices de l’élévation

mentale de sa collègue Yoona~939, voici l’observation qu’elle en fait :

Perhaps around month six of my first year, I became aware of Yoona~939’s irregular speech.
[...] Firstly, she spoke more [...] Secondly, Yoona’s speech grew more complex as the year aged.
Orientation teaches us the lexicon we need for our work, but Soap erases xtra words we acquire
later. So to our ears, Yoona’s sentences were filled with noises devoid of meaning. She sounded,
in a word, pureblood. Thirdly, Yoona took pleasure in humor: she hummed Papa’s Psalm in
absurd variations; in our dormroom [...] Humor is the ovum of dissent, and the Juche should
fear it. (CA, p. 191-192)

Bien qu’il s’agisse dans ce contexte de termes déjà existants utilisés par les purebloods,

la définition pourrait tout à fait s’appliquer aux néologismes et aux novums, qui sont aussi,

pour le lecteur qui les découvre au départ des “sons insignifiants” ou des “variantes absurdes”

de mots connus. Mais si ces définitions peuvent sembler péjoratives, dans le contexte de cet

extrait, le lecteur sait que Sonmi fait référence à des mots qui ont un sens. Le lecteur est ici

quasiment assimilé au factaire: il possède un vocabulaire qui lui est propre. La lecture de cet

univers de science-fiction va ensuite lui asséner dès le départ des termes au premier abord

dépourvus de sens ou des dérivations étranges de mots existants mais qui acquerront, au fur et à

mesure de sa construction xéno-encyclopédique, un signifiant. Dans cette mise en abyme, le

lecteur prouve qu’il est capable de la même “élévation” que les factaires, ce qui lui permettra

de s’identifier à ces personnages opprimés et se ranger dans leur camp.

Plus que cela, ce paragraphe est une ode à la créativité linguistique : les “variations

absurdes” censées faire rire ses consœurs sont présentées comme la première pierre posée vers

le chemin de la rébellion (l’humour, et donc ici la créativité linguistique, est le “ferment de la

contestation”). Cela est cohérent avec la fin du chapitre de Sonmi, qui fera tomber le système

en place par cette arme que sont les mots. Nous découvrons au final que notre héroïne s’est

délibérément laissée capturer dans le but que soient diffusées ses déclarations. Ce que le régime

appellera Blasphèmes deviendra pour des générations futures de nouveaux évangiles, et Sonmi

renaîtra après sa mort sous la forme d’une figure divine dans le chapitre suivant, situé quelques

siècles plus tard. Ironie du sort, tout comme l’anglais était une langue morte, cela est

visiblement le cas du coréen dans ce futur encore plus lointain. Le protagoniste du chapitre

suivant, Zachry, retrouve l’oraison de Sonmi, et face à la diffusion de l’entretien que constituait

le chapitre précédent, présente ce qu’il entend de la manière suivante :
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She was talkin’ in Old-Un tongue, an’ not p’formin’ none, jus’ answerin’ questions what a
man’s hushly voice asked, tho’ he never showed his face. For ev’ry word I und’standed ’bout
five–six followed what I din’t. (CA, p. 277)

Le cycle du néologisme se perpétue. Et il y aura beaucoup à dire sur le langage de ce

chapitre et sa traduction française, qui fera l’objet de la section suivante de cette thèse.
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Chapitre 9 :

Préserver le gueuloir :

Traduire l’oralité de “Sloosha’s Crossing” dans Cloud Atlas

Introduction

Si la traduction des romans de David Mitchell a échu au jeune Manuel Berri,

fraîchement sorti de l’université Paris Diderot avec un master de traduction en poche, c’est

principalement parce que l’auteur britannique était le sujet de son mémoire, lequel fut consulté

par les éditions de l’Olivier. La maison d’édition possédait les droits sur les œuvres de David

Mitchell depuis trois ans, mais n’avait jusque-là pas encore trouvé de traducteur enthousiaste à

l’idée de se confronter à l’écriture mitchellienne.

Pourquoi une telle réticence ? Selon notre entretien avec Manuel Berri, cela tenait au

défi que représentait l’écrivain, notamment à cause de son polyphonisme: “trop de voix

différentes!” Il se propose alors de donner une liste de ces “difficultés”:

Une narration à la première personne et/ou voix très typée des personnages, formulation
lapidaire qui jouent avec les particularités de la langue anglaise et notamment sa capacité à
véhiculer des images/concepts précis avec peu de mots [...]” 299

Cette liste d’obstacles nous explique pourquoi il est peu surprenant que cet auteur ait

mis un certain temps avant de trouver un traducteur français prêt à s’embarquer dans

l’aventure. C’est en 2004 que paraîtra Écrits Fantômes, traduction du premier roman de David

Mitchell, Ghostwritten (1999). Or, 2004 est également l’année de publication de Cloud Atlas,

troisième roman très remarqué qui propulse l’auteur sur le devant de la scène littéraire. Dans ce

nouvel opus, l’écrivain repousse plus loin encore ses idiosyncrasies déjà identifiées par Manuel

Berri.

En effet, la polyphonie typique de l’auteur se voit décuplée, car tandis que les différents

narrateurs de Ghostwritten étaient séparés géographiquement, Cloud Atlas ajoute à cet écart un

décalage temporel. Le roman est composé de six histoires narrées par six personnages

différents, et s’étale ainsi de la fin du XIXème siècle jusqu’à un futur post-apocalyptique. David

299 Manuel Berri, entretien par e-mail le 09/10/14.
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Mitchell met un point d’honneur à offrir pour chacun de ses narrateurs/trices une voix

particulière et une langue qui corresponde à l’époque où se déroule son récit.

Cloud Atlas est une œuvre qui fait la part belle à la variété des médias. En effet, à

chaque fois qu’un nouveau narrateur prend le relais, il découvre le récit du chapitre précédent

grâce à un support qui varie selon l’époque : ainsi, le deuxième narrateur, Robert Frobisher,

découvre le carnet de bord d’Adam Ewing, narrateur du premier chapitre. Dans le troisième

chapitre, Luisa Rey tombe sur la collection de lettres de Robert Frobisher. Puis les exploits de

Luisa Rey sont réarrangés sous la forme d’un roman de gare, dont le manuscrit est intercepté

par l’éditeur Timothy Cavendish, lui-même auteur de mémoires qui seront un jour adaptées en

film, lequel sera visionné dans un futur lointain par la clone rebelle Son-Mi 451, dont

l’interrogatoire sera découvert par hasard quelques décennies plus tard par un certain Zachry

Bailey. Conformément à un univers retourné à l’état primitif, le dernier chapitre est tout

simplement narré par Zachry face à un auditoire au coin d’un feu, comme un retour aux

origines primordiales du récit.

On aura remarqué qu’un glissement progressif s’est opéré au fil du récit de l’écriture

vers l’oralité. Si le carnet de bord, la lettre et le roman qui constituent les trois premiers

chapitres appartiennent résolument au domaine de l’écrit, les trois derniers récits sont

respectivement un film, un enregistrement et enfin un récit raconté à haute voix, et sont donc

reçus de manière “aurale” par les narrateurs/narrataires (Son-Mi, Zachry et son auditoire) dans

la diégèse. En parallèle, on observe la même progression oralisante sur le plan stylistique : nous

passons d’une écriture châtiée conforme au registre d’un gentleman du XIXème siècle, aux

lettres de Robert Frobisher, musicien issu d’une bonne famille, écrit dans un style érudit mais

qui omet le pronom personnel “I” pour un côté plus télégraphique. Le chapitre Luisa Rey est

bourré de clichés littéraires désuets et presque parodiques qui empruntent, genre oblige, aux

dialogues des films policiers. L’éditeur Cavendish ne peut s’empêcher d’imaginer une future

adaptation cinématographique de ses mémoires en adoptant un langage plus succinct imitant un

script. Le chapitre de Sonmi, quant à lui, a ceci de particulier qu’il n’est composé que de

dialogues : il s’agit de la retranscription complète, sans aucune didascalie ou paratexte, d’un

interrogatoire. Le dernier chapitre, celui de Zachry, est le point culminant de l’oralité, n’étant

qu’un long monologue auquel David Mitchell a offert une place centrale300.

300 Au figuré comme au littéral : ainsi, le roman est célèbre d’un point de vue structurel, étant donné que chaque
chapitre est divisé en deux parties, agencées de façon à ce que chaque première partie soit introduite les unes
après les autres en respectant une chronologie historique, jusqu’au dernier récit (Zachry), le seul qui ne soit pas
divisé, et qui se trouve suivi par les deuxièmes parties de chapitres à rebours. Le nombre de pages respecte une
symétrie telle que le chapitre de Zachry se retrouve bel et bien au centre du roman.
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Alors que le chapitre de Sonmi, lui aussi situé dans le futur, explorait les possibles

évolutions politiques, scientifiques et économiques de notre société, la table rase que présente

le monde retourné à l’état de nature de Zachry permet à David Mitchell de recentrer le

caractère anticipatoire de sa fiction sur l’évolution du langage. Ainsi, pour ce qui demeure un

de ses plus grand morceau de bravoure littéraire, Mitchell a imaginé pour évoquer la chute de la

civilisation un anglais où l’oralité a pris le pas sur l’écrit, en déconstruisant et reconstruisant la

prononciation, l’orthographe, la syntaxe, et le vocabulaire.

Voici, pour offrir un aperçu, les premières lignes :

Old Georgie’s path an’ mine crossed more times ’n I’m comfy mem’ryin’, an’ after I’m died, no
sayin’ what that fangy devil won’t try an’ do to me ... so gimme some mutton an’ I’ll tell you
’bout our first meetin’. A fat joocesome slice, nay, none o’ your burnt wafery off’rin’s… (CA, p.
249)

Ce chapitre foisonnant, considéré par nombre de critiques comme le plus difficile à lire

du roman, l’est encore plus à traduire. Rendre compte de l’oralité saillante du chapitre de

Zachry sera donc la priorité de Manuel Berri, et c’est de façon appropriée que son approche

s’est justement faite par l’entremise d’une stratégie qui prône l’utilisation de la voix :

Pour "La croisée d' Sloosha", je me rappelle que les premières pages ont été déterminantes. On
nous disait souvent, à l'université, qu'il fallait faire passer notre traduction par notre "gueuloir"
(comme le faisait Flaubert). Je me suis donc écouté en train de faire parler Zachry; car je lui ai
imaginé un accent, mais attention: il fallait que cet accent reste ouvert (une prosodie imposée,
mais pas d'indices révélateurs d'un accent particulier) pour que ça continue de fonctionner en
français.

L’épreuve du gueuloir fait référence à la tactique de l’auteur de Madame Bovary

exposée plus en détail dans une lettre à Madame Brenne datant du 8 juillet 1876, où il explique

une technique personnelle qui consiste à gueuler le texte à voix haute afin de vérifier le flot,

l’authenticité de l’expression que l’on désire coucher sur le papier :

Les phrases mal écrites ne résistent pas [à l’épreuve de la lecture à voix haute] ; elles oppressent
la poitrine, gênent les battements de cœur, et se trouvent ainsi en dehors des conditions de la vie
[…] Je vois assez régulièrement se lever l’aurore (comme présentement), car je pousse ma
besogne fort avant dans la nuit, les fenêtres ouvertes, en manches de chemise et gueulant, dans
le silence du cabinet, comme un énergumène ! (Lettre à Madame Brenne, 8 juillet 1876.)

Cette technique augure une compréhension des enjeux du chapitre. Cette étude propose

d’examiner les mécanismes derrière le texte de Mitchell pour analyser ensuite les solutions

apportées par Manuel Berri pour transcrire ce défi littéraire.
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I) Écrire et traduire l’anglais non-standard

Bien que considérées à sa sortie comme novatrices, les techniques utilisées par David

Mitchell dans ce chapitre suivent en réalité une tradition littéraire anglophone qui a démarré

des siècles avant lui. Il nous faut revenir sur un petit historique afin de nous éclairer sur

certaines techniques à venir.

A) Définition des termes

En nous basant sur les très complets travaux de Karen Bruneaud dans sa thèse La

Traduction française de textes littéraires en anglais non standard, nous avons décidé d’utiliser

également le terme d’anglais “non-standard” pour évoquer cette version plus oralisante de la

langue, s’écartant de la norme. L’anglais non-standard est défini comme suit : La notion de

langue non standard peut se définir comme “l’ensemble de ce qui est exclu de la langue

légitime”.301 Les techniques utilisées afin de transmettre ce caractère déviant de la langue sont

édifiantes :

Puisque le non-standard est avant tout un “parler”, il n’est pas étonnant que l’un des modes de
représentation les plus courants soit l’utilisation de marqueurs phonologiques. On retrouve
notamment les retranscriptions écrites de phénomènes de prononciation et d’accent tels que la
syncope, l’apocope et l’aphérèse, voire l’élision (souvent traduits par l’insertion d’apostrophes),
jusqu’à l’écriture quasi-phonétique de certains mots afin de souligner leurs variantes
phonologiques.302

Ces techniques évoquées sont présentes dans le court texte que nous avons cité plus

haut (“mem’ryin’”, “‘bout”, “gimme”, etc.). Les stratégies auxquelles a recours David

Mitchell ne sont pas sui generis, car elles appartiennent à une longue tradition littéraire qui

s’est constituée toutes une gamme de techniques :

Petit à petit, un ensemble de conventions régulant cette retranscription écrite des sons entendus
va se créer, un « stock » dans lequel les écrivains viendront puiser les uns après les autres :
“There has grown up a tradition of non-standard spelling, though not all writers adhere to it.”
(Blake 1981 : 16). 303

Nous allons maintenant présenter un rapide compte-rendu de l’histoire de la

transcription de l’anglais oralisant.

303 Ibid., p. 110.
302 Ibid., p. 56.

301 Karen Bruneaud, La Traduction française de textes littéraires en anglais non standard , Université d’Artois,
Arras (2010), p. 29-30.
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b) Historique de l’anglais non-standard en littérature

Il est difficile d’identifier une œuvre véritablement fondatrice en ce qui concerne la

transcription de l’anglais non-standard, dont les apparitions ont été tout d’abord occasionnelles,

furtives : c’était généralement l’apanage de personnages secondaires au statut inférieur, et se

réduisait donc à leurs seules interventions dans les dialogues. Le but de cet effort pour

transcrire cet anglais “hors normes” était de stigmatiser ces personnages, en pointant

indirectement du doigt leur origine géographique, mais surtout leur éducation, leur niveau de

culture et leur classe sociale. Le plus souvent, ces marques avaient plus une visée humoristique

ou péjorative sur le personnage.

Les première itérations de l’anglais standard remontent à la transcription de certains

dialectes chez Chaucer, pour ensuite se retrouver tout au long de l’histoire littéraire britannique

dans les écrits de nombre de ses auteurs, de Shakespeare à Dickens, célèbres pour leurs

personnages issus des classes sociales basses, s’exprimant dans un parler considéré comme

“populaire”.

L’un des jalons importants de cette tradition demeure Mark Twain pour son roman

Huckleberry Finn (1885). Twain innove sur le plan formel : pour la première fois, l’anglais

oralisant n’est pas restreint qu’aux dialogues et sera utilisé pendant toute la durée de la

narration. En ce qui concerne le fond, il va à contre-courant des anciennes utilisations du

non-standard en ne cherchant pas à tourner en dérision les personnages qui s’expriment en

dialecte : au contraire, il cherche à établir avec eux une empathie, aidée par la sincérité de sa

démarche, lui qui a longtemps cherché à transcrire l’accent du Missouri dans toutes ses

nuances. Ainsi, dans sa note liminaire, Twain, dans une volonté de “sonner” authentique,

semble avoir lui aussi eu recours à la tactique du gueuloir : “I amend dialect stuff by talking &

talking till it sounds right”304.

Si nous insistons sur l’héritage de Mark Twain dans l’utilisation de l’anglais

non-standard, c’est parce qu’il n’est certainement pas anodin qu’un des personnages des

chapitres précédents de Cloud Atlas cite justement un passage de son livre, comme si Mitchell

saluait l’un des pionniers de ce domaine :

304 Mark Twain, “Lettre de Twain à William to D. Howells” (1874), Mark Twain-Howells Letters, Bellknap
Press / Harvard, Cambridge (1960), p .227.
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Silence punctuated by breakneck mousetraps. Remember the church clock chiming three A.M.
'I heard an owl,’ Huckleberry Finn says, ‘away off, who-whooing305 about somebody that was
dead, and a whippowill and a dog crying about somebody that was going to die.’ Always
haunted me, that line. (Huckleberry Finn, p. 112)

Si le chapitre de Zachry découle ainsi d’une longue liste de précédents littéraires, il en

est un qu’il nous faut mentionner, tant l’inspiration est directe, autant par son sujet que par sa

création langagière: Riddley Walker de Russel Hoban (1980), roman post-apocalyptique situé

dans le Kent, où le narrateur, Riddley, s’exprime dans un idiolecte qui tient de

l’expérimentation littéraire à l’époque. Voici un exemple tiré des premières lignes du premier

chapitre:

On my naming day when I come 12 I gone front spear and kilt a wyld boar he parbly ben the las
wyld pig on the Bundel Downs any how there hadnt ben none for a long time befor him nor I
aint looking to see none agen.306

L’anglais écrit est ici phonétisé et contracté à outrance, la quasi-inexistence de la

ponctuation entremêle les phrases. Une autre des caractéristiques du “Riddleyspeak”, qui n’est

pas visible ici, est l’éclatement en deux mots de termes autrefois uniques (par exemple,

“survivors” devient “soar vivers”), symbole linguistique de l’explosion nucléaire à l’origine de

monde néo-primitif selon le professeur d’anglais John Mullan, dans un article pour le Guardian

en 2010307.

David Mitchell ne s’est jamais caché de son inspiration. Dans un symposium dédié à

Russel Hoban en 2013, il explique l’origine de son chapitre :

I owe a more specific debt to Mr Hoban, however. [...] Zachry's voice is less hard-core and
more Pacific than Riddleyspeak, but Mr Hoban's singular, visionary, ingenious,
uncompromising, glorious, angelic and demonic novel sat on my shelf as evidence that what I
wanted to do could be done, and as encouragement to keep going until I'd got it right.308

Tout comme pour le dernier chapitre de Cloud Atlas, l’oralité sous-tend le processus de

création linguistique de Riddley Walker :

Sometimes the reader must say something aloud in order to recognise it. "Phists face is even
witern userel" will become "Phist's face is even whiter than usual."309

309 John Mullan, “Riddley Walker by Russell Hoban” (13/11/2010), pour The Guardian. URL :
https://www.theguardian.com/books/2010/nov/13/riddley-walker-russell-hoban-bookclub

308 David Mitchell, “The Book of Revelations”, pour The Guardian (05/02/2005). URL :
https://www.theguardian.com/books/2005/feb/05/featuresreviews.guardianreview27

307 John Mullan, “Riddley Walker by Russell Hoban” (13/11/2010), pour The Guardian. URL :
https://www.theguardian.com/books/2010/nov/13/riddley-walker-russell-hoban-bookclub

306 Russel Hoban, Riddley Walker, Indiana University Press, Indiana (1980), p. 6.

305 L’évocation de cette phrase est à mettre en lien avec les nombreuses onomatopées et références à la nature sur
lesquelles nous reviendrons.
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Le lecteur désireux de déchiffrer ces lignes doit donc parfois procéder à un retour au

mode d’expression à l’origine de sa création, comme une sorte de rétro-traduction. Sans

surprise, Hoban a longtemps (tout comme David Mitchell) fait reculer les traducteurs face à

l’entreprise. Il aura fallu attendre pas moins de trente-deux ans avant de voir publier une

traduction française éditée aux Éditions Monsieur Toussaint Louverture et traduite par Nicolas

Richard - notamment spécialisé dans la traduction d’autres auteurs intimidants pour la

profession (Thomas Pynchon notamment). Son titre Enig Marcheur (2012) annonce une

réappropriation inspirée du “Riddleyspeak” (“Parlé nigm” en français). Il ne s’agit

certainement pas d’une coïncidence si Nicolas Richard sera plus tard traducteur de David

Mitchell, ayant récemment publié la version française d’Utopia Avenue (2022).

Ce dernier point nous amène à nous pencher justement sur la façon dont les

traducteurs français ont appréhendé la traduction de cet anglais non-standard tout au long de

l’histoire.

C) Historique de la traduction de l’anglais non-standard

Le travail de recherche de Karen Bruneaud montre que la tradition de la traduction

française en ce qui concerne l’anglais non-standard a le plus souvent été une histoire

d’évitement ou d’effacement, et ce depuis l’époque des Belles Infidèles jusqu’à certaines

traductions récentes. Cela part d’un constat particulier qu’il faut tenir en compte : toute

traduction a tendance naturellement à “neutraliser” un texte contenant des marques de

“déviances” linguistiques. Il s’agit de ce que Toury appelle la règle de la “standardisation

croissante : La "loi de standardisation croissante” [...] veut que la traduction ait tendance à

remplacer les syntagmes du texte original (textèmes) par des structures plus courantes dans la

langue cible (répertorèmes), ce qui résulte en un aplatissement du relief du texte.”310

La difficulté de traduire l’anglais standard réside souvent dans l’impossibilité de

trouver un équivalent dans la langue-cible à des spécificités linguistiques appartenant à un

ancrage social et géographique. La question se posait principalement pour les dialectes, où les

traductions qui prenaient le risque de transposer un accent anglophone particulier par un accent

francophone étaient souvent critiquées pour leur aberration (par exemple, traduire l’accent

écossais par un accent picard). Il n’est donc pas étonnant que beaucoup de traducteurs

310 Karen Bruneaud, La Traduction française de textes littéraires en anglais non standard, Université d’Artois,
Arras (2010), p. 65.
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choisissent d’effacer les traces de l’anglais non-standard, comme cela a été notamment le cas

dans certaines traductions de Huckleberry Finn qui font disparaître les traces du Black English.

Pour Karen Bruneaud, cet aplanissement de la langue-source serait liée à certaines

normes traductionnelles françaises :

Le traducteur normalise le texte en le faisant rentrer dans le cadre du déjà dit, du déjà connu,
même lorsque celui-ci est de l’ordre du jamais vu. Enfin, on remarquera que le segment traduit
par ce dernier témoigne d’un singulier raccourcissement à tous les niveaux, le texte est propre
(“lisse”), sans emphase, sans l’effet spontané et redondant de l’original. Ce “gommage presque
systématique relève de la tradition française du bien-écrire qui caractérise le polysystème
littéraire auquel le traducteur appartient.” (Lavoie 1994 : 125).311

Cette dérobade n’a pas lieu d’être, puisque la transcription de l’anglais non-standard à

toujours été une affaire de création littéraire et non de réalité objective absolue, ce qui devrait

pousser les traducteurs à se dédouaner de la recherche d’authenticité absolue pour essayer à

leur tour d’expérimenter:

En effet, à partir du moment où l’on admet que toute représentation sociolectale, traduite ou
non, ressortit à une pratique rhétorique de la mimésis régie par les exigences du bien écrire ou
de la lisibilité, il est possible d’exempter le traducteur de tout contrat de littéralité et
d’authenticité [...] : au lieu de viser une impossible transparence du sociolecte d’arrivée par
rapport au sociolecte de départ, il convient à la fois de forger une stratégie ré-énonciative [...] et
d’assumer les partis pris idéologiques ainsi que les gauchissements et les transformations
qu’une telle stratégie suscite. (Lane-Mercier 1995 : 87) (Karen Bruneaud, 325). C’est à ce prix
que le traducteur pourra produire un texte cohérent : « la traduction n’est homogène à un texte
que si elle produit un langage- système [...] une autre langue-culture-histoire.» (Meschonnic
1973 : 314).312

Cela est d’autant plus vrai pour le corpus ici présent : puisque le passage se situe dans le

futur, il ne cherche pas à reproduire un sociolecte existant mais bien un langage non-standard

basé sur ce qui appartient au domaine de la spéculations sur le devenir de la langue anglaise.

N’étant pas astreint à coller à une quelconque réalité linguistique spécifique à un lieu ou à un

milieu social existant, Manuel Berri dispose ainsi d’une plus grande marge de manœuvre

traductive pour retranscrire ce qu’il convient d’appeler ici un “idiolecte”, un dialecte unique,

particulier au personnage de l’œuvre.

En rédigeant ce chapitre, Mitchell dit avoir cherché à créer “a dialect that was the result

of decades of linguistic continental drift.313 Après le chapitre froid de l’Orison de Sonmi,

313 David Mitchell, “The Book of Revelations”, pour The Guardian (05/02/2005). URL :
312 Ibid., p. 318.
311 Ibid., p. 315.
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Sandrine Sorlin le voit comme une “linguistic resistance” qui aurait trouvé “the strength to

rebuild itself on demolished grounds”314.

L’étude qui suit propose une analyse des stratégies mises en œuvre pour rendre toute

la saveur de la langue du peuple de Zachry, dont nous allons dès à présent analyser les

spécificités, en commençant par poser le contexte où elle apparaît.

II) Traduire le langage de Zachry

A) Contexte

Commençons par un rapide résumé de l’intrigue, qui éclairera la compréhension de

certains extraits utilisés pour notre analyse comparative.

L’histoire se situe sur l’île d'Hawaï, dans un futur lointain où le seul référent temporel

marquant est la “Chute” (the Fall), évènement apocalyptique non-spécifique qui a eu pour effet

d’entraîner la disparition de la civilisation. Le chapitre s’ouvre sur les élucubrations d’un

vieillard nommé Zachry Bailey, qui se propose de raconter à un auditoire enthousiaste un

épisode de sa jeunesse.

Le chapitre s’intitule “Sloosha’s Crossing n’ Ev’rythin’ After”315, car c’est sur ce

croisement que la vie du jeune Zachry va basculer, lui qui assiste au meurtre d’une partie de sa

famille aux mains d’une tribu belliqueuse (les Koonas). Zachry échappe au massacre mais

restera traumatisé par l'événement tout au long du reste de sa vie parmi les Hommes des Vallées

(Valleymen), où il prend le rôle de chevrier. L’existence précaire de cette tribu pacifique est

rythmée par les saisons commerciales avec les Prescients, peuplade étrangère venue des mers

qui semble être la seule à avoir conservé la technologie avancée des Old Uns (les Anciens,

c’est-à-dire l’humanité avant la Chute).

Le véritable élément perturbateur de l’intrigue sera l’arrivée de Meronym

(Méronyme), une Presciente venue vivre avec sa famille pour des motivations inconnues. Tout

d’abord méfiant, Zachry changera son point de vue sur la Presciente lorsque celle-ci utilisera sa

science pour guérir sa sœur cadette. En échange, il l’accompagnera sur le mystérieux mont de

Mauna Kea, ancien bastion du savoir des Anciens (en réalité un observatoire tombé en ruines).

315 Ainsi intitulé car l’histoire débute dans un lieu portant ce nom - et nous indique déjà une certaine disposition
de son narrateur, qui semble ne pas réussir à voir les choses dans son ensemble et à les articuler logiquement
mais plutôt à les considérer les unes après les autres (d'où une propension à abuser des conjonctions de
coordinations, ‘n’)

314 Sandrine Sorlin, “A Linguistic Approach to David Mitchell’s Science-fiction Stories in Cloud Atlas”,
Miscelánea, A journal of English and American Studies, Universidad de Zaragoza, Saragosse (2008), p. 75-89.

https://www.theguardian.com/books/2005/feb/05/featuresreviews.guardianreview27
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Zachry ira de révélations en révélations, découvrant l’origine de la Chute et les projets des

Prescients.

Nous allons à présent passer en revue les caractéristiques du langage de Zachry ainsi

que les solutions proposées par Manuel Berri pour le transmettre dans sa langue-cible. Nous

proposons de démarrer cette étude par les aspects morphonologiques car il s’agit sans doute des

premières observations qui s’opèrent dès les premières lignes.

B) L’apogée de l’apostrophe

Commençons par ce qui saute aux yeux du lecteur anglais : la surabondance

d’apostrophes. Il y a derrière cet élément typographique bien plus qu’il n’y paraît : dans ce

roman à multiples voix, il est un signal visuel immédiat du chapitre316, et certains critiques y

voient même le symbole du délitement de l’univers de Zachry :

The linguistic fabric has become threadbare; some letters have completely disappeared, replaced
by apostrophes, which makes the text sometimes hard to read. The nuclear disaster has brought
about some kind of linguistic entropy […] There are two contradictory forces in this
post-apocalyptic writing, reflecting the atoms at work in their contradictory activities of fusion
and fission. The reading is axed by the apostrophes: they indeed tend to make the reader halt, as
they sharply cut the rhythm. At the same time the sounds are sometimes so close that they seem
to blend into a kind of fusing whole, to the point of being almost unreadable.317

On peut discerner une grande variété de facteurs quant à la présence de l’apostrophe,

qui correspondent tous à une extrapolation des caractéristiques de l’anglais parlé. Afin de

comprendre ses mécanismes, examinons ses diverses utilisations :

The school’ry room was touched with the holy myst’ry o’ the Civ’lize Days. Ev’ry book in the
Valleys sat on them shelfs, saggy’n’wormy they was gettin’ but, yay, they was books an’ words
o’ knowin’! (CA, p. 257)

En premier lieu, il s’agit de la contraction du schwa anglais (ev’ry, diff’rent, und’stand),

ou du son /ɪ/ de “Civ’lize”. On observe aussi des élisions, notamment celle du son /ɪŋ/ des

suffixes en “-ing”, celle du “f” de “of”. Enfin, la conjonction “and” apparaît sous deux formes,

an’ ou ‘n’, où l’apostrophe va jusqu’à apparaître en double (saggy’n’wormy)318:

318 Retenons ce fait, car le recours systématique dans le chapitre au ‘n’ “gonfle” de façon considérable le total
des apostrophes de la version anglaise.

317 Sandrine Sorlin, “A Linguistic Approach to David Mitchell’s Science-fiction Stories in Cloud Atlas”,
Miscelánea, A journal of English and American Studies, Universidad de Zaragoza, Saragosse (2008), p. 80-81.

316 Il s’agit par ailleurs d’une différence notable avec son inspiration Riddley Walker: si le Riddleyspeak utilise à
outrance les contractions, celles-ci apparaissent sous formes de soudures et ne sont jamais signalisées par les
apostrophes- lesquelles en réalité sont quasi-inexistantes.
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Cette particularité typographique est fort heureusement restituée dans la version

française, en dépit de ce qui semble être une règle tacite de notre langue écrite, selon Manuel

Berri, qui nous explique sa démarche : “J'ai conservé le système des contractions (avec les

apostrophes), chose qu'on évite habituellement.”319 Il s’agit de la première indication de la

volonté de Manuel Berri de s’affranchir des normes traductionnelles qui tendent à neutraliser

les écarts face à la langue standard. Conformément à ce que le traducteur avance, il semble

qu’un recours trop fréquent à l’apostrophe ne fasse pas partie de la tradition française pour ce

qui est de marquer l’oralité :

Le filigrane normatif que laisse planer cet emploi de l’apostrophe n’est pas pour plaire à tous les
auteurs. Queneau le contournait par soudures (“asteure” pour à cette heure) et syncopes sans
apostrophe (« Ptits-pieds ») (1959 : 97), tandis que Céline, pourtant admirateur de Barbusse, se
bornait aux déformations les plus courantes, de tu en t’ devant voyelle (“t’es”, “t’as”, “t’avais”,
“t’iras”, “t’entends”), et de je en j’ devant consonne).320

Pire, le même article avance même que l’usage de l’apostrophe en français va

décroissant, car y est dépeint “une apostrophe en légère perte de vitesse”:

Les élisions s’il et s’ils glissent, en français avancé, vers si il et si ils ; les apocopes se passent
presque toutes d’apostrophe; les quelques -’s finaux coexistent avec des graphies soudées;
l’emploi de l’apostrophe dans l’évocation du dialogue populaire est loin de remporter
l’unanimité.321

En ce qui concerne la traduction de l’anglais oralisant, certains traducteurs ont parfois

cherché à trouver des alternatives plutôt que de recourir à ce signe. C’est le cas pour la

traduction de Their Eyes Were Watching God (1937) de Zora Neale Hurston, dont nous devons

la version française à Françoise Brodsky, qui explique dans sa préface :

Lorsque Une femme noire sort en 1993, Brodsky explique ses choix de traduction ainsi : Afin de
préserver le rythme traînaillant et la fluidité des dialogues, elle dit avoir évité les virgules et les
apostrophes, préférant “[…] agglutiner les mots (nfait, jsuis, jui…) ou, lorsque cela n’était pas
possible, remplacer l’apostrophe par un tiret (c-que, m-marier…)”322

Manuel Berri va donc à contre-courant des attentes en choisissant de conserver cette

aspérité visuelle frappante.

322 Kerry Lappin-Fortin, “Traduire le Black English (“C’est comme ça des fois.”)”, Meta, vol. 61, n° 2 (2016) :
459–478. URL : https://doi.org/10.7202/1037768ar.

321 Ibid.

320 Mat Pires, “Leçons de Gram'hair : fonctions de l'apostrophe en onomastique commerciale”, Langage et
société, vol. 91, no. 1 (2000), pp. 59-86.

319 Manuel Berri, Entretien par e-mail le 09/10/14.
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Cependant, si l’on comptabilise les occurrences de l’apostrophe en version anglaise

par rapport à la version française, on remarque rapidement que la traduction en comporte

généralement beaucoup moins.

Version originale Version française

The school’ry room was touched with the holy
myst’ry o’ the Civ’lize Days. Ev’ry book in the
Valleys sat on them shelfs, saggy’n’wormy they
was gettin’ but, yay, they was books an’ words
o’ knowin’! A ball o’ the world there was too. If
Hole World is a giant big ball, I din’t und’stand
why people don’t fall off it an’ I still don’t. See,
I’d not much smart in school’ry learnin’, not
like Catkin, who could o’ been the next Abbess
if all things happened diff’rent. (CA, p. 257)

(22 apostrophes)

La salle d’écol’rie était touchée par l’mystère
sacré des Jours d’Civilis’rie. Tous les livres des
Vallées r’posaient sur ses étagères, et même
tout pendouilleux et asticotés, c’étaient des
livres d’mots et d’connaissage, ouais ! Y avait
même une boule du monde. Si l’Grand Monde
t’nait sur une boule géante, j’comprenais pas
pourquoi qu’les gens dégringolaient pas, et pis
j’comprends toujours pas, d’ailleurs.
R’marquez, j’avais pas trop la Savance pour
l’apprentissage d’l’écol’rie, pas comme Chaton,
qu’aurait pu succéder à l’Abbesse si les choses
avaient tourné autr’ment. (CN, p. 321)

(16 apostrophes323)

“F’kugly mindered the goats an’ I slid down
thru the dogwood trees to Munro’s Dwellin’
an’, yay, there it was jus’ like F’kugly’d said it.
Catkin was burnin’ an’ breathin’ chokely an’
she din’t know no un’s face. Wimoway’d
tweezed out the poison fins an’ bathed the
stingin’ in noni pulp an’ Sussy was pressin’
cool sops to calm her head. Jonas was gone
prayin’ to Sonmi at the Icon’ry.” (CA, p. 279)

(20 apostrophes)

Laid’ron a gardé les chèvres pis j’ai dévalé à
travers les cornouillers jusqu’chez Munro pis
ouais, c’était tout comme qu’Laid’ron avait
raconté. Chaton brûlait pis suffoqu’tait pis elle
r’connaissait pas nos têtes. Wimoway r’tirait
les aiguillons empoisonnés pis baignait la piqûre
dans d’la pulpe de noni pis Sussy lui posait des
trempettes froides sur la tête pour la calmer.
Jonas était parti prier Sonmi à l’Iconière. (CN,
p. 346)

(8 apostrophes)

Tout au long de cette démonstration, il conviendra de ne pas hâtivement critiquer la

traduction de Manuel Berri: une analyse exhaustive tend à confirmer que l’habitus

traductologique de M. Berri est de recourir lorsque cela est possible à la stratégie de la

compensation. Dans le cas de la traduction des apostrophes, mis à part le choix de recourir à

l’élision (attestée dans le français oral depuis longtemps) du schwa, (j’suis, t’es, …), d’autres

sons ou syllabes seront éludés :

323 Tandis que par souci de ne pas fausser le compte, certaines apostrophes ne relevant pas d’une oralisation du
langage mais bien de l’apostrophe pour les contractions normatives (telles que les l’ ou les j’ devant une voyelle
n’ont pas été comptabilisées.
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Version Originale Version Française

Oh, a darky spot you’re in, boy. (CA, p. 249)
Oh, ‘fait bien noireau dans c’te coin, mon
garçon. (CN, p. 312)

We’d got a lot of empty rooms, see. (CA, p.
254)

On avait plein d’chambres d’libres, v’voyez.
(CN, p. 316)

I knowed I’d miss Meronym diresome when she
was gone, see I didn’t have no other bro on Big
I who weren’t ‘ready slaved. (CA, p. 317)

V’voyez, j’savais qu’après son départ,
Méronyme m’manqu’rait terrib’ment, j’avais
pas d’autre frère sur la Grande Île qu’était pas
d’jà esclavé. (CN, p. 396)

The Old Uns may o’ stashed presh gear up on
Mauna Kea (CA, p. 272)

Les Anciens avaient p’t-être planqué des objets
précieux au sommet du Mauna Kea. (CN, p.
337)

Dans ces extraits, on remarque que d’autres faits de langues donnent lieu à une

apostrophe alors que ce n’est pas toujours le cas en anglais : le “ou” de “v’voyez” , le son /e/

dans “d’jà”, le /i/ de la relative “qui” face à une voyelle, l’utilisation du démonstratif argotique

“c’te”. Enfin, l’apostrophe sert aussi à signaler l’omission du “il” pour les tournures

impersonnelles (‘fait bien noiraud).

On peut cependant noter que Manuel Berri ne mettra pas toujours d’apostrophe alors

que cela pourrait être possible: c’est ce que l’on constate sur les consonnes consécutives qui se

retrouvent simplifiées en faisant disparaître l’une d'entre elles, comme dans l’extrait ci-dessous.

Version Originale Version Française

thorns scratched my face diresome, but see I’d
got the chasin’ fever (CA, p. 250)

les épines m’éraflaient le visage terribe, j’avais
la fièv’ d’la chasse. (CN, p. 312)

Cette stratégie est donc utilisée soit comme compensation (comme pour “fièvre”,

orthographiée et prononcée normalement en anglais (fever) ou comme stratégie alternative pour

marquer le non-standard, sur deux plans : “terribe” est à la fois une néologie phonologique

mais aussi syntactique, car l’utilisation d’un adjectif comme adverbe rappelle une construction
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propre au français moderne (dans des structures comme “investir intelligent”, “s’habiller

jeune”,...). D’autres exemples suivent le même principe de disparition de consonnes, et donnent

parfois lieu à une apostrophe, parfois non : aimab’, siff’ment, incroyab’, intaques (intactes),

lugub’, bougue (bougre)...

Parmi les aphérèses, on remarque un écho au chapitre précédent — situé dans un futur

antérieur à celui de Zachry (avant la fameuse “Chute” de la Civilisation). Dans ce chapitre,

objet d’étude de notre section précédente, nous avions noté que l’une des particularités de

l’évolution de la langue était la disparition graphique de la lettre “e” dans les termes

commençant par “ex-” (ce qui donnait des termes comme xample, xercice, etc…). Le langage

de Zachry les élude également, peut-être afin de conserver une sorte de cohérence diégétique

sur l’évolution de la langue.

Version Originale Version Française

For ‘zample, after Pa was killed (CA, p. 260) Par exemp’, après que P’pa a été tué (CN, p. 323-
4)

Folks sudd’n’wise had hole bags o’ ’scuses. (CA,
p. 261)

Les gens avaient des sacs entiers d’escuses (CN,
p. 326)

On remarquera une tentative de simplification phonétique du /ks/ en s avec le

remplacement du x par un s, qui se répètera à plusieurs reprises dans le texte français :

Version Originale Version Française

So I stayed put an’ lolled, gazin’ on that
wondersome324 Ship o’ Smart (CA, p. 260)

J’suis resté à m’la couler douce pis à r’garder
c’t’strordinaire Navire de Savance (CN, p. 325)

C) Le cas an’/’n’

Le an’ et le ‘n’ qui viennent d’être mentionnés sont une autre récurrence non-standard

du chapitre, déjà annoncés dans le titre “Sloosha’s crossin’ n’ Ev’rythin’ after”. Il convenait de

324 Afin de conserver un maximum de clarté, nous ne commenterons pas les autres types de construction
néologique s’ils n’appartiennent pas à la même catégorie (ici le néologisme par affixation).
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traduire cette conjonction de coordination omniprésente non seulement pour la rythmique mais

également pour ce que sa sur-utilisation suppose :

An overabundance of conjunctions shows that the language of Sloosha’s Crossin’ also differs
from the other sections due to its reliance on parataxis, or sentences that opt for coordinating
conjunctions between clauses as opposed to subordinating conjunctions. …..The result is what
writer Constance Hall calls “a sense of things piling up, a rush of ideas, a fast-moving
narrative” (Hall, n.p.) on the language blog Lingua Franca. A side effect is a tendency for the
language to be seen as more informal, as it lacks subordination, a method viewed as more
formal and academic due to its use of logic-based conjunctions between clauses.325

La répétition de and produit un effet cumulatif et marque ainsi l’oralité. S’il est aisé de

conserver cette même structure de conjonction de coordination, comment traduire le caractère

non-standard de an’ ou ‘n’ ? Il faut dire que et ne permet pas réellement de jeu de déviance

orthographique ou sonore en langue française, et il semble bien que Manuel Berri ait amorcé

une piste avec pis, dans une volonté de proposer une conjonction dont la saillance dans le texte

serait équivalente: cela semble déjà être confirmé dès le titre français du chapitre: “La Croisée

d’Sloosha pis tout ç’qu’a suivi”.

Cette déformation de puis, autrefois liée au français québécois326, est depuis

longtemps entrée dans la langue française orale. On pourrait aussi y déceler une référence à son

autre signification, celle de variante de pire, une connotation intéressante qui pourrait signifier

une accumulation d’éléments négatifs dans l’univers post-apocalyptique impitoyable de

Zachry, où la déliquescence du monde font qu’effectivement les choses vont “de mal en pis”.

Cependant, on observe rapidement que pis n’est pas utilisé de façon systématique :

Version originale Version française

Mister Lardbird he slipped thru my fingers an’
skipped off, but I wasn’t givin’ up, nay, I chased
him upstream thru bumpy’n’thorny thickets,
spring-heelin’ dead branches’n’all, thorns
scratched my face diresome, but see I’d got the
chasin’ fever so I din’t notice the trees thinnin’
nor the Hiilawe Falls roarin’ nearer, not till I ran
schnock into the pool clearin’ an’ giddied up a
bunch o’ horses.” (CA, p. 250)

M’sieur l’poulardu m’a glissé entre les doigts et
déguerpi, mais j’allais pas abandonner, nan,
j’l’ai poursuivi en remontant l’ruisseau à travers
les taillis bosselés pis épineux, saut’rellant par-
d’ssus l’bois mort et t’t ça, les épines
m’éraflaient le visage terribe, j’avais la fièv’
d’la chasse, alors j’ai pas remarqué qu’les arbres
s’dissipaient, ni l’grond’ment des chutes de
Hiilawe qui s’rapprochait, jusqu’tant qu’je

326 Définition du Trésor de la Langue Française. URL :
https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/pis

325 Sandrine Sorlin, “A Linguistic Approach to David Mitchell’s Science-fiction Stories in Cloud Atlas”,
Miscelánea, A journal of English and American Studies, Universidad de Zaragoza, Saragosse (2008), p. 30-31.
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m’rétame dans l’étang d’une clairière, c’qui a
huecrié un troupeau d’ch’vaux. (CN, p. 312)

Dans cet extrait, les an’ et ‘n’, qui sont censés être la même conjonction de

coordination, sont tour à tour traduits par et, pis, tandis que le dernier an’ est remplacé par le

pronom relatif contracté c’qui.

Si pis est une proposition recevable, on peut aussi comprendre pourquoi Manuel Berri

n’a pas choisi d’y recourir pour chaque an’’ ou ‘n’. Tout d’abord, en tant que dérivé de puis, pis

est plutôt à utiliser dans un sens temporel, faisant se succéder un événement à un autre dans un

récit. Ensuite, on peut imaginer qu’un texte émaillé de pis aurait été rapidement moins agréable

à lire au niveau des sonorités : avec sa consonne occlusive et sa voyelle aiguë, “pis” est

autrement plus sonore et distinct que le n’, plus doux et surtout plus habituel pour un lecteur

anglais.

Voici ce qu’aurait pu donner le texte si Manuel Berri avait été totalement

systématique :

Version originale Version française Version française avec
l’utilisation systématique du

« pis »

So much rivers’n’rain in the
world it flowed by us. Fin’ly
Meronym said yay, she’d
come’n’see Catkin, but
scorpion fish poison was
quick’n’thick an’ she prob’ly
cudn’t do nothin’ to save my
littl’ sis an’ I’d best und’stand
that truth now. (CA, p. 280)

Tous les fleuves et la pluie du
monde ont coulé autour de
nous. Enfin, Méronyme a dit
ouais, elle voulait bien voir
Chaton, mais l’poison du
poisson-scorpion était rapide
pis épais, alors elle pourrait
sans doute rien pour ma p’tite
sœur, et fallait mieux
l’comprendre tout d’suite. (CN,
p. 347)

Tous les fleuves pis la pluie du
monde ont coulé autour de
nous. Enfin, Méronyme a dit
ouais, elle voulait bien y aller
pis voir Chaton, mais l’poison
du poisson-scorpion était
rapide pis épais, pis elle
pourrait sans doute rien pour
ma p’tite sœur, pis fallait
mieux l’comprendre tout
d’suite.

“Girls get so slywise ’bout
who’n’when’n’all. I was
twelve, Jayjo’d got a
firm’n’eager body an’
laughed, twirly an’ crazy with
love we both was...(CA, p.
253)

Les filles, elles sont si malines
quand qu’il est question
d’savoir qui, l’moment, et t’t
ça. J’avais douze ans, Jayjo
avait le corps ferme et
enfievré; tout rieurs, entortillés
pis fous d’amour, qu’on était…

Les filles, elles sont si malines
quand qu’il est question
d’savoir qui pis quand pis t’t
ça. J’avais douze ans, Jayjo
avait le corps ferme pis
enfievré ; tout rieurs,
entortillés pis fous d’amour,
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(CN, p. 316) qu’on était...

En conséquence, on ne reprochera pas à Manuel Berri d’avoir opté pour une variation

dans les conjonctions de coordination, voire des reformulations pour rendre la lecture plus

fluide. Il aura tout de même proposé par endroits un terme original pour conserver une saveur

particulière à l’idiolecte de Zachry. C’est une solution partielle : sans mauvais jeu de mot, un

pis-aller.

Délaissons à présent le phénomène de l’apostrophe pour nous intéresser à d’autres

particularités liées à la phonomorphologie.

D) Jouer avec l’ortografe

Sur un plan formel, le recours à l’orthographe déviante peut être également considéré

comme un néologisme. Cette stratégie a longtemps été l’une des caractéristiques principales

des marques d’oralité, et la plupart du temps une manière d’évoquer un niveau de culture (et

par extension de classe sociale) inférieur.

Contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, le peuple de Zachry n’est pas

analphabète : ils disposent d’écoles (les fameuses School’ries) pour apprendre à lire et à écrire,

bien qu’il s’agisse malheureusement des dernières peuplades à conserver cette connaissance.

Ceci explique peut-être la présence de mots que nous pouvons reconnaître, mais qui

apparaissent orthographiés de manière plus phonétique ou créative. Nous ne savons pas

exactement s’il s’agit d’une nouvelle orthographe établie dans le monde de Zachry ou si cela

provient du fait qu’il n’ait jamais été très bon à l’école327.

Les recherches sur la traduction de l’anglais non-standard ont abouti à des termes

spécifiques pour distinguer les différents types de déviances orthographiques : elles

appartiennent à deux ordres, l’eye dialect et le respelling.

1) L’eye dialect

Ce terme correspond à l’effort de l’écrivain pour reproduire à l’écrit (pour l'œil) les sons

qui sont prononcés. C’est une technique qui “oralise” instantanément le texte, en se rapprochant

au plus près de la prononciation associée.

327 “I’d not much smart in school’ry learnin’” (Cloud Atlas, p. 257).
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Ives qualifie d’“eye dialect” une écriture phonétique qui fonctionne comme “signal visuel”
destiné à montrer du doigt l’inculture du locuteur (1950 : 147). Il est parfois associé à des
prononciations normales, tout en gardant une fonction non standard dans l’oeuvre : l’effet
produit est stigmatisant pour le personnage (reflet de son niveau d’inculture), car l’orthographe
est déviante (écriture en phonétique) : “enuff” / “enough”, “wot” / “what”. Les prononciations
ainsi représentées passeraient parfaitement inaperçues dans une situation réelle de
communication, mais deviennent non standard parce qu’« écrites » comme telles.328.

Le texte de Zachry regorge de ce type de réécritures, mais ces dernières ne sont

malheureusement pas toujours traduites, même si l’on peut observer que d’autres marqueurs

d’oralité sont présents ailleurs dans la phrase :

Version Originale Version Française

I cudn’t grief prop’ly yet (CA, p. 251) J’pouvais pas m’chagriner comme qu’il fallait
(CN, p. 314)

I mem’ried the three dreams an’ walked thru
the drizzly surf (CA, p. 257)

J’ai mémoré les trois rêves pis j’ai traversé la
pleuviot’rie des embruns (CN, p. 320)

I respect you well ’nuff but you an’ I ain’t
kin, so don’t you step over this line, yay? (CA,
p. 259)

J’te respecte, mais toi et moi, on est pas d’la
même famille, alors franchis pas c’te limite,
ouais? (CN, p. 323)

Un autre terme dont la déviance orthographique est uniquement visuelle est

l’homophonie entre “whole” et “hole”:

Version Originale Version Française

If Hole World is a giant big ball, I din’t
und’stand why people don’t fall off it an’ I still
don’t. (CA, p. 257)

Si l’Grand Monde t’nait sur une boule géante,
j’comprenais pas pourquoi qu’les gens
dégringolaient pas, et j’comprends toujours pas
d’ailleurs. (CN, p. 321)

“I know it you ain’t sayin’ the hole true!” (CA,
p. 275)

Tu dis pas tout l’vrai, j’le sais ! (CN, p. 341)

“I asked Duophysite how many Prescients was J’ai d’mandé à Duophysite combien d’Prescients

328 Karen Bruneaud, La Traduction française de textes littéraires en anglais non standard , Université d’Artois,
Arras (2010), p. 324.
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there on Hole Ha-Why.” (CA, p. 310) y avait dans l’Grand Hawai. (CN, p. 386)

Il est regrettable que hole n’ai pas d’équivalent étant donnée son omniprésence (il

apparaît 54 fois dans le texte, toujours dans ce sens détourné). Le jeu qui est fait sur

l’homophonie anglaise pourrait symboliser la quête sisyphéenne d’une reconstruction de la

civilisation condamnée à l’échec : l’idée de complétude de whole est réduite à néant par le trou

creusé jusque dans le mot qui la désigne, symbole de l’élément manquant impossible à

combler.

Certes, il n’est pas aisé de trouver un calembour similaire en français. Un jeu

paronymique entre trou et tout serait hasardeux, étant donné que l’idée d’ajouter une lettre

supplémentaire irait à l’encontre de l’oralité que Manuel Berri tente de recréer, et rendrait le

lecteur perplexe. La solution qui fonctionnerait avec le moins d’accroc à la lecture tout en

gardant le paradoxe de whole (entièreté) /hole (élément manquant) serait de remplacer

l’expression toute entière par toute-en-tiers. Pour fonctionner, l’homophonie devrait porter

uniquement sur des termes féminins, ce qui est faisable dans les exemples ci-dessous.

Version Originale Version Française Notre proposition

If Hole World is a giant big
ball, I din’t und’stand why
people don’t fall off it an’ I still
don’t.

Si l’Grand Monde t’nait sur
une boule géante, j’comprenais
pas pourquoi qu’les gens
dégringolaient pas,

Si la Terre toute-en-tiers t’nait
sur une boule géante,
j’comprenais pas pourquoi
qu’les gens dégringolaient pas,

“I know it you ain’t sayin’ the
hole true!”

Tu dis pas tout l’vrai, j’le sais ! Tu dis pas la vérité toute
en-tiers, j’le sais !

“I asked Duophysite how many
Prescients was there on Hole
Ha-Why.”

J’ai d’mandé à Duophysite
combien d’Prescients y avait
dans l’Grand Hawai.

J’ai d’mandé à Duophysite
combien d’Prescients y avait
dans l’île d’Ha-ouaille
toute-en-tiers.

L’île d’Ha-Why sur laquelle vit Zachry semble être une terre de questionnements par sa

remotivation toponymique, et aurait aussi mérité un équivalent : nous proposons Ha-ouaille,

qui, en plus d’être une orthographe phonétique plausible, contiendrait le terme ouaille, une

connotation religieuse qui pourrait correspondre au caractère très spirituel de ses multiples

peuplades.
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Cependant, il est des cas où la traduction propose véritablement une orthographe

déviante pour répondre à l’anglais.

Version Originale Version Française

In Kona gear an’ riotsome annacky, Meronym
bluffed a way out o’ the blood-shot’n’torchin’
town. (CA, p. 308)

A’ec ses vêt’ments kona pis dans la narchie des
émeutes, Méronyme a réussi à ressortir incognito
d’c’te ville injectée d’sang pis entorchée. (CN, p.
384)

Quand il le peut, Manuel Berri n’hésite pas à jouer également sur l’orthographe, comme

avec cette ingénieuse fausse coupe. La compensation est également à l'œuvre car on peut

observer ça et là quelques néographies alors que l’anglais n’avait pas recours au eye-dialect.

Version Originale Version Française

His Smart sky clothes was spiff’n’fine
(CA, p. 293)

Ses habits célestes d’Savance étaient chouettes
et impèques (CN, p. 364)

Meronyme teached me it were [...] a gen’rator
what made a Smart magic named ‘lectric. (CA,
p. 292)

Méronyme m’a appris qu’c’était [...] un
générateur qui produisait une savance magique
qu’on appellait les lectriques (CN, p. 363)

Round one I seen crushed cowrie shells from
Honomu way. (CA, p. 289)

Derrière un d’ces rochers, j’ai vu des tibouts
d’cauris arrangés à la façon des Honomu. (CN,
p. 359)

I tippytoed in an’ seen a Kona sentry lyin’
there. (CA, p. 315)

J’ai pointe-d’épié dans la chambre pis j’ai vu
c’te sentinelle kona allongée. (CN, p. 393)

Dans le dernier exemple, on peut applaudir ce genre de trouvaille qui permet à la fois de

marquer le non-standard là où l’anglais présente aussi une déviance (ici plutôt morphologique)

sans être un contresens dans le contexte (le personnage avance à pas de loups et on peut

supposer qu’il “épie” la scène).

2) Le respelling

Le respelling, quant à lui, va plus loin que l’eye-dialect en terme de créativité comme

de déviance :
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La distinction entre ces deux formes d’écriture phonétique (“eye dialect” et “respelling”) se fait
en termes de réalisme et d’exactitude. Cependant, lorsqu’elles témoignent d’un véritable travail
de retranscription de variantes phonologiques existantes, elles appartiennent alors à ce qu’Ives
appelle “respelling”. Ce procédé peut s’appliquer à des mots isolés (“nuffink” / “nothing”,
“sejest” / “suggest”, “nuther” / “neither”, “ahun gate” / “iron gate”) ou à des segments de phrase
complets : “Yo’ ole father doan’ know yit, what he’s a-gwyne to do” (Pap, Huck Finn, 26).

Même si nous ne pouvons pas réellement parler de variantes phonologiques “existantes”

dans le cas de cet idiolecte fictif, on notera régulièrement des formes qui altèrent

considérablement l’écriture et sa prononciation :

Version Originale Version Française

I was pleased our dammit crookit guest’d
teached ev’ryun to step slywise an’ not trust her
(CA, p. 265)

J’étais content qu’c’te saleté d’invitée
malhonnête avait appris à tout l’monde qu’il
faudrait s’montrer rusaud d’vant elle (CN, p.
330)

In my new tellin’, see, I wasn’t Zachry the
Stoopit (CA, p. 252)

A’ec c’te nouvelle narrance, j’étais plus Zachry
l’bécile (CN, p. 315)

He must o’ soosided here when the Fall came
(CA, p. 293)

Il a dû s’sucider au moment d’la Chute (CN, p.
364)

On observe ici que les recréations orthographiques sont remplacées par des apocopes ou

des aphérèses, ou d’un amuïssement dans le dernier cas. Ces disparition de consonnes ou de

syllabes sont cohérentes puisqu’on trouve dans la version originale le recours au même

procédé: observons par exemple l’élision du “r” pour le terme récurrent du chapitre de “curse”

(et son dérivé “cussing”) :

Version Originale Version Française

She telled me Old Georgie was hungerin’ for my
soul, so he’d put a cuss on my dreamin’s to fog
their meanin’. (CA, p. 257-8)

Elle a déclaré qu’Georgie avait faim d’mon âme,
alors il avait jeté l’maldire sur mes rêves pour
en embrumer la signifiance. (CN, p. 321)

Ma was cussin’ me for not goin’ to the Ship
Barter,” (CA, p. 261)

M’man m’maldisait d’pas avoir été présent à la
troqu’rie du Navire (CN, p. 325)

this ain’t no mornin’ for slug-gybeddin’, cuss
you. (CA, p. 302)

c’est pas l’jour pour limacer dans les draps,
maldit garnement ! (CN, p. 376)
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Cette variante est en réalité répertoriée en anglais : elle apparaît même dans le

Merriam-Webster, et dérive, comme on s’en doute, d’une prononciation dite “vulgaire” de

“curse”329… Elle donne lieu non pas à une agglutination ni à un changement d’orthographe en

français (qui aurait pu donner quelque chose comme “môdit”) mais à un véritable néologisme.

Peut-être s’agit-il d’un commentaire caustique sur l’aspect général de la langue de Zachry, qui

va à l’encontre de ce que l’on tient pour le français “correct” : ainsi, les termes et expressions

utilisés donnent l’impression d’être, en effet, “mal dits”.

Une fois encore, on observe des compensations par endroits, où une marque

d’oralité différente en anglais donne lieu à un respelling français:

Version Originale Version Française

Meronym she jus’ got on with her work, tho’ at
night she’d sit at our table an’ write on spesh
paper, oh so finer’n ours (CA, p. 265)

Méronyme elle a continué à travailler, mais l’soir
elle s’asseyait à notre table pis écrivait sur du
papier particuyer, tell’ment plus fin qu’le nôtre.
(CN, p. 331)

See you’ll b’lief in a mil’yun diff’rent b’liefin’s
if you reck’n jus’ one of ‘em may aid you.(CA, p.
279)

V’voyez, on est prêt à croire à un miyon
d’croyances différentes quand on s’imagine
qu’une seule saura p’t-être nous aider. (CN, p.
346)

She was borned’n’died hun’erds o’years ago
(CA, p. 291)

Elle est née pis morte y a des centiers d’années
(CN, p. 361)

Ce concept d’orthographe déviante suggère un caractère “incorrect” par rapport à une

règle établie. Ceci nous amène à un domaine plus large, celui de la faute :

E) Traduire les “fautes” originelles

Le langage de Zachry est parsemé de ce que la grammaire prescriptive considérerait

comme des “fautes” de langage. Au même titre que l’orthographe déviante, dans la tradition de

l’anglais non-standard, il s’agit d’un autre raccourci stylistique pour évoquer indirectement une

condition sociale ou un niveau de culture inférieurs. Si une comparaison négative est faite entre

le monde d’avant la “Chute” et le présent de Zachry, son contexte peut également être compris

comme une manière d’évoquer une simple évolution possible du langage, où les fautes n’en

sont plus, étant donné que tous les autres personnages les emploient : dans la diégèse, elles sont

329 Source URL : https://www.etymonline.com/word/cuss
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entrées dans l’usage courant, à l’époque de Zachry. Il conviendra donc de restituer dans la

langue française la même saillance, en réfrénant l’envie - traditionnellement française comme

on l’a vu - de “corriger” le texte.

Avant tout, il convient de revenir sur le terme de “faute”, car il est assez vague et

englobe en réalité plusieurs phénomènes :

1) Les barbarismes

Le barbarisme correspond à un type de faute “morphologique”, autrement dit un

lexème qui n’existe pas dans une langue mais utilisé lorsque le locuteur crée un terme

non-lexicalisé en suivant des règles qui régissent d’autres verbes ou substantifs de la langue.

Pour commencer, l’un des barbarismes les plus frappants dans la narration de Zachry

se situe dans la conjugaison de certains verbes au passé: ce dialecte du futur applique en effet le

suffixe -ED, propre aux verbes réguliers, aux formes passées de verbes résolument irréguliers.

David Mitchell se base ici sur une évolution de l’anglais déjà observable, mais il la pousse

jusque dans ses derniers retranchements :

Version Originale Version Française

I knowed what she thinked o’ me (CA, p. 252) J’savais c’qu’elle pensait. (CN, p. 314)

Meronym speaked calm’n’quietsome like
always (CA, p. 275)

Méronyme a parlé calme pis tranquille comme
toujours. (CN, p. 342)

But guess what he finded in the hour b’fore
dark? (CA, p. 272)

Mais d’vinez c’qu’il a découvert à l’heure
d’avant la nuit ? (CN, p. 338)

Évidemment, la conjugaison française ne permet pas de reproduire ce type d’erreur de

terminaisons au prétérit, mais le barbarisme lié à une simplification des règles de conjugaison

est un phénomène qui se manifeste fréquemment en français, grâce à des fautes bien connues,

et Manuel Berri a intelligemment recours à certaines d’entre elles à d’autres endroits du texte :

Version Originale Version française

She married a leather maker from Kane Valley Trois ans plus tard, elle a marié un cuirier d’la
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three years after (CA, p. 254) vallée d’Kane (CN, p. 317)

We trekked inland southly up Waiulili Stream
(CA, p. 283)

on a r’monté par l’sud vers l’intérieur des terres
(CN, p. 351-2)

He spiraled down onto its foresty slopes (CA, p.
299)

Il a descendu en tournoyant sur ses pentes
forestueuses (CN, p. 372)

Oh, you name it, the Hilo’d birth a god for it.
(CA, p. 255)

Disez-en un, les Hilo vous l’auront pondu. (CN,
p. 318)

she spoke to an orison ’bout her acts’n’deedin’s
(CA, p. 291)

elle a raconté dans une oraison ses faisez-gestes
(CN, p. 362)

Les deux premiers sont une erreur fréquentes commises par les enfants et les

apprenants, en omettant l’utilisation d’un auxiliaire être avec certains verbes de mouvements

(remonter ne peut utiliser avoir que s’il est suivi d’un complément, ce qui n’est pas le cas ici)

ou des verbes pronominaux (se marier). Les verbes français ne se terminant pas en -ez à la

deuxième personne du pluriel étant extrêmement rares en français, les barbarismes disez et

faisez sont très célèbres en France, et Manuel Berri choisi des moments judicieux pour les

placer. Le dernier cas est à part, puisqu’il n’apparaît pas en tant que verbe, mais dans une

création qui a le mérite d’être un calembour combinant à la fois une déviance orthographique et

un barbarisme de conjugaison bien connu, qui peut faire sourire à la lecture.

En dehors du domaine de la conjugaison, d’autres exemples de barbarismes anglais

peuvent être relevés :

Version Originale Version Française

Sussy was ten times badder (CA, p. 265) quant à Sussy, c’était dix fois plus pire. (CN, p.
331)

We was hard at work loomin’ goatwool blankies
what was our dwellin’s bestest bart’rin’. (CA, p.
297)

Ça tissait dur des couvettes en laine de chèvre, la
meilleure troque d’notre maison. (CN, p. 37)

Way worser it may be, speaked the windowed un
(CA, p. 310)

Ça pourrait être bien pire, a déclaré l’homme
enfenestré (CN, p. 386)

Blisters scabbed her foots (CA, p. 286) Les ampoules lui avaient encroûté les pieds. (CN,
p. 355)
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De façon heureuse, l’exception que constitue la structure du comparatif de supériorité

de bad en est également une en français pour mauvais, c’est donc de façon quasi-équivalente

que Manuel Berri propose plus pire. On peut donc se demander pourquoi il ne joue pas de la

même façon sur le superlatif de mieux en proposant par exemple “la plus meilleure troque

d’notre maison”.

Il était sans doute impossible en français de jouer sur une mauvaise application du

pluriel de pieds, mais le texte permettait par autres endroits de proposer des barbarismes

typiquement français eux aussi basés sur un pluriel irrégulier, dans une solution que nous

proposons ci-dessous :

Version Originale Version Française Notre proposition

The nearest Kona was runnin’
after me, others was leapin’ on
their horses … (CA, p. 250)

L’plus proche d’moi s’est mis à
courir, les autres ont sauté sur
leurs ch’vaux. (CN, p. 313)

L’plus proche d’moi s’est mis à
courir, les autres ont sauté sur
leurs ch’vals.

The chief got back on his horse
an’ turned’n’looked right at me
... them eyes was Old
Georgie’s eyes. (CA, p. 251)

Le Chef est remonté sur son
ch’val, s’est tourné vers moi
pis m’a r’gardé droit dans les
yeux. C’était Georgie l’Ancien
qui m’fixait. (CN, p. 313)

Le Chef est remonté sur son
ch’val, s’est tourné vers moi
pis m’a r’gardé droit dans les
oeils. C’était Georgie l’Ancien
qui m’fixait.

2) Les solécismes

Un autre type de ce que nous appelons “faute” appartient au domaine dit du solécisme,

qui consiste en une erreur d’ordre syntaxique. Le texte anglais propose pour ce type de faute

nombre d’exemples, et une fois encore si la traduction française ne propose pas toujours un

équivalent, nous verrons plus bas les compensations offertes par Manuel Berri. On peut

commencer avec un exemple répertorié dans certaines variations régionales de l’anglais

non-standard : la forme was pour were.

Version Originale Version française

She list’ned close to my dreamin’s, then telled
me they was slywise augurin’s. (CA, p. 257)

Elle a écouté de près mes songeances, puis m’a
dit qu’elles étaient malines, ces augurales. (CN,
p. 320)
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Comme toujours, le français traduit le caractère oral de la phrase d’une autre manière —

ici en redoublant l’un des sujets (elles/ces augurales), qui n’est certainement pas une faute mais

une emphase française fréquente assez oralisante.

Les solécismes les plus fréquents du chapitre de Zachry correspondent à ce que l’on

appelle des “relatives déviantes”. Pour reprendre une définition de Karen Bruneaud,

[...] “déviantes” par leur forme même, qu’elles fassent appel à des marqueurs relatifs
non-standards (relatif zéro sujet, relatif as ou what), ou qu’elles procèdent à un décumul du
relatif en introduisant un pronom de rappel dans la relative. Mais également “déviantes” de par
leur fonctionnement caractéristique de l’oral qui échappe aux normes et règles de l’écrit que
l’imposante histoire des relatives nous a léguées.330

Observons les exemples ci-dessous et leur traduction française :

Version originale Version française

they looked more alike’n other people what you
see on Big I. (CA, p. 259)

ils se r’ssemblaient tous, contrair’ment aux gens
d’la Grande Île. (CN, p. 323)

Steel trees what the old-time scavvers’d missed,
an’ one-two-three Old Un buildin’s what no un
knowed but us. (CA, p. 253)

les arbres d’acier qu’ces anciens charogneurs
avaient loupés, pis un-deux-trois édifices des
Anciens qu’ personne connaissait à part nous.
(CN, p. 316)

Alors que l’on pourrait penser que la traduction française ne proposerait qu’une élision

du -e de que face à une mauvaise construction de phrase, il s’avère en réalité que le texte

française propose lui aussi, et ce très régulièrement, ses propres relatives déviantes, au point

qu’elles deviennent rapidement à la lecture une “règle” du langage de Zachry :

Version originale Version française

Like she an’ me weren’t so diff’rent as a god
an’ a worshipper, nay. (CA, p. 285)

Comme si qu’entre moi et elle, y avait plus c’te
distance qui sépare un dieu d’son adorateur.
(CN, p. 354)

Back when the Fall was fallin’, humans f’got
the makin’ o’ fire. (CA, p. 298)

À l’époque où qu’la Chute chutait, les hommes
avaient oublié comment qu’on f’sait du feu.
(CN, p. 371)

330 Karen Bruneaud, La Traduction française de textes littéraires en anglais non standard , Université d’Artois,
Arras (2010), p. 135-136.
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It was like if they lived in words. (CA, p. 317) c’était comme que si ils vivaient à travers les
mots. (CN, p. 396)

So when Jayjo plummed up ripe we was talkin’
‘bout marryin’ (CA, p. 253)

Pis quand qu’Jayjo s’est emprunée à maturité, on
a parlé d’mariage (CN, p. 316)

Techniquement, l’ajout systématique du que alors qu’il n’est pas nécessaire déborde de

la définition du solécisme pour entrer dans celle de l’hypercorrection : quand la volonté de

vouloir parler de façon correcte engendre une faute. Cette conjonction relative est tellement

sollicitée par Manuel Berri qu’elle devient rapidement une constante du langage des Habitants

des Vallées dans la version française, lui conférant un caractère idiosyncratique. Elle provient

d’une pratique de plus en plus fréquente en français, qui a été relevée par de nombreux

linguistes:

Le système du relatif est, en français, particulièrement complexe. D'une part, il comporte une
forme héréditaire qui, que, etc.; d'autre part, une forme d'origine savante lequel, forme
essentiellement littéraire, mais qui cependant s'est infiltrée dans la langue commune en fonction
de régime indirect (duquel, auquel, etc.) où elle concurrence de qui, dont, où, etc. [...]Le
français populaire a simplifié ce système, tout en tombant à l'occasion dans des
hypercorrections. (p. 40)331

Parmi les autres solécismes du texte anglais, on remarque l’utilisation du pronom

complément “them” comme possessif ou démonstratif :

Version originale Version française

I loved them dumb beasts more ’n I loved
myself. (CA, p. 253)

J’les aimais bien, ces couillonnes, j’les aimais
mieux qu'moi-même. (CN, p. 316)

Them eyes was Old Georgie’s eyes. (CA, p. 251) C’était Georgie l’Ancien qui m’fixait. (CN, p.
313)

Cet emploi du pronom complément à la place du démonstratif se retrouve dans certains

dialectes régionaux anglophones et est généralement à visée emphatique. Cette utilisation ne

donne pas lieu à un équivalent en français. Sans être nullement déviant, l’ajout d’un “-là” ou

“-ci” aurait traduit l’insistance du narrateur sur ces éléments. Rappelons cependant que Manuel

Berri fait régulièrement usage d’un démonstratif argotique, c’te.

La compensation en solécismes se situe à d’autres niveaux : Manuel Berri a recours

par exemple à une autre évolution avérée du français, la disparition du subjonctif :

331 Pierre Guiraud, “Le système du relatif en français populaire”, Langages, 1e année, n°3, (1966), pp. 40-48.
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Version Originale Version Française

I wished Abbess was there to teach me. (CA, p.
317)

J’aurais voulu qu’l’Abbesse était là pour
m’apprendre (CN, p. 396)

I prayed Sonmi it weren’t us. (CA, p. 285) j’priais Sonmi pour qu’c’était pas nous. (CN, p.
354)

Tables’n’chairs sat round waitin’ for sitters (CA,
p. 290)

des tables entourées d’chaises attendaient qu’on
vient s’asseoir. (CN, p. 360)

Honokaa was a fair midway for Hilo’n’Honomu
folks, an’ Valleysmen’n’Mookini b’fore they
was slaved. (CA, p. 300)

Honokaa s’trouvait à mi-ch’min des Hilo pis
des Honomu, pis des gens des Vallées et des
Mookini avant qu’ils ont été esclavés. (CN, p.
373)

Oh, I wish we wasn’t meetin’ in such dark
times. (CA, p. 309)

Oh, j’regrette qu’on doit s’rencontrer en
c’t’heure sombre. (CN, p. 386)

On observe ici un phénomène intéressant, car si l’équivalent du subjonctif anglais est

omis dans la première phrase (il aurait fallu écrire “I wished Abbess were there”), il est

correctement utilisé dans le deuxième exemple, mais donne lieu tout de même à une faute en

français, probablement une fois encore dans un souci de compensation mais sûrement parce

que Manuel Berri a jugé que le subjonctif, mode de moins en moins usité, devait être

totalement absent du style de langage de Zachry.

Enfin, on trouvera d’autres constructions aberrantes mais néanmoins documentées du

français oral comme cette dernière :

Version Anglais Version Française

Now if you got any Smart, yay, anythin’ what
may help Catkin now, give it me, tell it me, do
it. (CA, p. 281)

Alors si tu détiens n’importe quel genre
d’Savance, ouais, n’importe quoi pour aider
Chaton, donne-moi-le, dis-moi-le ou
sers-toi-z’en. (CN, p. 349)

Up in the pastures we finded goats scattered,
some o’ mine,... (CA, p. 313)

En haut des pâturages, on a trouvé des chèvres
égarées, y en avait des à moi,... (CN, p. 390)
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Manuel Berri aura donc maintenu un niveau élevé de fautes dans sa traduction. Ces

dernières n’apparaissent évidemment pas sous la même forme ni aux mêmes endroits que le

texte anglais (que pouvait-on attendre de deux systèmes de langues différents?), mais au vue de

la tradition traductionnelle française qui consiste à aplanir, et donc “corriger” le non-standard,

une traduction délibérément émaillée de fautes est suffisamment rare pour être saluée, et

confère un caractère vraiment unique à ce texte, où le lecteur français sourit de voir ces écarts

de langage dont il ou elle a l’expérience à l’oral mais ne voit jamais apparaître en littérature.

Cela correspond sans doute à la volonté de David Mitchell de reproduire l’expérience qu’il

avait eue à la lecture de Riddley Walker:

My reactions to Riddley Walker, I guess, evolved in a similar way to those of most readers.
First, bafflement at this hotpot of language where Chaucer, numbers, the bastardised
contemporary, future neologisms and orphaned archaisms all stew, bubble and rattle the lid.
Second, a realisation that effort expended on understanding this language is being rewarded at
an incredible rate of interest. Third, a jigsaw-puzzle addiction as the bigger pic ture begins to
emerge. Fourth, wonderment at the novel's ambition and ideas. Fifth, a serious deterioration in
the quality of my spelling and grammar.332

Comme on l’a vu avec les barbarismes, la volonté de créer un langage fautif conduit à la

création de nouveaux termes. Le concept de ce que l’on pourrait considérer comme faute peut

mener à un autre domaine plus éloigné encore :

Un autre facteur d’incertitude repose sur le concept de « faute ». Cet étiquettage est en général
exclusif de la néologie: “ce n’est pas un néologisme, c’est une faute” objecte-t-on parfois devant
certaines créations comme horribilité par exemple. Mais il s’agit d’un jugement de valeur qui ne
remplace pas une explication linguistique sur le mécanisme qui a fait naître la forme ainsi
étiquetée.333

Cette incertitude nous amène dès à présent vers un autre aspect du roman, sa profusion

de néologismes.

F) Des néologismes accidentels ?

Si notre chapitre précédent portaient sur les néologismes en science-fiction, nous avons

décidé rapidement lors de l’élaboration de cette thèse de ne pas inclure ceux du chapitre de

Zachry, car il est devenu clair que la motivation n’était pas la même: dans le chapitre de Sonmi,

à l’époque d’avant la Chute — et donc dans un univers doté d’une technologie plus avancée

333 Jean-François Sablayrolles, “Néologie et classes d’objet”, Neologica : revue internationale de la néologie,
Garnier, Paris (2009), pp.25-36.

332 David Mitchell, “The Book of Revelations”, pour The Guardian (05/02/2005). URL :
https://www.theguardian.com/books/2005/feb/05/featuresreviews.guardianreview27
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que la nôtre — les néologismes sont créés pour désigner des objets ou des concepts futuristes

n’existant pas dans notre réalité.

Dans le chapitre de Zachry, le retour à un âge plus primitif a engendré la totale

extinction de cette technotopie334 à quelques exception près: celle qui a été maintenue de façon

précaire par les Prescients (dont le chapitre donne peu d’informations sur son étendue) et par de

vague souvenirs restés ancrés dans la mémoire collective des hommes de la vallée, qui vont

utiliser des termes différents des nôtres pour les désigner: nous sommes face à un jeu de piste

où le lecteur est amené à deviner, de par l’étymologie ou la description de l’objet ou du

concept, ce à quoi il correspond dans notre réalité: c’était le cas pour les “arbres d’aciers” ou

“les lectriques”.

Mais le langage de Zachry va plus loin: substantifs, adjectifs, verbes sont

généralement détournés, réinventés. Leur compréhension peut être inférée par le lecteur, grâce

à un radical similaire ou à une expression imagée inédite mais parlante.

David Mitchell cherche à représenter stylistiquement une évolution possible du

langage: rappelons qu’il souhaitait que chaque saut dans le temps — y compris dans le futur-

soit rédigée dans la langue de l’époque. On pourrait également faire le raccourci suivant : la

régression technologique et sociétale s’accompagnerait d’un appauvrissement linguistique.

Paradoxalement, cette profusion de nouveaux termes serait le signal d’une diminution de la

diversité étymologique - autrement dit, le personnage n’ayant pas connaissance du terme

existant pour exprimer ce qu’il souhaite choisit de recourir à la néologie.

C’est un phénomène observable dans notre monde: nous parlons du néologisme

accidentel, souvent moqué et repris quand il apparaît dans les discours politiques, qu’il s’agisse

du célèbre "They misunderestimated me”335 de George W. Bush ou en France des termes

abracadabrantesque ou bravitude. Si nous évoquons ces perles de langage, c’est avant tout

parce que ces créations sont une fois encore engendrées par l’oralité. Aussi, il semble que les

néologismes de Zachry suivent une construction similaire: ajout du “mauvais” suffixe de

nominalisation, agglutination de deux expressions en une seule, etc. Cependant, si cette

étymologie ludique semble suivre ce principe de la création accidentelle, rappelons que dans la

diégèse du roman, les termes inventés apparaissent plusieurs fois et sont utilisés par d’autres

personnages. Ils sont donc véritablement lexicalisés dans l’univers de Zachry.

335 Prononcé lors d’un discours à Bentonville, Arkansas, le 6 novembre 2000.

334 Nous reprenons ici un terme inventé par David Mitchell lui-même, apparu dans son roman The Bone Clocks
(2013).
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Nous avons choisi de diviser ces néologismes par catégories, en nous basant sur les

différentes méthodes de créations néologiques :

1) Création par suffixation

Le vocabulaire particulier au parler de Zachry résulte régulièrement d’une

assufixation différente du terme standard. Ci-dessous figure une liste des termes inventés,

suivie de leur traduction française.336

Parmi les suffixes adjectivaux qui engendrent des néologismes, prenons le cas de la

terminaison -wise:

Termes originaux Traduction française

suddenwise soudaincoup

slywise rusaud

ficklewise au p’tit bonheur

Suddenwise (suddenly) apparaît maintes fois dans la narration, ce qui est assez

logique étant donné qu’il s’agit d’un récit raconté à l’oral, qui nécessite des effets rhétoriques

de la part de son conteur pour captiver son auditoire. Il était donc essentiel de trouver un

équivalent français, et soudaincoup est particulièrement inspiré : nous sommes face à un

mot-valise entre soudain et ce qui évoque soit l’expression tout à coup soit tout d’un coup.

Ficklewise, qui signifie “de façon imprévisible, aléatoire”, basé sur l’adjectif fickle

(given to erratic changeableness” selon le Merriam-Webster337), engendre une traduction qui

évoque une version incomplète de l’expression “au petit bonheur la chance”. La traduction

française est connotée plus positivement que la version originale, mais ce serait oublier

l’origine plus neutre du terme “bonheur” qui ici ne signifie pas un état absolu de plénitude: la

structure du mot qui nous vient en fait du qualificatif 'bon', précédant le mot 'heur' qui date du

XIIe siècle, et qui désignait le hasard et la chance, mais qui est maintenant quelque peu

désuet338.

338 Source URL : https://www.expressio.fr/expressions/au-petit-bonheur-la-chance-au-petit-bonheur/page-9
337 Source URL : https://www.merriam-webster.com/dictionary/fickle

336 Pour éviter d’allonger cette section à outrance, nous avons décidé de ne pas offrir les phrases complètes où
elles apparaissaient.
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Il arrive parfois qu’une terminaison ait un équivalent presque systématique dans la

traduction française. Ainsi, les adjectifs inventés se terminant par -y donnent quasiment tous

lieu à une création en -eux/euse :

Termes originaux Traduction française

skel’tony squelettueux

tind’ry brindilleux

foresty forestueux

trembly trembloteuse

spitty glavieux

Le suffixe adjectival “-some” est de loin le plus prolifique: il termine pas moins de 26

néologismes dans le roman. Manuel Berri n’a pas réellement choisi une terminaison unique

pour les marquer, mais semble avoir procédé au cas par cas. Certains termes donnent lieu à

d’autres suffixes, identifiés dans certains dictionnaires comme “argotiques”:

En voici quelques exemples:

Version Originale Version Française

meatsome viandue

smilesome souriarde

ghostsome fantômeux

Françoise Mandelbaum-Reiner propose d’appeler ce type d’ajout “suffixation gratuite

ou ludique”, ce qui contribue encore et toujours au caractère résolument oral de la langue des

Valleymen :

L’emploi de certains suffixes n’ajoutent rien à la signification du l’unité lexicale, ainsi formée
par allongement, mais ils permettent au locuteur, y faisant recours, de signaler à son
interlocuteur/trice que l’argot est son affaire. Ces suffixes redondants jouent aisni un rôle
importants par leur valeur de marqueur et de signal textuel d’argot, tant dans le texte oral que
dans les textes écrits339.

339 Françoise Mandelbaum-Reiner, “Suffixation gratuite et signalétique textuelle d'argot”, Langue française, n°
90, (1991), pp. 106-112.
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Ailleurs, certaines solutions françaises relèvent d’une simplification de la

prononciation comme marquage de l’oralité.

Version Originale Version Française

diresome terribe

friendsome aimab’

horrorsome d’l’horreur

Parfois ce sera un néologisme morpho-syntaxique qui sera proposé:

Version Originale Version Française

lornsome desseulé

truesome véridisant

scarysome effroyante

Certains néologismes anglais seront développés en glose dans la traduction française ,

ce qui commence déjà à s’éloigner des effets du texte: si Zachry utilise des suffixes pour

allonger les mots, il est loin d’expliciter ses pensées en les articulant plus que de raison. Nous

proposons quelques alternatives possibles dans une troisième colonne

Version Originale Version Française Notre proposition

joocesome qui jute juticieuse

idlesome à l’oisive feignardasse

griefsome comme un malheureux sanglotard

toadsome d’crapaud crapauteux

man-some on aurait dit des hommes hommoïdes

La dernière liste ci-dessous en français est clairement sous-traduite, car on n’assiste à

aucune aspérités textuelles d’aucune sorte : ces termes sont non marqués et passeraient

inaperçus pour un lecteur français. Pour ceux-là nous proposerons aussi une troisième colonne:
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Version Originale Version Française Notre Proposition

wondersome étonnant émerveilleux

coldsome froide caillante

beautsome super superbot

lustsome lascives sexitantes

mocksome moqueur moquailleur

joysome joyeuse enjoilleux

woahsome super ouahpressionante

greatsome grande énormesque

they are hungersome ils ont faim ils sont affaminés

Si l’on cherche du côté de la compensation, on verra que la traduction française

possède tout de même certains motifs récurrents pour terminer des termes inventés, moins dans

le domaine de l’adjectif et plutôt pour ce qui a trait aux substantifs :

Termes originaux Traduction française

I feared j’avais craignance

yarnin’ récitance

say-so ord’donnance

Smart savance

dreamin’ songeance

herdin’ pâturance

mem’ryin’ mémorance

Certaines traductions méritent quelques commentaires : le yarnin’, utilisé à plusieurs

reprises, est absolument central car il désigne l’histoire racontée par le vieux Zachry à son

auditoire. Le terme est vraisemblablement basé sur l’expression anglaise “to tell a yarn”,

souvent pour désigner le fait de conter une longue histoire invraisemblable - ce qui semble être
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corroboré par le fait que le fils de Zachry mette en doute le récit de son père à la fin du

chapitre. Il est quelque peu dommage que la traduction se résume à l’ajout d’un suffixe inédit:

peut-être une piste était-elle à explorer du côté de racontardise (qui rappelerait le terme

racontar) ou encore conte-de-faits (qui conserverait le paradoxe entre le compte-rendu objectif

et l’embellissement).

Quant au say-so, la traduction est plus imaginative : alors que le terme est bel et bien

lexicalisé en anglais (avec le sens d’aval, de permission), il est effectivement plutôt utilisé dans

le roman dans le sens d’un ordre donné, ce qui explique l’origine de cette solution française qui

semble contenir à la fois une jeu de mot évident (ordonnance) et un néologisme accidentel (une

donnance serait donc le terme utilisé pour le fait de donner)?

Smart désigne la connaissance perdue des Anciens : l’anglais propose un

détournement de nature du mot (l’adjectif devient un substantif), tandis que le français offre

une solution qui évoque à la fois une nominalisation erronée du verbe savoir et rappelle par sa

sonorité le terme savant, qui correspond assez bien au fait que l’on cherche à évoquer les

connaissances avant tout scientifiques d’avant la Chute.

L’autre suffixation française très productive est celle en -erie (transformée en -’rie):

Termes originaux Traduction française

Civ’lize Civilis’rie

politesome speakin’ polit’ries

festin’ gueul’rie

school’ry écol’rie

barterin’ troqu’rie

‘cusation accuse’rie

discussin’ discut’rie

thinkin’ pens’ries

wrigglyin’ tortill’ries

curio curieus’rie

liar ment’ries
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Le seul véritable équivalent de la liste est school’ry transformé en écol’rie pour

désigner l’école. Un autre terme anglais se terminant par -ry désigne justement un bâtiment

important de la school’ry: une grotte emplie d’images religieuses, baptisée en anglais icon’ry,

qui a été traduite par iconière en français. On comprend très vite pourquoi Manuel Berri a opté

pour cet autre suffixe plutôt que de tomber sur la sonorité quelque peu vulgaire avec

“icônerie”.

Les suffixes diminutifs -iot et -et sont également sollicités:

Termes originaux Traduction française

babbit babiot

sevener septiot

chicklin’ poussinot

niner neufiot

cowardy froussardet

brekker déjeûnette

spirit-brew gnôlette

Utiliser ces suffixes en français était judicieux car il s’agit de suffixes dits

“diminutifs”, qui permettent d’évoquer la petitesse : il en résulte que le lecteur français, aidé

par le contexte, comprend assez rapidement des termes comme babiot (bébé) ou septiot et

neufiot (respectivement des enfants de sept et neuf ans).

2) Néologismes verbaux

Langue versatile, l’anglais peut facilement transformer un substantif en verbe. Le

français peut lui adjoindre la terminaison -er, même si Manuel Berri dans beaucoup d’exemples

cherchera à jouer avec le radical :

Termes originaux Traduction française

to mem’ry mémorer

to schnock schnocker
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to giddyup vertiginer

to whisp’r murmer

to quartz quartzer

to stoopit crétiner

Mémorer, par exemple, opère deux changements par rapport au terme standard: Manuel

Berri fait disparaître le préfixe re- et transforme le verbe normalement pronominal en verbe

transitif : “j’ai mémoré” (CN, p. 320).

To Giddyup est basé non pas sur un substantif mais sur une expression, “giddy-up!”

utilisée généralement pour faire accélérer un cheval. Le contexte de son apparition était le fait

que les pensées de Zachry se “bousculaient” dans son esprit, ce que M. Berri a choisi de

transcrire avec l’idée de tournis que son état de confusion pouvait susciter.

Certaines réponses et questions simples font également l’objet d’une “verbalisation”:

Termes originaux Traduction française

to howzit donner le comment-va

to yay dire ouais

to naysay nanir

to but-why pourquoiller

Howzit est l’une des seules créations qui soit ancrée géographiquement: il s’agit d’un

terme de salutation tiré du pidgin hawaien340 (déformation de “how is it with you”). Le français

choisit plutôt de lexicaliser en accolant les termes de l’expression.

Les deuxièmes et troisièmes exemples sont l’occasion de nous arrêter sur deux termes

qui ponctuent la langue de Zachry: yay, en anglais est généralement considéré comme un yes

empreint de joie et de triomphe, mais étant donné son ubiquité dans le texte il semble s’agir

d’une variante orthographique de yeah, et nay est défini comme un non ”démodé, littéraire, ou

de dialecte”, et il est vraisemblable que David Mitchell recherche cette dernière connotation

(quoique le côté suranné puisse être utilisé à dessein afin de brouiller toute tentative de

localisation de ce dialecte imaginaire).

340 Source URL : https://poipubeach.org/blog/hawaiian-words-to-know-before-your-kauai-vacation/
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Manuel Berri propose dans sa traduction un équivalent puisque le texte est

entièrement exempt de oui ou non et place aux mêmes endroits ouais et nan, deux interjections

lexicalisées depuis longtemps en français, et considérées comme des marques d’oralités

souvent familières et qui permettent comme dans la version originale de garder un aspect

unique au chapitre. La version française va même jusqu’à créer les expressions sinan et nan

plus341.

Revenons à présent sur le verbe to naysay en contexte:

Version Originale Version Française

She’d been fakin’ she din’t but she knowed. No
point naysayin’, so I din’t. (CA, p. 380)

Elle avait fait semblant qu’nan, n’empêche
qu’elle savait. C’était inutile de nanir, alors j’ai
pas nani. (CN, p. 347)

On remarque une plus grande musicalité dans le texte mitchellien qui joue beaucoup sur

le son -ay, par le parallèle et contraste yay/nay/say. En l'occurrence, David Mitchell utilise un

verbe lexicalisé en anglais, que le Merriam-Webster définit comme un synonyme de “to deny,

refuse, oppose”342, encore une fois plutôt littéraire. La traduction française donne lieu à un

néologisme, nanir, qui demande peut être une seconde de réflexion au lecteur français sur son

sens, mais est clairement plus ludique qu’un simple “c’était inutile de dire nan”, plus fade ou

“c’était inutile de la contredire/ le nier”, trop écrit. Manuel Berri semble même vouloir jouer

avec sa création en la conjuguant, alors que l’anglais ne le fait pas en se contentant d’utiliser la

négation avec l’auxiliaire do au prétérit. Ce genre de passage est un excellent exemple de

nombreuses stratégies utilisées par notre traducteur pour rendre compte de l’oralité, et d’aller à

l’encontre d’une idée préconçue sur ce concept: rendre un texte plus oral ne signifie pas

obligatoirement le réduire, que ce soit par des contraction ou des ellipses dans la syntaxe.

Dans l’exemple plus haut, on constate que le texte anglais élude le présentatif “There

was no point in naysaying” pour le réduire à “No point naysayin’”. On pouvait imaginer que le

français aurait tout aussi bien pu faire de même avec “Inutile de nanir”, mais l’absence du

présentatif sonne au final comme un niveau de français plus soutenu. Le français a ceci de

particulier que certaines tournures courtes sont parfois plus soutenues que d’autres plus longues

342 Source URL : https://www.merriam-webster.com/dictionary/naysay

341 Toujours sur le thème de la négation, on remarquera que la version française, sans surprise, omet de façon
quasi-systématique le ne, une marque d’oralité intégrée depuis longtemps dans la restitution à l’écrit de la réalité
du français oral. Cette stratégie coule de source dans un texte censé être la transcription d’un récit oral, et
fonctionne tout à fait dans le même registre de l’anglais, qui contracte systématiquement les not en n’t et se
permettra même des ain’t, négation argotique elle aussi typique d’un style oral relâché, généralement
accompagnée d’une double négation (ain’t nothin’/ no more, etc...).
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(un exemple serait la préférence du français moderne pour les tournures interrogatives en

“est-ce que” plutôt que l’inversion sujet-verbe, pourtant plus rapide). Enfin, alors que l’anglais

dispose de l’auxiliaire do pour éviter de reprendre le verbe de la proposition précédente, “so I

din’t”, Manuel Berri, plutôt que d’utiliser une tournure avec un pronom “alors je l’ai pas fait”,

a choisi tout simplement de répéter le verbe : cela donne une impression d’improvisation du

conteur.

Au fur et à mesure de la lecture, on remarque que plusieurs créations verbales de

Manuel Berri suivent une construction particulière : la parasynthèse en/em+radical+er:

Termes originaux Traduction française

crazed enfolié

in a trap empiégé

furyin’ enfurié

night forest forêt ennuitée

heartbuggahin’ ça nous embouguait l’coeur

hornyin’ enruté

to stony empierrer

to plum up s’empruner

to magick emmagiquer

to bliss out s’embéater

Dans les constructions verbales, les préfixes en/em peuvent avoir deux significations :

soit il s’agit du préfixe latin inde (“de là”, “de ce lieu”), évoquant un mouvement, soit in (qui

signifie “dans”) pour exprimer une accumulation interne. Nous sommes ici clairement dans la

deuxième catégorie, car tous ces termes évoquent cette idée: c’est le cas ici des’empruner (dans

le langage de Zachry, tomber enceinte), s’empierrer (utilisé pour parler de l’âme, que la

religion de Zachry imagine lestée de pierres à chaque péché), emmagiquer, etc…

Certains sont assez ludiques : enfolié (rempli de folie) évoque presque l’expression

fou à lier, tandis que si ennuitée peut apparaître de prime abord comme une surtraduction, c’est

sans doute parce que night est utilisé sous forme adjectivale, ce qui aurait donné “nocturne” en

français: une fois encore, le terme apparaîtrait peut-être trop littéraire dans la bouche de Zachry.
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Manuel Berri décide de rendre son vocabulaire plus logique et simplifié en réutilisant le terme

de base et en lui ajoutant simplement les préfixes et suffixes nécessaires (tout en évoquant le

terme nuitée et une construction similaire à ennuyer).

3) Le retour du naturel

Comme on l’a vu, créer un langage-système signifie créer en plus des mots une

culture, une histoire, une perspective autre que la nôtre. Le langage du Peuple des Vallées

reflète une connexion plus intime avec la nature, en attestent leurs nombreuses expressions

basées sur la faune et la flore. Cet aspect était déjà évoqué dans l’article “A Linguistic

Approach to Mitchell’s Science-Fiction Stories in Cloud Atlas” par Sandrine Sorlin :

Nature seems to have regained its rights after the nuclear disaster. In “Sloosha”, nature appears
to be coming back unexpectedly through the linguistic door. For instance, what used to be
scientific and therefore exclusively human (“observatories”) is now written observ’trees.343

Les observ’trees sont évoqués en effet lors d’une excursion de Zachry et de Méronyme

dans les territoires emplis de décombres scientifiques laissés par la civilisation précédente.

L’étonnante image évoquée, symptomatique de cette invasion de la nature dans la

reconstruction du langage est habilement traduite par Manuel Berri qui maintient la paronymie

forestière :

Version Originale Version Française

They wasn’t temples, nay, but observ’trees
what Old Uns used to study the planets’n’
moon’n’stars, an’ the space b’tween. (CA, p.
289)

C’étaient pas des temples, c’étaient des
arb’servatoires: les Anciens s’en servaient
pour étudier les planètes, la lune, les étoiles, pis
l’espace qu’y avait entre. (CN, p. 359)

Le jeu de mot est symptomatique de ce nouveau point de référence, de cette nouvelle

matrice étymologique féconde. Comme le souligne Sandrine Sorlin, “nature proves to be a rich

linguistic source for the survivors in their description of human movements”344.

Ainsi les expressions sur le règne animal sont maintenues en français, au prix d’une

construction étymologique plus complexe:

344 Ibid., p. 76-77.

343 Sandrine Sorlin, “A Linguistic Approach to David Mitchell’s Science-fiction Stories in Cloud Atlas”,
Miscelánea, A journal of English and American Studies, Universidad de Zaragoza, Saragosse (2008), p. 75-89.
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Version Originale Version Française

my eyes’d got owlier in the dim (CA, p. 274) mes yeux s’sont hibulés à la pénombre. (CN, p.
341)

Ma was hawkeyein’ me so (CA, p. 266) M’man me fauconnoeillait tell’ment (CN, p.
331)

You din’t donkey ’bout with it (CA, p. 259) On s’embourriquait pas (CN, p. 323)

Meronym’s legs was jellyfishin’ (CA, p. 287) Les jambes d’Méronymes médusaient (CN, p.
356)

Now we’d a choice o’ sorts, to farewell the
hose an’ spider up the crumbly ridge (CA, p.
320)

Soit dire adieu au ch’val soit arachner jusque
sur la crête friable (CN, p. 398-9)

Questions was mozziein’ me plaguesome. (CA,
p. 318)

Les questions m’mousticotaient d’façon
pestifiante. (CN, p. 396)

La traduction de M. Berri propose diverses manières d’aborder ces néologismes, et

conformément à la tendance étymologique du français, on passera pas des constructions

s’appuyant soit sur des soudures (fauconnoeiller) avec doublement de consonne, soit à base de

suffixes adéquats ( l’adjectif médusé existe en français, mais pas en tant que verbe), la

parasynthèse évoquée plus haut (em+bourrique+er) ou enfin en se basant sur des racines

grecques et latines (arachne). Concernant cette dernière stratégie, on peut légitimement se

demander si cette néologie pourrait réellement voir le jour dans le langage d’une tribu à la

connaissance limitée: les habitants des Vallées se souviennent-ils des termes gréco-latins ? Pour

la cohérence diégétique, on aurait pu imaginer une néologie plus proche du terme vernaculaire

pour désigner l’animal et obtenir un verbe comme “araigner jusque sur la crête friable” (notre

proposition). Il ne s’agit pas seulement d’un jeu de mot: on imagine plus aisément la peuplade

de Zachry créer ce verbe.

Mousticoter est une excellente idée, puisqu’elle permet à la fois de réutiliser le même

insecte que le texte anglais, mais également d’évoquer le verbe “m’asticotaient”, dont le sens

est similaire l’idée générée par le terme: “Agacer, irriter physiquement ou moralement un
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homme ou un animal par des taquineries ou des tracasseries insignifiantes mais fréquentes”

(trésor de la langue française)345.

Le seul défaut que nous pouvons y trouver est une incohérence linguistique qu’on ne

trouve pas en version originale: le verbe de Zachry en anglais est bel et bien basé sur le lexème

particulier de son idiolecte: mozzies (utilisé 4 fois dans le texte). Or, en français, Manuel Berri

avait choisi de créer le terme moussiques pour les désigner. La disparition du “t” n’est donc pas

maintenue pour créer le verbe basé sur le même animal, et met quelque peu à mal la logique du

langage-système de Zachry. On pourra cependant arguer que si l’on maintenait l’élision le sens

du verbe (“les questions m’moussicotaient”) deviendrait alors peut-être trop obscur pour le

lecteur français ?

Parfois Manuel Berri change la référence animalière mais reste dans la même famille:

Version Originale Version Française

These is the mem’ries what are minnowin’ out.
(CA, p. 254)

J’vous livre ces souvenirs qui vaironnent vers
l’oubli. (CN, p. 317)

Now time was, such words’d o’ roused my
s’picions buzzin’ (CA, p. 282)

A une époque, mes soupçons auraient fourmillé
à c’te genre d’paroles (CN, p. 350)

Buzzin’, qui évoque un essaim d’hyménoptères ou de diptères, est plus précis en

français en faisant référence à une espèce précise, la fourmi. Manuel Berri aurait pu conserver

la référence à la fois animale et sonore avec bourdonner (“mes soupçons auraient bourdonné”).

Plus judicieuse est la stratégie de transmuter la référence de minnow, qui devrait techniquement

se traduire par méné en français, terme sans doute moins connu que vairon, qui désigne lui

aussi un poisson d’eau douce de taille réduite, et permet de préserver l’idée d’une multitude de

petites créatures marines se déplaçant en banc dans une certaine direction.

Nous terminerons ce tour d’horizon d’expressions zoologiques avec la référence

régulière à un autre insecte :

Version Originale Version Française

Sudd’nwise I finded myself tellin’ her ev’ry flea
o’ true ‘bout Sloosha’s Crossin’, yay, ev’rythin’.
(CA, p. 281)

Soudain-coup, j’me suis mis à lui raconter
jusqu’à la dernière puce d’vérité sur c’qu’il
s’était passé à la croisée d’Sloosha, ouais, tout.
(CN, p. 348)

345 Source URL : https://www.cnrtl.fr/definition/asticoter
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See Kona got Kona law but they ain’t got one
flea o’Civ’lize. (CA, p. 300)

R’gardez, les Kona ont beau avoir des lois kona,
ils ont pas une puce d’Civilis’rie. (CN, p. 373)

“But who knows, one day? One day.”
“One day”, was only a flea o’hope for us.
“Yay”, I mem’ry Meronym sayin’, “but fleas
ain’t easy to rid.” (CA, p. 319)

“Mais un jour qui sait ? Un jour.
Un jour, pour nous c’était qu’une puce d’espoir.
Ouais - j’me mémore c’quelle a répondu - mais
les puces, c’est pas facile d’s’en débarrasser.
(CN, p. 397)

Les Habitants des Vallées semblent donc avoir adopté le terme flea pour bit ou ounce. Il

s’agit d’un subtil moyen de suggérer la vie difficile de ce retour à la nature : la référence

récurrente au parasite témoigne sans doute du fait que les Valleymen sont régulièrement

confrontés à ses irritations. Plutôt que de nous informer sur les conditions d’hygiène de ce

peuple, David Mitchell fait preuve de subtilité en suggérant cet aspect uniquement au travers de

ses expressions idiomatiques. Aussi, la référence à la puce est elle-même discutée par les

personnages comme on peut le voir dans le dernier exemple. Fort heureusement, la

transposition française fonctionne sans accroc, surtout car elle évoque les véritables termes que

nous utilisons dans la vie réelle, eux aussi monosyllabiques et commençant par un p : un peu,

voire un poil en argot.

C’est sur ce dernier point que nous achevons notre tour d’horizon des aspects saillants

du texte. Cette étude ne se prétend pas exhaustive, étant donné la richesse du texte, mais nous

aurons essayé d’en détacher les éléments essentiels.

Conclusion

On aura constaté lors de cette étude comparative détaillée que la version française est

généralement plus “lisse” que l’anglais: lorsque les textes sont côte à côte, les divers marqueurs

d’oralité et néologismes sont en nombre inférieur du côté de la langue-cible. Manuel Berri

n’atteint certes pas exactement le même degré d’expérimentation linguistique que le

texte-source, mais il s’agit là du résultat d’une tendance naturelle de la traduction, et en aucun

cas nous ne pouvons considérer qu’il se soit dérobé face à l’épreuve : sa traduction respecte le

texte original dans le sens où le lecteur français qui le découvre sera sans doute choqué par le

caractère inédit de cet idiolecte où le caractère oralisant est bien plus présent que dans la

majorité des productions littéraires francophones. Bien qu’il ne franchisse pas les limites

pragmatico-linguistiques (il reste assez lisible), le chapitre de Zachry, en anglais comme en

français, demande une certaine patience et un certain effort pour être déchiffré et enfin
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apprécié. Manuel Berri n’hésite pas à tordre la langue française, à lui faire violence pour

aboutir à un texte unique. Certes, on déplore ci et là quelques passages où il était possible

d’aller encore plus loin, mais fort heureusement il ne s’agit que de pistes potentielles

supplémentaires pour une adaptation qui a déjà osé relever le défi, malgré les conventions. Les

deux systèmes linguistiques n’étant pas équivalents, sa procédure du “cas par cas” rejoint la

conclusion faites par les chercheurs qui se sont penchés sur la meilleure stratégie pour traduire

l’anglais non-standard :

Ce que nous prônons ici, c’est la “traduction-pratique”, c’est-à-dire un mode de traduction qui
au lieu de s’en remettre entièr aux moyens d’expression institutionnalisés par les codes que sont
le système linguistique, l’idiome, etc., invente, du moins en partie, ses propres moyens
d’expression.346

346 Karen Bruneaud, La Traduction française de textes littéraires en anglais non standard , Université d’Artois,
Arras (2010), p. 337.

304



CONCLUSION GÉNÉRALE
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David Mitchell est un auteur qui dans toutes ses entreprises littéraires se révèle

fasciné par les interactions humaines et les manières d’outrepasser nos problèmes de

communication, et l’objectif tout au long de cette thèse aura été d’explorer l’aspect

tridimensionnel de l’écrivain en ce qui concerne la traduction.

Tout d’abord, ses écrits présentent ainsi des figures particulièrement dignes d’intérêt

pour le domain du tournant fictionnel du traducteur, car ce sont des représentations plutôt

rares - comme la figure historique de l’oranda-tsūji et celle du traducteur amateur - voire

totalement inédites avec celles des âmes transgrimantes, qui ouvriront la voie à de nouvelles

métaphores pour envisager la traduction, comme celle du jeu de go ou de la métempsychose.

La carrière de traducteur de David Mitchell est selon ce dernier sa plus grande

contribution à l’amélioration des conditions de vie des personnes neurodivergentes, et notre

intention était de proposer une vision d’ensemble de la genèse du texte-source afin de pouvoir

à l’avenir proposer des réponses aux questionnements critiques sur l’authenticité de ce

dernier, en plus de présenter un cas particulier de traduction par amour filial. Notre thèse est

la première à s’intéresser de près à la traduction anglaise et expliquer les quelques

divergences constatées, et la première à analyser sa participation à un projet international de

traduction-relais.

Enfin, les difficultés particulières de l’écriture parfois stylistiquement expérimentale

de David Mitchell, qui ont longtemps rebuté les traducteurs français avant Manuel Berri, ont

fait l’objet d’analyse détaillées pour révéler à la fois leur complexité et le travail remarquable

accompli par la version française. Nous pensons également que ces chapitres pourront servir

de sources utiles pour de possibles pistes de traductions à l’intention de futurs traducteurs

confrontés aux problèmes de l’implicite culturel, de phénomènes néologiques ou oralisants.

L’œuvre de Mitchell continuera à coup sûr d’être étudiée à l’avenir, non seulement

par son caractère dense qui se prête à de nombreuses interprétations et études, mais aussi

parce que l’auteur continue de poursuivre assidument sa carrière d’écrivain et l’élaboration

tome après tome de son macro-roman. Et de nouveaux travaux axés sur l’importance de la

traduction trouveront toujours une nouvelle matière d’aborder la représentation qu’il offre de

la pratique, en témoigne une révélation que nous a fait l’auteur sur son prochain roman, qui

sera le premier à s’interroger sur la traduction par intelligence artificielle :

I also read a piece about how AI -or some AI - is being fed millions and millions of examples
of dolphins speech, so that very soon, according to the project developers, a low number of
years, it will be possible to speak to a dolphin via AI. And of course there are philosophical
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kind of issues about… well, can you really understand each other with like a separate nervous
system and Wittgenstein stuff… however I’m factoring this in, so I’m just having fun right
now. I’m having a conversation where Quancog is speaking to a dolphin and I’m representing
this in English, because of course Quancog thinks in 1 and 0 and zerons (a kind of quantum
‘shrodinger cat’: a one and a zero, so ‘zeron’), and dolphins speak in click click and noises
and I’m representing it in English, so it would be like a Zulu speaker speaking to you in
French and me in English and representing both our bookends of the conversation between us
in Zulu, it’s twisted and weird and kinda… sticky and malleable. But I’m having a lot of fun
with it !347

Nous guetterons avec attention ces nouvelles productions qui achèvent de démontrer

qu’il s’agit d’une thématique sur laquelle il revient sans cesse, toujours sous un nouvel angle.

Nous sommes ravis d’imaginer que cette thèse puisse servir de fondation pour d’autres

travaux ultérieurs, et en tant qu’amateur de l’auteur nous sommes ravis d’avoir pu même

participer à l’élaboration de l’une des traductions de ses romans. En effet, l’interconnectivité

de son univers demande à ce que tout traducteur qui entreprendrait de travailler sur une

nouvelle parution soit au fait des multiples références à ses autres œuvres et veille à rester

cohérent avec les précédentes traductions. C’était le cas de Manuel Berri, qui le faisait

naturellement en étant le traducteur attitré de l’auteur depuis ses premiers livres, de

Ghostwritten jusqu’à Slade House. La seule œuvre de David Mitchell traduite par une

personne autre est le récent Utopia Avenue, où la version française est de la main de Nicolas

Richard, connu pour avoir relevé certaines œuvres qui représentaient un défi de traduction,

comme Riddley Walker (1980) de Russell Hoban, traduit en Enig Marcheur (2012) -

incidemment, l’œuvre qui avait inspiré le style d’un des chapitres de Cloud Atlas. Conscient

de l’intertextualité du corpus de David Mitchell mais ne disposant malheureusement pas à

proprement parler de “bible” de traduction, Nicolas Richard (après avoir obtenu de l’aide de

Manuel Berri) a eu vent de nos recherches et notre expertise de l’auteur, et s’est donc adressé

à nous pour être sûr de ne manquer aucune des références : nous avons pu ainsi lui servir de

consultant officieux. Suite à une thèse sur la traduction chez Mitchell, c’est une fierté que

d’avoir pu activement contribuer à la diffusion de son travail en France et voir notre nom

figurer parmi les remerciements du traducteur dans la version française de Utopia Avenue

(2022, éditions de l’Olivier).

Les récurrences de la traduction et de la communication humaine dans les œuvres de

David Mitchell sont dues à un thème de prédilection plus large chez lui, qui est celui de la

347 Interview enregistrée le 22/05/2024.
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connexion. Elle est au cœur de l’entreprise de l’écriture mitchellienne, en témoigne sa

volonté maintenue jusqu’ici de connecter l’ensemble de ces romans au sein d’un seul univers

cohérent. Cela lui permet ainsi de réaliser deux projets a priori antithétiques : “building up

this little Mitchellverse was allowing me to be both a minimalist and a maximalist” (Mitchell

: 2020). Nous irions jusqu’à dire que ce paradoxe est en réalité visible dans la structure qui

sous-tend tous ses romans :

I think my natural narrative span is that sweet spot...40, 50, 60 pages. A bit too long to be
a short story but not long enough to be a novel. It's not something I've decided but more
something I've observed. Everything I write is made of blocks of that size. Longer
narratives I write, novels, are made of these stone blocks of that size.348

L’aspect minimaliste de Mitchell est visible quand il choisit de centrer son attention

sur une expérience humaine idiosyncratique et limitée. C’est le format du court roman

(novella), qui dans un livre typique de Mitchell correspond au point de vue d’un seul

narrateur. Beaucoup des protagonistes mitchelliens tendent à éprouver d’une façon ou d’une

autre une impression d’emprisonnement communicatif, se trouvant déracinés et isolés dans

un milieu qui n’est pas le leur, perdus à cause d’une méconnaissance de la langue ou des

codes culturels. Ce sont des figures aussi diverses que Neal Brose le Britannique expatrié à

Hong Kong dans Ghostwritten, Jayson Taylor l’adolescent frustré par son bégaiement dans

Black Swan Green, Jacob de Zoet le clerc Hollandais exilé dans le Japon de l’ère d’Edo dans

The Thousand Autumns, Zachry le berger superstitieux confondu par le savoir de l’ancienne

“Civilis’rie” dans Cloud Atlas, Holly Sykes la cartésienne déboussolée face au jargon

fantastique d’un monde parallèle ‘psychosotérique’ dans The Bone Clocks, ou encore Jasper

de Zoet le musicien doté d’un syndrome d’Asperger déconcerté par les interactions des

neurotypiques dans Utopia Avenue.

Le caractère maximaliste de l’œuvre de Mitchell émerge lorsque ces divers novellas

sont mis bout à bout pour devenir les chapitres d’un seul et même roman, tandis que ses

romans constituent eux-mêmes un macro-roman. C’est ici que Mitchell permet à son lecteur

d’avoir un recul planétaire et millénaire sur l’ensemble de l’humanité en proposant de

juxtaposer toutes ces vies diverses et révéler leurs connections insoupçonnées ou les

répétitions cycliques de l’Histoire. David Mitchell invite chaque lecteur, lui/elle aussi confiné

dans le carcan de son unique perspective, à voyager le temps d’un roman à travers les yeux de

348 Sonya Alexander, “Using Words as a doorway to infinite possibilities: an interview with David Mitchell”,
pour Scriptmag (14/01/2022). URL :
https://scriptmag.com/interviews-features/using-words-as-a-doorway-to-infinite-possibilities-an-interview-with-
david-mitchell.
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multiples individus à travers les continents et le temps, au point de pouvoir accéder au statut

d’un autre type de protagoniste. Le protagoniste mitchellien ‘maximaliste’ est celui qui

transcende la limitation de l’existence unique, grâce à sa connaissance des langues ou des

codes. Ces personnages servent en général d’adjuvant au protagoniste en l’aidant à décoder,

décrypter et faire tomber les barrières linguistiques. On peut citer Eva de Crommelynck la

vieille aristocrate versée dans les langues européennes qui fait découvrir la traduction à

Jayson Taylor, Meronym la Presciente (érudite mais capable de parler dans le dialecte de

Zachry) qui révèle à ce dernier les secrets du monde d’avant la Chute, ou encore l’immortel

et polyglotte Marinus, qui sert de soutien, guide ou mentor aussi bien à Jacob de Zoet, Holly

Sykes et Jasper de Zoet. Tous ces personnages jouent un rôle d’interprète (des langues ou du

monde) qui permettent aux protagonistes de s’épanouir.

Il semble ainsi qu’un motif (maximaliste) se dégage, celui du salut de l’humanité par

la communication et la connexion. En contrepartie, sa disparition est toujours synonyme de

danger pour l’avenir de la civilisation humaine. L’univers cohérent de David Mitchell est

parcouru par la crainte sourde d’une apocalypse à venir : dans Ghostwritten, une comète

semble en chemin vers une collision avec la Terre, car l’intelligence artificielle sensée alerter

l’humanité de son approche décide, face aux guerres incessantes, de la laisser venir. Le

dernier chapitre de The Bone Clocks situé en 2045, présente un imminent désastre climatique

qui s’accompagne d’une perte littérale de connexion lorsque le réseau Internet mondial rend

l’âme et isole plus que jamais les humains en communautés réduites, à la merci des éléments.

Dans Cloud Atlas, la décadence culturelle est symbolisée de façon linguistique, la narration

étant écrite dans un anglais littéralement brisé avec force élisions et contractions, pétri de

fautes de langue, et foncièrement monolingue : les dialectes sont tellement marqués que les

tribus d’une même île ne savent plus communiquer entre elles.

Fort heureusement, pour terminer cette conclusion sur une note plus positive, un brin

d’espoir subsiste grâce aux personnages d’immortels qui ont conservé cette connaissance de

la diversité (et du meilleur) de l’humanité, symbolisés par les Prescients autant dans Cloud

Atlas que The Bone Clocks, dont le nom-même (prescience signifie la connaissance

d’évènements futurs) suppose un avenir, et donc une perpétuation de l’humanité malgré

l’impression de fin du monde. David Mitchell a déjà prévu d’écrire d’autres récits sur le
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devenir de Marinus, et a même prévu de situer un de ses romans 250 millions d’années dans

le futur349.

On peut considérer que chaque roman de Mitchell semble être l’affrontement entre

deux entités contraires : hasard et intention dans Ghostwritten, prédation et empathie dans

Cloud Atlas, finitude et immortalité dans The Bone Clocks. Selon la même logique, on

pourrait arguer que l’ensemble du macro-roman pourrait être résumé par un dialogue constant

entre ces deux forces : connexion contre isolation. Compte tenu de l’engagement continu de

Mitchell pour assurer l’interconnectivité de ses romans, gageons qu’il nous exhorte à

embrasser cette deuxième option. L’homo translator est-il le futur de l’humanité ? Toujours

est-il que les notions de transmission, de transmigration et de translation seront toujours au

cœur de ses romans à venir.

349 Kathryn Schulz, “Boundaries are conventions. And The Bone Clocks author David Mitchell transcends them
all” pour le site Vulture (25/09/2014). URL :
https://www.vulture.com/2014/08/david-mitchell-interview-bone-clocks-cloud-atlas.html
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ANNEXE: ENTRETIEN AVEC DAVID MITCHELL

(22/05/2024)

[DM = David Mitchell, TL= Thibaut Loïez]

TL: Alright, it’s set. Thank you for doing this, you can’t imagine what this means for me. The

last time we met in person was in Dún Laoghaire and I think it was 2014350.

DM: Wow! 10 years ago. Another world.

TL: Yes...

DM: Trump wasn’t the president. The UK was in the EU. There were no pandemic. We were

young!

TL: Yes, exactly. And now we are one year away from when Marinus meets Holly Sykes in

New York351.

DM: Yes, in that universe. But it might be a parallel universe. I was just thinking about this

this morning. I won’t go down this rabbit hole, I should let you speak, I’m sorry.

TL: I like rabbit holes. Please proceed.

DM: Well in that case… I’m now writing a book called The Canterbury. It is like The

Canterbury Tales, but it is set now, in the 2020s. So you won’t find “The Knight’s Tale”, or

“The Miller’s Tale”, or “The Wife of Bath’s Tale”, but “The Project Manager’s Tale”, “The

Non-verbal Autistic’s Tale”, “The Conspiracy Theorist’s Tale” and “The AI’s Tale”. So I’m

doing a history of the AI, or this particular AI called Quancog.

TL: From Ghostwritten!

DM: Yes, and giving its life history from 1999 to… 2025, say. It’s about 26 years old. And

it’s thinking back to its early days in Ghostwritten, when it was sort of first created by Mo

and the boy from Japan and some other scientist. And I was thinking “How can I use that?

How can I use Ghostwritten? Because the world ends with the comet in Ghostwritten352. But I

got this idea, just yesterday evening on my walk. The whole of that section could be a kind of

virtual sandbox. It’s a sort of experiment where the real Bat Segundo353, who is a real DJ, he

was brought in to take part of this project, where the Quancog is put into shutdown, into a

353 L’un des personnages de Ghostwritten, narrateur dans le chapitre où apparaît l’IA.

352 Ghostwritten se termine effectivement par l’arrivée imminente d’une comète sur Terre suite à l’inaction d’une
IA nommée Zookeeper, censée protégée l’humanité. Un élément longtemps resté incohérent avec l’univers
partagé de tous les livres de David Mitchell, dont fait partie Ghostwritten.

351 L’un des chapitres de The Bone Clocks, publié en 2014, se déroule dans le futur proche, en 2025.

350 Cette brève rencontre en personne a eu lieu à l’occasion d’une séance de dédicace de David Mitchell en
Irlande lors de la publication de The Bone Clocks.
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kind of coma, for a period of time. It is copied as it was in 1999, when Ghostwritten was

published and then it is sort of “transferred” with some of its memories removed but mostly

not, into this sort of this enclosed world. It is a sort of digital war game with analog

interaction, with for example Bat Segundo and the humans in that story, to see how it would

react, to see…to test its laws, see if it is safe to use in the real world, in our world. And it is

renamed “Zookeeper”, not Quancog in this world. And, so a part of this AI’s tale or

Quancog’s Tale, maybe about a third of it, it’s Ghostwritten, but reinterpreted as “sandbox”,

as a sort of “mini-matrix”, from the viewpoint of Zookeeper. But Zookeeper isn’t aware of

that. And Quancog is supposed to not know that this experiment is taking place, to keep it

ignorant. But actually Quancog is already cleverer than the scientists and the military on the

programme who are trying to develop it. And it has a connection into the sandbox: so it is

seeing Zookeeper react and working out how Zookeeper’s reactions will influence its own

(Quancog’s) future. So: if you don’t read The Canterbury, then Ghostwritten will be as it is

now, a story about the end of the world, but if you do read The Canterbury, then you will

understand that last chapter is not set in the real universe, it’s an enclosed digital sandbox war

game. And…thank for you for listening to that! And…it’s really good, Thibaut, I think it

really works, I’m really excited about it and go “wooooow”, which means is it working.

Over!

TL: You’re just making things click for us David Mitchell fans. We spend our time making

theories so that everything works in that shared universe. Yeah, the comet has always been a

bit problematic because the worlds is supposed to end. That will really be the lego block that

makes the construction fit.

DM: I’m really pleased about it. I also read a piece about how AI, or some AI, is being fed

millions and millions of examples of dolphins speech, so that very soon, according to the

project developers, in a low number of years, it will be possible to speak to a dolphin via AI.

And of course there are philosophical kind of issues about …can you really understand each

other with a separate nervous system and Wittgenstein354 stuff… however I’m factoring this

in, so I’m just having fun right now, I’m having a conversation where Quancog is speaking to

a dolphin and representing this in English, because of course Quancog thinks in 1 and 0 and

“zerons” - a kind of quantum ‘Shrödinger cat’: a one and a zero so zeron - and dolphins

speaks in click click and noises and I’m representing this in English, so it would be like a

354 Le philosophe autrichien Ludwig Wittgenstein (1889-1951) est célèbre pour la citation “Si un lion pouvait
parler, nous serions incapables de le comprendre”, l’argument étant que les points de références et la manière
dont un animal appréhende le monde serait totalement étrangers à un interlocuteur humain.
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Zulu speaker speaking to you in French and me in English, and representing both our

bookends of the conversation between us in Zulu. It’s twisted and weird and kinda… sticky

and malleable. But I’m having a lot of fun with it. So that’s what I was doing just now when I

was like “Ah! I must speak to Thibaut!”

TL: The PhD student in me is thinking “Oh! Yet another use of translation in my thesis. But

the delay is already overstretched so I can’t dwell to much on it…I think I will include it

maybe in the conclusion or something, saying that there will be more and more examples of

you discussing about translation.

DM: If you are going to mention it, then I have invented words for the languages. So

Quancog speaks in “Quancogish”, and dolphin’s language is “dolfingo”, like “dolphin

linguo”. Also in Japanese, you just add “-go” to the name of the country, and that gives you

the language from that country. So French is furansugo, or German is doitsugo, English is

eigo, so “dolfingo”. Quancog doesn’t speak English, but “humanese”, except that the dialect

of humanese will be English or French or whatever language the book is being published in,

and I’ll ask the translators to change that to whatever’s language they are working in. Over! I

was just a bit excited about this.

TL: Well, I am an English teacher, I’ve been teaching translation in university and one of the

new topics we are now including is the study of machine translation

DM: Wow.

TL: And for that I had to dwell into the history of automatic translators, because it is a sort of

AI, in a way, especially the latest ones, since it mimics the human neuronal system. So it’s

also fascinating. And for the exams we are giving students the original text and the automated

translated text, and they have to correct the machine. Most of the times it’s really down to the

little intricacies of human language, like the idiomatic expressions, that the machine has

trouble with, but it’s getting better and better every year.

DM: So fascinating isn’t it? There’s the cultural context. The speaker’s assumed knowledge

of the recipient’s cultural knowledge. We modify what we say and how we say it according to

what we believe is in the mind of the person we are speaking to. So if you wanted to make a

joke about music, you wouldn’t make a joke about some French artist you know hasn’t really

escaped France but you might make a joke about Daft Punk because you know they have.

You would make a joke about the Beatles because you know that’s in my mind. This is so

interesting.

TL: There is one chapter of my thesis which is a comparison of the original text and Manuel

Berri’s translation, and two of them are about the two most difficult languages you created in
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Cloud Atlas, one of them being Sonmi and one of them being Zachry. It was expected for

them to be mention because of the linguistic creativity involved. But I also ended up writing a

whole chapter devoted to Black Swan Green.

DM: Hum?

TL: Black Swan Green was surprisingly difficult to translate in French. And that’s because of

the number of English 80s references.

DM: Oh, that’s why!

TL: It’s one of the French translation which has the highest number of translator’s footnotes.

references.

DM: Wow, wow. It’s interesting. It makes complete sense when you say it. So, in a sense, that

is more difficult to translate that the middle of Cloud Atlas.

TL: Yeah, yeah. I mean, we don’t need footnotes for Zachry. It has its share of difficulties,

but whenever you are writing a character who is not supposed to be English, there are no

footnotes, because I guess you are impersonating the different nationalities well enough that

you don’t make specifically British references. Because when you are impersonating that

character, you know he wouldn’t make these references.

DM: It reminds me a little bit of a conversation I had about jokes, with my Dutch translator.

We were talking about translatable and non-translatable jokes. So, a translatable joke would

be “A skeleton walks into a bar, and says to the bartender ‘I will have a pint and a mop,

please!’”. That’s a translatable joke, it will work in any world that have mops, skeletons, and

beer. Which is most cultures. Now, a non-translatable joke is…‘A termite walks into a bar,

and said ‘Where is the bar tender?’”.

TL: I get it.

DM: That was a non-translatable joke. The end of this anecdote is: I ask my Dutch translator

“As a translator, which do you prefer? Because I know my work will be translated in a few

languages, at least a few languages, not as many as Cloud Atlas, but at least some. Should I

use translatable or non-translatable jokes?” And the answer was great. The answer was:

“Forget the question, do any jokes you think works best in the passage. If the joke is

translatable, then no problem: we’ll translate it. And - with a slightly naughty gleam in his

eye - the younger translator said: “Don’t worry, if the joke is non-translatable, then we will

find another joke and it will be funnier than yours!”.

TL: (laughs) I agree with that. I have been on the translator’s side for a bit, and I have to say

that translating humour was my favorite part, especially non-translatable jokes, because then
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you have yourself a little puzzle, a riddle, and you’re so happy when you find a way of

translating it.

DM: Yes.

TL: And sometimes there’s the phenomenon of “compensation”, if you really can’t find any

way of putting that joke at that time, you can put it at another time when there is one, you can

add a joke there, so that the overall tonality of the work stays the same.

DM: I can see you are a very smart cookie.

TL: Do you know Terry Pratchett?

DM: Yeah.

TL: We have a great translator for him in France. Most of the jokes are translated, and

sometimes there are jokes that are not there in the original book. For example, there is a

character called “Mr. Teatime”: he’s an assassin, and he doesn’t like his name because it

sounds very mundane, so in English he insists on a weird pronounciation: “It’s not “tea-time”,

it’s “Tee-a-time-eeh”, which makes no sense. I know there is no real joke in English apart

from the fact that he’s insisting on that strange way of pronouncing his name. So, in the

French translation, he’s called “Monsieur Lheureduthé”, which really means “time for tea”,

but he insists on a slight different pronounciation which then sounds like “Le Redouté”,

which means “The Feared One”.

DM: Oh wow, I see! (Laughs)

TL: I will go back on my thesis. So I have several questions...

DM: Please.

TL: Let’s go back to Black Swan Green. There’s a character, called Mrs. Crommelynck. Eva.

DM: Yes, Eva Von Crommelynck.

TL: Yes, who incidentally was the first character where I realised all your novels were

connected, so it’s a special character for me. She has a strange view on translation, because at

some point she says “translations are impolite between Europeans”. And then, she says that

Jason should not read a translation of Le Grand Meaulnes, he should read it in the original

French. But at the same time she’s pushing him toward the act of translation. So I was

wondering - and I guess it’s a nuanced message - what is the view of the character, or your

point of view on translation?

DM: Well, are we talking about the character’s mind?

TL: I know it doesn’t necessarily reflect yours.

DM: If so, please, in a sense, give me a break, because it’s a long time ago. (Laughs). But, I

may be clearer about what I think now. Thinking back, I think that Madame Von
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Crommelynck thinks that, becauseWestern languages are pretty close to each other,

linguistically, they are like very close cousins, it’s easier for us to learn each other’s

languages. British people don’t, but it’s easier, compared to French and Cambodian, or

English and Mandarin, or Spanish and Tagalog. So I think she means, because of the ‘blood’

proximity, there isn’t really an excuse to not study the original and learn the language so you

can read it in the original. Therefore, to not do so is “rude”. It’s not rude for an Chinese

person to read an English novel in Chinese, in the same way it might be rude (from Madame

Crommelynck’s point of view) for a Dutch speaker to read something in English, or for a

Dutch reader to read a translation from English into Dutch. Now, I don’t necessarily agree

with her, and from the commercial publishing point of view, I want my French publisher and

Dutch publisher being able to make money from translating my books. So, I don’t want

everybody to follow her advice. She’s an upper-middle-class, borderline aristocratic from the

first half of the 20th century, with money, with educational opportunities. So she’s speaking

for herself, not for me, but I think that’s what she meant by “rude”.

TL: That’s quite clear. Thank you so much. Following this thread: did you read Le Grand

Meaulnes in… English?

DM: Of course I did, yeah. I was a 1980s English book-reader. It’s convenient for me to

blame it on my educational system: it is abysmal with foreign languages, it’s encouraging and

some cases obliging to learn other languages. It’s sh*t, unless you’re in the public, which of

course, as you know in English is probably “private school”, but we use the word “public

school” confusingly…So: unless you are at an expensive school, then education on language

teaching is really bad. However, it’s still on me, it’s still my failure to learn any other

language. I mean, I’ve learned Japanese to an OK standard but that’s only so I could

understand my wife when she’s arguing with me. Over.

TL: Don’t worry about these things, because my wife is Chinese.

DM: Oh wow! Hey! How long have you been married?

TL: We married in 2012, so it’s been more than ten years…

DM: Congratulations! Are there any small people in your house or not?

TL: We have two kids.

DM: Hey! What do you have, boy or girl?

TL: Both genders, and they are eight and five.

DM: Busy ages, so you’re a busy dad.

TL: Multicultural kids, because both were born in Ireland.

DM: Wow!
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TL: I happened to be teaching French in Ireland at that time. And that’s also how I met you in

real life because I was on the same island. So there’s that notion of two languages at home.

DM: Well done you. And well done her. I mean, China isn’t the easiest country to live in, but

if you’re Chinese and you’re leaving out of China…it isn’t easy for my wife. It just isn’t. So,

well done both of you.

TL: I’m trying to learn Mandarin but it’s a long process. So, by the way, going back on Le

Grand Meaulnes, do you happen to remember the title of the translation you read?

DM: They didn’t translate it. It’s just Le Grand Meaulnes.

TL: Because it’s quite funny that there are so many translation of that title, in English. And I

understand why, it’s difficult to translate. Because “le grand” in French has many meanings:

it’s “great” and “big” and “grandiose”, so it can just be the size of the character, who I think

is quite tall, and it sounds like the typical nickname you would give to someone… So many

possibilities in that word, “grand”. So a funny thing that I discovered is that you have some

critics who say that “The Great Gatsby” might be inspired by it. Notably in the point of view

character, the narrator, who is sort of a side character compared to the more flamboyant main

one.

DM: It’s like Robin talking about Batman.

TL: In a way.

DM: And they’re both great books. Isn’t Le Grand Meaulnes such a great book? I love it. A

beautiful thing. It’s a perfect novella, just perfect. I love it.

TL: I agree! So, going back to my questions. The next on the list is an analogy and your

supernatural characters, namely the “noncorpum” because it can inhabit the “soul” of a

character and absorb and its languages. I guess it’s already an analogy for a writer, because he

goes inside every character’s mind, and is almost omniscient, but I guess it also applies for

translators, because a good translator needs to inhabit the soul of the original author and make

him or her speak in that language. What do you think?

DM: It’s beautiful, it’s poetical, and maybe its veracity depends on your ability to define the

“soul”. So, good luck, Thibaut. Go on. Please, define a “soul” for me, as distinct to the mind,

as distinct to the brain, what is a “soul”? Go on. I dare you.

TL: Oh gosh. It’s…the unfathomable aspect of someone’s personality, it’s the…subconscious,

in a say, er…it’s…something about ourselves that we can’t access, in a way, that’s why it’s so

difficult to get the soul of a writer, because we are made of some many things… our history,

in our relations, and…I’m rambling at that point.
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DM: You shouldn’t be embarrassed because the question makes everybody ramble. It’s of

course unanswerable. It’ like saying “what is time?”. You can either answer it with a

one-liner: “time is what stops everything happening all at once”, which is nice, but it’s just a

restatement of the puzzle, the riddle. Or you have to ramble. And it’s the same for the soul. I

met a couple of friends in Dublin, just last week, American friends who were flying back,

academics and they were talking about time and the arts, and various cool films. And they

talked about “meta-consciousness”. I said “OK, what’s meta-consciousness? I know what

‘meta’ is, I know ‘consciousness’...go on”. And they could give me a pretty clever definition

of it. And I’m now hearing you ramble, and I’m thinking “maybe it’s something to do with

meta-consciousness”. Meta-consciousness is the part of you which is conscious of being

conscious. And it’s visible in time-loops, in Groundhog Day loops, in plots where Bill

Murray character has “meta-consciousness” of the loop, but everybody else who is in the

loop, apart from the woman that he eventually falls in love with, the love of his life - that’s

love for you - nobody else has meta-consciousness. Or…did you ever see that episode of Star

Trek: Next Generation?

TL: No…can you explain it to me?

DM: It’s really good. It’s maybe the best. It’s everybody’s Top Five Best, if you are a Trekkie,

so I’ll find the name of the episode for you. It’s the spaceship, the Enterprise, encounters a

catastrophy or a collision, very early on in the episode, with such explosion, such power, that

it is blasted back in time, about an hour. And then the same thing happens, boom! and it’s

blasted back time, again and again…And there’s one character who has a glimmer of

meta-consciousness because he is an android, and his relationship with time is a little bit

different. And he doesn’t know exactly what happens, but with each iteration, this awareness

begins to grow and the only way out from this loop is to send a message back to his earlier

self, just before the explosion, to give him the crucial instruction to steer the spaceship in a

different direction. I haven’t made it sound very good, but even though it’s old, even though

it’s Star Strek and you might not be a Trekkie, I think reluctantly you would have to agree it’s

a smart philosophical idea. I wonder if the soul has something to do with this. It’s your

meta-consciousness, it’s the part of you that, in a religious context, transcends death, because

it remembers the lifetimes you had, it knows that there is more to your existence that your

limited number of years…if you believe that.

TL: I guess you could also link with no religion to DNA, in a way.

DM: Yes...
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TL: I mean, it contains all the information that came before you and… you call it ‘instinct’ or

the things that push you, drive you…things that you have been “programmed” to do…

DM: And epi-genetic memory, the idea that children and grand-children Holocaust survivors

are more susceptible to depression or suicide. Or generations after the Great Famine in

Ireland, in the 1840s, within those bloodlines, within the family tree, the trauma of that, so

the theory goes, accounts for higher incidences of depression than, say, European immigrants

from other countries in the 1840s where it was merely poverty and not one in four, or three,

humans beings starving to death around you. And you having to pick your way over the

corpses as your made your way to a boat to take you away. Yeah, maybe. So when you were

talking your way around the ‘soul’ of the characters, I wonder if it’s the soul of the author. I

wonder if there is a kind of artistic analog of this. I wonder if the artistic soul of an author are

the unconscious and possibly the meta-conscious decisions that the artist or the author makes

in the production of the art. If you can identify those or hear them or feel them, these

subconscious or meta-conscious manners of speech or tendencies towards green and blue and

not red and yellow, if as a translator you can feel that, then you can meaningfully talk about

“resonating with the soul of the writer”. This is speculative, I haven’t really thought about it,

but if it’s helpful for your thesis, please have it.

TL: Some very thorough translators try to learn ahead the life of an author, to understand his

production and his background and how it reflects on his artistic production. I will move on

to the next question, because it’s quite similar to the previous one. It’s another analogy. So, in

the Thousand Autumns I say there is an enormous difference between Japanese and

Westerners when it comes to their vision of the world through the lens of games, and how it

impacts their interactions through translation. Europeans have a thirst for conquest and try to

decimate the Other because their basic game reference is chess, whereas the Japanese

diplomacy - as seen through their translators - might be framed around the game of go, which

is more tactical…you don’t need to defeat your opponent, you sort of have to co-exist with

him, just encircle him. You don’t seek for his total defeat, you have to accommodate with

him. What do you think?

DM: I think your observation of the games are correct. Chess is total war, and you win by

annihilitation, and subjugation, and humiliation. That’s the sweetness of the victory. Go, as

you say, is not total war, it’s capturing a territory, but you will still have a territory of your

own, even the loser, just not as much. So, your observations of the games are, self-evidently,

accurate. However, let’s not forget that Westerners, Europeans are very latecomers to the

“game” of empires. We have the Persian empire, we have the Mongol empire, we have the
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Chinese empire - the oldest of all - we have…well, in the 20th century, a short-lived Japanese

empire!

TL: That’s true.

DM: Historically, empires are not actually Western-european. Now, for hundred years, or so,

they were the biggest and the loudest and…in some ways the most brutal and bloody….but in

other ways not. The Romans were quite capable, at different points in their history, of

committing genocides on the same scale or even on a greater scale than some other

Europeans empires. The Greeks had an empire, the cradle of civilisation. Sure, it was more

mercantile, but it was still an empire. So I would say, let’s not forget that. I guess I’ll also say

that go is more of a…sinewy…it’s more of a…well, to use a word from martial arts, it’s

maybe more like judo or taekwondo, where you use your enemy’s strength to defeat him.

Shogi, the East-asian version of chess, is like chess, it’s total war. Or the Chinese game, as

you’ll know, mahjong, is more like poker. So while the comparisons you make between the

games are accurate, to then base a cultural theory on them, might be a little bit of an “elastic”

extrapolation.

TL: I see. Thanks for reminding me all of this.

DM: But it’s fun!

TL: That’s part of the game! So the next question is…your first experience in translation,

according to my studies, was in Multiples, by Alan Thirlwell.

DM: Yes.

TL: And you had to translate a folktale, The Earthgod and the Fox.

DM: Yes, yes.

TL: Could you just go back on that experience, what it taught you, how it felt?

DM: It took forever, and I regretted saying ‘yes’ because it took forever. Just getting a

dictionary…I think it was just before there were good online dictionaries, so I had a little

digital translator for English and Japanese, it wasn’t that helpful. All my experience of

translation have increased my respect for my translators. But it was hubris, it was ego that

made me say “Yes! I’ll do this! I’ll take part in this game”. And it was good for me. It was

very good to have first-hand experience of the…Top Ten translator’s dilemmas. It was good

to have first-hand experience of that notion that direct translation is kind of a myth. So I’m

glad that I did it. Not really because I made a deep and lasting contribution to the history of

Anglo-Japanese translation but because it’s always good to know what your characters know.

And a lot of my characters are either translators or maybe internal translators, and this is their

meat and drink, this is their element. So, I don’t really regret it. But it certainly increased my
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respect for the real thing. For Manuel Berri, all my translators. What a job! You have a to be

forensic linguist in the export language, and you have to have the sensibility of a poet in the

import language. And there’s not many of them. And they don’t get paid very much. Their

lasting contribution to global culture is immense, but their financial reward is minuscule. So,

respect!

TL: It’s a vocation, that will to transmit one culture into another one. I will jump directly on

that, it is my next question, and it fits well with what you just said. There is this “dilemma”

that you mentioned, between translators, mostly between two ways of understanding

translation. On one hand you have what we call in French “sourciers”: they are concerned

with the preservation of the original source material by trying to be as faithful as possible to

that source. You would even find some translators who think that you need to keep the

“foreignness” of the text, even if it sounds strange. And in French ‘étrange’ - strange - and

‘étranger’ - foreign - sound similar. So you need to keep the strangeness or the foreignness in

the text in order to bring in new ideas into the target-culture. That’s one possible goal for

translators. And then you have the other side, the “ciblistes”, who think that the text needs to

be ‘domesticated’, it needs to be first and foremost readable, it needs to give the same

impression as the original text. It shouldn’t feel ‘translated’. It should read as if it were the

original text. But as you can imagine, to obtain that feel, you might have to sacrifice many

elements. So my question is…where do you stand, in the grand scheme of translation? What

is your point of view on these two extremes?

DM: I guess my answer is…context. It depends on what you’re translating, and who you are

translating it for. If you’re translating Harry Potter for 10 year-old children, and you want

them to love it, then I would say go for the experience, and sacrifice ‘l’étrange’, the

foreignness. If you are translating The Anglo-Saxon Chronicles from the 8th or 9th century

into Modern English, then go for comprehensibility, and don’t worry too much about style.

That’s perhaps my approach. If you’re translating me, then maybe, imagine I’m French, and

write my book, please. If you want to Zoom with me, and know me, and if can help the

translation, then I’m up for it, for as long as I’m alive. If you are translating the autism

memoir of a non-verbal 13 year-old autistic boy from Japan into English, then, keep the slight

clumsiness of language, because there are there in Japanese, keep it feeling autistic, keep the

repetitions. I actually had this with my American proof-reader for my first manuscript. My

wife and I did essentially the former, we attempted to preserve the fact it was a 13 year-old

autistic boy who didn’t really register for example that repetition is a stylistic vice, and you

should avoid it by rephrasing similar-sounding sentences in close proximity in different ways.
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In Japanese, if he wants to say the word “sofa” in three consecutive sentences, he will say the

word “sofa” in three consecutive sentences. So we tried to retain that in English. There are

instances where he didn’t have a high-register vocabulary item. I can’t think of a single

example here, but he would say something in a large number of smaller words, where a

well-educated English speaker would know “Ah! You mean this, you mean this long word,

you mean ‘melifluous’, you mean ‘subjective’”. My wife and I retain that sort of boyish,

younger quality. And when it went to my American proof-reader, they fixed it. They got rid

of the repetition, they went “Oh, we can improve this for you”. So I had to send a note back

to them saying “Uh-uh, we don’t want you to improve it.” We wanted to sound a little bit

clumsy, and a little bit robotic and a little bit like ChatGPT, because that’s how it felt in the

original. Or at least old ChatGPT. And my editor, to his credit said “Ah, I understand. Yes,

you’re right, no problem. We’ll put it back.” So that’s my answer. And, I wonder if you agree,

Thibaut?

TL: Yes, in a way, of course I mentioned the two extremes of translation but everybody

agrees the best is the middle-ground and you seem to… from what I’ve read in interviews

where you talk about translation, you strike me as somebody who is more concerned by the

receiving end, that it needs to read nicely. You said at some point that Naoki needs to sound

like “Nick Hobson”, as if he were English. So it sounded like you were domesticating the

style, but what you just told now me shows a deep concern for the “strangeness” of the

original text, you want to keep what makes it unique.

DM: Yes, it’s exactly that. To have my cake and eat it. We were aiming for “English autistic”,

so not “English neurotypical”. “English neurodivergent”, that was our sweet spot. That was

our “Goldilocks”: not too much, not too little, just right.

TL: Thanks. Let’s talk about The Reason I Jump. Do you remember other difficult parts to

translate, where you had to tweak the text or add what you called in some interviews

“stylistic icing”?

DM: Ah, I shouldn’t have said that. I regret saying that very much. You say something in one

interview and then it goes off-course…

TL: I understand.

DM: No icing. Never any icing. I retract that unreservedly. And you can see I winced at the

memory of saying that. I was attempting just to make it clear that we couldn’t have done the

project without my wife. She’s a better linguist, she’s a better translator. And I was trying to

say this, but it came out as if I was just sort of like Leonardo, just putting on a few strokes of

paint and saying “Now it’s a Leonardo painting!”. It just sounded wrong. Hum… so other
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difficulties…Just the classic things you have in Japanese, where there are words like “Le

Grand” in Le Grand Meaulnes, where there is a single umbrella word…Like the word “I”,

first person singular. In Japanese, you have ore for older men, you have boku for younger

men, or for older men who want to sound like younger men, you have watashi which is both

genders any age but a little bit characterless, a little bit bland…you have watakushi which is

like watashi but more formal,you have atashi, which is exclusively female…that’s maybe

enough for now, and that’s all the words for “I”, so… which one do you use? Or, in the other

direction, you have a word like hazukashī which is an adjective with means “embarrassed”,

and “shy” and “ashamed”. So the difficulties are calculating which one of these do you

mean? And then acting accordingly. That was one challenge.

TL: There’s always an interpretation going on some level. Translation is subjective, and

apparently especially with Japanese.

DM: You were talking about riddles earlier. And riddles are like Tetris in the brain, you have

to line things up. But oh, the satisfaction you get when you solve the riddle! The pleasure of

the riddle is in the pain of the riddle.

TL: Absolutely. Thanks for answering this, all of this is really great!

DM: You’re welcome.

TL: Maybe a practical question this time, not about translation per se. About how Naoki

Higashida communicates. I have already done conferences where I talked about your book

and explained how this non-verbal autistic young boy communicates, and sometimes I’ve

been asked when I showed the alphabet grid “why isn’t it written in Japanese characters?”.

My answer was that, to my understanding, it’s impossible to have a keyboard with all the

Japanese characters since there are too many, is that the answer?

DM: Yes, it is. Japanese is really a four alphabet-language. So the QWERTY, the roman

keyboard, that is japanese. The hiragana alphabet, which is a forty character phonetic native

Japanese alphabet is Japanese. The katakana alphabet which is the rendering of the hiragana

alphabet for foreign words exclusively is Japanese. And finally, the three-thousand Chinese

characters…

TL: The kanji.

DM: Oh yeah, of course you know! Hello, kanji learner, good luck! You know what I mean.

So that is also Japanese. All four of those are Japanese. So when you are showing someone a

Roman alphabet, it is literally true to say this is also Japanese. And, in a sense, people who

say “why is this a QWERTY keyboard?” could ask the same question “why is every single

laptop in Japan, why is every single keyboard a QWERTY keyboard?” Cause it is. And the
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answer is, you render Japanese characters via the phonetic system of the QWERTY keyboard.

Let’s take for example “My name is Naoki”: watashi no namae wa Naokidesu. If you spell it

out, phonetically, W-A, Naoki will say ‘wa’, and then T-A, ‘ta’, S-H-I, ‘shi’, watashi, and

then N-O, ‘no’, N-A, ‘na’, M-A-E, etc… so that’s how he communicates.

TL: So he also vocalizes.

DM: Yes.

TL: And pointing.

DM: Yes. Both of them.

TL: Are there also other people who put together all these syllables?

DM: They transcribe what he says. He produces the letters and the sentences, and his Mum,

or his sister or a tutor transcribes it, so that it enters a permanent form. Crucial thing to say,

that you might get in a conference: no one’s hand are touching Naoki’s hands.

TL: I have been insisting on that, don’t worry. I mentioned it during my conferences.

DM: There will always be non-believers who would accuse me of being the believer. But

there will always be people who think that Californian wildfires are started by Jewish laser

satellites. In the beginning, I tried to be gracious and courteous and like “Well, I will try to

prove and establish that no one’s hand are touching Naoki’s.” But after a while, it’s just like

“Ok, enough. If you don’t believe, that’s fine. I know I’m not a liar. I’m sorry you think that I

am, but that’s enough.” That’s where I’ve reached the end.

TL: No, of course. It had an excellent conference recently, it was in Geneva, and it was

transmitted to different countries.

DM: Oh wow.

TL: So I…shared the good word, explained how it works for Naoki, and people were very

receptive and pleased. The theme was “Autism in translation” and they really appreciated the

endeavour you started with that translation. I just tried to relay it in the French-speaking

world.

DM: Thank you very much. It’s more important than my novels, it’s the most important thing

I have ever done. And I’m very happy that the book helped progress the conversation around

non-verbal autistic people, like my son. So that’s great.

TL: Going back to the translation of the book, if you could talk about the collaborative

process with your wife. You said she was involved with the “heavy lifting” apparently…

DM: She did a first draft of each the passages, then we went through line by line in each of

the passages in my wife’s original translation. At that point, as a two person-team we

discussed the best way of translating each of her sentences, and make the stylistic decisions,
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the context decisions. I turned those notes into a second draft, then my wife compared my

second draft to the original, to make sure that we hadn’t drifted too far away, although I

hadn’t put too much “icing” on, I hadn’t tidied it up too much. From that discussion we had a

third draft, and that’s pretty much what we submitted. It was fun! It’s nice to work with your

wife, it was an opportunity to admire my wife’s intellect, and that is good for a partnership.

TL: I get that, with my very limited understanding of Chinese. Everytime the name of a place

is translated from Chinese into another language, my wife just rolls her eyes and say that it

sounds so much more poetic, and contains so many different meanings, and that we will

never get it. It’s always great to have this eye-opening discussions about the different

cultures. I really think language frames the way you see the world.

DM: It’s really good. The more kanji you learn, the more respect you are bringing in your

marriage. You say you’ll never get it: you will get it if you spend two years learning all those

bastard kanji, and then you can say “Oh my god, that’s so beautiful!”. To compliment

someone’s language is to compliment their soul, and to attack someone’s language is to attack

their soul. It’s like attacking their name. You just can’t do it, or shouldn’t do it. It’s a form of

violence. And the reverse is true. To praise with understanding Chinese, Japanese, saying

“God! That’s so clever”. It’s really saying to your partner “God! You are so clever! You’re so

smart!”. And who doesn’t love to hear that? When I’m in Japan, I understand more than I

don’t understand, and if I don’t understand something, I’ve got the apparatus to extricate

myself from that situation, to ask a person to say it in a different way, to ask “what does this

word mean? No, the one you just used, what does that mean? What’s another way of saying

it?”. I can ask all of this in Japanese, and that’s really good. They’re in Japan at the moment,

so we are Facetiming during the weekend, and I wanted to say “the fields here are getting

really green now”. And I though “field”: how do you say “field” in Japanese? This is another

example. They don’t really have arable fields in Japan, they just have rice fields, which is

tanbo, and that’s pretty much it, . But then we don’t really have rice field in Ireland, so what

do you do with that? So I asked my wife and just because of this I now know there’s makiba

for an arable field and bokujō for a more general field, and tanbo for rice field. It’s a sort of

habit of mine, where my default language with her is now Japanese, it has been really good

for me. Over.

TL: Whenever I discover a Chinese word, I always ask my wife “ what does it really mean?”

Because I know there will be several layers behind it, some words will be a mix of different

elements. I know a dictionary only gives part of the meaning, so I always push for the

original one, the etymology behind it. One of our project is to translate Mulan from the
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original text, and I’m trusting her to give me all the potential meaning and intricacies of the

language. Chinese seems always to be working on different levels simultaneously, especially

in literature. There’s the meaning but there is also a play on the sound, it creates a sort of

melody, whether it rhymes…or whether it’s a play on words. Chinese are the kings of puns,

because they have so many similar-sounding words. It’s fascinating.

DM: It is. It’s the same in Japanese, it’s homonym-rich, and the pun is considered to be the

superpower of old men. Something really cool: if we make a bad joke in English, then the

physical reaction is like a bad smell, like “Oh, noooo!”. But if you make a bad pun in

Japanese - which is to say a good pun - then they go “Oh, I’m so cold!” (mimics shivering).

TL: (laughs)

DM: Do they do that in Chinese?

TL: That type of reaction doesn’t ring a bell. But there are so many things which we assume

are universal aren’t, like the way Chinese people count on their fingers, which isn’t at all just

opening each finger one after the other, they do surprisingly complex gestures. I don’t know

about that reaction, but my wife showed me a Chinese comedy about an ancient poet, and

there’s this scene where he’s doing, I guess, what can be described as an ancestor of a rap

battle against someone. She told me the way he answers back shows his talent because not

only is it witty, but the structure of his sentences follows a certain pattern and rythmic that

makes it even snappier. It’s essentially a very elaborate banter, and here I was just stuck with

poor English subtitles which made little sense...

DM: Like Dolphingo and Quancogish.

TL: Yes! Since you mention it, if you have questions about automatic translators, I can

always give you steps that led to them.

DM: I’m curious.

TL: In the history of machine translation, when we first tried to involve computers, at first the

translations were terrible because of that false belief of equivalence, like “this word is

translated as this in that language”, without taking into account the differences in terms of

sentences structure or context. So the next step was to ask tons of linguists to input all these

rules of grammar and syntax. This process took forever, and even after that, translations were

still very clunky. Now the most recent automatic translators just browse through the entirety

of the human output on the Internet and based on this, select what is the most relevant and

common way a text or an expression has been translated.

DM: Yeah.
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TL: It’s a similar process with…you know when you are texting and then your phone

proposes you some words which are likely to come next. It’s a similar system that machines

are using now, at least the latest “neuronal” machine translation type. It’s scary and

impressive at the same time.

DM: It is. Predictable texting, that is the term. Made possible by vastly superior computing

power than five years ago. It kind of generated a tsunami of possibilities, of predictive

possibilities, to sift through them all, order and sequence them in order of probability. It’s a

fascinating field.

TL: It’s also important to remember that it is still based on human input. It can’t really

“create” ex nihilo. Since I draw, I dabbled a bit into AI art discussions and…I don’t believe

art will die eventually because machines will be more creative, because so far, based on the

way they work, if we decided one day to stop giving it more human-made art, it would start

to eat itself, limit itself to what it already has, and just combine what is already there. So it is

a limiting factor. I’m much more scared of the economy, because companies will prefer

having machines doing the art for them for free. I’m more concerned about the future of these

artistic jobs, all those creators who might starve because of other less scrupulous people’s

reliance on AI art.

DM: We’ll see.

TL: Yes, we’ll see. So if you have any questions about these aspects of AI, I can provide it.

And if that is not too bold of me, if you are ever looking for an illustrator, I would be more

than glad to help!

DM: I will put that offer into my own AI up here. It’s registered.

TL: Oh, I have to tell you. Last summer I had the best gig ever. Because…I don’t know if

you’re aware that Utopia Avenue is not translated this time by Manuel Berri.

DM: Yes, I know this.

TL: I actually don’t know the backstory behind this change. Scheduling conflict, I guess.

DM: Schedule I think. Manuel was moving house, and was super busy. But the two

translators know each other, and Manuel told the temporary translators, who’s name I’ve

forgotten…

TL: Nicolas Richard.

DM: That’s him. So, yeah, he explained my “naughty habits” and gave some background to

translating me. That was kind.
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TL: He translated Riddley Walker355 in French, which is quite a feat in itself, so you were in

good hands. So he was doing a conference on translation in my town, and people from my

university mentioned that I was working on your works, so they gave him my email and he

came to me and asked, since he had understood that all your novels are interconnected, if I

wouldn’t mind acting as a sort of consultant to find all the possible references.

DM: (laughs)

TL: I was so happy that my nerdiness with your übernovel could finally be put to use!

DM: Ah, thank you, that’s such an honour. I’m so honoured that people care. Thank you.

TL: I’m always looking forward to it. Also, I respect this contract that you made, the fact that

the reader doesn’t need to know all the references to appreciate a book. And you managed to

stick to a certain genre. I love the fact that I never would have imagined the secret of

Marinus’s immortality when I read The Thousand Autumns. I discovered all this background

story only after in The Bone Clocks. After reading that one, I went back to The Thousand

Autumns, and many little clues were there! It was amazing. At the same time, I remember

reading them but not thinking much about it. Like Enomoto claiming that he was 600 years

old: at the time I just dismissed it as the ramblings of a madman. I love the fact that despite

these supernatural allusions, the overall historical realism of The Thousand Autumns stays

intact.

DM: Thank you.

TL: And you did it again in Utopia Avenue. Because all that Horologists fantasy part can

really be seen as a product of the delirious mind of Jasper. It still works.

DM: It’s important. If you haven’t read The Thousand Autumns, it is schizophrenia. He’s just

having a psychotic episode. If you have read the Thousand Autumns and The Bone Clocks,

then it is a sentient curse in the family tree. Eh eh.

TL: It’s beautiful. I didn’t see that in interviews, but I just wanted to say that I appreciate the

fact that in Utopia Avenue, each character’s life fits the genre of music they make. You have

Elf, whose melodramatic life full of romance and tragedies corresponds to the folk ballads

that she writes. You have the psychedelic music of Jasper, and is life is filled with crazy

magical scenes and images. And then Dean’s life is always about rebellion, social frustration,

drugs, ending up in prison. I fits with…I guess “punk” rock?

355 Riddley Walker (1980) est un roman de Russell Hoban, situé dans une Angleterre post-apocalyptique où
l’auteur imagine le futur de la langue anglaise, représentée par une écriture phonétique et paronymique.
Longtemps réputé intraduisible, une version française réalisée par Nicolas Richard est parue en 2013 sous le
titre Enig Marcheur.
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DM: Yes. Expect it’s not punk, but pub rock. It’s brown ale. He’s a working-class boy, so the

worst thing you can do is to sound pretentious, showing affectations…you have to hide this.

Jasper can be Pink Floyd, Dean can’t be. Dean has to be The Animals or The Kinks, sort

of…earthier, East-London. It was fun. I really enjoyed it. Of all of my books, it’s my favorite

I think.

TL: Oh, all right. And I’m looking forward to the next one, The Canterbury.

DM: Ah, my next one is my favorite! (laughs)

TL: Is it set in Canterbury?

DM: Canterbury is mentioned in all of the tales, but the tales are set in different locations.

Maybe half of them are in the South East of England, in Kent or Sussex. Canterbury is either

a geographical place…like, it’s an American Canterbury in first story. It’s a kind of sheep

town in somewhere like Montana, so it’s called Canterbury but it’s a different one. However

this is revealed to be a videogame.

TL: Don’t spoil me too much!

DM: It’s a digital American Canterbury. In other stories Canterbury is more of a spiritual

place. And in Quancog’s tale it’s quite different. Oh, and all of the stories are set in the

present day, and they are sequenced in order of the age of the protagonist. So the first one -

who is actually a videogame character - thinks he’s 33 years old but actually he’s only

twenty-six hours old, because that’s how long the videogame is being played. Then the next

character is 6 years old, and then the next is 13, and then it goes up in the ages. So it’s like a

pilgrimage through life. They are all set in the 2020s, except the very middle one, which is

“Geoffrey Chaucer’s Tale”. It’s medieval England. There, Canterbury is Geoffrey Chaucer’s

Canterbury, where you go for a pilgrimage, ask God to heal you or to thank God for healing

you. It’s medieval Canterbury. So it’s not always set in Canterbury but every tale has a

“Canterbury” in it, and it might be a different Canterbury to its neighbours. Over.

TL: I was wondering because I did my Erasmus year in Canterbury, so I have a particular

affection for the town.

DM: Did you! Oh wow. Did you ever go to the Waterstones bookshop?

TL: Waterstones? Yes! That was my haven.

DM: I used to work there, in 1991. So you might have seen my ghost in Waterstones.

TL: I might have! I know you also used to study in the University of Kent. I was in Christ

Church’s Uni. Great time. My free Zoom meeting is ending soon. We went through all my

burning questions anyway. I just want to say thank you, thank you enormously, Mr. Mitchell.
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DM: You’re very welcome Thibaut. And please call me David. You’re already welcome, it’s

been a stimulating discussion for me, and thank you for spending so many years of your life

thinking about my grubby little books.

TL: It was a pleasure.

DM: Thank you very much. You know where I live, so stay in touch, and we can say “Au

revoir” and not “goodbye”. Good luck with your PhD.

TL: It was a very nice way to wrap up all these years, and indeed I hope we can talk again

some time in the future.

[Fin de l’interview: 1h 42 min]
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