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Résumé en français 

Originaire de Caroline du Sud, William Gilmore Simms (1806-1870) est un écrivain 

prolifique qui déstabilise les paramètres du canon littéraire états-unien par son hostilité aux 

possibilités de la démocratie et par son esclavagisme virulent. Jusqu’ici, la critique s’est 

concentrée sur sa fiction longue – quelque vingt romances historiques –, pour l’intérêt qu’elle 

présente pour l’étude de l’écriture de l’histoire, et pour ce qu’elle dit du glissement entre 

romantisme et réalisme qui s’opère sur la scène littéraire états-unienne au XIX
e siècle. À rebours 

de cette tradition critique, cette thèse convoque des outils de la géographie humaniste et de la 

géocritique, théories développées dans le sillage du tournant spatial, pour examiner la fiction 

courte de Simms. Inspirée d’une des premières nouvelles de l’écrivain, la formule « A Dream 

of the [South] » entend désigner les ambitions et les illusions de textes qui conçoivent – au sens 

d’une pensée et d’une genèse – les espaces et les lieux méridionaux. Jamais tout à fait 

préconçus, ces derniers font l’objet de (re)configurations dans les nouvelles de Simms, un 

corpus large et génériquement protéiforme qui éprouve les acceptions territoriales, littéraires et 

politiques auxquelles on a pu consigner le Sud des États-Unis avant la guerre de Sécession 

(1861-1865), et notamment les images d’une région stagnante et enclavée. Du fait de leur 

circulation nationale en journaux et de leur republication en recueils, ses nouvelles invitent à 

être relues par-delà leur unité, et au contact de la fiction de ses congénères, à l’intérieur comme 

à l’extérieur de sa région. Des lieux communs de la plantation esclavagiste et de la frontière à 

des constructions plus fuyantes, comme l’environnement naturel et les espaces spectraux du 

gothique, les textes ainsi étudiés mettent en mouvement les contours réels-et-imaginés de ce 

Sud de Simms. L’ampleur du territoire parcouru n’est toutefois pas synonyme d’une couverture 

égale ou exhaustive. Ainsi, les récits extravagants qui enfreignent les limites prescrites de la 

région coexistent avec des récits qui édifient ou cimentent ces mêmes limites, voire redécoupent 

le Sud en faveur des uns et au détriment des autres. Ce rêve du Sud, en somme, est partial et 

partiel, indissociable d’un envers cauchemardesque qui le hante à chaque instant. 

 

Mots clés : Histoire littéraire, William Gilmore Simms, Sud des États-Unis, XIX
e siècle, fiction 

courte, tournant spatial. 
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English abstract 

Dissertation title: “A Dream of the [South]”: conceptions of the Southern United States in the 

short fiction of William Gilmore Simms (1806-1870)  

 

William Gilmore Simms (1806-1870) is a prolific writer from South Carolina, whose 

staunch defense of slavery and hostility to the principles of democracy challenge the parameters 

of the U.S. literary canon. Up to this point, scholarship on Simms has focused on his longer 

fiction – some twenty historical romances –, as a way to study the writing of history, and to 

understand the shift between Romanticism and Realism which takes place on the U.S. literary 

market over the nineteenth century. Departing from this critical tradition, this dissertation 

resorts to tools from humanistic geography and geocriticism, theories spawned after the spatial 

turn, to examine Simms’s short fiction. Inspired by one of his early stories, the phrase “A Dream 

of the [South]” aims to grasp the ambitions and illusions of texts which conceive – understood 

both as “thinking” and “generating” – (of) Southern spaces and places. These, as this 

dissertation contends, are subject to (re)configurations in the texts, rather than being 

preconceived. On account of their sheer number and generic variety, Simms’s short stories set 

in motion the lines that form the cultural territorialization of the Antebellum South, testing such 

regional clichés as impenetrable swamps and stagnant idylls. Besides, due to their national 

circulation in journals and (sometimes multiple) republications in collections, his stories invite 

reappraisal alongside the fiction of his Southern and Northern contemporaries. From the 

familiar crossroads of slave plantations and Frontier to more elusive constructs such as the 

natural environment and the spectral spaces of Gothicism, the texts under consideration unsettle 

the real-and-imagined contours of Simms’s South. Their ample reach, however, does not 

translate into an equal or comprehensive treatment of their object. Extravagant stories that 

transgress the prescribed limits of the South thus coexist with stories that erect or cement those 

same limits, or indeed redraw them in favor of the few and to the detriment of the many. In 

short, this “Dream of the [South]” is partial – incomplete and biased – and everywhere haunted 

by nightmarish reflections of its own making. 

 

Keywords : Literary history, William Gilmore Simms, Southern United States, 19th century, 

short fiction, spatial turn. 
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Note sur la mise en forme et la terminologie 

Cette thèse adopte un système de référencement hybride. Les citations tirées d’ouvrages 

critiques et théoriques sont systématiquement référencées en note de bas de page. Les citations 

tirées d’œuvres littéraires sont référencées en note de bas de page pour leur première 

occurrence, puis par un simple numéro de page entre parenthèses, accompagné d’un rappel de 

titre si nécessaire, directement dans le corps du texte. 

Une grande partie des textes de Simms et de ses contemporains n’ayant pas été réédités 

depuis bientôt 200 ans, certaines conventions typographiques peuvent surprendre. Citons par 

exemple l’emploi du tiret long « em-dash » accolé à d’autres marques de ponctuation, ou 

l’inversion de certaines séquences de voyelles (*« recieve » au lieu de « receive », par 

exemple). Sauf erreur de notre part, nous avons reproduit fidèlement le texte original. 

Le problème s’est toutefois posé du vocabulaire racialiste et raciste employé par Simms et 

une partie de ses congénères. Nous signalons et commentons ces usages dès qu’ils se présentent, 

mais avons pris le parti de ne pas citer le N-word tel quel, et de le remplacer par la mention 

« [n-word] ». 

Sauf indication contraire, les traductions françaises des œuvres littéraires et des ouvrages 

critiques sont les nôtres. 



 



 

Introduction. « A Dream of the [South] » 

I remember a conversation, which […] I once had with our great original—under the Deity—

the Earth. […]. Of his make, feature, and so forth, I say nothing. Let him speak for himself1. 

 

Dans « A Dream of the Earth », la nouvelle qui ouvre le tout premier recueil de William 

Gilmore Simms, un narrateur assoupi reçoit la visite de la planète Terre. Celle-ci est dotée d’un 

corps et d’une voix, et force son auditeur à reconnaître les traits « vitaux » qu’ils ont en 

commun : « ‘Have we not our revolutions, our ups and downs? And have we not both of us 

permitted our several poles to be flattened?’ » (18). En 1833, ces questions rhétoriques évoquent 

la genèse des États-Unis, nés d’une révolution et d’un compromis entre treize colonies. 

L’analogie prête à sourire, certes, mais elle ancre l’expérience politique américaine dans la 

légitimité des lois de la nature. Elle suggère également que l’espace terrestre puisse servir de 

langage pour rendre compte de l’expérience humaine, et vice versa. L’astre personnifié poursuit 

sur sa lancée : les fleuves et rivières ne sont-ils pas les artères et les veines, leurs flots jaillissant 

ne sont-ils pas le pouls de ce monde (20) ? Si l’être humain a souhaité voir dans les montagnes 

une matière inerte, les secousses que celles-ci enregistrent ne sont-elles pas le signe d’un corps 

qui s’anime (22) ? La Terre souhaite être appréciée à sa juste valeur, ce que la perspective et 

les modes esthétiques de l’être humain rendent impossible : 

“Beneath your eyes I am but a heavy and elaborate mass—a great beast—without any of those 

nicer adaptation of parts to that fineness of proportion, which are your modelling standards, 

and to which you are in the habit of cutting, carving, and squaring everything […].”  

(21) 

Aussi la planète Terre réclame-t-elle son dû : assez de recul pour qu’apparaisse le gigantisme 

de son corps, et assez d’attention au détail pour que ressorte l’empreinte de ses vagues, de ses 

collines, et de ses vaux (22).  

Né à Charleston en Caroline du Sud le 18 avril 1806 et mort dans la même ville le 11 juin 

1870, William Gilmore Simms est un écrivain aujourd’hui méconnu. Or, il jouissait de son 

vivant d’une notoriété nationale, et est considéré dans l’histoire littéraire comme une, sinon la 

figure emblématique du Sud de l’antebellum. Pour C. Hugh Holman, l’un des principaux 

contributeurs aux études sur le Sud au cours du XX
e siècle, il est « l’homme de lettres typique 

                                                 
1 William Gilmore Simms, « A Dream of the Earth », in The Book of My Lady. A Mélange. By a Bachelor 

Knight, Philadelphia, Key & Biddle, 1833, p. 16-17. Toutes les citations font référence à cette édition. 



Introduction. « A Dream of the [South] » 

16 

 

du Vieux Sud2 ». Pour Mary Ann Wimsatt, qui dédia sa carrière à l’écrivain, Simms est sa vie 

durant « l’exemple modèle de l’activité littéraire dans le Sud3 ». Pour David Shields, encore, il 

est « le principal intellectuel public » et « le porte-parole littéraire » du Sud de l’antebellum4. 

En ce sens, la rêverie planétaire de « A Dream of the Earth », si elle est unique chez Simms, 

présage néanmoins de son rapport à l’espace autrement moins vaste mais tout aussi insaisissable 

du Sud des États-Unis. Ce plaidoyer de la Terre à l’être humain traduit en d’autres termes le 

devoir de représentation dont l’auteur se sent investi, et la hauteur vertigineuse de la tâche qui 

lui incombe. C’est sur la trace de ce « rêve du Sud » que nous nous engageons. 

Avant toute chose, il importe de noter que Simms doit sa méconnaissance à son altérité 

politique majeure : il s’agit en effet d’un écrivain engagé sa carrière durant dans la défense de 

l’esclavage, un système aujourd’hui universellement condamné comme un crime contre 

l’humanité. À cet égard, parler du « rêve du Sud » convoque inévitablement son envers, le 

« cauchemar du Sud ». Lire ou relire Simms au XXI
e siècle suppose donc de se tenir en état 

d’alerte, et de signaler et nommer les biais racialistes et racistes qui, au grand jour comme en 

sous-main, structurent le Sud conçu par Simms. Or, un travail qui se limiterait à la dénonciation 

de ces biais constituerait une impasse, et risquerait tout simplement de réitérer le jugement de 

l’histoire, ces biais étant unanimement condamnés aujourd’hui, hormis dans les sphères très 

restreintes des suprémacistes blancs. À l’inverse, la nature créative propre à toute fiction ne 

saurait justifier une appréciation seulement esthétique de Simms, qui risquerait cette fois-ci de 

passer sous silence des enjeux politiques indissociables de la manière dont ils sont formulés. 

Aussi s’agit-il de prendre les textes pour ce qu’ils sont, en rendant compte de leurs tensions et 

de leurs paradoxes – en signalant les biais dès que ceux-ci se présentent –, en même temps que 

de leurs inventivités – en explicitant notamment le rapport que ces biais entretiennent avec les 

techniques littéraires sollicitées par l’auteur. 

 

                                                 
2 C. Hugh Holman : « […] the representative man of letters of the Old South ». The Roots of Southern Writing: 

Essays on the Literature of the American South [1972], Athens, U of Georgia P, 2008, p. 3. 
3 Mary Ann Wimsatt : « During his lifetime, which spanned the antebellum period, William Gilmore Simms 

was the leading exemplar of literary activity in the South ». The Major Fiction of William Gilmore Simms: Cultural 

Traditions and Literary Form, Baton Rouge, Louisiana State UP, 1989, p. 1. 
4 David Shields : « […] foremost public intellectual […] » et « […] chief literary spokesman […] ». 

« Foreword », in David Moltke-Hansen éd., William Gilmore Simms's Unfinished Civil War: Consequences for a 

Southern Man of Letters, Columbia, U of South Carolina P, 2013, p. ix. 
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Le Sud de l’antebellum et le Vieux Sud. 

Pour bien saisir l’homme et sa fiction, il importe de cerner dans un premier temps les limites 

géographiques et chronologiques du territoire dont on a vu en lui le porte-parole5. De quoi est-

il question lorsqu’on parle du Sud de l’antebellum ? Ce que l’on appelle par convenance « le 

Sud » est une subdivision régionale des États-Unis, comprise grossièrement dans le quart Sud-

Est du pays. Grossièrement, car les tentatives de délimitation précise se heurtent inévitablement 

au problème d’une géographie ample et disparate6. En effet, peu de choses semblent relier les 

îles barrières de la Virginie aux bayous de la Louisiane, ou les innombrables keys qui ponctuent 

la péninsule floridienne au relief arrondi du « Hill Country » texan ou à celui, plus accidenté, 

des Appalaches. C’est du côté de l’histoire plutôt que de la géographie qu’il faut se tourner pour 

un peu mieux cerner cet espace. À l’époque coloniale, le modèle agricole extractiviste de la 

plantation donne aux territoires du Sud une première cohérence, non pas que les récoltes y 

soient uniformes, mais parce que des Africains déportés de force y sont systématiquement 

réduits en esclavage dès la première moitié du XVII
e siècle. Au tournant du XIX

e siècle, ce que 

l’on appelle le « Sud de la plantation7 », d’abord localisé dans les États de la côte Atlantique, 

commence à s’étendre à la faveur d’importantes acquisitions de terres et d’expropriations 

agressives des populations amérindiennes. L’antebellum, précisément, désigne la période 

comprise entre la première controverse autour de l’expansion de l’esclavage dans les territoires 

de l’Ouest en 1819-20, et le début de la guerre de Sécession, qui opposa entre 1861 et 1865 les 

États du Nord à ceux du Sud, et conduisit à l’abolition définitive de l’esclavage. Le Sud de 

l’antebellum, en d’autres termes, décrit un territoire multiforme et grandissant, régi par une 

économie inhumaine commune, et marqué par l’horizon du conflit fratricide. Simms, écrivain 

blanc de Caroline du Sud, esclavagiste et planteur, est de cette terre et de ce temps.  

Or, les images et les récits associés au Sud de l’antebellum sont avant tout l’héritage de 

l’après-guerre. Dans les décennies qui suivirent la guerre de Sécession, puis au XX
e siècle, des 

                                                 
5 Angela Hudson souligne l’importance de poser simultanément deux questions : « Where is the South? », bien 

sûr, mais également « When is the South? ». Angela Pulley Hudson, « Unsettling Histories of the South », in 

Southern Cultures 25.3, 2019, p. 34. 
6 W. Fitzhugh Brundage, « Introduction », in W. Fitzhugh Brundage éd., A New History of the American South, 

Chapel Hill, U of North Carolina P, 2023, p. xviii. 
7 « Plantation South » est la dénomination proposée par Jennifer Rae Greeson pour décrire le Sud de l’époque 

coloniale. Elle l’oppose au « Slave South », ou Sud de l’esclavage, qui lui fait suite au XIXe siècle, sous l’effet 

double de l’industrialisation de l’esclavage et du développement du commerce intérieur des personnes réduites en 

esclavage. Jennifer Rae Greeson, Our South: Geographic Fantasy and the Rise of National Literature, Cambridge, 

Harvard UP, 2010. 
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révisions concurrentes donnèrent naissance à un « Vieux Sud » qui longtemps s’est affirmé en 

lieu et place du Sud de l’antebellum.  

Dès la Reconstruction (1865-1877), une part d’historiens et d’artistes sudistes mirent sur 

pied le « mythe de la Cause Perdue », que David Blight décrit comme une « humeur passéiste » 

née des ruines et du traumatisme de la guerre, des résistances Démocrates à la Reconstruction 

imposée depuis Washington, des violences raciales, et du sentimentalisme qui s’empara petit à 

petit de cette société8. Ce mythe eut pour effet d’évacuer les textes effectivement produits avant 

le conflit, à la faveur d’une nouvelle « littérature de réconciliation », nostalgique d’un « Vieux 

Sud » idyllique caractérisé par des rapports raciaux harmonieux et ordonnés, par exemple sous 

la plume de Joel Chandler Harris (1848-1908) et de Thomas Nelson Page (1853-1922)9. Au 

XX
e siècle, cette vision romantique du Vieux Sud, ancrée dans un équilibre pastoral plutôt que 

dans la tragédie humaine, s’impose dans le succès planétaire d’Autant en Emporte le Vent de 

Margaret Mitchell (1936), puis de son adaptation au cinéma par Victor Fleming (1939). La 

séquence d’ouverture du film, avec ses tableaux de la plantation Tara avant la chute, est un très 

bon exemple de l’esthétique frauduleuse qu’on appelle « Moonlight and Magnolias », et dont 

l’épigraphe affichée à l’écran résume l’essence : 

There was a land of Cavaliers and Cotton Fields called the Old South… Here in this pretty 

world Gallantry took its last bow. Here was the last to be seen of Knights and their Ladies 

Fair, of Master and of Slave… Look for it only in books, for it is no more than a dream 

remembered. A Civilization Gone with the Wind10. 

En 2019, un numéro de la revue Transatlantica s’appliquait à rendre compte des survivances 

complexes du roman et de son adaptation jusqu’au XXI
e siècle, comme le véhicule d’une vision 

attractive et romancée du Vieux Sud11. Ce film, expliquait encore récemment Paul Harvey, 

signe la victoire décisive du mythe de la Cause Perdue dans la « bataille pour le contrôle de la 

mémoire américaine12 ». Ironiquement, l’injonction à la lecture et au rêve véhiculé dans cette 

épigraphe est assez juste, car le monde d’Autant en Emporte le Vent est une fiction révisionniste, 

qui n’a d’existence que dans les livres. Malgré tout, c’est ce Vieux Sud, un rêve de papier et de 

cellulose, qui a longtemps recouvert le Sud de l’antebellum. 

                                                 
8 David Blight, Race and Reunion: The Civil War in American Memory, Cambridge, MA, Harvard UP, 2001, 

p. 258. 
9 Ibid., p. 211. 
10 Victor Fleming, Gone With the Wind [1939], Neuilly sur Seine, Warner Home Vidéo, 2000. 
11 Emmeline Gros : « It has survived as a neo-Confederate political symbol, one working toward the 

glamorization of the Confederacy and the romanticizing of the institution of slavery ». « Introduction. Gone With 

the Wind after Gone With the Wind: An Open-Ended Debate », Transatlantica, 1.2019, 

https://journals.openedition.org/transatlantica/14102, consulté le 26 août 2025. 
12 Paul Harvey, « Southern Religion and Southern Culture in the Twentieth Century », in W. Fitzhugh 

Brundage éd., A New History of the American South, Chapel Hill, U of North Carolina P, 2023, p. 436. 

https://journals.openedition.org/transatlantica/14102


Introduction. « A Dream of the [South] » 

19 

 

En parallèle de l’« histoire partisane13 » de la Cause Perdue, une génération nouvelle relégua 

la culture d’avant la guerre de Sécession au rang d’archive dont le temps était venu de se défaire. 

Pour l’homme de lettres Charles Dudley Warner, à la fin du XIX
e siècle, le Vieux Sud s’était 

caractérisé par son « isolement du grand élan historique des idées et des bouleversements », et 

de ce fait par un état de « stagnation »14. De même, pour l’historien Wilbur J. Cash, qui chercha 

à cerner l’Esprit du Sud au début des années 1940, le Vieux Sud avait été « statique », 

« immuable », « comme en état de suspension perpétuelle », soit tout l’inverse de la vague de 

modernisation qui aurait balayé la région par la suite15. Dans cette relecture, le Vieux Sud agit 

comme le faire-valoir d’un Nouveau Sud qui met en avant son progrès et son avenir16. De fait, 

l’adjectif « vieux » met certes l’emphase sur l’antériorité révolue de cet espace, mais connote 

également le vieil âge et le déclin, dans un pays habituellement défini par des idées de 

renouveau et de rajeunissement.  

Chacune à leur manière, ces révisions figèrent le Sud de l’antebellum en un Vieux Sud irréel. 

Jusque dans les années 1980, explique W. Fitzhugh Brundage, ces récits alimentèrent le mirage 

d’une région aux « limites faciles à discerner et à la trajectoire historique singulière », comme 

s’il était possible d’en consigner l’essence17. Or, les historiens ont depuis démontré que le Sud 

de l’antebellum, à l’instar de sa géographie, n’obéissait à une logique ni cohérente ni exclusive. 

Pour Edward Ayers, l’idée même d’un Sud « vieux » n’a jamais été qu’une opération de 

communication, étant donné qu’à l’époque de la guerre de Sécession, une grande part des 

plantations du Sud-Ouest étaient encore très récentes18. De même, l’étude collective The Old 

South’s Modern Worlds: Slavery, Region, and Nation in the Age of Progress (2011) a insisté 

sur l’intégration du Sud esclavagiste aux marchés nationaux et internationaux, aux réflexions 

sur l’avenir à donner aux États-Unis, et plus largement aux débats occidentaux sur la 

                                                 
13 David Blight, op.cit., p. 259. 
14 Charles Dudley Warner, cité dans John McCardell, « Trent’s Simms: The Making of a Biography », in 

William J. Cooper, Michael F. Holt, John McCardell éds., A Master’s Due: Essays in Honor of David Herbert 

Donald, Baton Rouge, Louisiana State UP, 1985, p. 187. 
15 Wilbur J. Cash, The Mind of the South [1941], New York, Knopf, 1962, p. 97, 99. 
16 Charles Reagan Wilson : « The New South that promoters of the region proclaimed in the 1880s and 

afterward seemed at the time the opposite of the Lost Cause, a progressive movement that looked to the future, 

calling for a diversification of the southern economy to encourage manufacturing and commerce ». The American 

South, A Very Short Introduction, New York, Oxford UP, 2021, p. 39. 
17 W. Fitzhugh Brundage, op. cit., p. xviii. Brundage résume ce siècle d’enquêtes historiques à cette recherche 

d’une « distinction sudiste » (« southern distinctiveness »). 
18 Edward L. Ayers : « The idea of the ‘Old’ South was in some ways a sales job in the first place, given that 

at the time of the Civil War many of the plantation districts of Mississippi, Texas, and Arkansas were no older 

than many of today’s subdivisions ». « What We Talk about When We Talk about the South », in Edward Ayers, 

Patricia Nelson Limerick, Stephen Nissenbaum, Peter Onuf éds., All Over the Map, Rethinking American Regions, 

Baltimore, Johns Hopkins UP, 1996, p. 67. 
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modernité19. Même dans les années 1850, alors que se prépare la guerre de Sécession, Matthew 

Pratt Guterl souligne la « nature transnationale et composite » et les « contours évolutifs » de 

la région, notamment dans des circulations économiques et culturelles avec le Golfe du 

Mexique et la Caraïbe20. Le Sud de l’antebellum, conclut Ayers, n’était pas un espace fini, 

connu, ou uni, mais un espace de mouvements, de luttes, et de négociations constants21. 

Les historiens de la littérature ont eux aussi œuvré à désenclaver le Sud de l’antebellum de 

lectures essentialistes. Jennifer Greeson suggère d’adopter l’expression « littérature(s) du Sud » 

(« literature of the South »), qu’elle juge « plus spacieuse et moins exclusive » que celle de 

« littérature sudiste » (« Southern literature ») qui, si elle a longtemps eu droit de cité, a légitimé 

le mythe d’un espace, d’une littérature, et d’une population homogènes22. On doit ce mythe aux 

efforts menés par les « Agrariens de Nashville », auteurs du manifeste I’ll Take My Stand en 

1930, pour promouvoir dans leur littérature l’idée d’un Sud agricole préservé de 

l’industrialisation et de la modernité – et, par extension, de l’horizon de la déségrégation que 

ces processus laissaient présager. « L’invention » de cette littérature dans les universités du 

Sud, au départ de Vanderbilt, contribua à l’institutionnalisation d’une vision restreinte de la 

« littérature sudiste », au mépris d’une production littéraire de fait riche et diversifiée, au XIX
e 

comme au XX
e siècles23.  

Passant en revue les histoires littéraires des États-Unis écrites au XX
e siècle, Paul Jones 

constate que la littérature du Sud de l’antebellum s’est résumée pour l’essentiel de la critique à 

une « propagande esclavagiste » « désintéressée du réel », et produite par une « poignée de 

romanciers historiques blancs, propriétaires d’esclaves et de vastes domaines » – parmi lesquels 

Simms figure systématiquement, soit dit en passant24. Aussi a-t-on surtout cherché dans 

l’antebellum les germes du mythe de la plantation tel qu’on le trouve chez Thomas Nelson Page 

dès la Reconstruction, puis dans toute sa splendeur romantique chez Margaret Mitchell. 

Cependant, dans les années 1970 et 1980, sous l’effet de la lutte pour les droits civiques, les 

                                                 
19 L. Diane Barnes, Brien Schoen et Franks Towers, « Introduction: Reimagining the Old South », in L. Diane 

Barnes, Brien Schoen et Franks Towers éds., The Old South’s Modern Worlds: Slavery, Region, and Nation in the 

Age of Progress, New York, Oxford UP, 2011, p. 3-22. 
20 Matthew Pratt Guterl, « ‘I went to the West Indies’: Race, Place, and the Antebellum South », in American 

Literary History 18.3, 2006, p. 446. 
21 Edward L. Ayers, op. cit., p. 81. 
22 Jennifer Rae Greeson, « What was ‘Southern Literature’? », in American Literary History 32.3, 2020, 

p. 578.  
23 Michael Kreyling rappelle la nature artificielle, orchestrée, de cette littérature sudiste : « The principal 

organizers of I’ll Take My Stand knew full well there were other ‘Souths’ than the one they touted ; they 

deliberately presented a fabricated South as the one and only real thing ». Michael Kreyling, Inventing Southern 

Literature, Jackson, UP of Mississippi, 1998, p. xii. 
24 Paul C. Jones, Unwelcome Voices: Subversive Fiction in the Antebellum South, Knoxville, U of Tennessee 

P, 2005, p. 2, 1. 
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récits d’esclaves fugitifs comme ceux de Frederick Douglass et Harriett Jacobs ont été 

réhabilités à leur juste statut littéraire, et constituent depuis la preuve d’une importante tradition 

contestatrice à l’intérieur du Sud de l’antebellum. En 1997, l’ouvrage collectif Haunted Bodies: 

Gender and Southern Texts, dont une partie des articles est consacrée aux représentations 

féminines et aux écrits de femmes dans le Sud de l’antebellum, a également démontré 

l’existence de nombreuses Voix Dissidentes auxquelles Paul Jones consacre son étude en 2005, 

Jonathan Daniel Wells lui emboîtant le pas en 201125. En parallèle, l’appel lancé en 2013 par 

les critiques Christopher Hager et Cody Marrs, pour relire le XIX
e siècle « à l’épreuve de 1865 », 

a conduit à envisager des littératures du « transbellum » capables de fragiliser le principal repère 

chronologique du Sud26.  

À rebours de lectures essentialistes, parler de « littérature(s) du Sud » comme Greeson 

suppose même de ne plus limiter le champ à l’étude de textes produits par des individus nés 

dans ou s’exprimant depuis le Sud, et d’inclure tout texte qui aborde l’objet Sud (« the figure 

of ‘the south’ »)27. Si donc il est question de concevoir les littératures du Sud de l’antebellum, 

l’approche de Greeson justifie par exemple l’inclusion de La Case de l’Oncle Tom (1852), 

l’immense succès de l’écrivaine abolitionniste originaire du Nord, Harriet Beecher Stowe, et 

sans aucun doute l’une des œuvres les plus importantes composées à propos du Sud. Avec cette 

redéfinition, Greeson nous permet de formaliser ce que l’histoire littéraire du tournant du XXI
e 

siècle démontre de manière fragmentaire, à savoir que le Sud de l’antebellum était le lieu 

d’écritures concurrentes, avant que celles-ci ne soient recouvertes par la « littérature de 

réconciliation » du Vieux Sud. 

 

Simms, ses biographies, et le canon : un problème d’échelle28. 

La méconnaissance de Simms, sa disparition progressive du paysage de l’histoire littéraire 

états-unienne, est donc aussi la disparition d’une part importante de la culture régionale à l’issue 

                                                 
25 Cf. Anne Goodwyn Jones et Susan Donaldson éds., Haunted Bodies: Gender and Southern Texts, 

Charlottesville, UP of Virginia, 1997 ; Paul Jones, Unwelcome Voices, op. cit. ; Jonathan Daniel Wells, Women 

Writers and Journalists in the Nineteenth-Century South, New York, Cambridge UP, 2011. 
26 Christopher Hager et Cody Marrs, « Against 1865 : Reperiodizing the Nineteenth Century », in J19 : the 

Journal of Nineteenth-Century Americanists 1.2, 2013, p. 259-284. Ces chercheurs ont consigné une dizaine 

d’articles répondant à leur appel dans Cody Marrs et Christopher Hager éds., Timelines of American Literature, 

Baltimore, Johns Hopkins UP, 2019. 
27 Jennifer Rae Greeson, « What was ‘Southern Literature’? », op. cit. 
28 Les paragraphes de cette section synthétisent les observations que j’ai consignées dans un article où je 

compare systématiquement les deux grandes biographies de Simms. Cf. Gabriel Daveau, « Approaching the 

Contours of an American [Man] of Letters: William Gilmore Simms (1806-1870) », in Revue Française d’Études 

Américaines 176, 2023.3, p. 82-95. 
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de la guerre de Sécession, au profit d’une littérature ici révisionniste, là reconstruite. L’auteur 

et ses textes sont aujourd’hui recouverts – enfouis ? – sous ces écritures successives, qu’il 

importe de déchiffrer autant que de défricher. Deux biographies ont tenté de résoudre l’énigme 

de la présence diffuse de Simms sur la scène littéraire de l’antebellum. Un siècle sépare ces 

deux Vies de l’auteur, toutefois, siècle durant lequel les paramètres de l’écriture biographique 

et de l’histoire littéraire ont largement évolué. Les choix méthodologiques de ces biographies – 

la première optant pour un prisme qualitatif, la seconde quantitatif – illustrent le problème du 

positionnement de Simms dans le paysage littéraire états-unien. 

Dans sa contribution à la American Men of Letters Series en 1892, l’historien du Nouveau 

Sud William Peterfield Trent « replace l’homme dans son milieu », et défend une estimation 

biographique de l’œuvre typique de la fin du XIX
e siècle29. Ainsi, s’il dénigre la qualité moyenne 

de l’œuvre, il loue la persévérance d’un homme qui a su percer malgré les entraves d’un Sud 

de l’esclavage hostile à la production artistique : « When his environment is considered, the 

work he did will be deemed worthy of admiration rather than of fault-finding30 ». Au fil de son 

enquête, Trent érige un Simms « héroïque31 » dont le profil solide et monumental, égal au buste 

à son effigie qui orne la promenade de Charleston, présagerait d’une ténacité face à l’effacement 

de l’histoire culturelle du Sud de l’antebellum. Or, de Trent, c’est la piètre évaluation de l’œuvre 

que la critique a longtemps retenu, et que John C. Guilds a souhaité corriger en 1992 dans 

Simms: A Literary Life.  

Au contraire de Trent, Guilds ne cherche pas à faire de Simms quelqu’un d’exemplaire. Il 

reconnait que l’homme « n’était pas un saint32 », et qu’il n’a pas non plus produit de chef 

d’œuvre. Il mise néanmoins sur le volume et la qualité relative de son corpus comme les 

principaux indicateurs de la « mesure de l’homme », et rejoint ainsi les rangs de critiques aussi 

illustres que Poe qui comptabilisent simultanément « la quantité de ses écrits et le talent qu’il 

avait démontré » avant de le déclarer le « meilleur romancier que ce pays ait produit 

globalement »33. Ce deuxième portrait de Simms cherche à imprimer à l’homme l’image de son 

corpus, une approche « biblio-biographique34 » qui s’est imposée aujourd’hui, mais que la 

diversité et la multiplicité des espaces textuels investis par l’auteur continuent de rendre 

difficile. En effet, selon le décompte réalisé par Alexander Salley, pas moins de 82 volumes lui 

                                                 
29 Scott Casper, Constructing American Lives: Biography & Culture in Nineteenth-Century America, Chapel 

Hill, U of North Carolina P, 1999, p. 10, 286. 
30 William P. Trent, William Gilmore Simms, Boston, Houghton Mifflin, 1892, p. 332. 
31 Ibid. 
32 John C. Guilds, Simms: A Literary Life, Fayetteville, U of Arkansas P, 1992, p. 332. 
33 Poe, cité dans John C. Guilds, Simms: A Literary Life, op. cit., p. 342. 
34 Gabriel Daveau, op. cit., p. 88. 
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sont attribuables : « […] between 1825 and 1870 he was the author of thirty-four works of 

fiction, nineteen volumes of poetry, three of drama, three volumes of history, two of geography, 

six of biography, and twelve of reviews, miscellanies and addresses […]35 ».  

Cette présence littéraire imposante pose problème aux historiens de la littérature, tenus de 

situer Simms relativement au canon national. D’une part, ses premiers succès éditoriaux dans 

les années 1830, et son implication dans les cercles littéraires new-yorkais au cours des années 

1840, font de lui l’ambassadeur du Sud sur la scène nationale. D’autre part, le conservatisme 

du Sud et la ferveur esclavagiste qui caractérisent son œuvre garantissent son exclusion d’un 

canon qui, au mitan du XIX
e siècle, est avant tout marqué par « des réflexions autour de l’idée 

de la démocratie36 ». De fait, Simms est partie prenante de la région et de la société qu’il 

chronique pendant près de cinquante ans. Esclavagiste dès l’âge de deux ans suite à l’héritage 

de sa mère, membre de la classe des planteurs par son deuxième mariage en 1836, il assure la 

défense idéologique du Sud Démocrate. C’est à ce titre qu’il défend l’esclavage dans un essai 

de 1837 plusieurs fois republié, et qui figurera parmi les quatre contributions du Pro-Slavery 

Argument en 185237. En conséquence, Simms est égaré dans un jeu d’échelle entre un carcan 

régional dont il déborde, et des modèles nationaux où sa présence dérange. Les hésitations 

méthodologiques de ses biographes, de même que le volume national de sa production littéraire, 

malgré son insoluble sudisme, entretiennent simultanément la présence et l’absence de Simms 

dans le paysage littéraire états-unien. Or, il est un écrivain tout aussi états-unien, 

quoiqu’autrement, qu’un Melville ou qu’un Hawthorne, et c’est là tout le problème. Comme 

nous aurons l’occasion de le voir, il occupe le même marché littéraire que ses contemporains, 

se pose les mêmes questions, emprunte à des sources et à des genres similaires, et investit les 

mêmes lieux et espaces. Romancier, poète, historien, politicien et même géographe à ses heures 

perdues, Simms occupe largement la scène régionale et nationale. Du fait de son esclavagisme 

et de son engagement conservateur, néanmoins, il n’en finit pas d’éprouver les paramètres du 

canon littéraire.  

 

                                                 
35 Alexander S. Salley, « Biographical Sketch of Simms », in Mary C. Simms Oliphant, Alfred Taylor Odell 

et T. C. Duncan Eaves éds., The Letters of William Gilmore Simms, in five volumes, Vol. I—1830-1844, Columbia, 

U of South Carolina P, 1952, p. lxxii. 
36 Susan Gustafson, « What’s in a Date? », in Christopher Hager et Cody Marrs éds., Timelines of American 

Literature, Baltimore, Johns Hopkins UP, 2019, p. 17. 
37 Cf. William Gilmore Simms, « The Morals of Slavery » [1837], in The Pro-Slavery Argument; as 

Maintained by the Most Distinguished Writers of the Southern States, Containing the Several Essays, on the 

Subject, of Chancellor Harper, Governor Hammond, Dr. Simms, and Professor Dew, Charleston, Richards & Co., 

1852, p. 175-275. 
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Une tradition critique à l’essor récent. 

Après la biographie de Trent en 1892, et son évacuation du canon national dans la première 

moitié du XX
e siècle, une première critique voit le jour entre les années 1950 et 1970, qui place 

résolument l’auteur dans l’histoire culturelle et politique de sa région, et redécouvre les 

différentes facettes de sa production. Cette vague accompagne un essor éditorial, avec la 

publication de sa correspondance à partir de 1952, et la réédition intégrale de ses œuvres autour 

du centenaire de sa mort en 1970. Au tournant des années 1990, on assiste à un boom de la 

critique simmsienne, et depuis, des publications régulières explorent les nombreux aspects de 

la carrière de l’auteur et prouvent que, s’il n’est pas question de l’intégrer au canon, il fait bel 

et bien partie du paysage des études américaines. Simms n’a d’ailleurs jamais été aussi 

accessible qu’au XXI
e siècle, à la faveur d’importantes sélections commentées38, et depuis la 

mise en ligne du fonds d’archives digitales The Simms Initiatives en 201139, sous l’égide de 

David Moltke-Hansen et Todd Hagstette, via lequel l’intégralité des textes de Simms est 

disponible gratuitement et instantanément. 

L’inclusion de Simms dans la série American Men of Letters en 1892 marque le début d’une 

tradition critique. Cette série de biographies dirigée par Charles Dudley Warner chez Houghton 

Mifflin avait pour objectif d’ériger un « panthéon national ». La série est « démesurément 

peuplée de sujets et de biographes provenant du Nord-Est », toutefois, Simms n’étant que le 

treizième à y figurer, et le deuxième sudiste seulement après Edgar Allan Poe40. S’il fait 

quelques apparitions dans la critique des premières décennies du XX
e siècle, chez Vernon 

Parrington et Sterling Brown entre autres, Simms est naturellement tenu à l’écart de la 

Renaissance Américaine constituée en 1941 par F. O. Matthiessen – à l’instar de Poe, évacué 

aux marges littérales du canon dans une note de bas de page, au motif de son « hostilité envers 

la démocratie41 ».  

Aussi est-ce au prisme de la région, et non de la nation, que l’auteur est une première fois 

réexaminé, par une critique « soucieuse d’acter sa reconnaissance », fût-elle posthume. C’est 

avec cette expression que l’historien Michael O’Brien résume la « croisade Simms » qui a 

                                                 
38 Cf. Simms, The Simms Reader: Selections from the Writings of William Gilmore Simms, John C. Guilds éd., 

Charlottesvile, UP of Virginia, 2001 ; John C. Guilds et Charles Hudson éds., An Early and Strong Sympathy: The 

Indian Writings of William Gilmore Simms, Columbia, U of South Carolina P, 2003 ; Simms, Honorable and 

Brilliant Labors: Orations of William Gilmore Simms, John D. Miller éd., Columbia, U of South Carolina P, 2024. 
39 The Simms Initiatives, http://simms.library.sc.edu/index.php, consulté le 7 septembre 2025. 
40 Cf. Scott Casper, Constructing American Lives: Biography & Culture in Nineteenth-Century America, 

op.cit., p. 271-272. 
41 F. O. Matthiessen, American Renaissance: Art and Expression in the Age of Emerson and Whitman, 

Londres, Oxford UP, 1941, p. xii. 
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d’abord animé les débats – et continue de les animer par endroits encore42. En 1954, Jay B. 

Hubbell fait la part belle à Simms dans The South in American Literature, 1607-1900, tandis 

que C. Hugh Holman publie à la même période une dizaine d’articles à son sujet, recueillis plus 

tard dans The Roots of Southern Writing: Essays on the Literature of the American South 

(1972)43. Sous la plume de Joseph Ridgely au début des années 1960, Simms fait l’objet d’une 

première monographie, dans laquelle le critique impute l’oubli relatif de l’écrivain au jugement 

délétère de son premier biographe, et cherche à le réhabiliter comme le « créateur d’un mythe 

du Sud44 ». En 1968, Simone Vauthier emboîte le pas de Ridgely lorsqu’elle introduit l’auteur 

pour la première fois dans la recherche française : Simms, explique-t-elle, est l’instigateur d’une 

« légende du Sud », le créateur de textes qui « manifestent […] l’âme d’une région en quête de 

son identité propre45 ». Cette identité de porte-parole d’une idée et d’une image régionales est 

sans doute l’étiquette qu’on lui attribue encore le plus souvent. 

À la même époque, la critique commence à compartimenter Simms, certainement de 

manière à y voir clair dans un corpus vaste et disparate. Ainsi en 1961, Edd Winfield Parks voit 

en Simms avant tout un critique littéraire, au titre de ses contributions fréquentes aux magazines 

régionaux et nationaux dont il assure pour certains la gérance, et tout simplement du fait qu’il 

s’agit de la part la plus importante de ses publications46. Au début des années 1970, John 

Wakelyn s’appuie également sur les articles et essais pour retracer l’évolution de la pensée du 

politicien Simms. Il détaille la radicalisation de celui qui, après s’être opposé à la Nullification 

à la fin des années 1820, rejoint rapidement les rangs des leaders sud-caroliniens John C. 

Calhoun et James Henry Hammond, jusqu’à occuper brièvement la fonction de sénateur d’État 

de 1844 à 1846. À compter de cette décennie, Simms met les journaux qu’il édite au service du 

                                                 
42 Michael O’Brien, Placing the South, Jackson, UP of Mississippi, 2007, p. 156. 
43 Il s’agit là de deux figures tutélaires des études sudistes et américaines. Jay Broadus Hubbell (1885-1979) 

fut le premier rédacteur en chef de la revue American Literature à sa création en 1929, et Clarence Hugh Holman 

(1914-1981) le fondateur et premier co-éditeur, avec Louis Rubin, Jr., du Southern Literary Journal en 1968. 

Chaque année depuis 1985, la Society for the Study of Southern Literature (SSSL) délivre le C. Hugh Holman 

Award au meilleur volume inédit consacré à l’étude du Sud. L’inclusion de Simms dans les travaux de ces 

chercheurs démontre que l’auteur a accompagné l’institutionnalisation de la « littérature sudiste » au XXe siècle. 
44 Joseph V. Ridgely : « […] Simms’s attitude toward his region was that of the maker of a ‘myth’—that of 

the creator through fiction of the vision of an ideal Southern social structure ». William Gilmore Simms, New York, 

Twayne Publishers, 1962, p. 9. Cet ouvrage dédié à Simms est le 28e d’une collection consacrée aux figures 

importantes de la littérature états-unienne, Twayne’s United States Author Series. 
45 Simone Vauthier, « Légende du Sud : Présentation de William Gilmore Simms », in RANAM, Recherches 

anglaises et nord-américaines n°2, 1968, p. 260. 
46 Edd Winfield Parks, William Gilmore Simms as Literary Critic, Athens, U of Georgia P, 1961. Voir 

également C. Hugh Holman : « […] in total output Simms probably produced more literary criticism than he did 

any other form of writing ». « Introduction », in William Gilmore Simms, Views and Reviews in American 

Literature, History and Fiction, First Series, C. Hugh Holman éd., Cambridge, Belknap Press, 1962, p. vii. 
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nationalisme sudiste, puis de la cause sécessionniste, et défend « une vision positive de 

l’esclavage comme la condition nécessaire d’une société conservatrice47 ».  

Cette première critique n’a que partiellement historicisé Simms, se contentant souvent de 

reconnaître un reflet inévitable entre l’homme, son époque, son territoire et son œuvre, sans 

sonder systématiquement les implications de ce reflet. Or, si démontrer l’esclavagisme de 

Simms relèverait bien de la tautologie, il importe d’examiner l’implication des formes littéraires 

dans la conception du Sud de l’esclavage. À cet égard, plusieurs chercheurs ont récemment 

déterminé que l’œuvre romanesque était elle aussi au service du conservatisme du Sud, les 

codes de la romance historique facilitant la mise en scène d’une condition politique et sociale 

de plus en plus inflexible à l’approche de la guerre de Sécession48. L’approche de Nakamura en 

particulier évite un des écueils d’une lecture compartimentée de Simms – celui de consigner le 

politique à la non-fiction et par extension de dépolitiser la fiction49 – pour mettre en évidence 

le caractère intentionnel, réfléchi de son entreprise littéraire, au niveau formel comme politique.  

“Long Years of Neglect”: the Work and Reputation of William Gilmore Simms, le premier 

recueil d’articles consacré à Simms en 1988, laisse entendre par son titre que l’auteur de 

Caroline du Sud n’avait alors pas encore reçu l’attention critique qu’il méritait. Cette 

provocation, nous venons de le voir, n’était pas tout à fait fondée. Or, cet ouvrage édité par 

Guilds et Duncan Eaves marque bel et bien la (re)naissance de la critique simmsienne. 1989 

voit la publication de la monographie de Mary Ann Wimsatt, The Major Fiction of William 

Gilmore Simms: Cultural Traditions and Literary Form, et 1992, celle de la biographie de 

Guilds, dont nous avons résumé l’appréciation volumineuse. Ces ouvrages approchent avec une 

nouvelle ambition l’intégralité de l’œuvre de Simms, puisqu’on y trouve notamment des 

lectures de sa poésie et des ébauches critiques de sa fiction courte. 1993 voit la création de la 

Simms Society, qui organisait jusqu’en 2020 une conférence bisannuelle, et supervise 

aujourd’hui encore la publication de la Simms Review. Depuis la création de ces organes de 

diffusion de la recherche sur Simms, on dénombre la publication de quatre nouvelles 

monographies et de trois recueils d’articles, qui poursuivent la subdivision de l’auteur et de son 

                                                 
47 John Wakelyn, The Politics of a Literary Man: William Gilmore Simms, Westport, Greenwood Press, 1973, 

p. 169. 
48 Masahiro Nakamura, Visions of Order in William Gilmore Simms: Southern Conservatism and the Other 

American Romance, Columbia, U of South Carolina P, 2009, p. 185. Sur le même sujet, avec un souci plus marqué 

pour l’évolution diachronique, voir également Charles Watson, From Nationalism to Secessionism: The Changing 

Fiction of William Gilmore Simms, Westport, Greenwood Press, 1993. 
49 C’est là la méthode employée par la première critique simmsienne pour réhabiliter l’auteur, explique 

Michael O’Brien : « For a familiar part of the old tactics of rehabilitation was to define the political as unliterary, 

and so beyond the scope of relevant criticism, or to argue that Simms’s worst beliefs were the conventional wisdom 

of his culture, for which he was not responsible […] ». Placing the South, op. cit., p. 154. 
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oeuvre : Simms le poète, Simms l’historien, Simms le Confédéré50. Le dernier ouvrage collectif 

en date, dans sa couverture exhaustive et dans son titre, a l’ambition d’une consécration : 

Reading William Gilmore Simms, Essays of Introduction to the Author’s Canon, édité par Todd 

Hagstette en 2017. 

Au fil de son essor lent, la critique simmsienne a été marquée par deux grandes thématiques. 

Elle s’est avant tout préoccupée d’assigner à l’auteur un genre de prédilection, une entreprise 

ardue au regard de sa production vaste. En 1892, dans la première biographie, Trent pose les 

jalons de la réception et de l’étude de l’auteur au XX
e siècle, en se demandant s’il vaut mieux le 

considérer comme un romantique ou comme un réaliste51. Dans ce débat, c’est la fiction longue 

de l’auteur qui a retenu l’attention exclusive de la critique, quelque vingt romances historiques, 

subdivisées en romances révolutionnaires, romances des frontières, et romances coloniales52. 

Leur nombre a pu décourager la critique qui, ne sachant pas par quel bout entamer Simms, a 

élu la romance coloniale The Yemassee (1835) comme phare suffisant dans un océan textuel 

difficile à naviguer. En retenant surtout les romances qui exaltent le rôle du Sud dans la 

Révolution américaine, Trent fait de Simms un écrivain romantique dans la veine de Walter 

Scott et James Fenimore Cooper, préoccupé par l’éducation historique et morale de ses lecteurs. 

À l’inverse, il tient les romances des frontières à l’écart au titre de leur penchant pour 

« l’horrible et le révoltant », le « réel et le naturel »53. Néanmoins, dans les années 1920, c’est 

dans cette partie dénigrée de l’œuvre que Vernon Parrington situe un réalisme « d’extérieur » 

et un franc-parler novateur54. L’avis de Trent continue de s’imposer, toutefois, jusque dans les 

                                                 
50 Les monographies traduisent toutes une spécialisation de l’attention critique. Poetry and the Practical by 

William Gilmore Simms (1996) de James Kibler et The Poet's Holy Craft: William Gilmore Simms and the 

Romantic Verse Tradition (2010) de Matthew Brennan défendent une relecture de Simms comme un poète avant 

tout. Dans A Sober Desire for History: William Gilmore Simms as Historian (2005), Sean Busick délimite la 

philosophie de l’histoire de Simms, et défend une vision de l’auteur comme essentiellement historien. En 2009, 

nous l’avons déjà évoqué, Masahiro Nakamura dévoile la nature politique de la fiction longue de Simms. 

Du côté des ouvrages collectifs, William Gilmore Simms and the American Frontier, édité par Caroline Collins 

et John C. Guilds en 1997, offre un autre prisme thématique et spatial pour appréhender Simms, tandis que William 

Gilmore Simms’s Unfinished Civil War: Consequences for a Southern Man of Letters, édité par David Moltke-

Hansen en 2013, éprouve la périodisation traditionnelle de l’auteur pour l’inclure dans le postbellum. 
51 John C. Guilds résume les termes de cette querelle critique dans sa biographie de 1992. Cf. Simms: A 

Literary Life, op. cit., p. 338-340. J’en reprends les grandes lignes ici. 
52 Chez Simms, l’espace historique et mythique de la frontière est plus souvent désigné par le terme « Border » 

que « Frontier ». Aussi la critique anglophone parle-t-elle des « Border Romances ». Au sujet de cette distinction, 

voir le chapitre 2 infra. 
53 William P. Trent, cité dans John C. Guilds, Simms: A Literary Life, op. cit., p. 340. Voir notamment le 

dernier chapitre de la biographie de Trent, « Last Years », dans lequel il décrit un Simms qui, malgré le goût 

naissant pour le réalisme dans l’après-guerre, retombe à chaque fois dans des travers romantiques. Cf. William P. 

Trent, William Gilmore Simms, op. cit., p. 315. 
54 Vernon L. Parrington : « Prodigal of adventure and loving action, clumsy as the natural man when 

confronted with sentiment, he is an American Fielding with a dash of Smollett. He is at ease only out of doors, in 

the fields and swamps and highways; there his speech becomes racy, and there the rich poetry of his nature, which 

somehow rarely got into his verse, comes to abundant and spontaneous expression ». The Romantic Revolution in 
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travaux de Mary Ann Wimsatt, qui constitue, avec Guilds, la principale lectrice de Simms au 

XX
e siècle. Selon Wimsatt, les théories défendues par Simms dans ses préfaces et ses articles, 

et les structures mises en œuvre dans ses fictions longues, situent l’auteur résolument du côté 

du romantisme55. En conclusion de sa biographie de 1992, Guilds veut clore le débat, en prônant 

une lecture « multi-dimensionnelle » de Simms, capable d’apprécier le « réaliste musclé » et le 

« rêveur romantique »56. La question n’est pas tout à fait résolue, néanmoins, et constitue encore 

un passage obligatoire chez les lecteurs de Simms au XXI
e siècle57. 

Avec Simms, la critique s’est ensuite préoccupée de l’écriture de l’histoire. C’est d’ailleurs 

assez naturel, car avec ses trois sagas de romances historiques, et dans plus de cent nouvelles, 

l’auteur a mis sur pied une fresque épique qui retrace quatre-cents ans d’histoire au croisement 

du colonial, du national, et du régional. C’est pour cette même raison qu’on a vu en lui l’héritier 

méridional de Walter Scott et Cooper, qui furent les principaux modèles de la romance 

historique dans le monde anglophone58. En même temps qu’il met l’histoire en récit dans sa 

fiction longue, Simms travaille en historien tout au long de sa carrière. Il est l’auteur de quatre 

biographies et surtout, en 1840, d’une Histoire de la Caroline du Sud destinée aux écoles de 

son État. Dans un essai de 1844, Simms articule une pensée conjointe de l’histoire et de la 

littérature, et avance que le travail de l’écrivain de romances et celui de l’historien ne sont pas 

seulement complémentaires, mais tout bonnement identiques. L’écrivain de fiction, explique-t-

il, fait intervenir son imagination pour combler les lacunes de l’archive, là où les ruines sont 

éparses voire absentes, et donc insuffisantes au seul travail de l’historien59. Cette part de l’œuvre 

et de la pensée de l’auteur a conduit Sean Busick à déclarer Simms un historien avant tout, et 

un écrivain de fiction dans un second temps seulement60. Dans une autre mesure, les écrits de 

                                                 
America: 1800-1860, Main Currents in American Thought, Vol. 2. [1927], New York, Harcourt, Brace & 

Company, 1954, p. 122. 
55 Mary Ann Wimsatt, « Realism and Romance in Simms’s Midcentury Fiction », in The Southern Literary 

Journal 12.2, 1980, p. 32. 
56 John C. Guilds, Simms: A Literary Life, op. cit., p. 340. 
57 Cf. David Moltke-Hansen, « The Revolutionary Romances », in Todd Hagstette éd., Reading William 

Gilmore Simms, Essays of Introduction to the Author’s Canon, Columbia, U of South Carolina P, 2017, p. 299-

301 ; Todd Hagstette, « Simms’s Ghosts and the Ghost of Simms: ‘Grayling,’ Genre, and Revolutionary Memory 

in the Antebellum South », in The Mississippi Quarterly 70-71.4, 2017, p. 397. 
58 C. Hugh Holman : « […] All three share a large area of common material and method » ; « Certainly Simms 

was indebted to Cooper. In the sense that he attempted to do for his region what Cooper had done for his, the 

judgment that he was a ‘Southern Cooper’ is true ». « The Influence of Scott and Cooper on Simms », in American 

Literature 23.2, 1951, p. 216, 217. Voir également Mary Ann Wimsatt : « […] the practice of Cooper and Simms, 

Scott’s most important American followers, is instructive. They employed his basic structures but made changes 

in them that reflect their perceptions of their country’s history, which was different in fundamental ways from that 

of Britain ». Major Fiction, op. cit., p. 37. 
59 Simms, « The epochs and events of American History as suited to the purposes of art in fiction », in Views 

and Reviews in American Literature, History, and Fiction, First Series, New York, Wiley and Putnam, 1845, p. 59. 
60 Sean R. Busick, A Sober Desire for History: William Gilmore Simms as Historian, Columbia, U of South 

Carolina P, 2005, p. 88-92. 
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Simms ont eux-mêmes acquis le statut de documents permettant d’étudier l’histoire et la 

politique du Sud en amont de et par-delà la guerre de Sécession. Ici, à l’importante ressource 

déjà constituée par les six volumes de sa correspondance sont récemment venues s’ajouter des 

sélections commentées de ses contributions au projet et à l’imaginaire confédérés par Jeffery 

Rogers en 2015, de ses allocutions par John Miller en 2024, et de sa prose journalistique dans 

les derniers numéros en date de la Simms Review61. 

 

Premier positionnement : les nouvelles de Simms. 

Dans son intérêt pour la fiction courte de l’auteur, notre thèse s’écarte d’une tradition 

critique qui a fait des romances historiques la principale attraction du corpus. Or, tout au long 

de sa carrière, Simms a écrit et fait paraître des récits courts de manière constante, là où la 

publication de ses romances historiques connut d’importantes interruptions62. De « The 

Wreck », parue en 1825 dans les colonnes du New York Mirror, à « How Sharp Snaffles Got 

His Capital and Wife », parue en 1870 dans celles de Harper’s, Simms est l’auteur d’environ 

110 nouvelles, dont la plupart furent ensuite republiées dans six recueils, entre 1833 et 185463. 

Le contexte d’édition du quatrième d’entre eux, The Wigwam and the Cabin, démontre que 

c’est avec la nouvelle que Simms put véritablement prétendre à la compagnie de ses 

contemporains du Nord promis à la canonisation. Le recueil parait en 1845 dans la collection 

Library of American Books, dirigée par l’homme de lettres Evert A. Duyckinck pour l’éditeur 

Wiley & Putnam entre 1845 et 1847. Cette collection voit Simms figurer aux côtés de Margaret 

Fuller (Papers on Literature and Art, 1845), Edgar Allan Poe (Tales, 1845 ; The Raven and 

Other Poems, 1846), Herman Melville (Typee, 1846) et Nathaniel Hawthorne (Mosses from an 

Old Manse, 1846). Entouré de la sorte, Simms contribue à ce que Ezra Greenspan décrit comme 

                                                 
61 Cf. Jeffery Rogers, A Southern Writer and the Civil War: The Confederate Imagination of William Gilmore 

Simms, New York, Lexington Books, 2015 ; William Gilmore Simms, Honorable and Brilliant Labors: Orations 

of William Gilmore Simms, John D. Miller éd., Columbia, U of South Carolina P, 2024 ; The Simms Review 

(Special Double Issue: Simms and Journalism) 27-28, 29-30, 2019-2022. 
62 Le principal hiatus intervient entre 1842 et 1851. La crise de 1837 bouleverse à cette époque le secteur de 

l’édition, les romans en deux volumes étant devenus coûteux et peu rentables, de surcroit face à la concurrence de 

journaux qui pirataient les œuvres des écrivains britanniques. En même temps qu’il entre dans l’arène politique de 

son État, et qu’il expérimente dans le domaine de l’histoire, de la biographie et de la géographie, Simms consacre 

alors sa fiction à l’écriture de « novelettes » et de récits courts. Cf. Mary Ann Wimsatt, Major Fiction, op cit., 

p. 136. 
63 110 est le dernier recensement minutieux de Betty Jo Strickland en 1976. Cf. Betty Jo Strickland, « The 

Short Fiction of William Gilmore Simms: A Checklist », in The Mississippi Quarterly 29.4, 1976, p. 591-608. 

Pour une liste chronologique des recueils et de leur contenu, voir Annexe – Liste des nouvelles de Simms parues 

en recueils. 
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« le passage à l’âge adulte de la culture littéraire états-unienne64 ». Par ailleurs, c’est avec The 

Wigwam and the Cabin que Simms s’attire les critiques les plus élogieuses de sa carrière, Poe 

allant même jusqu’à estimer à propos de « Grayling » qu’il s’agissait de « la meilleure histoire 

de fantômes » qu’il lui ait été donné de lire65. À cet égard, la dissémination et la circulation des 

nouvelles de Simms apporte la preuve que, à l’instar de son économie esclavagiste, le Sud de 

l’antebellum était intégré au marché littéraire national – bien loin des images d’une région 

reculée voire enclavée. En ce sens, les nouvelles forment un corpus tout aussi représentatif que 

la fiction longue de l’auteur, et sont une opportunité de l’envisager au contact de figures de la 

littérature états-unienne avec lesquelles on le compare peu.  

À l’inverse des romances, les nouvelles de Simms déploient un « ensemble vaste et versatile 

de thèmes et de formes66 », ce qui les rend difficile à catégoriser. Elles ont ainsi perpétué la 

déroute de la critique simmsienne, qui n’a pas su s’accorder sur la place à leur donner dans 

l’œuvre, ni sur leur mérite intrinsèque. Dans sa biographie de 1892, Trent décrit la plupart des 

nouvelles comme de « simples à côtés67 », des amuse-bouche qui détournent le lecteur du plat 

de résistance que sont les romances historiques. Malgré tout, il loue, avec modération tout de 

même, le quatrième recueil : « As a whole, The Wigwam and the Cabin [1845] was a readable 

collection which deserved a fair portion of the praise it got68 ». En 1942, J. Allen Morris est le 

premier à consacrer un article à la fiction courte, dans lequel il considère Simms comme l’un 

des pionniers de la nouvelle états-unienne aux côtés de Hawthorne et Poe. Grâce à leur format 

réduit, les nouvelles ont au moins ce mérite d’éviter les longueurs et les contradictions qui 

polluent les romances et dispersent l’attention du lecteur, estime-t-il69. Vingt ans plus tard, 

Eugene Current-Garcia souligne la « motivation commerciale » des nouvelles de Simms, au 

motif d’imperfections formelles, et de la republication fréquente de plusieurs d’entre elles dans 

                                                 
64 Ezra Greenspan : « That series, whose authors included Hawthorne, Melville, Poe, Fuller, and Simms, and 

whose contents consisted of a broad variety of first-rate fiction, poetry, literary criticism, and travelogues, marked 

nothing less than the coming of age of American literary culture ». « Evert Duyckinck and the History of Wiley 

and Putnam’s Library of American Books, 1845-1847 », in American Literature 64.4, 1992, p. 678. 
65 Edgar Allan Poe, « Review of The Wigwam and the Cabin » [1845], in The Complete Works of Edgar Allan 

Poe, Vol. XII, New York, AMS Press, 1965, p. 249. Au sujet de l’impact de ce recueil sur la réception critique de 

Simms, McDowell notait en 1966 : « It is important to note that The Wigwam and the Cabin was among the rare 

concessions made by the author’s enemies to his talents. In fact, nowhere else in the body of all the criticism of 

his fiction is there more general agreement upon the merits of a single work ». David Archibald Mcdowell, cité 

dans Martine Spina-Anton, « Thèmes et Technique dans les nouvelles de William Gilmore Simms », Thèse de 

doctorat en Études Anglo-Américaines, Université de Strasbourg, 1986, p. 8. 
66 John C. Guilds, « Introduction », in William Gilmore Simms, Stories and Tales, The Writings of William 

Gilmore Simms, Centennial Edition, Volume 5, Columbia, U of South Carolina P, 1974, p. xxi. 
67 William Trent : « […] mere asides […] ». William Gilmore Simms, op. cit., p. 126. 
68 Ibid., p. 153. 
69 J. Allen Morris, « The Stories of William Gilmore Simms », in American Literature 14.1, 1942, p. 34-35. 
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des versions à peine retouchées70. Guilds reconnaît quant à lui que la plupart des nouvelles sont 

peu mémorables, et réitère la critique d’une littérature « alimentaire », « produite pour combler 

les pages des magazines »71. Il est du même avis qu’Allen Morris, toutefois, et trouve dans les 

nouvelles une plume plus maîtrisée et épurée que dans les romances historiques. Aussi la qualité 

de quelques-unes d’entre elles serait-elle donc suffisante pour que l’on considère Simms comme 

l’un des principaux nouvellistes états-uniens avant 187072. Wigwam, estime Guilds, 

« représente Simms à son meilleur niveau73 ». Dans l’introduction à l’anthologie qu’elle a 

dirigée en 1996, enfin, Wimsatt juge pour sa part que les nouvelles de l’auteur sont « animées, 

diverses et divertissantes » dans leur totalité, et « probablement la meilleure facette de son 

œuvre »74. 

Disparates, les nouvelles de Simms constituent également un défi taxonomique. Il est utile 

de rappeler qu’à l’époque où Simms écrit, la fiction courte ne bénéficie pas encore d’une 

nomenclature aussi lisible que la distinction entre romance et novel, qui organise déjà le marché 

de la fiction longue. Aussi les termes « stories », « tales » et « sketches » revêtent-ils un sens 

largement similaire dans le vocabulaire de l’auteur et de ses contemporains75. De fait, en 

quarante-cinq ans de carrière, Simms emprunte à des formes et à des genres aussi variés que 

« le mythe, la romance, la légende, la fable, le conte de fées, et le récit folklorique76 ». L’auteur 

lui-même avait pour habitude d’organiser sa fiction courte en deux pans, avec d’une part les 

« contes locaux » ou « contes du Sud », qui abordent des thèmes et des décors régionaux, et 

d’autre part les « contes imaginatifs », dont les décors exotiques et les intrigues morales sont 

redevables du romantisme européen77. Or, Guilds remarque que cette division est rarement 

nette, la plupart des récits étant au moins partiellement redevables aux deux catégories78.  

Cette profusion et cette diversité des nouvelles rendent possibles des sélections qui ont 

continué de nourrir le débat central de la critique simmsienne. Guilds fonde par exemple une 

                                                 
70 Eugene Current-Garcia, « Simms’s Short Stories: Art or Commercialism? », in The Mississippi Quarterly 

15.2, 1962, p. 67. 
71 John C. Guilds : « […] much of it is perhaps best forgotten […] ». « Introduction », in Simms, Stories and 

Tales, op. cit., p. xii ; « […] fillers for his magazines or […] potboilers to provide ready cash […] ». Simms: A 

Literary Life, op. cit., p. 348. 
72 John C. Guilds, « Introduction », in Simms, Stories and Tales, op. cit., p. xii. 
73 John C. Guilds, « Introduction », in Simms, The Wigwam and the Cabin [1845], Fayetteville, U of Arkansas 

P, 2000, p. xvii. 
74 Mary Ann Wimsatt, « Introduction », in Simms, Tales of the South, Mary Ann Wimsatt éd., Columbia, U 

of South Carolina P, 1996, p. vi, iv. 
75 Robert F. Marler, « From Tale to Short Story: The Emergence of a New Genre in the 1850’s », in American 

Literature 46.2, 1974, p. 156. 
76 Mary Ann Wimsatt, « Introduction », op. cit., p. iv. 
77 Simms, cité dans John C. Guilds, « Introduction », in Simms, Stories and Tales, op. cit., p. xxi. 
78 Ibid., p. xxii-xxiii. 
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lecture réaliste de Simms sur le fait que les nouvelles convoquent plus régulièrement des êtres 

humains animés d’émotions complexes que des héros nobles de romances, et dressent ainsi un 

portrait fidèle des habitants du Sud, et de leurs us et coutumes79 – une lecture aussi partielle que 

discutable, toutefois, comme nous aurons l’occasion de le voir. À l’inverse, Wimsatt relève une 

fois encore les traces du romantisme américain et britannique, au titre des superstitions, des 

fantômes, et des croyances folkloriques qui sont régulièrement convoqués dans d’autres 

nouvelles80. À un autre niveau, notons la thèse de doctorat consacrée aux nouvelles de Simms, 

soutenue en 1986 en France par Martine Spina-Anton. Elle opte pour sa part pour une stratégie 

différente, en organisant le corpus selon ses « Thèmes » (Volume 1), puis sa « Technique » 

(Volume 2)81. Or, cette approche sépare trop nettement le fond et la forme de textes qui mettent 

systématiquement l’un au service de l’autre. 

C’est bien une spécificité formelle, toutefois, qui promet de renouveler les lectures de 

l’auteur. Pour Edgar Allan Poe, « l’unité d’impression » est ce qui consacre le conte ou la 

nouvelle par rapport au roman. Il s’agit d’un format court, pouvant être lu d’une traite, et 

invoquant des coordonnées spatio-temporelles uniques ou limitées82. En dépit de cette 

singularité intrinsèque, les nouvelles se distinguent par leurs vies plurielles et par leur nature 

sociale, dans les magazines dans lesquels elles paraissent initialement, puis lorsqu’elles font 

l’objet d’une mise en recueil. La relation de dépendance entre l’unité et l’ensemble propre au 

recueil représente un défi taxonomique majeur pour les historiens de la littérature, qui ont 

recours à une langue hautement métaphorique pour la caractériser83. A minima, Jennifer Smith 

enjoint à reconnaître que les récits brefs signifient par-delà leur unité. En fonction de leur 

entourage, les nouvelles se constituent en ce que Smith appelle des « identités provisoires », 

                                                 
79 Ibid., p. xvi, xx. 
80 Mary Ann Wimsatt, « Introduction », op. cit., p. vi. 
81 Martine Spina-Anton, « Thèmes et Technique dans les nouvelles de William Gilmore Simms », op. cit. 
82 Cf. Edgar Allan Poe, « Twice-Told Tales: A Review », in Essays and Reviews, New York, Library of 

America, 1984, p. 569-577. 
83 Il y a une logique temporelle de l’après-coup chez Clare Hanson, par exemple, pour qui les textes 

« s’entremêlent » et « s’éclairent rétrospectivement » lorsqu’ils font recueil (Clare Hanson éd., Re-reading the 

Short Story, New York, St. Martin's Press, 1989, p. 7). Chez Andrew Kahn, il se joue un paradoxe mathématique : 

les textes d’un recueil atteignent une vision supérieure en ce qu’ils fonctionnent « à la fois séparément et 

cumulativement » (Andrew Kahn, The Short Story: A Very Short Introduction, Oxford, Oxford UP, 2021, p. xxvi). 

Jennifer Smith, pour sa part, se sert de la physique des particules lorsqu’elle explique que les récits d’un recueil 

« bénéficient à la fois de la puissance de la singularité et de l’énergie explosive de la fusion » (Jennifer J. Smith, 

The American Short Story Cycle, Edinburgh, Edinburgh UP, 2018, p. 5). Depuis les années 1970 dans le domaine 

anglophone, la métaphore du cycle de nouvelles s’est imposée sur celles de la séquence ou du composé, car elle 

permet de cerner un phénomène de ré-occurrences diégétiques, symboliques, et thématiques entre les nouvelles 

(Ibid., p. 4). En 2024, j’ai consacré une étude à cette dynamique dans l’anthologie Norton des Contes de 

Hawthorne, dans le cadre de la préparation à l’Agrégation 2025. Cette note reproduit une partie de l’article. Cf. 

Gabriel Daveau, « L’unité et l’ensemble dans les Contes de Nathaniel Hawthorne : un problème d’anthologie », 

in Gérald Préher éd., Nathaniel Hawthorne’s Tales, Paris, Ellipses, 2024, p. 63-78. 
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« c’est-à-dire des identités dynamiques et flexibles qui surgissent dans une ou plusieurs 

nouvelles mais ne sont ni définies ni fixées rigidement », à rebours de l’autonomie que l’on 

attribue au roman ou aux nouvelles considérées dans leur singularité84. 

Au-delà de considérations assez stériles liées au mérite, et en dépit de la difficulté à établir 

une taxonomie lisible, il nous semble donc que la profusion et la diversité des nouvelles de 

Simms sont une opportunité d’extraire l’auteur des comparaisons avec Walter Scott et Cooper 

qu’on lui réserve habituellement, et de le relire aux côtés de figures de la littérature états-

unienne comme Irving, Poe ou Hawthorne. Par ailleurs, en ce qu’elles incitent à être lues par-

delà leur unité, les nouvelles impliquent Simms dans des « identités provisoires » inédites, à 

l’échelle de son corpus d’abord, et à la rencontre de celui des autres ensuite. 

 

Deuxième positionnement : lire Simms après le tournant spatial. 

Au regard de l’importance accordée à l’histoire et à son écriture dans l’œuvre de Simms, 

invoquer l’espace et le « tournant spatial » comme grille de lecture peut paraître contre-intuitif 

et anachronique. Ce qu’Edward Soja a nommé le tournant spatial décrit « la promotion de 

l’espace au premier rang des préoccupations des sciences humaines et sociales85 » au cours des 

années 1960 et 70. Cette promotion, explique Michel Collot, fit suite au 

[…] déclin du modèle historique qui avait prévalu depuis le XIXe siècle, fondé sur l’idée d’un 

progrès linéaire et continu, à laquelle les tragédies du XXe siècle et la fin des idéologies ont 

porté le coup fatal, obligeant à repenser l’Histoire autrement86. 

À cet égard, l’œuvre de Simms semble l’incarnation même de ce que les penseurs du tournant 

spatial ont voulu dépasser, à savoir, ce que Foucault désignait comme cette « grande hantise qui 

a obsédé le XIX
e siècle87 » : l’histoire. En effet, le dévouement de Simms à l’histoire et à 

l’historiographie méridionales illustre comment, à son époque, « le cours du temps et le 

mouvement de l’histoire […] en vinrent à revêtir une importance primordiale88 » au détriment 

de l’espace. 

Toutefois, lire Simms à l’aune de l’espace plutôt que de l’histoire n’est pas si illogique qu’il 

n’y paraît. Il va sans dire que l’objectif n’est pas d’avancer une relecture de Simms aux côtés 

des textes modernistes et post-modernistes qui ont nourri la théorie spatiale à la fin du XX
e 

                                                 
84 Jennifer Smith, The American Short Story Cycle, op. cit., p. 7, 9. Dans le texte, Smith parle de « provisional 

identities ». 
85 Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Corti, 2014, p. 15. 
86 Ibid., p. 16. 
87 Michel Foucault, « Des espaces autres » [1967], in EMPAN 54, 2004.2, p. 12. 
88 Robert Tally, Spatiality, London, Routledge, 2012, p. 30. 
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siècle. L’objectif est davantage de lire Simms après le tournant spatial, en prenant acte du 

constat d’Edward Soja selon lequel l’espace n’est jamais « naïvement acquis », mais tout à la 

fois « réel-et-imaginé »89. À la faveur des travaux menés par Henri Lefèbvre dans les années 

1970, l’espace s’appréhende désormais comme une « production », soit comme la combinaison 

indissociable d’un perçu, d’un conçu, et d’un vécu90. Dans son sillage, ceux que l’on désigne 

comme des géographes humanistes, sous l’égide des chercheurs américains Yi-Fu Tuan et 

Edward Soja, ont cherché dans la littérature les traces d’expériences humaines de l’espace, et 

des formulations de « l’âme des lieux » (« sense of place91 »). Plus récemment, en France, des 

approches comme la géocritique et la géographie littéraire ont entrepris de lire l’espace même 

comme une superposition de couches textuelles, en postulant que la littérature intervient 

directement dans la production de l’espace92. En somme, de part et d’autre de l’Atlantique, un 

consensus s’est imposé : texte et espace interagissent de manière réciproque. 

En parallèle de ces innovations conceptuelles, de nombreuses études ont démontré la 

pertinence d’une relecture spatiale de la littérature du long XIX
e siècle états-unien. En 2010, 

Huan L. Hsu s’est appuyé sur des sous-genres comme le journal intime, le récit de voyage, la 

fiction policière, et le croquis régionaliste pour recenser les « investissements émotionnels à 

différentes échelles93 » des Américains – du foyer au village, à la région, la nation, et au-delà. 

De même en 2011, Paul Giles a replacé certaines figures importantes de la littérature états-

unienne dans des « orbites plus larges », par-delà des frontières nationales au demeurant encore 

« floues et incertaines » avant 186594. En 2010, Jennifer Greeson a par ailleurs démontré 

comment le Sud avait été érigé comme un « terme imaginaire, le lieu d’un fantasme national95 », 

au gré de descriptions et de mises en récit dans la littérature des XVIII
e et XIX

e siècles. En 2012, 

encore, Cécile Roudeau a détaillé la politique de l’écriture du local dans la prose d’écrivaines 

de Nouvelle-Angleterre, notamment Sarah Orne Jewett et Mary E. Wilkins Freeman,  au 

moment où, après la guerre de Sécession, cette région vit son statut d’espace à « vocation 

                                                 
89 Edward Soja, Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Oxford, 

Blackwell, 1996, p. 169. 
90 Cf. Henri Lefèbvre, La Production de l’espace, Paris, Éditions Anthropos, 1974. 
91 Yi-Fu Tuan, Space and Place: The Perspective of Experience, St Paul, U of Minnesota P, 1979, p. 3. 
92 Cf. Bertrand Westphal, La Géocritique : Réel, Fiction, Espace, Paris, Minuit, 2007 ; Michel Collot, Pour 

une géographie littéraire, op. cit. 
93 Huan L. Hsu : « Major nineteenth-century subgenres represented and reproduced emotional investments in 

a range of scales […] ». Geography and the Production of Space in Nineteenth-Century American Literature, 

Cambridge, Cambridge UP, 2010, p. 7. 
94 Paul Giles, The Global Remapping of American Literature, Princeton, Princeton UP, 2011, p. 24, 21. 
95 Jennifer Rae Greeson : « This South that we hold collectively in our minds is not—could not possibly be—

a fixed or real place. It both exceeds and flattens space; it is a term of the imagination, a site of national fantasy ». 

Our South: Geographic Fantasy and the Rise of National Literature, op. cit., p. 1. 
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nationale96 » s’effacer au profit de l’horizon impérial de l’Ouest. En ce qu’ils démontrent la 

centralité de l’espace et de ses écritures dans la littérature du long XIX
e siècle, ces travaux 

prouvent qu’une lecture spatiale de Simms n’a rien d’anachronique ou d’illogique. 

En vérité, il ne faut pas chercher bien loin dans la non-fiction de Simms avant de croiser 

l’espace, même s’il fait pâle figure à côté de l’histoire. Pour commencer, ses nombreux discours 

attestent l’importance accordée à la terre, comme l’a résumé récemment John Miller : « Simms, 

a planter and avid gardener, thought often and deeply about the land, what grew on it, and man’s 

relationship to it97 ». Tout au long de sa carrière, l’auteur déploie une pensée agrarienne mettant 

l’accent sur le devoir d’intendance des terres qui incombe à l’homme blanc dans le Sud. Au 

rang des publications qui témoignent des considérations spatiales de l’auteur figure surtout sa 

Géographie de la Caroline du Sud, publiée en 1843, et pensée comme une annexe pour 

« accompagner » son Histoire du même État parue trois ans plus tôt. La raison d’être de cette 

Géographie, toutefois, est d’évacuer les considérations spatiales afin d’éviter qu’elles ne gênent 

la marche du volume historique : 

In separating the political and social from the geographical history of the state, the object was 

to simplify the subject, and so to preserve unbroken the stream of narrative in the former work, 

as to make its perusal by the youthful reader, a pleasure rather than a task98.  

À première vue, cette déclaration illustre la place secondaire accordée à l’espace dans la pensée 

du XIX
e siècle, où il sert avant tout de décor à l’histoire99. Or, le fait qu’il ait dû consacrer un 

court volume à la géographie est la preuve, s’il en est, qu’il lui était nécessaire de concevoir 

l’espace avant de pouvoir le reléguer au second plan. Il fallait bien que l’histoire ait lieu, après 

tout, et Simms vint à dépendre de l’espace, bien qu’à contrecœur.  

Au sujet du lien entre la littérature et l’espace, Simms s’accorde avec son congénère sud-

carolinien Alexander B. Meek pour déclarer que, si une littérature nationale devait émerger, 

celle-ci devrait « se mouler » sur « les propriétés et les proportions » du territoire états-unien100. 

Si l’on se tourne vers l’œuvre fictionnelle de Simms, c’est davantage dans sa fiction courte, que 

dans n’importe quelle autre section de son corpus, que ce vaste programme est mis en œuvre. 

Commençons par rappeler le plaidoyer de la planète Terre au narrateur assoupi dans « A Dream 

                                                 
96 Cécile Roudeau, La Nouvelle-Angleterre : politique d’une écriture : récits, genre, lieu, Paris, PU Paris-

Sorbonne, 2012, p. 28-29. 
97 John D. Miller, « Part 1. Nature and its Social Uses. Introduction », in Simms, Honorable and Brilliant 

Labors: Orations of William Gilmore Simms, John D. Miller éd., Columbia, U of South Carolina P, 2024, p. 11. 
98 Simms, The Geography of South Carolina: Being a Companion to the History of that State, Charleston, 

Babcock & Co., 1843, p. iii. 
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location where historical events unfolded ». Spatiality, op. cit., p. 30. 
100 Simms, « Americanism in Literature », in Views and Reviews in American Literature, History, and Fiction, 

First Series, New York, Wiley & Putnam, 1845, p. 9-10. 
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of the Earth », avec lequel nous avons ouvert cette introduction. Dès 1833, cette nouvelle sème 

les termes d’une réflexion sur l’interaction entre la fiction et l’espace.  

Le travail de mise en recueil – la sélection de nouvelles et la détermination de leur ordre, 

l’ajout de titres et de préfaces – procure des indices supplémentaires. Dans la dédicace qu’il 

ajoute à la réédition de The Wigwam and the Cabin, Simms délimite le terrain local de ses 

nouvelles, et vante par là-même leur ambition nationale : 

One word for the material of these legends. It is local, sectional—and to be national in 

literature, one must needs be sectional. No one mind can fully or fairly illustrate the 

characteristics of any great country; and he who shall depict one section faithfully, has made 

his proper and sufficient contribution to the great work of national illustration101. 

En 1856, cette déclaration avait des résonances politiques évidentes : elle supposait que les 

écrits d’un conservateur du Sud, ardent défenseur de l’esclavage, pouvaient revendiquer des 

traits nationaux, alors même que de nombreux contemporains traçaient de leur côté des devenirs 

démocratiques. Toutefois, cette déclaration sonne également comme une réponse au défi de 

représentation lancé par la planète Terre au narrateur de « A dream of the Earth ». En outre, il 

y a dans cette projection métonymique de la région sur la nation une manœuvre spatiale qui 

évoque aussi bien les « sauts d’échelle » (« scale jumping102 ») recensés par Hsu dans son étude 

en 2010, que l’enjeu même de l’écriture du local défini par Cécile Roudeau, à savoir « la 

construction de l’objet ‘Amérique’, l’articulation de la particularité et de la généralité103 ». À 

cet égard, les treize nouvelles que compte ce recueil de Simms témoignent d’un souci pour 

l’unité et l’ensemble qui ramène à l’indépendance des États-Unis. 

Certains des titres mettent aussi l’espace en exergue comme la possible clé de voûte de 

recueils-édifices. The Wigwam and the Cabin, une fois encore, illustre à lui seul le dialogue 

« entre la plantation et le terrain reculé des frontières104 », que David Moltke-Hansen cerne 

comme la principale dynamique du Sud de Simms. Individuellement, certaines nouvelles font 

de cette dynamique leur objet central – « Oakatibbe » et « Caloya », par exemple, sur lesquelles 

nous nous pencherons dans le premier chapitre – tandis que collectivement, lorsqu’elles font 

recueil, les treize nouvelles forment une mosaïque méridionale faite de territoires et de 

chronologies singuliers. Cette mosaïque illustre l’hétérogénéité, la variété de cet espace du Sud, 

que seule une multiplicité de récits peut embrasser. Cette mosaïque, en outre, fut jugée assez 

                                                 
101 Simms, « Dedication », in The Wigwam and the Cabin [1845], New York, Redfield, 1856, p. 4. 
102 Huan L. Hsu, Geography and the Production of Space, op. cit., p. 13-14. 
103 Cécile Roudeau, La Nouvelle-Angleterre, op. cit. p. 239. 
104 David Moltke-Hansen : « […] central to the fictional [South] of […] Simms […] is the relationship of the 

plantation to the frontier or backwoods ». « Between Plantation and Frontier: The South of William Gilmore 

Simms », in Caroline Collins et John C. Guilds éds., William Gilmore Simms and the American Frontier, Athens, 

U of Georgia P, 1997, p. 4. 
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représentative pour que l’édition britannique fasse figurer le sous-titre suivant sur la 

couverture : « Life in America105 ». Un autre titre, Southward Ho! (1854), atteste encore 

l’envergure que Simms souhaite donner à ses recueils. Dans ce sixième et dernier opus, Simms 

relie des contes et nouvelles auparavant publiés sous un important récit-cadre. Il envisagea 

d’abord d’intituler ce recueil « Slopes & Summits of the South106 », dévoilant à nouveau 

l’ambition d’un texte façonné à l’image de la topographie régionale. En optant finalement pour 

un hommage à Westward, Ho!, le roman historique de James Kirke Paulding (1832), il voulut 

orienter résolument le vecteur occidental de l’expansion et de l’imaginaire américains vers le 

Sud – un geste pour le moins ambitieux. 

Lire ou relire les nouvelles de Simms après le tournant spatial, en somme, suppose de 

considérer que l’espace n’y remplit pas seulement la fonction d’arrière-plan ou de décor, mais 

que ses fictions interviennent dans ce que Jacques Rancière appelle « le partage du sensible107 », 

et constituent à ce titre des actes de configuration et de reconfiguration spatiale. « La 

littérature », explique Hsu, « représente des lieux réels et réagence d’un même élan leurs limites 

et leurs significations culturelles108 ». En premier lieu, cela implique d’envisager la mesure dans 

laquelle la fiction courte de Simms est mimétiquement redevable à des espaces référentiels 

comme le Sud – dont les limites et les définitions, nous l’avons évoqué, n’ont rien de fixe. En 

second lieu, cela implique de passer au crible de l’espace des composants aussi habituels de la 

fiction que le décor, la description, la voix et, plus largement dans le cas de la fiction courte, la 

forme et le genre. 

En matière de forme, il faut d’abord noter que le récit bref met davantage l’accent sur 

l’espace et le lieu, et ce à des fins différentes, que les formats de fictions longues comme les 

romances historiques de Simms, dont les principaux moteurs sont l’action et les personnages. 

Christiane Lahaie, qui a conduit d’importantes recherches sur la nouvelle canadienne, a conclu 

que la brièveté du récit court « [favorisait] l’évocation des lieux plutôt que leur description, leur 

fonction référentielle diminuant au profit de leur valeur expressive, ouverte au travail de 

l’imaginaire, de la mémoire et de l’affectivité109 ». Après la forme, c’est au genre littéraire que 

l’on impute toutes sortes de configurations spatiales. Franco Moretti, par exemple, explique que 

                                                 
105 Simms, The Wigwam and the Cabin (Life in America) [1848], Ridgewood, The Gregg Press, 1968. 
106 Mary Ann Wimsatt, « Frontier Humor and the ‘Arkansas Traveler’ motif in Southward Ho! » in Caroline 

Collins et John C. Guilds éds., William Gilmore Simms and the American Frontier, op. cit., p. 155. 
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Galilée, 2007, p. 11-12. 

108 Huan L. Hsu, Geography and the Production of Space, op. cit., p. 19. 
109 Christiane Lahaie, citée dans Michel Collot, Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 125. 
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« Chaque genre littéraire a sa géographie – sa géométrie presque110 », une proposition dont les 

pages que nous consacrons au gothique pourront confirmer la pertinence. En effet, les genres 

figurent régulièrement en contact étroit avec des espaces et des temps donnés, avec lesquels ils 

forment ce que Mikhaïl Bakhtine a appelé des « chronotopes », soit « la corrélation essentielle 

des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature111 ». Comme le 

résume Bertrand Westphal, « le chronotope est tout d’abord un élément structurant de la théorie 

des genres » :  

À chaque époque, les formes littéraires dominantes, subsumées sous un genre, sont 

déterminées par des coordonnées spatiales et temporelles spécifiques qui les situent. 

L’émergence d’une catégorie générique se manifeste en un point précis de l’espace-temps112. 

Dans sa fiction courte, Simms déploie une large variété de genres, voire en combine 

régulièrement plusieurs, de sorte à investir et à concevoir les espaces et les lieux du Sud. En ce 

sens, le chronotope bakhtinien incite à considérer systématiquement ce qu’un recours à un genre 

spécifique implique pour les espaces et les temps qui sont figurés, et réciproquement, ce 

qu’invoquer des lieux et des temps spécifiques implique pour les genres qui sont générés ou 

modifiés à leur contact.  

 

Hypothèses. 

Cette thèse prend acte de la pluralité et de la fluidité du Sud de l’antebellum soulignées par 

le monde de la recherche depuis la fin du XX
e siècle. Si les histoires de la littérature évoquent 

volontiers Simms, c’est pour lui attribuer la parenté du mythe esclavagiste de la plantation, et 

pour conforter l’image d’un canon national édifié à l’encontre d’un Sud caractérisé comme 

statique et stagnant. Or, il est l’auteur d’une production littéraire protéiforme et virulente qui, 

au croisement du fictif, de l’historique, du politique et du géographique, dévoie les Vieux Suds 

révisionnistes ou reconstruits de l’après-guerre. Nous postulons donc que le Sud de Simms est 

hétérogène et poreux, traversé par des dynamiques qui vont à l’encontre de la stase qu’on lui 

impute. 

Les avancées théoriques et critiques générées dans le sillage du tournant spatial nous 

permettent de supposer que les nouvelles de Simms interviennent dans les conceptions des 

espaces et des lieux du Sud qu’elles investissent. « Conceptions » s’entend en référence à 

                                                 
110 Franco Moreti, cité dans Michel Collot, Ibid., p. 121. 
111 Mikhaïl Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope dans le roman », in Esthétique et théorie du roman, 

Paris, Gallimard, 1978, p. 237. 
112 Bertrand Westphal, La Géocritique : Réel, Fiction, Espace, op. cit., p. 48-49. 
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« l’espace conçu » d’Henri Lefèbvre, « celui d’une représentation de l’espace », « l’espace des 

urbanistes et des planificateurs113 ». Pour notre objet littéraire, par extension, « conceptions » 

s’entend comme des façons plurielles de penser l’espace, de le mettre en récit, et parfois de le 

générer. Parler d’un « rêve du Sud », comme nous le suggérions au début de cette introduction, 

revient donc à envisager comment la fiction courte de Simms reproduit, façonne et projette des 

images qui éprouvent les limites géographiques et historiques de la région. En parallèle, parler 

du « rêve du Sud » suppose de concevoir simultanément son envers, le « cauchemar du Sud », 

lui aussi « réel-et-imaginé ». 

Dans sa Géocritique, Bertrand Westphal énonce les critères d’une lecture géocentrée qui, 

quoiqu’éloignés de notre objet, peuvent nous permettre d’élaborer une feuille de route. 

Contrairement à une approche égocentrée qui adopterait le point de vue d’un seul auteur, « le 

principe de l’analyse géocritique réside dans la confrontation de plusieurs optiques qui se 

corrigent, s’alimentent, et s’enrichissent mutuellement114 ». Westphal souligne toutefois qu’un 

recensement exhaustif des points de vue textuels sur un lieu est illusoire. Face à cette 

impossibilité, il recommande de mettre l’accent sur la variété, c’est ce qu’il appelle la 

multifocalisation, dont il précise l’intérêt : « La confrontation des points de vue subjectifs – 

endogènes, exogènes, allogènes – permet de matérialiser l’extrême variabilité des discours sur 

le monde, en marge de tout ce qui tend vers le singulier115 ».  

Cette thèse, en ce qu’elle se concentre sur la figure d’un auteur, n’obéit pas aux critères 

énoncés par Bertrand Westphal. De fait, le projet d’une géocritique du Sud des États-Unis – 

géocentrée et multifocalisée – dépasse largement notre cadre. Sa théorie rappelle néanmoins 

qu’une étude des « conceptions » régionales ne saurait faire l’économie d’un dialogue avec 

d’autres projections du Sud, fictionnelles comme non-fictionnelles. La nature sociale des 

nouvelles implique justement de les lire par-delà leur unité, et de composer des « identités 

provisoires », « dynamiques et flexibles », qui évoquent la multifocalisation de Westphal sans 

toutefois s’y plier strictement116. En effet, les nouvelles nous mettent face à une pluralité 

d’espaces et de temps littéraires américains, aux antipodes de cette chasse à la baleine blanche 

que représente la recherche d’un chronotope essentiellement national qu’un « grand roman 

américain » incarnerait117. 

                                                 
113 Ibid., p. 128. 
114 Ibid., p. 187. 
115 Ibid., p. 212. 
116 Jennifer Smith, op. cit. 
117 « Great American Novel », terme introduit par le journaliste John William De Forest dans un essai de 1868, 

et qui a marqué l’histoire littéraire jusqu’à nos jours. 
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Du fait de sa dissémination et de sa circulation nationale, la fiction courte de Simms 

témoigne d’une perméabilité avec l’œuvre de ses contemporains du Nord. Aussi l’envisageons-

nous dans un dialogue avec l’intérieur et l’extérieur de la région, soit à l’épreuve des acceptions 

territoriales, politiques et littéraires auxquelles on a pu consigner le Sud de l’antebellum. Les 

indices laissés dans les préfaces et les titres des recueils, la profusion des nouvelles, de même 

que leur économie formelle et leur diversité générique, sont autant d’éléments qui promettent 

d’éprouver les lignes qui forment la territorialisation culturelle de cette région. Chaque nouvelle 

est une capsule aux coordonnées spatio-temporelles et génériques limitées. Chacune, en 

conséquence, projette et configure le Sud à sa manière. Les tensions singulières qui s’y 

déploient – entre le commun et l’individuel, le vaste et l’infime, l’humain et le non-humain – 

signent des partages uniques du local, du régional, et du national. 

 

Plan 

Les chapitres de cette thèse constituent cinq « identités provisoires », cinq groupements de 

nouvelles et de morceaux de recueils, formées autour des espaces ou des lieux qui affleurent 

particulièrement dans le corpus. Dans chaque chapitre, nous commençons par cerner l’espace 

dont il est question à partir de son histoire, de sa géographie. Nous couvrons ensuite les 

principales écritures dont cet espace a fait l’objet, de manière à inscrire Simms dans un dialogue 

avec ses contemporains plutôt que dans un monologue. Une fois ce défrichage réalisé, nous 

passons à l’analyse des nouvelles de Simms, en respectant une exigence de lecture par-delà 

l’unité. 

Les trois premiers chapitres délimitent trois chronotopes majeurs du Sud de l’antebellum 

conçu par Simms. Ces chronotopes témoignent d’une affinité entre un espace ou un lieu donné 

et certains genres littéraires.  

Le premier chapitre se penche sur la plantation esclavagiste. En comparant le travail de 

Simms à la vision pastorale de John Pendleton Kennedy, à l’« antipastorale118 » de la littérature 

abolitionniste et des récits d’esclaves, et au mélodrame raciste du minstrel show, nous montrons 

que cet espace charnière de l’économie et de l’imaginaire du Sud orchestre sa subsistance grâce 

à une pratique de la mise en scène et de la théâtralité.  

Le deuxième chapitre aborde les frontières, ces espaces fluctuants cruciaux pour le Sud 

esclavagiste en pleine expansion. Une fois de plus, Simms évolue à la croisée des genres 

                                                 
118 Richard Gray, A Web of Words: The Great Dialogue of Southern Literature, Athens, U of Georgia P, 2007, 

p. 87. 
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populaires régionaux et transrégionaux pour composer ce que la critique Annette Kolodny 

appelle des « moments frontières119 ». Il convoque l’idiome mythique et « mélancolique120 » de 

James Fenimore Cooper et des récits pionniers, au coude à coude avec un deuxième idiome, 

satirique et renversant, l’humour des frontières de Longstreet, Hooper et T. B. Thorpe. Il en 

ressort une esthétique du mouvement perpétuel, celui de l’expansion vers l’Ouest, certes, mais 

aussi celui de l’anarchie et de la difficulté à fonder des racines durables. Les frontières du Sud, 

chez Simms, sont l’endroit paradoxal du renouveau et du déclin. 

Jusqu’ici, il était question de cerner des espaces historiques du Sud, de déterminer quels 

outils génériques avaient été convoqués pour les façonner, et de mesurer l’effet de cette 

combinaison. Dans son intérêt pour le gothique, le troisième chapitre envisage cette fois-ci 

comment un genre déjà largement populaire en Europe et en Amérique – grâce à Brockden 

Brown, Irving, Hawthorne et Poe, entre autres – est convoqué par Simms pour générer une 

spatialité qui soit du Sud. Si l’affinité entre le gothique et le Sud semble initialement contrariée 

dans la première décennie de sa carrière de nouvelliste, Simms conçoit rapidement un Sud 

gothique qui précède et présage du sous-genre régional du gothique du Sud. 

Les chapitres quatre et cinq, ensuite, tiennent compte du défi posé par l’environnement dans 

les conceptions du Sud. Cette bascule implique une perspective à la fois plus globale, lorsqu’il 

est question de générer et d’ordonner des panoramas régionaux, et plus infime, là où il s’agit 

d’investir le Sud élémentaire, ses cours d’eaux, sa roche, et ses végétaux. Pour ces chapitres, 

nous convoquons des écritures non-fictionnelles pour accompagner nos lectures des nouvelles 

de Simms. 

Le quatrième chapitre commence par distinguer la nature de l’environnement, deux termes 

qui permettent de cerner les outils employés par Simms pour saisir et ordonner la matière non-

humaine régionale, et de comprendre quels obstacles il rencontre. Nous montrons ensuite 

comment Simms, empruntant à l’histoire naturelle, la géographie, et la peinture paysagiste, 

travaille à rendre le Sud visible et lisible, comme dans un guide de voyage. L’ombre du Nord 

et de ses canons esthétiques se profile toutefois sous cette Nature, idéale et idéelle, qui est 

calquée sur le Sud référentiel. En outre, le marécage, ostensiblement relégué au statut d’angle 

mort, se révèle comme un espace où s’organise une première résistance environnementale aux 

principes d’ordonnancement de l’histoire naturelle et de l’esthétique paysagiste. 

                                                 
119 « Frontier Moments ». « Letting Go Our Grand Obsessions: Notes Toward a New Literary History of the 

American Frontiers », in American Literature 64.1, 1992, p. 13. 
120 Cf. Agnès Derail et Cécile Roudeau éds., James Fenimore Cooper ou la frontière mélancolique : The Last 

of the Mohicans et The Leatherstocking Tales, Paris, Presses de l’Ecole normale supérieure, 2016. 
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Le cinquième chapitre, enfin, s’engouffre dans la brèche environnementale ouverte par le 

marécage pour étudier comment des agencements de l’humain et du non-humain interviennent 

dans la conception des espaces méridionaux. Simms encode des enjeux identitaires, racialistes 

et racistes, au plus profond de la matière naturelle de sa région, lorsqu’il imagine l’origine du 

nom des rivières, par exemple, et dans des récits où des êtres humains finissent incarcérés dans 

des cellules végétales ou rocheuses. À ces endroits, le Sud se dévoile comme un texte 

environnemental retors, dont Simms voudrait infléchir les écritures, de sorte à imprimer à la 

région son sens du lieu.



 

Chapitre 1. Theatrum meridionale : La plantation, et la mise en scène du Sud de 

l’antebellum 

La plantation est le lieu commun du Sud de l’antebellum. Elle est l’incarnation spatiale de 

l’institution esclavagiste et par extension, ce à quoi il est tentant de réduire la région toute 

entière, à la manière d’une synecdoque. La signification d’un segment de l’Amérique au seul 

moyen de cette structure agricole, architecturale, et humaine est d’autant plus vérifiable à 

mesure que l’on s’éloigne de la guerre de Sécession et de la défaite Confédérée, et que les 

images de Vieux Suds révisionnistes et reconstruits s’imposent. Des très populaires Contes de 

l’Oncle Rémus de Joel Chandler Harris1 aux contes ironiques de l’Oncle Julius recueillis dans 

The Conjure Woman par Charles Chesnutt2, et jusqu’à la demeure au style Greek Revival de la 

plantation Tara dans Autant en Emporte le Vent de Margarett Mitchell3, les décennies qui 

suivent le conflit fratricide concentrent l’expression topologique du Vieux Sud en cet unique 

faisceau. La plantation figure dans ces textes comme les deux termes de la relation significative, 

puisqu’elle est à la fois le moyen d’expression de la région (signifiant), et ce qui est exprimé 

par le récit (signifié), comme dans un vase clos. De même, dans le très satirique Huckleberry 

Finn de Mark Twain (1885), la fugue d’Huck et Jim au gré du Mississippi voit les rives des 

états frontaliers de l’Ohio et de l’Illinois s’estomper à la faveur du Sud uniquement 

plantationnaire des familles Grangerford, Shepherdson, et Phelps ; la plantation y est toujours 

latente, et finit par saturer l’horizon du récit. Au tournant du XXI
e siècle, c’est encore au moyen 

de la plantation que des artistes sont venus éprouver la mémoire de l’esclavage et du Sud de 

l’antebellum, dans le Beloved de Toni Morrison en 1987 notamment, et plus récemment au 

cinéma, par le biais de la métafiction historiographique chez Quentin Tarantino avec Django 

Unchained en 2012, ou dans l’adaptation du récit d’esclave de Solomon Northup, 12 Years a 

                                                 
1 Recueillis à partir de 1881, les Contes de l’Oncle Rémus imaginés par Joel Chandler Harris participent du 

mouvement dit de la couleur locale, et dotent la plantation du Sud de nouveaux contours idylliques sur fond de 

l’idéologie émergente de la « Cause Perdue », selon laquelle le Vieux Sud revêt des atours arcadiens. 
2 Ces contes en dialecte, recueillis à partir de 1899, répondent à un intérêt similaire pour les récits ancrés dans 

le local. Leur auteur africain-américain, Charles Chesnutt, y campe l’Oncle Julius, ouvrier désormais émancipé 

qui parvient à étendre son influence sur l’ancienne plantation où il réside, à force de récits superstitieux visant à 

effrayer les nouveaux propriétaires blancs. 
3 L’ouvrage, publié pour la première fois en 1936, signe un des portraits les plus idylliques et mémorables de 

la plantation du Vieux Sud. L’adaptation du roman au cinéma par David O’Selznick trois ans plus tard viendra 

consacrer Tara comme le modèle principal de la plantation dans l’imaginaire populaire. Cf. Lucinda 

MacKethan, « Plantation », in Joseph M. Flora et Lucinda H. MacKethan éds., The Companion to Southern 

Literature, Baton Rouge, Louisiana State UP, 2002, p. 650. 
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Slave, par Steve McQueen en 2013. À bien des égards, la plantation est, depuis la guerre de 

Sécession, le lieu irréductible de toute mise en scène de l’esclavage et le théâtre unique de la 

région. Jusqu’à aujourd’hui, c’est sur cette scène que la fiction n’a eu de cesse de rejouer le 

drame historique du Sud de l’antebellum. 

Le chemin qui mène à l’expression unique de la région au moyen de la plantation débute en 

amont du conflit qui opposa les États du Nord à ceux du Sud. Dire que la plantation constitue 

le théâtre du Sud est alors plus qu’une simple façon de parler. Dans une acception large, 

« théâtre » sert à désigner un « lieu où se produisent certains événements importants4 », comme 

lorsque, dans le contexte d’un conflit, on entend parler du « théâtre des opérations ». Dans le 

cas présent, la plantation est le théâtre du drame bien réel de l’esclavage, c’est-à-dire le lieu de 

son déroulement principal. Toutefois, parler du théâtre de la plantation, c’est aussi  l’identifier 

comme la scène de « la polémique la plus virulente5 » à avoir animé le XIX
e siècle états-unien, 

celle-là même qui vit s’opposer les esclavagistes et les abolitionnistes dans un conflit de 

représentations. En effet, c’est dans les limites de la plantation que défenseurs et détracteurs de 

l’esclavage mettent en scène des versions contradictoires d’une même pratique inhumaine. Cela 

suppose d’être attentif à une théâtralisation de la plantation, où des procédés de mise en scène 

peuvent servir aux uns à masquer, aux autres à dévoiler la violence du système esclavagiste. 

Cette observation est particulièrement valable à propos de la littérature produite avant 

l’adoption du 13e amendement à la Constitution en 1865. D’une part, à partir des années 1830, 

des écrivains esclavagistes donnent naissance à l’idylle pastorale et paternaliste de la plantation, 

version qui continuera longtemps de faire des émules, jusqu’au succès international du roman 

de Margaret Mitchell. D’autre part, le récit autobiographique d’esclave fugitif, de Frederick 

Douglass à Harriet Jacobs, emprunte à la romance sentimentale pour décrire un univers 

cauchemardesque, et signe les prémisses de la littérature noire du Sud6. Loin de constituer un 

simple donné topologique, il est donc plus judicieux d’envisager la plantation comme un 

support d’expression et de représentation, un seul et même théâtre pour différentes mises en 

scène.  

Au milieu de ce théâtre polémique, les nouvelles de William Gilmore Simms ont bien des 

choses à révéler. Les récits de The Wigwam and the Cabin en particulier, recueil dont le 

                                                 
4 « Théâtre », Larousse, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/th%C3%A9%C3%A2tre/77678, 

consulté le 30 novembre 2023. 
5 Francis Pendleton Gaines : « […] the fiercest controversy that ever shook national thought […] ». The 

Southern Plantation: A Study in the Development and the accuracy of a tradition, New York, Columbia UP, 1925, 

p. 30. 
6 Richard Gray, A Web of Words: The Great Dialogue of Southern Literature, Athens, The U of Georgia P, 

2007, p. 87. 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/th%C3%A9%C3%A2tre/77678
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deuxième terme (Cabin) peut servir à désigner l’habitat des personnes réduites à la condition 

d’esclave, consacrent la plantation comme scène privilégiée d’une version conservatrice et 

raciste de l’esclavage. Ces récits mettent également au jour une théâtralité de la plantation : 

Simms, nous le verrons, pousse les emprunts au théâtre bien au-delà de la simple concentration 

des drames de l’esclavage aux bornes de cet espace, puisqu’il s’appuie sur des textes et des 

techniques importés du théâtre pour concevoir ses plantations littéraires. 

Cette théâtralité de la plantation décrit un mouvement subtil du Sud de l’antebellum, à 

l’épreuve de cette stase congénitale que l’imaginaire populaire lui a attribué après la guerre. Ce 

mouvement se définit par une dynamisation du monde de la plantation au moyen de procédés 

théâtraux, comme la mise en scène, les jeux d’apparence et d’usurpation d’identité, et plus 

généralement le recours aux artifices scéniques et aux costumes. C’est ce mouvement que la 

formule theatrum meridionale cherche à résumer. Il s’agit là d’un détournement de l’expression 

baroque theatrum mundi, employée habituellement pour signifier le rapport métonymique et 

mimétique entre la scène de théâtre et le monde, rapport immortalisé par la tirade de Jaques 

dans le As You Like It de William Shakespeare7. Désigner la plantation au moyen de la locution 

theatrum meridionale, littéralement « théâtre du Sud », permet donc de souligner le caractère 

autoréflexif de cette structure de l’esclavage. À l’instar de la scène de théâtre baroque, tout dans 

le Sud de l’antebellum se réfère à la plantation. En outre, parce qu’elle place la théâtralité au 

cœur des mécanismes d’expression et de projection de la région, cette locution latine permet de 

convoquer les dimensions tout à la fois réelle, historique, symbolique et politique de la 

plantation.  

 

1.1. La plantation esclavagiste, ou l’entrée en scène du Sud de l’antebellum. 

Avant d’analyser la façon dont les nouvelles du corpus se saisissent de cet univers, il est 

utile de démêler les termes de plantation et d’esclavage, avant de les renouer par l’intermédiaire 

de la théâtralité. Un constat historique s’impose premièrement : la plantation forme la matrice 

du Sud de l’esclavage. D’une part, elle s’inscrit dans une relation de filiation, comme la 

structure dont l’essor transforme le Sud en société esclavagiste. D’autre part, à la manière d’un 

schéma matriciel, la plantation concentre l’intégralité des rapports humains et spatiaux de ce 

Sud, qui inéluctablement s’y réfèrent. L’historien de la littérature Guy Cardwell le résume bien : 

« The plantation house was a dramatic center; it brought everything to a focus8 ». 

                                                 
7 « All the world’s a stage, | And all the men and women merely players » (II.7.139). 
8 Guy Cardwell, « The Plantation House: An Analogical Image », Southern Literary Journal 2.1, 1969, p. 5. 



Chapitre 1. Theatrum meridionale 

46 

 

Deuxièmement, la plantation revêt au long du XIX
e siècle les atours d’un décor de théâtre, c’est-

à-dire d’un support scénique de représentation du drame de l’esclavage. Troisièmement, dans 

le Sud de l’antebellum, la théâtralité intervient dans la formulation du rapport de force qui unit 

les individus qui réduisent en esclavage à celles et ceux qui y sont réduits, car ce rapport n’a 

rien d’acquis. 

 

Afin d’envisager la plantation comme le théâtre historique du Sud de l’antebellum, il 

convient de distinguer les nombreuses sociétés ayant recours à l’esclavage des sociétés 

esclavagistes à proprement parler, là où « la présence d’esclaves domine l’histoire économique, 

sociale, et politique d’une époque9 ». Dans son ouvrage Slavery and Freedom, an Interpretation 

of the Old South, James Oakes explique qu’on ne dénombre traditionnellement que « cinq 

véritables sociétés esclavagistes dans l’histoire de l’humanité : la Grèce et la Rome antiques, le 

Brésil, la Caraïbe, et le Sud des États-Unis10 ». L’historien démontre comment, dans de tels 

systèmes, l’esclavage se fait pierre angulaire et mètre étalon de l’ensemble des catégories 

constitutives d’une société : 

A slave society, then, was one in which a relatively high proportion of slaves signaled the 

central place of slavery in the social hierarchy, the economic structure, and the political 

system. Social standing was determined by whether one was slave or free and, if free, whether 

one owned or did not own slaves11. 

À la question de la proportion décisive de travailleurs asservis dans la population vient s’ajouter 

une hiérarchie sociale calibrée par ce que l’historien Eugene D. Genovese décrit comme 

« […] le droit à la propriété humaine12 », une donnée fondamentale qui altère l’ensemble des 

rapports sociaux. Ira Berlin a également démontré comment la relation qui unit les esclavagistes 

à celles et ceux qui sont maintenus en esclavage est érigée en modèle que tous les rapports 

sociaux viennent imiter, qu’il s’agisse du lien qui unit un parent à un enfant, un employeur à 

son employé, ou encore un professeur à son élève13. Cerner le Sud de l’antebellum comme une 

société esclavagiste permet donc de rappeler que l’esclavage ne constitue pas seulement le 

                                                 
9 James Oakes, Slavery and Freedom. An Interpretation of the Old South, New York, Norton, 1990, p. 37. 
10 Ibid., p. 36-37. 
11 Ibid., p. 38. 
12 Eugene D. Genovese : « […] ‘the right of men to hold property in other men’ ». Cité dans Scott Romine, 

The Narrative Forms of Southern Community, Baton Rouge, Louisiana State UP, 1999, p. 65. 
13 Ira Berlin : « […] the master-slave relationship provided the model for all social relations: husband and 

wife, parent and child, employer and employee, teacher and student. From the most intimate connections between 

men and women to the most public ones between ruler and ruled, all relationships mimicked those of slavery ». 

Many Thousands Gone: The First Two Centuries of Slavery in North America, Cambridge, Belknap Press, 1998, 

p. 8. 
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moteur économique de la région mais qu’il en est le point de référence absolu, auquel tout 

élément constitutif se rapporte, en premier comme en dernier lieu. 

Au cœur de cette société se situe l’incarnation spatiale et le centre névralgique du système 

esclavagiste : la plantation. Toutefois, son histoire ne débute ni par le Sud des États-Unis, ni 

par l’esclavage noir. La plantation dans les Amériques – et ailleurs dans l’histoire – est avant 

tout une manière d’occuper l’espace dans les périodes coloniales, comme l’explique Matthew 

Pratt Guterl : « […] we might note that ‘plantation’ seems to refer to any aspiring settlement, 

any outpost at the edge of civilization, any penal colony, or to the population established in any 

of these locations14 ». De même, la plantation dénote un extractivisme colonial, fondé sur une 

monoculture intensive – tabac, canne à sucre, indigo, riz, coton – elle-même rendue possible 

par l’exploitation d’une main d’œuvre peu chère, voire asservie. C’est à ce titre que des 

chercheuses comme Donna Haraway et Anna Tsing ont imaginé le terme de 

« Plantationocène », qui amende celui d’Anthropocène en localisant dans la plantation 

coloniale l’un des principaux points d’inflexion environnementaux de notre ère15. Aussi 

retrouve-t-on la plantation à bien d’autres endroits que dans le Sud des États-Unis à travers 

l’histoire des colonisations16. Avant la guerre d’indépendance, des plantations essaiment dans 

le Nord comme dans le Sud de la future nation, et sans se doubler systématiquement de 

l’esclavage noir. Il est donc utile de comprendre, comme se l’est demandé Guterl, ce qui a 

contribué à lier de façon inséparable la plantation au système esclavagiste de cette région17. Car 

il arrive en effet un moment où la plantation devient spatialement et temporellement déterminée 

comme le signifiant privilégié du Sud de l’antebellum18. 

Des travaux d’historiens des États-Unis et de leur littérature peuvent ici nous aider à y voir 

plus clair. Dans son enquête consacrée aux deux cents premières années de l’esclavage en 

Amérique du Nord, Ira Berlin a identifié le rôle que la structure agricole de la plantation a joué 

                                                 
14 Matthew Pratt Guterl, « Plantation », in Scott Romine et Jennifer Rae Greeson éds., Keywords for Southern 

Studies [2012], Athens, U of Georgia P, 2016, p. 23. 
15 Adrien Estève : « En parlant du terme ‘plantation’, qui recouvre un nouveau mode à la fois d’organisation 

et d’exploitation des terres, [Haraway et Tsing] proposent le terme de Plantationocène, qui désigne généralement 

‘les délocalisations historiques des substances de vie et de mort autour de la Terre comme condition préalable à 

leur extraction’. L’émergence du Plantationocène est en outre liée à la domination coloniale, car le modèle agricole 

de la plantation, appuyé sur la culture d’une seule espèce végétale plantée à des fins commerciales, s’est 

accompagné de l’emploi d’une main d’œuvre à bas coût, jusqu’au recours à l’esclavage ». Géopolitique de 

l’Environnement, Paris, Que Sais-Je ?, 2024, p. 113-114. 
16 Dans l’histoire des peuples anglophones, on citera par exemple la Plantation d’Ulster, entreprise de 

colonisation de l’Irlande sous le règne de James I, et la « Plymouth Plantation », fondée en 1620 par les colons 

arrivés en Nouvelle-Angleterre à bord du Mayflower. 
17 Matthew Pratt Guterl : « If the institution is a global expression of colonial settlement, what is the unique 

connection between the South and the plantation? ». « Plantation », op. cit., p. 24. 
18 « We understand this representation of the plantation to be fixed in time, as an expression of the slaveholding 

South, from the settlement of the colonies until the Civil War’s conclusion ». Ibid., p. 22. 
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au XVIII
e siècle dans la transformation d’une société dont la main d’œuvre est constituée 

partiellement d’esclaves vers une société esclavagiste à proprement parler. Berlin s’inspire du 

langage de la révolution industrielle pour signifier cette bascule civilisationnelle lorsqu’il décrit 

les plantations comme des « usines agricoles—les entreprises de loin les plus capitalisées 

d’Amérique continentale […]19 ». C’est au cours du siècle qui verra naître les États-Unis 

indépendants que l’on assiste à l’entremêlement de la plantation et de la société esclavagiste 

selon une logique de filiation : de la première découle la deuxième. Plus récemment, dans une 

étude consacrée à l’émergence d’une littérature nationale au XIX
e siècle, Jennifer Rae Greeson 

a montré que la plantation fut le prisme qui permit aux observateurs contemporains 

d’homogénéiser l’ensemble géographique autrement vaste et disparate du Sud. Alors qu’il 

cherchait à décrire systématiquement les territoires composant l’Amérique anglophone, 

Thomas Paine par exemple « considéra les colonies du Sud sans exception comme cohérentes 

et inséparables dans leur nature de plantation », à l’inverse de celles du Nord et de leurs 

économies variées20. Il en ressort une première projection lisse et uniforme de la région que 

Greeson appelle le « Sud de la plantation », qui fonctionne à la fois comme le « contre-point de 

la modernisation américaine, et l’un de ses éléments facilitateurs intrinsèque21 ». À l’instar de 

Berlin, Greeson identifie un point de bascule entre le « Sud de la plantation » (Plantation South) 

et le « Sud de l’esclavage » (Slave South)22. Aussi, si le Sud de la plantation laisse place à celui 

de l’esclavage, il n’en constitue pas moins le parent indiscutable.  La plantation est donc au 

lendemain de l’Indépendance un signifiant complexe qui agit à plusieurs échelles de temps et 

d’espace. Elle symbolise d’une part la vie coloniale dont la jeune nation est issue, et sert d’autre 

part à envisager la région Sud pour la première fois en un seul tenant, au prisme de son système 

esclavagiste :  si au XIX
e siècle l’esclavage est le nerf constitutif de la région, c’est la plantation 

qui en constitue l’ossature à la fois réelle et symbolique.  

À la manière du géographe Edward Soja, il est utile de concevoir la plantation comme un 

lieu tout à la fois « réel-et-imaginé23 », c’est-à-dire comme la jonction d’une matérialité 

effective et de représentations imaginées. En même temps qu’elle est le lieu bien réel de 

                                                 
19 Ira Berlin : « […] these huge agricultural factories—the most highly capitalized enterprises in mainland 

North America […] ». Op. cit., p. 162. 
20 Jennifer Rae Greeson, Our South: Geographic Fantasy and the Rise of National Literature, Cambridge, 

Harvard UP, 2010, p. 39. 
21 « Articles that amalgamated the staple commodity production of ‘North & South Carolina, with Georgia’ 

or ‘Virginia, including Maryland’ created a flattened figure, which I will call the ‘Plantation South,’ that served as 

both a counterpoint to American modernization and an intrinsic enabling part of it ». Ibid. 
22 Ibid., p. 39, 118. 
23 Edward Soja, Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Oxford, 

Blackwell, 1996, p. 6. 
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l’esclavage dans le Sud de l’antebellum, la plantation est le lieu de la mise en scène de 

nombreuses projections populaires et polémiques de l’esclavage, particulièrement chez les 

politiciens, journalistes, et commentateurs de cette période. Ainsi, le Sud de la plantation, que 

Greeson situe entre l’immédiat après-guerre d’Indépendance et la première publication du 

journal abolitionniste The Liberator de William Lloyd Garrison en 1831, surgit en partie sous 

la plume d’observateurs du Nord-Est, dans les essais de Paine et Crèvecœur ou dans les 

géographies de Morse et Webster par exemple24. Le Sud de l’esclavage, que Greeson définit 

dans un second temps par l’exploitation plus uniquement agricole mais aussi humaine, est le 

fruit de l’intensification de l’institution et de la concentration du débat national autour de la 

question de l’esclavage, et ce jusqu’à la guerre de Sécession. À mesure que la polémique 

s’intensifie, le Sud de l’esclavage et la plantation qui en constitue le cadre se doublent d’un 

« domaine imaginaire » : 

[…] an imaginative realm produced through the modern exposé mode being developed to 

fathom the new industrial cities—a realm created through detailed and repetitious revelations 

of sadistic violence and vice, particularly torture and sexual “licentiousness25.” 

Ce « mode de l’exposé » vient coder l’espace réel de l’esclavage selon une lecture qui cherchera 

à faire valoir le point de vue polémique de son auteur. À cet égard, il est crucial de remarquer 

la popularité du motif de la visite dans la presse de l’antebellum. Ainsi, c’est en s’invitant au 

cœur des plantations que le journaliste et paysagiste Frederick Law Olmsted parvient à observer 

la réalité de l’esclavage pendant ses voyages dans le Sud en 185326. C’est ce même procédé qui 

sert par la suite à structurer les principales fictions esclavagistes, la visite d’un narrateur 

étranger au monde de la plantation introduisant la possibilité d’une conversion au modèle 

défendu dans le Sud. 

En même temps que les journalistes s’attèlent à lui donner ses contours polémiques dans les 

journaux, la plantation est l’objet de débats dans la sphère politique. Dans ses Notes on the State 

of Virginia (1785), Thomas Jefferson  défend une vision idyllique de la nature américaine 

                                                 
24 Jennifer Rae Greeson, op. cit., p. 55. 
25 Ibid., p. 118. 
26 Frederick Law Olmsted voyage incognito dans le Sud au cours de l’année 1853, dans le cadre d’une 

chronique hebdomadaire intitulée « The South » publiée dans ce qui deviendra le New York Times. Il y fonde son 

analyse sur une observation minutieuse de l’environnement plantationnaire, auquel on lui refuse initialement 

l’accès. Si ses impressions sont au départ partagées, c’est une scène de flagellation sur une plantation de Louisiane 

qui le fera pencher de façon décisive du côté abolitionniste. Ses dépêches anonymes sont recueillies dans A Journey 

in the Seaboard Slave States; With Remarks on Their Economy (1856). Du côté des voyageurs étrangers, plusieurs 

exemples font date, et principalement le Society in America (1837) de la sociologue anglaise Harriet Martineau, 

auquel Simms répondra dans sa défense de l’esclavage la même année. Dans ses voyages au cours des années 1831 

et 1832, qui servirent de base à la rédaction de De la Démocratie en Amérique (1835), Tocqueville ne s’aventura 

que peu jusque sur des plantations, et développa sa vision des effets pervers de l’esclavage dans le Sud au fil de 

ses conversations.  
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comme une force « à la fois puissante et belle27 », que la figure du paysan propriétaire (yeoman) 

vient parfaire, même s’il met en garde contre les dérives possibles du modèle plantationnaire28.  

Les historiens de la littérature Richard Gray et Peter Templeton voient ici une continuité entre 

les débats politiques et littéraires de la région, sur fond de mouvement agraire (agrarianism). 

Le projet politique qui consiste à façonner un imaginaire positif de l’esclavage va en effet 

s’appuyer sur la pastorale, un genre grâce auquel les auteurs façonnent des utopies agraires dans 

des univers naturels bucoliques. Ainsi, les penseurs esclavagistes du Sud vont chercher à 

concilier l’idée du « jardin harmonieux29 » avec l’institution de l’esclavage. Dans ces textes et 

discours, la plantation n’est plus seulement l’origine de la société esclavagiste du Sud, elle en 

constitue également le point d’horizon fantasmé, structure sociale et spatiale parfaitement 

aboutie à l’image du « jardin harmonieux » de la pastorale. Une partie importante de la 

littérature qui provient du Sud, dont Simms est l’un des contributeurs, va ici jouer un rôle 

décisif, pas simplement comme le reflet de la société esclavagiste, mais comme un support 

d’expérimentation et de façonnement d’un idéal frauduleux. 

En matière de théâtralité, la plantation doit enfin être conçue comme le lieu – la scène – où 

se dessine le rapport de force qui unit fatidiquement les personnages. Ainsi, si le monde de la 

plantation est pour le Sud le moyen de formulation d’un projet politique, il est aussi un espace 

à concevoir dans ses dimensions politiques propres. Dans le Sud de l’antebellum, le décor épuré 

de la plantation, que les représentations politiques et journalistiques servent à populariser, 

matérialise un rapport de force, que celui-ci soit conçu comme paternaliste ou tyrannique. C’est 

selon Ira Berlin ce qu’incarne l’opposition entre la grande maison du planteur esclavagiste et le 

quartier des esclaves : 

The Great House, nestled among manufactories, shops, barns, sheds, and various other 

outbuildings which were called, with a nice sense of the plantation’s social hierarchy, 

“dependencies,” dominated the landscape, the physical and architectural embodiment of the 

planters’ hegemony30. 

Berlin résume ici la topologie de la plantation à la signification d’un rapport entre dominant et 

dominé. Ce rapport de force « hégémonique » ne se limite d’ailleurs pas aux interactions entre 

des pôles de la plantation, mais concerne aussi l’envers domestique de la grande demeure, 

                                                 
27 Peter Templeton : « For Jefferson, the American landscape manages to be both potent and beautiful, finding 

some synthesis between the terror inherent in the sublime and the pleasure evoked by the idyll ». The Politics of 

Southern Pastoral Literature, 1785-1885: Jeffersonian Afterlives, Cham, Springer International Publishing, 2019, 

p. 13. 
28 « For Jefferson, the plantation system’s intensive practices ensured that it was not an economically suitable 

adaptation of the pastoral, the ‘harmonious garden’ that, after all, we will encounter in plantation literature, but 

rather a threat to this ideal ». Ibid., p. 22. 
29 Ibid., p. 22. 
30 Ira Berlin, op. cit., p. 97. 
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comme l’a démontré Thavolia Glymph dans son étude de la pratique de l’esclavage chez les 

femmes du Sud31. En outre, dans un article où il se penche sur les formes modernes de la terreur, 

l’historien Achille Mbembe estime que la structure de la plantation s’apparente à ce que le droit 

désigne comme l’« état d’exception32 ». Le choix de cette expression n’est pas commun, car 

elle n’indique pas, à l’inverse de son acception traditionnelle, une situation ou bien des 

« circonstances exceptionnelles particulièrement dramatiques » telles qu’une guerre ou une 

catastrophe naturelle, et qui entraînent la suspension des règles du droit de la communauté33. 

De façon plus surprenante, Mbembe emploie l’état d’exception pour désigner le lieu de 

l’esclavage, et définir celui-ci comme une aberrance34. Faisant écho à Michel Foucault, 

Mbembe remarque qu’il s’exerce dans les limites de la plantation une forme de biopouvoir qu’il 

appelle « nécropolitique ». Celle-ci « semble fonctionner en distinguant les personnes qui 

doivent mourir de celles qui doivent vivre35 », et opère sur la personne asservie « une 

domination absolue, une aliénation de naissance et une mort sociale (qui est une expulsion hors 

de l’humanité)36 ». En conséquence, l’existence de celui ou celle qui est maintenu en esclavage 

dans l’univers plantationnaire s’apparenterait à « une forme de mort-dans-la-vie37 ». Le rapport 

de force qui s’exerce dans l’enceinte de la plantation vient confirmer la dimension théâtrale du 

lieu : il se joue des interactions lourdes de sens entre les différents acteurs de ce monde, répartis 

selon la relation esclavagiste/asservi et ses avatars mari/femme, professeur/élève, etc. Au même 

titre que le personnage de théâtre qui n’exerce pas son libre arbitre car son existence est déjà 

écrite, l’asservi est l’enveloppe d’un être humain qui évolue au gré des caprices de son metteur 

en scène, le planteur esclavagiste. La différence fondamentale entre le théâtre comme genre 

                                                 
31 Thavolia Glymph : « White women wielded the power of slave ownership. They owned slaves and managed 

households in which they held the power of life and death, and the importance of those facts for southern women’s 

identity – black and white – were enormous ». Out of the House of Bondage: The Transformation of the Plantation 

Household, Cambridge, Cambridge UP, 2008, p. 4. 
32 Achille Mbembe : « À maints égards, la structure même du système de la plantation et ses conséquences 

traduisent la figure emblématique et paradoxale de l’état d’exception ». « Nécropolitique », Raisons Politiques 

21.1, Presses de Sciences Po, 2006, p. 35-36. 
33 Michel Troper : « On appelle état d’exception une situation dans laquelle, en invoquant l’existence de 

circonstances exceptionnelles particulièrement dramatiques et la nécessité d’y faire face – on songe par exemple 

à une catastrophe naturelle, une guerre, une insurrection, des actes terroristes ou une épidémie –, on suspend 

provisoirement l’application des règles qui régissent ordinairement l’organisation et le fonctionnement des 

pouvoirs publics et l’on en applique d’autres, évidemment moins libérales, qui conduisent à une plus grande 

concentration du pouvoir et à des restrictions aux droits fondamentaux ». Le Droit et la Nécessité, Paris, PUF, 

2011, p. 99. 
34 Mbembe rappelle qu’à partir du XXe siècle, c’est la figure du « camp » (i.e. de concentration ou 

d’extermination) qui viendra matérialiser spatialement l’état d’exception. « Nécropolitique », op. cit., p. 38. 
35 Ibid., p. 30. 
36 Ibid., p. 36. 
37 Ibid., p. 37. 
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littéraire ou comme pratique scénique, et le théâtre du Sud qu’est la plantation, cependant, est 

que le jeu de la vie et de la mort n’y est ni indirect ni cathartique mais bien réel. 

Les mêmes critiques incitent toutefois à observer les failles, même infimes, qui ouvrent des 

brèches dans la tyrannie de l’état d’exception. Ira Berlin enjoint par exemple aux historiens de 

reconnaître l’omniprésence d’actes de négociation entre les esclavagistes et celles et ceux qu’ils 

maintiennent en esclavage,  et ce bien que l’on se situe aux antipodes d’une relation d’égalité38. 

Mbembe souligne lui aussi ce paradoxe constitutif de l’état d’exception de la plantation, qui 

voit l’esclave s’affranchir symboliquement de son statut réifié en démontrant des capacités 

créatrices, envers et contre tout39. Ce rapport artistique et créateur au monde possédé et régi par 

le planteur esclavagiste constitue une négociation qui est aussi une « manière d’exister » 

(« modes of being »), pour emprunter la formule de Gwen Bergner. Dans une introduction 

récente à un numéro d’American Literature dédié aux plantations et à leurs devenirs, Bergner 

estime qu’il est possible et même nécessaire, à la lecture des fictions de la plantation, de 

« recouvrer les manières d’exister de ceux dont la vie a été dépouillée par la nécropolitique de 

l’esclavage de la plantation coloniale et ses devenirs40 ». Il y a là un lien évident avec la pensée 

de Berlin et Mbembe, mais aussi entre l’histoire et la littérature. En affirmant l’irrépressible 

humanité des individus réduits en esclavage, ces chercheurs décèlent des manières d’exister 

sous l’oppression la plus totale, à l’intérieur même du discours le plus monologique. Ils 

annoncent aussi l’intérêt de procéder à une lecture symptomatique des littératures de la 

plantation, en prêtant attention aux « traces, marges, non-dits, et à tous ces signes qui révèlent 

ce qu’un texte cherche à réprimer41 ».  

  

1.2. La plantation littéraire ou la mise en scène d’un monde raciste. 

Lorsqu’il est question de la plantation dans ses dimensions littéraires, l’idée de théâtre 

dépasse l’usage métaphorique et revêt une importance cruciale. Dans la littérature de 

                                                 
38 Ira Berlin : « Although the playing field was never level, the master-slave relationship was nevertheless 

subject to continual negotiation ». Op. cit., p. 2. 
39 Achille Mbembe : « Traité comme s’il n’existait plus qu’en tant que simple outil et instrument de 

production, l’esclave est néanmoins capable de faire d’un objet, instrument, langage ou geste quelconques une 

représentation, en les stylisant. En rompant avec le déracinement et le pur monde de choses dont il n’est qu’un 

fragment, l’esclave est capable de démontrer les capacités protéennes du lien humain au travers de la musique et 

du corps même qu’un autre était censé posséder ». Op. cit., p. 37. 
40 Gwen Bergner, « Introduction: The Plantation, the Postplantation, and the Afterlives of Slavery », in 

American Literature 91.3, 2019, p. 451. 
41 Harold Aram Veeser : « […] symptomatic readings—so called for their focus on traces, margins, things left 

unsaid, and all tell-tale signs of all that a text represses ». « Introduction », in H. Aram Veeser éd., The New 

Historicism, New York, Routledge, 1989, p. ix-xvi. 
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l’antebellum, la plantation est le décor de nombreux drames de l’esclavage, dont certains 

comme La Case de l’Oncle Tom (1852) de Harriet Beecher Stowe atteignirent un niveau de 

popularité jusqu’ici jamais connu42. À ce stade, il est utile de concevoir la plantation comme un 

chronotope, c’est-à-dire comme la corrélation d’un espace et d’un temps – en l’occurrence les 

plantations référentielles du Sud de l’antebellum – par l’entremise de catégories génériques – 

dans notre cas, la théâtralité43. Cela suppose de concevoir comment le genre littéraire intervient 

dans la délimitation réelle et imaginaire d’un espace référentiel comme la plantation. Cette 

complicité de l’espace et du genre littéraire est importante, en outre, car le genre structure 

implicitement le récit et détermine les attentes du lecteur. Dans l’antebellum, les récits de la 

plantation viennent d’un même geste consacrer et éprouver les contours de ce lieu, à tel point 

que la plantation en littérature se transforme petit à petit en « arme de lutte rhétorique44 ». Aussi 

est-il tentant de parler de la plantation littéraire comme d’un théâtre, celui de l’esclavage, mis 

en scène au fil de récits contraires qui abondent sur le marché littéraire du XIX
e siècle. 

Historiquement, la critique a d’abord cerné la temporalité singulière de la plantation 

littéraire, dont les contours n’épousent pas ceux de son contexte réel. En effet, les fictions de la 

plantation ont cette particularité de déborder, voire de se développer et de se préciser après la 

défaite Confédérée et l’adoption du 13e amendement à la Constitution abolissant l’esclavage. 

Dans une étude pionnière et aujourd’hui centenaire de ce qu’il fut le premier à appeler la 

« conception littéraire de la plantation45 », Francis Pendleton Gaines remarque que les contours 

de ce chronotope gagnent en précision à mesure qu’avance le XIX
e siècle, jusqu’à atteindre un 

profil épuré dans l’après-guerre de Sécession46. En 1957, l’historien William R. Taylor identifie 

quant à lui « deux périodes actives de ferment social et littéraire » qui sont à l’origine de la 

conception littéraire de la plantation. Il existerait ainsi de part et d’autre de la guerre de 

Sécession deux modes littéraires reconnaissables à leur teneur : le premier, « purement 

                                                 
42 On estime que les ventes de roman de Stowe dépassèrent le million en quelques années à peine, ce qui en 

fait l’ouvrage de fiction le plus largement diffusé du XIXe siècle : « It sold around three thousand copies the day of 

publication, and more than three hundred thousand copies by the end of the year. […]. Between 1852 and 1860 it 

was reprinted in twenty-two languages; and in the United States during the last half of the nineteenth century it 

was outsold only by the Bible ». « Harriet Beecher Stowe, 1811-1896 », in Robert S. Levine et Arnold Krupat 

éds., The Norton Anthology of American Literature, 7th edition, volume B: 1820-1865, New York, Norton, 2007, 

p. 1700. 
43 Cf. Bertrand Westphal, La Géocritique : Réel, Fiction, Espace, Paris, Minuit, 2007, p. 48-49. 
44 Francis Pendleton Gaines : « The point of consequence was that plantation literature was powerfully 

stimulated by political and social conditions and became more and more a forensic weapon ». The Southern 

Plantation: A Study in the Development and the Accuracy of a Tradition, op. cit., p. 19. 
45 « The Development of the conception in literature ». Ibid., p. 18. 
46 « […] the plantation in literature may be thought of as originally a rough outline made increasingly distinct 

as successive writers illuminated its various phases, and brought to the fullness of light in the period of post-bellum 

romance ». Ibid., p. 18. 
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polémique » mais aux teintes « complexes et fluides » et largement attribuable à des écrivains 

amateurs ; le second, « sentimental » et « stéréotypé », dû essentiellement aux écrivains 

associés au mythe de la Cause Perdue, Joel Chandler Harris et Thomas Nelson Page47. Or, si 

elle met en évidence une pluralité de plantations littéraires, ainsi qu’un jeu de glissement et de 

mutation entre celles-ci, cette taxonomie a trop longtemps considéré l’unique contribution 

d’auteurs blancs défenseurs de l’esclavage, comme l’explique Lucinda MacKethan : 

Plantation fiction […] generally has a […] restricted meaning for literary historians, who limit 

the designation to fiction produced in active defense of the plantation regime for some three 

decades before and three decades after the Civil War48.  

Cette périodisation constitue une représentation incomplète du chronotope, qui justifie de 

considérer également les écrivains qui s’attèlent à révéler l’envers infernal de la façade 

méliorative érigée par les auteurs esclavagistes. 

Ainsi, tout parcours de la plantation littéraire servant à mesurer le propos de Simms ne 

saurait faire l’économie d’une mise en regard des versions antipodiques de ce même 

chronotope. Car si les discours esclavagistes et abolitionnistes ont des portées politiques 

incompatibles, ils consolident néanmoins certaines caractéristiques topographiques du lieu, 

comme l’observait déjà Gaines au début du siècle dernier : 

[…] the two opposing sides of the fiercest controversy that ever shook national thought agreed 

concerning certain picturesque elements of plantation life and joined hands to set the 

conception unforgettably in public consciousness49. 

Partisans comme détracteurs apportent leur pierre à un édifice imaginaire commun, et la 

plantation passe ainsi au second plan, comme le décor immuable de drames contraires. Richard 

Gray voit dans cet affrontement rhétorique sur une scène commune le « grand dialogue de la 

littérature sudiste », qu’il répartit entre un pôle pastoral et esclavagiste d’une part, et un pôle 

« antipastoral » et abolitionniste d’autre part50. La juxtaposition de ces discours antithétiques 

rend possible une anamorphose de la plantation littéraire, c’est-à-dire une prise de conscience 

du jeu qui permet aux écrivains de faire tour à tour surgir et disparaître des figures en fonction 

                                                 
47 William R. Taylor, Cavalier and Yankee: The Old South and American National Character [1957], New 

York, Oxford UP, 1993, p. 148, nous traduisons. Nous avons déjà évoqué les contes de l’Oncle Rémus de Joel 

Chandler Harris en début de ce chapitre. Pour Thomas Nelson Page, on consultera le recueil de nouvelles In Ole 

Virginia: Or, Marse Chan and Other Stories, New York, Charles Scribner’s Sons, 1887. Harris et Page sont les 

deux écrivains identifiés par David Blight comme les représentants de la « plantation school of literature » qui voit 

le jour à partir des années 1880. Race and Reunion: The Civil War in American Memory, Cambridge, Harvard UP, 

2001, p. 226, 274. 
48Lucinda MacKethan, « Plantation Fiction », in Joseph M. Flora et Lucinda H. MacKethan éds., The 

Companion to Southern Literature, Baton Rouge, Louisiana State UP, 2002, p. 650. 
49 Francis Pendleton Gaines, op. cit., p. 30. 
50 Richard Gray, A Web of Words, op. cit., p. 65. 
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de la perspective adoptée, jeu qui repose sur une mise en scène des mêmes éléments de décor51. 

Cette formulation permet de filer la métaphore du théâtre initiée en amont, mais aussi d’aborder 

la dimension spectaculaire de la plantation littéraire. Au théâtre, la mise en scène est certes une 

affaire de « [conception] et [de structuration] [d]es composants de la représentation théâtrale », 

mais elle est aussi et surtout l’incarnation d’une « volonté de maîtrise de tous les éléments 

scéniques nécessaires à la représentation », « l’espace, le jeu, les costumes, la lumière, le son, 

la manière de régler les effets […]52 ». Au sens figuré, la mise en scène sert également à 

désigner « […] une manière affectée de présenter, d’organiser quelque chose pour éblouir, pour 

tromper ou pour obtenir quelque avantage53 ». Les fictions de la plantation constituent de telles 

mises en scène, puisque les écrivains composent avec les éléments prévisibles et récurrents de 

ces décors pour imaginer des drames à la portée polémique cruciale. C’est ce que nous allons 

voir au moyen de plusieurs stratagèmes tirés des registres pastoral et antipastoral. Cet 

échantillon nous permettra ensuite de mieux cerner ce qui fait la théâtralité de la plantation telle 

qu’on la rencontre dans les récits courts de William Gilmore Simms. 

 

La plantation bucolique : l’exemple de John Pendleton Kennedy. 

D’une part, il existe bel et bien ce que Richard Gray désigne comme une « tradition 

agrarienne blanche54 », qui voit dans la plantation du Sud des États-Unis un paradis naturel 

stable et vertueux disparu en Europe55, et dont le principal moyen d’expression est la pastorale, 

c’est-à-dire l’évocation idyllique d’un jardin harmonieux et abondant. Voilà la réaction 

épidermique du Sud conservateur face à l’essor de la pensée abolitionniste initié par la première 

publication du journal The Liberator de William Lloyd Garrison dès 1831. L’historienne de la 

littérature Jennifer Greeson voit également dans cette date charnière une déchirure idéologique 

qui suscite l’émergence de la plantation littéraire comme décor et élément de discours 

                                                 
51 Jurgis Baltrušaitis : « L’anamorphose (du grec ana – en remontant, qui marque le retour vers, et morphé – 

forme) – le mot fait son apparition au XVIIe siècle mais en se rapportant à des compositions connues auparavant – 

procède par une interversion des éléments et des fonctions. Au lieu d’une réduction progressive à leurs limites 

visibles, c’est une dilatation, une projection des formes hors d’elles-mêmes, conduites en sorte qu’elles se 

redressent à un point de vue déterminé : une destruction pour un rétablissement, une évasion qui implique un 

retour ». Anamorphoses, ou Thaumaturgus opticus. Les Perspectives Dépravées II, Paris, Flammarion, 1996, p. 7. 
52 Jean-Marie Piemme, « Mise en Scène », in Michel Corvin éd., Dictionnaire Encyclopédique du Théâtre, 

Paris, Bordas, 1995, p. 610. 
53 « Mise en scène », Larousse, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/mise/51755, consulté le 16 

décembre 2023. 
54 Richard Gray, op. cit., p. 89. 
55 « […] many from the Old World would see in the New, and especially in warmer territories to the South, a 

place where innocence and a gentlemanly paradise could be regained ». Ibid., p. 78. 
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esclavagiste. C’est à la romance plantationnaire Swallow Barn; or, a Sojourn in the Old 

Dominion (1832) de John Pendleton Kennedy que Greeson attribue d’ailleurs la parenté d’une 

première voix littéraire distinctement sudiste, soulignant la centralité de la plantation dans 

l’émergence et la consolidation d’un tropisme régional56. Dans les décennies qui suivent, des 

écrivaines du Nord expatriées dans le Sud prêtent également leur plume à l’édification de la 

version esclavagiste du chronotope. Dans Recollections of a Southern Matron (1838), un 

mémoire qui est aussi un manuel de gestion domestique, Caroline Howard Gilman, née à Boston 

en 1794, détaille sa conversion au modèle esclavagiste à la suite de son mariage à un planteur 

de Caroline du Sud. De même avec The Planter’s Northern Bride (1854), Caroline Lee Hentz, 

née dans le Massachussetts en 1800, tourne en fiction sa propre conversion méridionale, et 

s’appuie sur un des axiomes de la pensée esclavagiste qui fait des personnes noires maintenues 

en esclavage dans le Sud des travailleurs mieux considérés que les ouvriers libres des usines du 

Nord, soumis à un « esclavage salarié57 ». De l’autre bord de la guerre de Sécession, c’est 

encore au moyen de la plantation que des auteurs nostalgiques cherchent à redonner vie à la 

région et inaugurent l’idéologie révisionniste de la Cause Perdue. Ils viennent pour cela parfaire 

le pastoralisme du décor, en occultant ses dimensions les plus abjectes d’une part58, et en 

ressassant des motifs routiniers et prévisibles d’autre part59. 

Arrêtons-nous sur l’exemple de John Pendleton Kennedy (1795-1870), puisque sa romance 

esclavagiste Swallow Barn constitue un repère générique important pour la conception littéraire 

de la plantation. L’intrigue de cet ouvrage se résume en quelques lignes : un jeune New Yorkais 

du nom de Mark Littleton rend visite à un parent éloigné, Frank Meriwether, qui possède la 

plantation Swallow Barn en Virginie. S’adressant à son ami Zack resté dans la métropole du 

Nord, Littleton livre ses impressions de la plantation idyllique et relate deux intrigues légères 

qui emplissent les quelques cinq cents pages de l’ouvrage. La première concerne les 

propriétaires de deux plantations, Meriwether et son voisin Isaac Tracy, qui tentent par des 

                                                 
56 Jennifer Rae Greeson : « Literary historians conventionally have identified these plantation romances, 

beginning with John Pendleton Kennedy’s Swallow Barn (1832), as a more or less direct response to Garrison’s 

new abolitionist formulations of southern slavery and thus as the origin point of an oppositional or distinctive 

southern tradition within U.S. literature ». Op. cit., p. 133. 
57 Caroline Lee Hentz : « From the abundant opportunities we have had of judging, we give it as our honest 

belief, that the negroes of the South are the happiest laboring class on the face of the globe; even subtracting from 

their portion of enjoyment all that can truly be said of their trials and sufferings ». « Preface », in The Planter’s 

Northern Bride, Philadelphia, T. B. Peterson, 1854, p. v-vi. 
58 David Blight décrit l’ambiance particulière de la « romance de la Cause Perdue » : « […] the romance of 

the Lost Cause, the idyll of the Old South’s plantation world of orderly and happy race relations […] ». Op. cit., 

p. 211. 
59 Guy Cardwell souligne la forme éculée et prévisible du chronotope dans la fiction du postbellum : « The 

routine character of the image in much of the later fiction […] ». « The Plantation House: An Analogical Image », 

op. cit., p. 21. 
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moyens amiables puis légaux de délimiter une bonne fois pour toute la frontière entre leurs 

deux territoires. La deuxième intrigue, parallèle à la première, correspond au motif de l’amour 

courtois entre le neveu de Meriwether, Ned Hazard, et la fille aînée d’Isaac Tracy, Isabel. 

Malgré ces fils conducteurs, Swallow Barn doit plutôt être envisagé comme la visite 

divertissante d’une plantation paisible que les deux intrigues principales ne viennent perturber 

que très légèrement. Car dans cet ouvrage, le recours à la pastorale permet à l’auteur de façonner 

une idylle suspendue hors du temps de l’histoire des États-Unis. Et, nous allons le voir, les 

personnages de cette plantation idéalisée s’adonnent à des mascarades de récits plutôt qu’à une 

véritable intrigue, comme pour éviter de menacer l’harmonie du locus amoenus. Tant et si bien 

que la romance esclavagiste parait mettre le chronotope de la plantation au service de son 

idéologie. 

L’approche de Swallow Barn par le narrateur au début de l’ouvrage donne lieu à une 

description qui ancre la plantation dans le registre du jardin harmonieux propre à la pastorale. 

Dans son acception la plus fondamentale, Peter Templeton décrit la pastorale comme « la 

représentation à forte teneur idéologique d’un paysage naturel maîtrisé, à l’inverse de paysages 

primitifs, en friche60 ». Les premières lignes du chapitre I témoignent de cette teneur : 

Swallow Barn is an aristocratical old edifice which sits, like a brooding hen, on the southern 

bank of the James River. It looks down upon a shady pocket or nook, formed by an indentation 

of the shore, from a gentle acclivity thinly sprinkled with oaks whose magnificent branches 

afford habitation to sundry friendly colonies of squirrels and woodpeckers61.  

La demeure est à l’honneur, mise en scène de façon légèrement grotesque comme une génitrice 

garante de générations à venir ; les atours naturels du domaine sont mis en valeur par la légère 

déclivité d’une colline ; faune et flore abondent en proportion mesurée et surtout en symbiose 

l’une avec l’autre. La variété des formes, leur aspect plaisant, donnent au lieu une dimension 

pittoresque. Ce mode de composition, pratiqué au tournant du XIX
e siècle par les peintres 

paysagistes et les poètes romantiques anglais, permet à Kennedy de mettre en scène un décor 

qui, dans une variété et une irrégularité plaisantes, rompt avec la monotonie et suscite la 

curiosité du spectateur62. C’est cette même esthétique qui permet d’inscrire les personnes 

réduites en esclavage dans le paysage, comme l’un des éléments constitutifs de son harmonie : 

                                                 
60 Peter Templeton : « Pastoral can be seen as operating on a number of levels. The first of these is as an 

ideologically charged representation of a managed natural landscape, as opposed to a truly uncultivated, primitivist 

one ». Op. cit., p. 4. 
61 John Pendleton Kennedy, Swallow Barn; or, a Sojourn in the Old Dominion [1851], Baton Rouge, Louisiana 

State UP, 1986, p. 27, nous soulignons. Toutes les citations font référence à cette édition. 
62 Pour l’historien du romantisme anglais W. J. T. Mitchell, le pittoresque marque avant tout « le mélange, la 

variété, l’enchevêtrement » plaisant des éléments de nature et de culture, de telle sorte que le rural naturalise 

l’artifice, et maîtrise les contradictions. Cf. « Country Matters », in James Chandler éd., The Cambridge History 

of English Romantic Literature, Cambridge, Cambridge UP, 2009, p. 260-261. Au sujet du pittoresque, voir 
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On the grass which skirts the margin of the spring, I observe the linen is usually spread out by 

some three or four negro women, who chant shrill music over their wash-tubs, and seem to 

live in ceaseless warfare with sundry little besmirched and bow-legged blacks, who are never 

tired of making somersets, and mischievously pushing each other on the clothes laid down to 

dry. 

(Swallow Barn 29, nous soulignons) 

Cette description est typique des versions esclavagistes de la plantation littéraire63. Le mépris 

raciste et paternaliste de Mark Littleton (« negro » ; « shrill » ; « besmirched » ; « bow-

legged » ; « somersets ») vient d’abord assombrir l’éclat bucolique du premier extrait, et 

évoque les caricatures propres au théâtre raciste du XIX
e siècle, le minstrel show. Toutefois, 

cette figuration de la misère relève à nouveau du pittoresque, où la pauvreté tient le rôle d’une 

attraction touristique qui « nuance les scènes de beauté et d’abondance rurale64 ». La répétition 

du terme « sundry » laisse d’ailleurs penser que les esclaves sont aux yeux du narrateur un 

élément de la variété du décor au même titre que les écureuils et les piverts du premier extrait. 

Le mode esthétique, pastoral et pittoresque, sert donc de masque et de révélateur d’une violence 

anthropologique et raciste du discours, qui trace ici des lignes séparant blancs et noirs. En outre, 

la mascarade du bonheur servile à laquelle participent les femmes et les enfants semble indiquer 

que détente et amusement sont des caractéristiques premières de l’esclavage, loin d’un labeur 

véritable. Templeton voit dans les nombreuses scènes similaires qui émaillent l’ouvrage la 

« conversion de l’économie punitive de l’esclavage en un carnaval65 », et donc la fondation 

d’une grande mise en scène politisée. Scott Romine a quant à lui démontré que la pastorale est 

un genre littéraire favorable à la mise en scène de relations humaines stables et éternelles66. Dès 

le premier chapitre, la posture narrative de Swallow Barn indique la place de l’esclavage dans 

la version bucolique de la plantation littéraire : l’institution inhumaine y est maquillée comme 

partie intégrante de l’harmonie du jardin, jusqu’à bénéficier selon John Grammer du « statut 

immémorial de la nature elle-même67 ». 

                                                 
également la section du chapitre 4 de cette thèse intitulée « 4.2. Un, deux, trois, quatre, … mille Sud(s) : enjeux 

de planification ». 
63 L’extrait ressemble d’ailleurs verbatim à la description tout aussi raciste de la plantation esclavagiste faite 

par Francis P. Gaines au début des années 1920 : « […] darkies singingly at work in the fields; negro quarters, off 

on one side, around which little pickaninies tumbled in glad frolic ». The Southern Plantation: A Study in the 

Development and the Accuracy of a Tradition, op. cit., p. 1. 
64 W. J. T. Mitchell, « Country Matters », op. cit., p. 262-263. 
65 Peter Templeton : « […] this converting into carnival of the punitive slave economy ». Op. cit., p. 69. 
66 Scott Romine : « […] the pastoral, a mode more theoretically congenial to the stable relationships presumed 

to exist within its boundaries ». The Narrative Forms of Southern Community, Baton Rouge, Louisiana State UP, 

1999, p. 78. 
67 John Grammer, « Both [slavery and the plantation] have the immemorial status of nature itself ». 

« Plantation Fiction », in Richard Gray et Owen Robinson éds., A Companion to the Literature and Culture of the 

American South, Malden, MA, Blackwell, 2004, p. 60. 
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Les nombreux échos bucoliques qui traversent l’ouvrage de Kennedy participent aussi d’un 

imaginaire antique largement répandu dans la culture états-unienne du tournant du XIX
e siècle, 

et que nous avons déjà évoqué avec le style Greek Revival des grandes plantations. Cet 

imaginaire – communiqué par l’emploi de citations classiques, et l’usage de toponymes et de 

pseudonymes issus de l’antiquité, ces derniers d’ailleurs souvent pour désigner les esclaves68 – 

a pour effet de situer une plantation comme Swallow Barn dans une temporalité qui lui est 

propre. Les titres des chapitres « IX. An Eclogue » ou encore « XXXVI. A Joust at Utterance » 

ramènent ainsi à une forme très ancienne de la pastorale, celle des bergers qui débattent en 

chantant. Ces chapitres voient les personnages masculins s’affronter dans des joutes verbales. 

La référence, en particulier du chapitre IX, est aux Bucoliques de Virgile, qui dans le monde 

anglophone portent le nom de « Eclogues », ou « églogues » en français. Templeton observe à 

propos de la temporalité des récits comme celui de Kennedy qui usent de la pastorale pour 

contrevenir à l’essor de la pensée abolitionniste : « […] the romantic fictions of the period do 

seem either to confuse time or at the very least to exist in a curious mixture of both highly 

specific and vague temporalities in order to exist outside of a Northern model69 ». Cette 

perception d’une insularité historique construite au moyen de la pastorale est confirmée par 

Lucinda MacKethan dans son introduction, où elle remarque la publication opportune de 

l’ouvrage de Kennedy qui, quelques mois seulement après l’insurrection menée par l’esclave 

Nat Turner, cherche à apaiser l’imaginaire de la plantation en soustrayant celui-ci au temps des 

conflits70. C’est pourquoi l’Histoire, dans les fictions esclavagistes du Sud, a déjà eu lieu, et a 

engendré l’harmonie inébranlable du monde dans lequel les personnages évoluent, comme 

l’estime Scott Romine : 

In the end, the pastoral stability already secured by history (in that history has happened in 

order to produce this particular pastoral world) creates a bulwark against which the demands 

of history and the external world are rendered impotent71. 

                                                 
68 Meyer Reinhold : « Evidence abounds for an American cult of antiquity during the eighteenth century, 

particularly during the second half: the ubiquitous classical quotations and tags; the common use of classical 

pseudonyms; the revival of classical place names; the constant adducing of classical parallels; even the frequent 

use of classical names for slaves in the southern states ». Classica Americana: The Greek and Roman Heritage in 

the United States, Detroit, Wayne State University, 1984, p. 24. 
69 Peter Templeton, op. cit., p. 3. 
70 Lucinda MacKethan: « Published only a year after the slave Nat Turner led a bloody revolt against whites 

in tidewater Virginia, Swallow Barn was offered as a chronicle of a pleasant, peaceful plantation society located 

in that same Tidewater area. The 1830s would see the nation embroiled in sectional rivalry, yet Swallow Barn 

blithely sets a traveler from the North on a quest for southern entertainments […] ». « Introduction », in John 

Pendleton Kennedy, Swallow Barn; or, a Sojourn in the Old Dominion, op. cit., p.xi. 
71 Scott Romine, op. cit. p. 70. 
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Romine conclut alors à propos de la plantation imaginée par Kennedy : « To constitute an 

organic social order, Swallow Barn must remain motionless72 ». La toponymie des plantations 

illustre ici parfaitement cette stase congénitale : d’une part « Swallow Barn », où les 

connotations d’embourbement de l’édifice agraire dans le sol de la Virginie viennent s’ajouter 

à l’inversion du bucolique « barn swallow » (hirondelle rustique), et d’autre part « the Brakes », 

plantation de la famille Tracy, dont le nom dénote « un terrain accidenté, marécageux, en 

friche73 », et évoque également une capacité à contrevenir au progrès, voire un point mort de 

l’Histoire. Dans le décor imaginé par Kennedy, l’état d’exception décrit par Achille Mbembe 

correspond donc moins à un préconçu de la plantation esclavagiste qu’à un effet des signaux 

cumulés du récit. En effet, c’est la pastorale qui soustrait la plantation aux logiques spatiale et 

historique des États-Unis. 

En outre, les auteurs esclavagistes comme Kennedy mettent la pastorale au service d’une 

version paternaliste et bénigne de l’esclavage qui fait valoir l’idéologie conservatrice et raciste 

de la société blanche du Sud de l’antebellum. Parce qu’ils sont les parties prenantes de la lutte 

pour le maintien de l’esclavage, ces auteurs ne peuvent courir le risque d’exposer leur système 

à la critique. Ainsi, si dans l’histoire politique des États-Unis le texte de Kennedy participe du 

discours esclavagiste, la plantation qu’il imagine ne peut concevoir son maintien qu’en 

décrochage avec l’Histoire, dans une forme d’utopie ou d’uchronie. La plantation littéraire, 

chez Kennedy et d’autres, se doit de fonctionner comme un « système idéologiquement clos74 », 

le Sud ne pouvant justifier son ordre social fondé sur l’esclavage que dans les termes d’une 

« gloire qui n’admet aucune imperfection75 ». C’est ainsi que l’esclavage, chez Kennedy 

notamment, reproduirait un état naturel des relations entre les blancs et les noirs, et que 

l’harmonie manifeste de la plantation en serait à la fois la cause et l’effet. La conception 

littéraire de la plantation semble donc devoir se jouer hors du temps chez les auteurs 

esclavagistes, car tout arrimage à l’Histoire signifierait d’entrer en dialogue avec l’extérieur de 

la plantation, et de s’exposer à une conflictualité qui pourrait lui être dommageable. 

En parallèle, la nature intrinsèquement polémique de ces textes mène aussi à un traitement 

antithétique de l’histoire, au sens narratif du terme cette fois-ci. C’est ce qui fait que la littérature 

esclavagiste de la plantation correspond « moins à des romans qu’à des arguments 

                                                 
72 Ibid., p. 78. 
73 Cf. « Brake. Noun (2) », Merriam-Webster, https://www.merriam-

webster.com/dictionary/brake#dictionary-entry-3, consulté le 29 juillet 2025. 
74 Scott Romine : « […] an ideologically sealed system ». Op. cit., p. 62. 
75 Sterling Brown : « […] the plantation tradition tells of a glory that must have no blemish […] ». The Negro 

in American Fiction [1937], Port Washington, Kennikat Press, 1968, p. 17. 

https://www.merriam-webster.com/dictionary/brake#dictionary-entry-3
https://www.merriam-webster.com/dictionary/brake#dictionary-entry-3
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romancés76 », pour reprendre la formulation de Sterling Brown. Kennedy l’annonce lui-même 

dans sa préface à l’aide d’une analogie déjà bucolique : Swallow Barn, dit-il, a la forme d’« un 

ruisselet d’intrigue qui traverse au hasard une grande prairie d’anecdotes. Ou, devrais-je plutôt 

dire, il s’agit d’un recueil d’anecdotes, occasionnellement dérouté par une intrigue77 ». Dans le 

Sud de l’antebellum, Scott Romine en vient même à postuler l’impossibilité du récit 

plantationnaire, expliquant à propos du livre de Kennedy que « le récit est exilé de la plantation, 

son absence correspondant à une insularité pastorale déterminée par l’absence de conflit78 ». 

L’acte de mise en récit, dans ce qu’il comprend de péripéties, de retournements de situation, de 

nœuds et d’obstacles, serait antithétique au mode d’expression élu par ces écrivains du Sud. 

Plutôt que d’opter pour une large intrigue principale qui présenterait le risque de déstabiliser 

même temporairement l’univers de la plantation, Kennedy opte pour une double intrigue légère 

qui constitue surtout un prétexte à de nombreux détours qui servent à instaurer l’idylle 

bucolique du chronotope. Cette double intrigue finit d’ailleurs comme un pétard mouillé. D’une 

part, le mariage entre Ned Hazard et Bel Tracy, promis par le motif de l’amour courtois, n’est 

annoncé que dans le post-scriptum, c’est-à-dire en dehors des bornes traditionnelles du récit. 

D’autre part, la dispute territoriale qui oppose Meriwether à son voisin Isaac Tracy, pourtant 

résolue à l’amiable, est relancée dans les dernières lignes du même post-scriptum par Tracy, 

qui s’estime lésé : « ‘There is some mistake. I wish the thing were to go over again!’ » (506). 

Tel un serpent se mordant la queue, la seule véritable intrigue du roman est renvoyée au statu 

quo ante bellum. La boucle est bouclée, et le monde de Swallow Barn s’installe dans une logique 

auto-suffisante qui renforce le décrochage du temps et de l’Histoire. 

Dans cet écosystème narratif autonome, Kennedy parvient à donner le change en empruntant 

à de nombreuses traditions. Il faut ainsi ajouter aux références explicites à la pastorale les 

emprunts réguliers aux codes de la romance chevaleresque, qui viennent colorer l’intrigue de 

l’amour courtois79. Ces indices saturent le texte de Swallow Barn, mais révèlent que les 

protagonistes jouent au jeu de l’églogue ou de la romance chevaleresque, à défaut d’être 

impliqués dans d’authentiques péripéties. Tant et si bien que la plantation finit par ressembler 

à une scène de théâtre, sur laquelle les personnages se contentent de rejouer des récits déjà 

connus. Les scènes de mélodrame ou de farce que les jeunes notables reprennent pour se divertir 

                                                 
76 « Less novels than fictional arguments […] ». Ibid., p. 28. 
77 John Pendleton Kennedy : « There is a rivulet of story wandering through a broad meadow of episode. Or, 

I might truly say, it is a book of episodes, with an occasional digression into the plot ». Op. cit., p. xxxvii. 
78 Scott Romine, op. cit., p. 82. 
79 « XXXV. Knight Errantry » ; « XXXVIII. The Last Minstrel » ; « XL. A Council of War » ; « XLIII. The 

Fate of a Hero ». 
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ne peuvent que confirmer cette impression80. Au bout du compte, Swallow Barn ressemble à un 

patchwork de micro-intrigues empruntées et rejouées. Il s’agit davantage d’une mascarade de 

récit(s) qui sert à divertir le lecteur comme les personnages de la plantation, et qui donne 

l’impression du temps qui passe dans ce lieu que la pastorale a permis de soustraire au temps 

de l’Histoire. Ce large usage d’intertextes génériques populaires est un écran de fumée qui a 

aussi pour effet de détourner l’attention du lecteur. À en croire l’hyperactivité des personnages 

qui trouvent toujours plus de moyens de se/nous divertir, l’ouvrage de Kennedy donne 

l’impression que l’esclavage n’est pas le sujet principal de la plantation. Car il en est finalement 

peu question dans Swallow Barn. Si l’on réfléchit à l’arrangement topologique du domaine de 

Swallow Barn dans les termes d’une mise en scène – c’est-à-dire une tentative de manipuler 

tous les éléments scéniques afin d’en maîtriser l’effet sur le spectateur – force est de constater 

que Kennedy ne laisse que peu de place aux acteurs majoritaires de ce monde que sont les 

travailleurs noirs asservis. Avant les tout derniers chapitres, les observations de Mark Littleton 

à ce sujet ont simplement consisté en de brefs commentaires racistes au détour d’une 

description, lorsqu’un esclave se trouve, un peu par hasard, dans le champ de vision des 

protagonistes.  

Malgré tous ces efforts pour maîtriser la mise en scène, les critiques sont nombreux à révéler 

des aspérités dans la surface lisse de l’univers plantationnaire de Swallow Barn. Sterling Brown 

par exemple estime que, « malgré les exagérations et les omissions, certaines preuves 

accablantes s’insinuent jusqu’au lecteur81 ». John Grammer, quant à lui, distingue de rares 

moments où « le masque glisse légèrement, et [où] la fiction en laisse échapper un peu plus que 

prévu sur ses sujets82 ». Ainsi ce n’est qu’une fois que les enjeux légaux et amoureux semblent 

résolus que le narrateur est convié par son hôte à une visite du quartier des esclaves. Les deux 

chapitres dédiés spécifiquement à l’esclavage (« XLVI. The Quarter » ; « XLVII. A Negro 

Mother ») représentent respectivement les 46e et 47e chapitres d’un ouvrage qui en comprend 

49. À cet endroit, la façade monolithique de la plantation, portée jusque-là par le schéma 

pastoral, commence à se fissurer. Ces chapitres mettent en scène un jeu d’acrobatie rhétorique 

qui consiste à faire des individus réduits en esclavage les défenseurs de leur propre 

                                                 
80 « In their [Ned and Harvey’s] absence they had been making preparation for a melodrama, which was now 

announced by Rip. The subject of this new prank was ‘the Babes in the Woods.’ » (Swallow Barn 98) ; voir 

également « XLII. One Act of a Farce ». 
81 Sterling Brown : « In spite of the exaggerations and omissions, however, certain damning evidence creeps 

in ». Op. cit., p. 29. 
82 John Grammer : « Thus its most interesting moments are usually the ones when the mask slips a bit, when 

the fiction blurts out a little more than it meant to about its subjects ». Op. cit., p. 60. 
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asservissement. John Grammer résume ce stratagème employé dans de nombreuses fictions 

esclavagistes : 

And yet there is an inescapable paradox […]: a fiction that would convince us that African 

Americans are the natural dependents of whites must itself depend on the voices of its black 

characters. In plantation stories, unlike plantation life, the slave must not be silent83. 

Dans Swallow Barn, la parole ne leur est accordée que sous l’égide étroite du discours 

rhétorique de Frank Meriwether, venu convaincre son visiteur des bienfaits de l’esclavage. Scott 

Romine note justement à propos de cette approbation orchestrée : « […] when hegemony fails, 

the familiar becomes strange, and cohesion begins to look suspiciously like the product of 

coercion84 ». Dans l’exploration du quartier des esclaves se joue un retour, certes tardif, de 

l’Histoire, dans le chronotope que la pastorale avait jusqu’ici permis de soustraire au temps et 

à l’espace. Toutefois cette exposition n’a lieu qu’à la dernière minute, à un moment où le 

narrateur, initialement étranger au monde de la plantation, a déjà été converti au modèle 

esclavagiste. Cette relégation à la lisière de l’ouvrage a donc pour effet de désamorcer le 

potentiel dialogique de l’épisode : la misère constatée par Littleton ne saurait contrebalancer 

l’impression grandiose et majestueuse de la plantation laissée par les 45 premiers chapitres. 

John Pendleton Kennedy, dans l’ouvrage auquel on attribue la parentalité de la plantation 

littéraire esclavagiste, redouble de stratagèmes génériques – la pastorale et ses codes 

esthétiques, la notion de jeu et celle de mise en scène – pour faire de la plantation un lieu de 

divertissement et de détournement. L’enjeu historique de l’esclavage s’en retrouve écarté de la 

plantation, comme un détail pittoresque du décor, ou comme un après-coup aux marges du 

texte. D’une certaine manière, la mise en scène du monde de la plantation chez Kennedy est à 

l’image de la symbolique de pouvoir identifiée par Ira Berlin. Si le quartier des esclaves y figure 

bel et bien comme élément indissociable de ce monde, que la fiction ne saurait tenir entièrement 

secret, il est éclipsé par l’énormité de la grande bâtisse du maître déjà explorée de long en large. 

Comme Guy Cardwell le faisait justement remarquer, la régularité et la perfection des bâtiments 

principaux en style Greek Revival ont dans les fictions esclavagistes la fonction d’un cache-

misère85. Toutefois, de rares creux se révèlent derrière le masque du bonheur servile que ceux 

qu’on a réduits en esclavage sont tenus de porter. Ces indices font de la plantation dans sa 

                                                 
83 Ibid., p. 62. Scott Romine souligne aussi cette faiblesse des fictions sudistes qui défendent l’esclavage : 

« Historically, it has never been especially difficult for the southern rhetorician to speak of ‘the Negro,’ but for the 

southern writer to incorporate convincingly an African American character into his narrative has proven to be a 

different matter altogether ». Op. cit., p. 80. 
84 Scott Romine, op. cit., p. 19. 
85 Guy Cardwell : « […] the regularity of the Greek architectural orders concealed fissures in the fabric of the 

plantation house that threatened to send it sliding down into a tarn blacker and more nearly bottomless than the 

one which received the House of Usher ». Op. cit., p. 16. 
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version pastorale un chronotope moins lisse qu’il n’y parait, et illustrent peut-être déjà comment 

le Sud esclavagiste contemple son propre déclin, quoique de manière bien indirecte. Dans le 

cas de Swallow Barn, cependant, cette subversion tardive sert surtout à humaniser la figure du 

planteur, qui après avoir largement démontré l’hospitalité de la plantation, fait preuve 

d’humilité et de transparence en donnant à voir le quartier des esclaves. Cette incursion dans 

l’envers du décor a donc en réalité l’effet, comme l’avancent les praticiens du néo-historicisme, 

d’asseoir encore un peu plus l’hégémonie du planteur sur son domaine, en suggérant que la 

plantation sait concevoir mais aussi contenir ses propres détournements86. Reste maintenant à 

déterminer si toutes les fictions de la plantation, et celles de Simms notamment, parviennent à 

instrumentaliser en leur faveur ces renversements temporaires de l’ordre établi. 

 

L’envers du décor dans les récits d’esclaves fugitifs. 

À la pastorale esclavagiste s’oppose un contre-courant abolitionniste dont La Case de 

l’Oncle Tom et les nombreux romans similaires qui circulent depuis le Nord sont loin de 

constituer les seuls exemples. Depuis le Sud, les nombreux témoignages d’esclaves fugitifs 

rédigés sur le mode autobiographique constituent, selon les termes de Richard Gray, « la 

deuxième tradition littéraire régionale la plus vieille : l’antipastorale87 ». Deux exemples de 

cette tradition ont particulièrement retenu l’attention des chercheurs. Dans Narrative of the Life 

of Frederick Douglass, an American Slave, publié pour la première fois en 1845, Douglass 

dépeint sa vie en esclavage dans le Maryland, de sa naissance jusqu’à son évasion. Les termes 

de son récit confirment l’existence sur la plantation de cette « nécropolitique » décrite par 

Achille Mbembe, notamment dans cette renaissance symbolique après qu’il a résisté à l’un de 

ses maîtres, Mr. Covey : « It was a glorious resurrection, from the tomb of slavery, to the heaven 

of freedom88 ». Dans Incidents in the Life of a Slave Girl, Written by Herself, publié sous le 

                                                 
86 Le néo-historicisme, en postulant les liens réciproques de l’histoire et de la littérature, constate que le 

pouvoir intègre sa propre critique, à l’image de la tradition carnavalesque du « Lord of Misrule » pratiquée à la 

Renaissance. Un jour seulement par an, les rôles sont inversés, et un paysan prend le rôle du monarque. Le pouvoir, 

en donnant l’apparence de saper sa propre autorité, parvient en fait à la conforter. Jan R. Veestra : « It was Michel 

Foucault who initially expounded the strategies and operations of power in discourse. His ideas have proved very 

useful to Greenblatt, who, when interpreting texts, constantly seems to depart from and arrive at a totality of power 

that, by undermining and subverting itself, means to confirm itself ». « The New Historicism of Stephen 

Greenblatt: On Poetics of Culture and the Interpretation of Shakespeare », in History and Theory 34.3, 1995, p. 

182. 
87 Richard Gray : « […] the second oldest literary tradition in the region, the antipastoral […] ». A Web of 

Words, op. cit., p. 87. 
88 Frederick Douglass, « Narrative of the Life of Frederick Douglass. An American Slave » [1845], in Henry 

Louis Gates Jr., éd., The Classic Slave Narratives, New York, Signet Classics, 2022, p. 366. Toutes les citations 

font référence à cette édition. 
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pseudonyme de Linda Brent en 1861, Harriet Jacobs décrit ses années d’esclavage sur la 

plantation du Dr. Flint en Caroline du Nord, et la façon dont elle parvient à s’échapper après 

s’être cachée dans un grenier sept années durant. Son récit se clôt après qu’elle a obtenu sa 

liberté et celle de ses enfants : « Reader, my story ends with freedom […]89 ». Le récit de Jacobs 

révèle dans les termes d’une « mort vivante » (« living death », 463) l’enfer particulier vécu par 

les femmes réduites à la condition d’esclave sur les plantations, qui en plus d’une mort sociale, 

subissent les agressions sexuelles de ceux et la persécution de celles qui les y réduisent. Les 

témoignages antipastoraux de Douglass et Jacobs mettent à nu l’envers du décor édifié par les 

esclavagistes, et s’attèlent à « démontrer que le jardin sudiste est plus proche d’un enfer que 

d’un paradis, le lieu non pas d’un ressourcement spirituel mais de l’abandon et de la 

dépossession90 ». Dans le parcours historique et bibliographique qui mène à la plantation dans 

les nouvelles de Simms, l’intérêt du récit d’esclave réside donc dans un changement de 

perspective, comme par effet d’anamorphose. Le récit d’esclave figure une version à la fois 

alternative et complémentaire de la plantation littéraire, qui confirme que celle-ci est une 

« réalité truquée91 » sous l’effet d’intenses mises en scène. D’une part, les témoignages 

romancés de Douglass et Jacobs mettent au jour l’artificialité du décor érigé sous la plume des 

esclavagistes, et révèlent le jeu de performance constante auquel sont contraintes les victimes 

de l’esclavage pour survivre. D’autre part, ils façonnent le lieu de leur récit au moyen des 

littératures populaires de leur époque et en particulier des conventions mélodramatiques du 

roman sentimental.  

Le statut littéraire si particulier du récit d’esclave, quelque part entre l’autobiographie, la 

déposition historique, et la fiction sentimentale, a longtemps contribué à sa disqualification. Les 

polémistes esclavagistes se sont ainsi appuyés sur l’oscillation formelle du récit d’esclave pour 

douter de son authenticité92. Michaël Roy explique comment, pendant près d’un siècle après la 

guerre de Sécession, les historiens des États-Unis ont majoritairement fait écho à la thèse 

esclavagiste, et ont considéré les récits d’esclave « comme [des] instruments de propagande 

                                                 
89 Harriet Jacobs, « Incidents in the Life of a Slave Girl, Written by Herself » [1861], in Henry Louis Gates 

Jr., éd., The Classic Slave Narratives, New York, Signet Classics, 2022, p. 614. Toutes les citations font référence 

à cette édition. 
90 Richard Gray, A Web of Words, op. cit., p. 87. 
91 Jurgis Baltrušaitis, op. cit., p. 138. 
92 Cindy Weinstein : « Supporters of slavery often questioned the authenticity of a slave narrative based on 

the extent to which it seemed more like a literary performance than a no-nonsense account of the facts. If it were 

too good, a slave could not have written it. It if were too melodramatic or novelistic, it could not have been true ». 

« The slave narrative and sentimental literature », in Audrey A. Fisch éd., The Cambridge Companion to the 

African American Slave Narrative, Cambridge, Cambridge UP, 2007, p. 115. 
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abolitionniste plutôt que comme [des] témoignages informés sur le Sud93 ». Toutefois, le récit 

d’esclave a bénéficié d’une nécessaire réhabilitation, dans la lignée de l’institutionnalisation 

des études africaines américaines à partir des années 1960, mais aussi grâce à l’important travail 

d’archive mené par Jean Fagan Yellin pour authentifier le récit d’Harriet Jacobs au début des 

années 198094. Ce parcours académique a permis à la critique de faire « la part des choses entre 

la vérité de l’expérience vécue et les tropes parfois encombrants de la rhétorique 

abolitionniste95 ». Dans les fictions esclavagistes, les écrivains œuvraient à un décrochage du 

temps et de l’Histoire pour figer la plantation dans un état d’exception narratif. Dans le cas du 

récit d’esclave, la logique qui lie la littérature à l’histoire est inversée, puisque l’exposition de 

l’horreur du fait historique est la raison d’être du texte. À cet égard, Kerry Sinanan explique 

que l’évasion du personnage principal n’est pas qu’un outil structurant le récit et générateur de 

suspense, mais aussi la condition sine qua non à la publication du récit96. Il a bien fallu que le 

captif s’échappe pour que le témoignage ait lieu : l’existence même de l’objet-texte nie 

« l’insularité pastorale97 » de la plantation imaginée par les auteurs esclavagistes. Le narrateur 

à la première personne du récit d’esclave fugitif diffère en cela fondamentalement des 

personnes asservies figurant dans le paysage bucolique d’un auteur comme Kennedy. Carolyn 

Sorisio décrit ainsi l’« expérience incarnée » de Harriet Jacobs dans Incidents, qui n’est pas 

métaphorique, mais la perspective située d’une femme africaine américaine. Sa souffrance 

insoutenable concrétise l’expérience de l’esclavage et tranche avec l’abstraction de la 

rhétorique des politiciens et des philosophes98. Chez Frederick Douglass, dont l’expérience est 

                                                 
93 Michaël Roy, Textes fugitifs : Le récit d’esclave au prisme de l’histoire du livre, Lyon, ENS éditions, 2017, 

p. 26. 
94 Jean Fagan Yellin a démontré, suite à la découverte de la correspondance d’Harriet Jacobs, que les Incidents 

publiés sous couverture du nom Linda Brent étaient en réalité « une autobiographie pseudonyme bien 

documentée » (« […] a well-documented autobiography »), réhabilitant le récit de Jacobs pour de bon. « Written 

by Herself: Harriet Jacobs’ Slave Narrative », in American Literature 53.3, 1981, p. 479. 
95 Michaël Roy, op. cit., p. 34. Voir aussi Cindy Weinstein : « The power of a slave narrative, in other words, 

is an effect not only of the facts of the individual’s story from bondage to freedom, but how the story is told; in 

other words, its power as a literary artifact ». Op. cit., p. 116. 
96 Kerry Sinanan : « As Bland notes, slave narratives use the ‘escape motif as structuring device.’ Flight is an 

inevitable element of slave narrative, since the very existence of the form depends on the successful escape of the 

narrator. However, while we already know that the slave has escaped, the plot depends on this motif for suspense 

and as a formal way of conveying the sense of overwhelming oppression from which the slave must run or under 

which he/she must suffer ». « The slave narrative and the literature of abolition », in Audrey A. Fisch éd., The 

Cambridge Companion to the African American Slave Narrative, Cambridge, Cambridge UP, 2007, p. 71. 
97 Scott Romine, op. cit., p. 82. 
98 Carolyn Sorisio : « […] Jacobs depicts a dialectical relationship between the mind and the body throughout 

her narrative, keeping transcendent individualism firmly in check through her embodied experience ». Et à 

nouveau plus loin : « Her narrative both extends the privilege of a Romantic self to African-American women and 

checks its optimistic transcendence through embodied experience ». « ‘There is Might in Each’: Conceptions of 

Self in Harriet Jacobs’s Incidents in the Life of Slave Girl, Written by Herself », in Legacy 13.1, 1996, p. 14-15, 

16. 
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tout aussi incarnée, la plantation est le lieu de l’éveil à la conscience de son asservissement, 

comme il l’explique au début du chapitre II, après qu’il a dû observer sa tante Hester 

brutalement fouettée par son premier maître, Captain Anthony : 

I spent two years of childhood on this plantation in my old master’s family. It was here that I 

witnessed the bloody transaction recorded in the first chapter; and as I received my first 

impressions of slavery on this plantation, I will give some description of it, and of slavery as 

it there existed.  

(Douglass 320) 

Aussi la plantation dans le récit d’esclave est-elle d’abord le lieu de la servitude, du supplice, 

et de la mort. Dans les descriptions qui suivent, la plantation est donc alignée sur son propos 

réel ; pas de détournement ou de divertissement possible, ce décor ne peut signifier qu’une 

chose : l’esclavage. 

Lire les récits d’esclaves au miroir de John Pendleton Kennedy permet donc de rétablir la 

perspective historique. C’est passer du monde en deux dimensions de la plantation idyllique où 

les rôles sont éternellement assignés et les intrigues jouées d’avance, à une conscience du jeu 

cruel qui oblige les captifs à être les acteurs de cette mascarade. Comme chez Kennedy, c’est 

lorsque la plantation doit se montrer au public qu’elle revêt des atours trompeurs. Le critique 

Thomas Doherty prend pour exemple la visite de la plantation du Dr. Flint par un pasteur 

crédule dans Incidents in the Life of a Slave Girl99. À cette occasion, la visite de la plantation 

est minutieusement orchestrée par le planteur pour n’en révéler que les côtés qui la mettent en 

valeur, comme sa végétation luxuriante et ses bâtiments les plus confortables. Lorsque cet 

homme est invité à découvrir le quartier des esclaves, un de ses habitants se voit contraint de 

jouer un rôle qui consiste à écarter la possibilité d’être libre :  

The southerner invites him [the clergyman] to talk with those slaves. He asks them if they 

want to be free, and they say, ‘O, no, massa.’ This is sufficient to satisfy him. He comes home 

to publish a ‘South Side View of Slavery,’ and to complain of the exaggerations of 

abolitionists.  

(Jacobs 485) 

Il y a dans cette scène une satire des derniers chapitres du Swallow Barn de Kennedy. 

L’incarnation de l’expérience dans le récit d’esclave agit donc à l’endroit précis où les 

esclavagistes s’appliquaient à déguiser la plantation. Ainsi le cynisme avec lequel Jacobs lie 

cette odieuse fabrique du consentement de celui ou celle qu’on a asservi à la publication d’un 

témoignage favorable à l’esclavage est le signe pour Thomas Doherty d’une « conscience aiguë 

                                                 
99 Thomas Doherty, « Harriet Jacobs’ Narrative Strategies: ‘Incidents in the Life of a Slave Girl’ », in The 

Southern Literary Journal 19.1, 1986, p. 79-91. 
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et d’un dégoût profond pour le double jeu des apparences intrinsèque à l’esclavage100 ». Par un 

jeu d’anamorphose, Harriet Jacobs donne à voir l’imposture de la mise en scène esclavagiste. 

Cependant, cette scène souligne aussi une pratique impérative de la mise en scène de soi pour 

les personnes maintenues en esclavage. Comme l’explique Cindy Weinstein, la duplicité permet 

d’abord d’éviter les représailles qu’une dénonciation des violences de l’esclavage impliquerait, 

mais elle signale aussi que « le déguisement et la dissimulation deviennent une stratégie 

fondamentale dans la quête d’un esclave vers la liberté101 ». C’est en donnant l’apparence de 

faire le jeu de la plantation que celui qui y est retenu captif peut finir par tromper la confiance 

du système. 

Par ailleurs, l’« expérience incarnée » du récit d’esclave participe d’une mise en scène 

générique plus large. Les narrateurs du récit d’esclave canalisent le mode mélodramatique 

propre au roman sentimental en multipliant des scènes à caractère sensationnaliste, dans 

lesquelles les effusions de sang ou de sentiments servent à acheminer au lecteur la souffrance 

propre à leur existence102. C’est l’effet pathétique de ces nombreux épisodes de séparation 

familiale, des scènes de châtiments corporels, ou encore de cette agression sexuelle permanente 

qui torture Jacobs physiquement et psychologiquement. Thomas Constantinesco a analysé 

l’usage que les esclaves fugitifs faisaient de leur souffrance dans leurs récits, souffrance par 

définition incommunicable mais qu’ils ou elles s’efforcent de traduire tant bien que mal aux 

lecteurs, de sorte à mettre au jour les horreurs de l’esclavage. Chez Harriet Jacobs en particulier, 

Constantinesco observe un usage recherché de la souffrance, comme le vecteur d’une 

réappropriation du corps exploité, et par extension, comme le lieu d’expression d’une 

subjectivité103. Sally Gomaa voit dans ce stratagème de Jacobs comme une double posture, qui 

consiste d’une part à faire un spectacle des corps endoloris et des esprits torturés, et, grâce à la 

narration à la première personne, d’être spectatrice de ce spectacle104. Il en ressort une voix 

                                                 
100 « Jacobs expresses an acute awareness and profound abhorrence of the double-dealing pretenses intrinsic 

to slavery. She tells of the gullible Northern clergyman on his first visit to a Southern plantation, ‘easily blinded’ 

by the false performances of slaveholder and slave alike […] ». Ibid., p. 87-88. 
101 Cindy Weinstein : « Because truth and suffering are so closely allied, the technique of disguise or 

concealment becomes the fundamental strategy in the slave’s quest for freedom ». op. cit., p. 120. 
102 Pour Kerry Sinanan, le témoignage historique et le roman sentimental abolitionniste – dont La Case de 

l’Oncle Tom constitue l’exemple le plus connu – « coïncident » dans le récit d’esclave : « […] the texts emerging 

from both slaves and white abolitionists […] always respond to each other, feed off each other and exhibit an 

interdependence that invites us to read them as coterminous ». Op. cit., p. 76. 
103 Thomas Constantinesco, Writing Pain in the Nineteenth-Century United States, Oxford, Oxford UP, 2022, 

p. 59-86. 
104 Sally Gomaa résume cette dualité du corps de l’esclave au moyen des homonymes « site/sight of pain » : 

« To be known fully, slavery has to be experienced. But to enter this experience, one has to be narrator and narrative 

as well as spectacle and spectator. Jacobs, therefore, consciously draws attention to how she occupies this double 

position ». « Writing to ‘Virtuous’ and ‘Gentle’ Readers: The Problem of Pain in Harriet Jacobs’s ‘Incidents’ and 

Harriet Wilson’s ‘Sketches’ », in African American Review 43.2/3, 2009, p. 371, 377. 
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narrative elle-même torturée par l’omniprésence de la violence, dont elle ne détournera pourtant 

pas le regard.  

Nulle partie de la plantation n’échappe à cette logique pathétique qui instrumentalise la 

souffrance de l’esclave dans le but de toucher le lecteur. La lecture en tandem des récits 

d’esclave de Douglass et Jacobs dessine à cet égard une ironie douloureuse, notamment lorsque 

les narrateurs se prennent à rêver un exutoire dans les zones de la plantation auxquelles on leur 

limite l’accès. Douglass décrit non sans ironie la façon dont de nombreux travailleurs asservis 

fantasment le cœur de la plantation, du fait de son inaccessibilité, mais aussi d’une illusion du 

prestige qu’ils y associent : 

Few privileges were esteemed higher, by the slaves of the out-farm, than that of being selected 

to do errands at the Great House Farm. It was associated in their minds with greatness. A 

representative could not be prouder of his election to a seat in the American Congress, than a 

slave on one of the out-farms would be of his election to do errands at the Great House Farm. 

(Douglass 323) 

Le recours ironique au lexique de la démocratie américaine traduit en creux le degré de misère 

de celles et ceux qui sont réduits à la condition d’esclave. Ce prestige associé au bâtiment d’où 

émane l’oppression n’est qu’un écran de fumée, d’ailleurs. L’expérience de Jacobs démontre 

que le siège du pouvoir sur la plantation n’est pour une femme asservie que la source d’une 

autre forme de souffrance. Ainsi la grande maison symbolise le harcèlement qu’elle subit aux 

mains du Dr. Flint, et la persécution de son épouse. Lorsque Flint fait construire une dépendance 

au bâtiment principal pour qu’elle y emménage, Jacobs se prend à souhaiter le sort d’un esclave 

agricole afin d’échapper à cette « mort vivante » :  

I would rather drudge out my life on a cotton plantation, till the grave opened to give me rest, 

than to live with an unprincipled master and a jealous mistress. 

I had rather toil on the plantation from dawn till dark […] than drag on, from day to day, 

through such a living death. 

(Jacobs 439, 463) 

Ces aspirations à échapper à leur sort au moyen d’autres endroits de la plantation, dont le lecteur 

pressent qu’ils ne peuvent constituer une échappatoire, sont un tragique faux espoir. Il y a 

encore dans l’expression de cet espoir qu’on sait voué à être contrarié un stratagème pathétique 

efficace : la narration à la première personne aidant, le faux espoir et l’impuissance de l’esclave 

deviennent un temps ceux du lecteur. Dans l’anamorphose entre les récits esclavagistes et les 

récits abolitionnistes, cet espoir contrarié transforme le locus amoenus imaginé par Kennedy en 

un locus terribilis où souffrance, misère et mort hantent le décor. 
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La plantation chez Simms. 

Quid de la plantation chez Simms, alors ? C’est avec la conscience de la profonde théâtralité 

du lieu, ainsi que de la centralité de la question du genre littéraire dans sa structuration, que 

nous en approchons. Le parcours que nous venons de tracer au fil des deux pôles emblématiques 

de la plantation littéraire ne doit pas, cependant, laisser présager que l’auteur se situerait dans 

un entre-deux. Il ne faut pas s’y tromper : Simms est résolument esclavagiste. « Pastoral » et 

« antipastoral » sont cependant bien les termes de la conversation dans laquelle les récits qu’il 

imagine s’inscrivent.  

La trajectoire suivie par William Gilmore Simms dans la première partie de sa vie illustre 

une réalité commentée par l’historien Louis Rubin Jr. : dans la société blanche du Sud de 

l’antebellum, la plantation est un actif mondain car elle octroie à son propriétaire le statut de 

notable et une reconnaissance sociale105. À l’image de nombreux hommes de sa région, Simms 

a toute sa vie possédé des esclaves, dès l’âge de deux ans, et jusqu’aux derniers instants de la 

guerre de Sécession106. Cependant, ce n’est qu’après un deuxième mariage à l’âge de vingt-

neuf ans que l’auteur vient grossir les rangs de la classe des planteurs esclavagistes. Dans un 

premier temps, la jeunesse de Simms ne ressemble donc pas à l’idylle vécue par les Meriwether, 

Tracy, et Hazard imaginés par John Pendleton Kennedy au début des années 1830. Né dans la 

classe moyenne urbaine, Simms est élevé par sa grand-mère à Charleston après le décès de sa 

mère et le départ de son père pour les frontières du Mississippi alors qu’il n’a pas encore dix 

ans. Il est d’abord placé en apprentissage chez un pharmacien, avant d’entamer des études de 

droit en 1824 et d’intégrer le barreau de Charleston en 1827. L’auteur grandit loin de l’univers 

rural des plantations, et lorsqu’il est question de rejoindre son père dans celle qu’il vient 

d’établir dans le Mississippi à la fin des années 1810, il préfère rester aux côtés de sa grand-

mère à Charleston. Simms, sans doute pour s’établir indépendamment du père qui l’a délaissé 

pour les frontières, cherchera dès lors à appartenir à cette aristocratie de la capitale d’État qui, 

contrairement à lui, détient des plantations à l’intérieur des terres de la Caroline du Sud.  

 

                                                 
105 Louis D. Rubin, Jr. : « Even in South Carolina the plantation swiftly became a symbol of middle-class 

aspiration and attainment ». The Edge of the Swamp: A Study in the Literature and Society of the Old South, Baton 

Rouge, Louisiana State UP, 1989, p. 84. 
106 Kinloch Rivers : « At age two, Simms had inherited twenty-eight slaves, so he was a slave owner for most 

of his life […] ».  « Simms, The Man », in The Simms Review 2.2., 1994, p. 31-32 ; Jeffery J. Rogers : « One aspect 

of life at Woodlands [la plantation de Simms après 1836] which remained constant from 1850 to 1860 was the 

number of slaves on the plantation. In both census returns the number was 70 ». « William Gilmore Simms, 

Planter: 1836-1865 », in The Simms Review 9.1, 2001, p. 8-9. 
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Il est de rigueur chez les jeunes sudistes comme Simms, qui rêvent d’accéder au statut 

octroyé par la plantation, de prouver publiquement leur adhésion à l’institution inhumaine qui 

en est la colonne vertébrale. Très tôt dans sa carrière d’écrivain et avant qu’il ne soit planteur, 

Simms défend l’esclavage dans des critiques virulentes de témoignages publiés par des 

voyageuses étrangères. Sa réaction au Domestic Manners of the Americans (1832) de Frances 

Trollope, dans lequel l’écrivaine anglaise dénonce les conditions inhumaines de l’esclavage, 

fait figure de profession de foi précoce dans le bien-fondé de la pensée esclavagiste107. 

Woodlands, la plantation offerte à Simms en guise de dot lors de son mariage avec Chevillette 

Eliza Roach en 1836, est le billet d’entrée dans ce monde dont il désire tant l’estime, et la preuve 

que ce même monde n’est pas si impénétrable qu’il n’y parait108. Le domaine et la grande bâtisse 

                                                 
107 Cette critique, intitulée « Mrs. Trollope and the Americans » et initialement publiée en septembre 1832 

dans les colonnes du American Quarterly Review, est réutilisée par l’auteur en 1845 dans son recueil d’essais 

publiés dans la Library of American Books des éditeurs Wiley & Putnam, sous le titre « Domestic Manners of the 

Americans ». Cf. C. Hugh Holman, « Introduction », in William Gilmore Simms, Views and Reviews in American 

Literature, History and Fiction, First Series, Edited by C. Hugh Holman, Cambridge, the Belknap Press of Harvard 

University Press, 1962, p. xv. 
108 Louis D. Rubin, Jr. : « The avenue of distinction was via the law and politics; political renown led to a 

place among the gentry and, whether through marriage or by purchase, the ownership of a plantation and slaves ». 

Op. cit., p. 84. 

Figure 1. « Woodlands, Residence of W. G. Simms ». « William Gilmore Simms », in Homes of American Authors; comprising 

Anecdotical, Personal, and Descriptive Sketches, by Various Writers, New York, Putnam, 1853, p. 256. 
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qui siègent en son cœur resteront durablement associés à la figure de l’auteur109. Une section 

de l’ouvrage collectif publié en 1853 intitulé Homes of American Authors leur est ainsi 

consacrée. Sur une illustration qui accompagne une description aux notes panégyriques, on 

aperçoit la demeure de Simms en arrière-plan, comme naturellement encadrée par une flore 

luxuriante endémique à la région, ces grands chênes à feuilles persistantes et aux branches 

lestées de mousse espagnole. Mêlant topographie et biographie, le commentateur voit dans 

l’étendue immense de « Woodlands », dans ses atours bucoliques et sa population noire « traitée 

avec indulgence et menant une existence paisible », la source originale d’où l’écrivain tire son 

inspiration110. Ce portrait idyllique confère au lieu une nature permanente qui parviendrait 

presque à dissimuler l’arrivisme de Simms. Mais il souligne surtout la puissance performatrice 

du lieu : la plantation fait de Simms un homme du Sud.  

Un an après avoir intégré la classe des planteurs, Simms réitère sa profession de foi lorsqu’il 

s’attaque au Society in America de Harriet Martineau (1837). Publiée dans les colonnes du 

Southern Literary Messenger la même année, cette critique concentre la pensée esclavagiste de 

Simms111. Pour Guilds, l’auteur y « articule ni plus ni moins que le point de vue de la classe du 

planteur sudiste à laquelle il appartient désormais112 ». Il y formule la critique habituelle de 

l’individualisme censé régir le capitalisme pratiqué au Nord, et auquel viendrait s’opposer le 

paternalisme bienveillant de l’esclavage sudiste. Il oppose aux constats de Martineau le principe 

du « bien positif » (positive good), avancé par les démocrates sudistes comme John C. Calhoun 

ou James Henry Hammond, son ami proche et auteur d’un des discours emblématiques de la 

pensée esclavagiste : « Cotton is King ». Dans le contexte séparatiste grandissant, Simms, le 

planteur parvenu, continuera d’œuvrer à l’armement rhétorique de la politique régionale en 

défendant les vertus supposées de l’esclavage. Il exploitera ainsi sa critique de Martineau à 

plusieurs reprises, en la republiant l’année suivante sous le nom de Slavery in America113, puis 

en la faisant figurer comme un des quatre essais qui forment le Proslavery Argument de 1852, 

cette fois-ci sous le titre de « The Morals of Slavery114 ». La figure publique de Simms est donc 

                                                 
109 Le domaine appartient d’ailleurs toujours à ses descendants. Une des dernières éditions de la conférence 

bisannuelle organisée par la Simms Society y a eu lieu en 2014. En 2019, le documentaire Shared History a été 

consacré à l’histoire partagée des familles blanches et noires liées à « Woodlands » : https://sharedhistory.org/. 
110 « William Gilmore Simms », in Homes of American Authors; comprising Anecdotical, Personal, and 

Descriptive Sketches, by Various Writers, New York, Putnam, 1853, p. 257, 260. 
111 Simms, « Miss Martineau on Slavery », Southern Literary Messenger 3.11, 1837. 
112 John C. Guilds, Simms: A Literary Life, op. cit., p. 92. 
113 Simms, Slavery in America, Richmond, Thomas W. White, 1838. 
114 Simms, « The Morals of Slavery », in The Pro-Slavery Argument; as Maintained by the Most Distinguished 

Writers of the Southern States, Containing the Several Essays, on the Subject, of Chancellor Harper, Governor 

Hammond, Dr. Simms, and Professor Dew, Charleston, Richards & Co., 1852, p. 175-275. 

https://sharedhistory.org/
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indissociable de ce « rêve de la plantation115 » identifié par Rubin, cet idéal aristocratique du 

gentleman planteur comme aspiration ultime, et que la plantation vient réifier. Avec la 

profession de foi rédigée en 1832, puis avec l’adhésion totale à la philosophie esclavagiste 

comme un rite de passage en 1837, l’écrivain signe son intégration définitive à la classe des 

planteurs esclavagistes, et devient le « porte-parole littéraire du Sud116 » – de ce Sud-là, du 

moins. 

Les versants biographiques et polémiques abordés, il reste à déterminer sous quel jour la 

plantation, et avec elle la pratique de l’esclavage qu’elle signifie, se manifeste dans la fiction 

de l’auteur. Un premier constat un peu surprenant s’impose : la plantation, chez Simms, brille 

d’abord par une absence relative117. Ainsi, alors qu’elle occupe une place décisive dans les 

prises de positions politiques de l’auteur, on ne la retrouve que ponctuellement disséminée dans 

la partie romanesque de l’œuvre. Elle y figure rarement comme sujet ou même comme décor 

principal. À l’inverse de Kennedy, Simms n’a pas écrit de grand roman de la plantation et fait 

plutôt figure de contributeur occasionnel à l’édification de ce genre. En effet, des vingt-et-un 

romans qu’on lui attribue, un seul est situé dans une plantation : Woodcraft; or, Hawks About 

the Dovecote (1852/1854)118. Exception notoire, ce cinquième opus de la saga des romances 

révolutionnaires, parfois vu comme une réponse de Simms à la publication de La Case de 

l’Oncle Tom119, décrit « une plantation de riz ruinée […] sur laquelle la communauté de la 

plantation s’efforce d’établir l’ordre et la courtoisie », « pendant la période chaotique de la fin 

de la guerre d’Indépendance120 ». Aux mains du très falstaffien révolutionnaire Porgy et de la 

veuve Eveleigh, la plantation Glen-Eberley échappe au chantage d’un usurier, et parvient à 

renaître de ses cendres121. Écrivant depuis le mitan du XIX
e siècle, Simms choisit de situer sa 

                                                 
115 C’est le titre du chapitre qu’il consacre à Simms : « The Dream of the Plantation : Simms, Hammond, 

Charleston ». Louis D. Rubin, Jr., op. cit., p. 54-102. 
116 « Simms had now attained a position in his native state. He was a member of the plantation gentry, and 

this, with his literary prestige, gave him considerable status, although Charleston itself was slow in according him 

the social recognition he desired. […]. He discovered, too, that his defenses of slavery against the strictures of 

English visitors such as Frances Trollope and Harriet Martineau earned him widespread popularity in the South. 

He was becoming the South’s literary spokesman ». Ibid., p. 68. 
117 C’est Francis Pendleton Gaines le premier qui note cette particularité de l’œuvre : « Chief of Southern 

writers of fiction, the novelist Simms manifested little interest in the contemporary plantation as a social unit ». 

The Southern Plantation, op. cit., p. 26. 
118 Cette romance historique est d’abord publiée sous le titre The Sword and the Distaff en 1852, avant d’être 

renommée Woodcraft pour la réédition Redfield en 1854. 
119 Cf. Joseph V. Ridgely, « Woodcraft: Simms's First Answer to Uncle Tom's Cabin », in American Literature 

31.4, 1960, p. 421-433 ; cf. Charles S. Watson, « Simms’s Answer to Uncle Tom's Cabin: Criticism of the South 

in Woodcraft », in The Southern Literary Journal 9.1, 1976, p. 78-90. 
120 James Everett Kibler, « Woodcraft; or, Hawks about the Dovecote », in Todd Hagstette éd., Reading 

William Gilmore Simms, Essays of Introduction to the Author’s Canon, Columbia, University of South Carolina 

Press, 2017, p. 455. 
121 Corinne Dale : « The action of the novel turns around Porgy’s efforts to reclaim his family plantation from 

his evil creditor M’Kewn and from the ruin into which it has fallen while Porgy has been fighting as a partisan 
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principale plantation romanesque dans un passé légèrement éloigné, en 1782. Glen-Eberley se 

distingue donc nettement de Swallow Barn, en ce qu’elle est le décor d’évènements historiques 

fondateurs. Cette rétrospective permet à Simms de mettre en scène le « rétablissement et le 

maintien de la culture de la plantation après la Révolution », comme l’a souligné Taylor 

Hagood122. En plaçant la thématique du déclin et de la dilapidation au cœur de la plantation, le 

roman sert même de modèle à des plantations encore à venir. À travers des épisodes qui 

« démontrent la fidélité indéfectible des esclaves » envers l’institution qui les déshumanise, 

Woodcraft anticipe le contenu et le ton élégiaques que les écrivains de la Plantation School 

adopteront à partir de la Reconstruction123. Le geste de Simms n’est donc pas anodin car à 

travers ce roman, il cherche à établir la résilience du modèle plantationnaire et par là-même à 

prévenir son déclin. Dans l’unique roman de Simms à la faire figurer comme décor principal, 

la plantation est donc traversée par des enjeux symboliques puissants visant à asseoir son aura 

dans l’arène politique sudiste.  

Si la plantation se fait discrète dans la partie romanesque de l’œuvre, l’esclavage joue quant 

à lui un rôle décisif. On retrouve ainsi l’épisode de Woodcraft, où un protagoniste maintenu en 

esclavage revendique sa fidélité envers celui ou celle qui l’asservit, à d’autres endroits, 

notamment dans ses romances coloniales The Yemassee (1835) et The Cassique of Kiawah 

(1859). Bien que les intrigues de ces deux ouvrages n’aient pas lieu dans des plantations, de 

nombreux événements servent à consolider le lien paternaliste censé, selon la doctrine 

esclavagiste, unir l’homme noir à l’homme blanc, et sur lequel la plantation fonderait son ordre 

moral. À la fin de The Yemassee, le gouverneur de la Caroline coloniale, Gabriel Harrison, 

décide d’émanciper son serviteur noir Hector pour récompenser sa fidélité et les risques qu’il a 

pris pour lui sauver la vie. Mais Hector voit dans cette proposition la trahison d’un contrat moral 

paternaliste dont l’esclavagiste se targuait justement : 

“Yes, Hector, I have done for you all this—but I have done it because you were my slave, and 

because I was bound to do it.” 

“And you no want to be boun’ any longer. Da’s it! I see. You want Hector for eat acorn wid 

de hog, and take de swamp wid de Injin, enty124!” 

                                                 
with Francis Marion ». « William Gilmore Simms's Porgy as Domestic Hero », in The Southern Literary Journal 

13.1, 1980, p. 58. 
122 Taylor Hagood, « Disability, Reactionary Appropriation, and Strategies of Manipulation in Simms's 

‘Woodcraft’ », in The Southern Literary Journal 45.2, 2013, p. 41. 
123 Francis P. Gaines : « […] such material as shows the difficulty of rehabilitation, and episodes 

demonstrating the fidelity of slaves and the viciousness of low-born whites forecast much literature of the 

reconstruction period following the Civil War ». The Southern Plantation, op. cit., p. 59. 
124 Simms, The Yemassee [1835], New York, Redfield, 1854, p. 437. 



Chapitre 1. Theatrum meridionale 

75 

 

Le geste émancipatoire, dans le reproche que fait Hector à Harrison, se transforme en un acte 

proprement immoral, et reflète selon Laura Ganus Perkins « la croyance de Simms que 

l’esclavage respecte le principe de noblesse oblige125 ». D’ailleurs la liberté n’évoque pour 

l’esclave qu’un avenir criminel et miséreux : 

“Ha! you make Hector free, he turn wuss more nor poor buckrah—he tief out of de shop—he 

git drunk and lie in de ditch—den, if sick come, he roll, he toss in the wet grass of the stable. 

You come in the morning, Hector dead […]126.” 

Aussi faut-il voir dans Hector un de ces personnages noirs dont parlaient Scott Romine et John 

Grammer, que les auteurs sudistes contraignent à véhiculer un message esclavagiste, et ainsi à 

légitimer leur propre oppression.  

Il est possible de voir dans ces épisodes, qui veulent démontrer la fidélité des personnes 

réduites en esclavage et leur réticence à être libre, la mise en récit d’un mythique consentement 

de l’homme noir à son propre asservissement. À ce propos, il faut souligner que les trois 

principaux esclaves qui défendent le système esclavagiste chez Simms sont des personnages 

évoluant dans des univers diégétiques situés en amont du XIX
e siècle : The Cassique of Kiawah 

dans le Charleston tout juste établi de 1684, The Yemassee pendant le conflit colonial éponyme 

de 1715 à 1717, et enfin Woodcraft en 1782. Ces épisodes inscrivent donc le consentement de 

l’homme noir soit dans la préhistoire de la nation états-unienne, soit à l’endroit de sa genèse 

pendant de la guerre d’Indépendance. Le romancier historique vient loger dans une antériorité 

mythique du Sud des épisodes où les principes hiérarchiques déterminant les rapports entre les 

races et les classes sociales sont visiblement négociés ou renégociés. À l’origine du Sud, semble 

nous dire Simms, étaient de grands récits justifiant les axiomes de l’idéologie raciste régionale. 

Car dans ces trois romans, Simms ne se contente pas de simplement faire écho aux principes de 

la défense de l’esclavage ; il leur donne une texture fictive en les ancrant dans un imaginaire 

puissant rendu possible par le cadre de la romance. Aussi se joue-t-il quelque chose de politique 

dans ces négociations entre les agents et les victimes de l’asservissement, comme autant de 

saynètes qui visent à inscrire un acquis symbolique majeur dans les pages de l’histoire 

américaine, en amont voire à l’endroit de la genèse nationale. 

 

Ce parcours des deux principaux modes de la plantation littéraire exprimés depuis le Sud, 

et le passage par la posture spécifique de Simms, démontrent que les auteurs s’appuient sur des 

                                                 
125 Laura Ganus Perkins : « […] points to Simms’s belief that slavery was consistent with noblesse oblige ». 

« An Unsung Literary Legacy: William Gilmore Simms’s African-American Characters », in Studies in the 

Literary Imagination 42.1, 2009, p. 85. 
126 Simms, The Yemassee, op. cit., p. 438. 
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conventions littéraires populaires – pastorale, roman sentimental, romance – pour mettre en 

scène le fait historique de l’esclavage sous des atours modulables. De même qu’elle agit en 

miroir du Sud de l’antebellum, la plantation est donc aussi le lieu où la région se déguise et se 

pense, comme par un double-jeu de réflexion. Elle épouse ainsi la métaphore baroque du 

theatrum meridionale proposée en début de chapitre. Chez les écrivains esclavagistes, le travail 

de mise en scène de drames courtois conservateurs montre que cette stase qu’on viendra 

associer au monde de la plantation est en réalité une projection fantasmée rendue possible par 

un emploi minutieux de la pastorale. Sous la plume d’auteurs comme John Pendleton Kennedy, 

ce genre a pour effet de soustraire la plantation au temps et à l’Histoire, et de façonner une 

idylle bucolique. Cette soustraction, nous l’avons vu, a lieu au moyen de certaines contraintes 

qui s’opèrent subtilement sur les acteurs de la plantation, et découvrent des brèches dans le 

fantasme de la façade immaculée de la grande maison. De l’autre bord de la polémique, dans 

les récits d’esclaves qui servent la cause abolitionniste, des écrivains fugitifs s’insèrent dans ces 

failles ouvertes par la romance plantationnaire pour révéler l’odieuse imposture qui régit la mise 

en scène esclavagiste. Une fois ce jeu des apparences mis au jour, et la plantation raccordée à 

l’expression de son principal sujet, ces témoignages tirent profit des conventions pathétiques et 

sensationnalistes du roman sentimental pour traduire de la façon la plus marquante possible 

l’enfer plantationnaire et la misère de la vie d’esclave. De part et d’autre, le chronotope de la 

plantation est donc le support d’importantes mises en scène au prisme de genres littéraires 

populaires. Dans ce contexte, la prose polémique et romanesque de Simms confirme la 

virulence de la pensée et de la littérature esclavagiste. Dans ses romans, l’écrivain est 

visiblement engagé dans une révision de l’histoire américaine visant à naturaliser l’esclavage 

et la plantation. À cet égard, les scènes de négociation du rapport de force entre ceux qui 

possédaient et ceux qu’on possédait signalent la politique des récits plantationnaires de Simms, 

qui cherchent à acter certains des axiomes de la rhétorique esclavagiste. 

À l’inverse des romans qui n’occupent que partiellement les espaces plantationnaires, de 

nombreuses nouvelles de Simms braquent résolument leur objectif sur ce lieu charnière du Sud 

de l’antebellum. La fiction courte de l’auteur, nous l’avons dit, fait souvent figure d’à-côté peu 

signifiant pour les historiens de la littérature, qui ont tendance à l’aborder rapidement au détour 

d’un paragraphe, comme par simple souci d’exhaustivité. À la marge, c’est cette même fiction 

courte qui a retenu l’attention de certains historiens, notamment pour sa concentration atypique 

sur l’univers sudiste de l’esclavage. Dans la première moitié du XX
e siècle déjà, plusieurs 

commentateurs soulignent cet aspect. À la fin des années 1920, Gaines note que c’est dans les 

récits qui composent The Wigwam and the Cabin que l’auteur « aborde la plantation réelle de 
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la manière la plus significative127 ». Au milieu des années 30, Sterling Brown note à propos du 

même recueil qu’il marque un net contraste avec le reste de l’œuvre romanesque, en cela que 

des hommes noirs – campés par un « réalisme rudimentaire » distinguant Simms des autres 

romanciers du XIX
e siècle – y sont le centre de l’attention128. À la fin des années 40, J. Allen 

Morris, le premier à avoir tenté de recenser les nouvelles de l’auteur, loue quant à lui le soin 

avec lequel Simms intègre à sa fiction le dialecte Gullah parlé par la communauté noire des îles 

barrières qui émaillent la côte de la Caroline du Sud, de la Géorgie, et du Nord de la Floride. 

En s’appuyant sur un large travail de corpus, Allen Morris juge vraisemblables les 

retranscriptions effectuées par l’auteur, et estime qu’elles contribuent au réalisme des 

personnages noirs américains129. L’emploi constant dans ces travaux critiques vieux d’un siècle 

environ d’une terminologie aliénante voire elle-même raciste – principalement avec l’emploi 

aujourd’hui proscrit du terme « Negro » – doit cependant nous amener à nous interroger sur 

leur validité.  

Plus récemment en 2009, Laura Ganus Perkins a de nouveau fait de la représentation fictive 

des Afro-Américains chez Simms une « contribution littéraire méconnue » à la culture des 

États-Unis130. Concentrant son attention comme Sterling Brown et J. Allen Morris sur « The 

Lazy Crow » et « Caloya; or, The Loves of the Driver », Perkins remarque l’agenda 

conservateur et esclavagiste qui sous-tend les récits, mais montre également que « le profil de 

certains personnages afro-américains paraît contredire les croyances affichées de Simms en leur 

infériorité constitutive, en la multitude de bénéfices de l’esclavage, voire les deux à la fois131 ». 

Si les conclusions élogieuses auxquelles aboutissent les premiers chercheurs ne retiendront 

donc pas notre attention, la confirmation de leurs repérages au début du XXI
e siècle par Perkins 

nous incite à porter une attention particulière aux nouvelles identifiées par ces chercheurs. 

Puisque le terme qui sert à désigner la cabane d’un ouvrier asservi sur une plantation constitue 

le deuxième terme du titre du recueil phare de Simms, The Wigwam and the Cabin, notre 

enquête se cantonnera strictement aux récits qui le composent ; deux nouvelles s’ajoutent à 

                                                 
127 Francis P. Gaines, The Southern Plantation, op. cit., p. 27. 
128 Sterling Brown : « The Wigwam and the Cabin (1845), a collection of stories, is unusual in showing 

Negroes at the center of the picture. ‘The Loves of the Driver’ casts sidelights upon plantation customs, and the 

‘Lazy Crow’ is the first to portray Negro superstition and folkways » ; « In numbers, and a certain rudimentary 

realism, the Negro characters in Simms’ many novels go beyond those of any other nineteenth century novelist ». 

The Negro in American Fiction, op. cit., p. 9-10. 
129 J. Allen Morris: « Simms makes extensive use of Negro dialect to add verisimilitude, color, and realism to 

his characters, making them more interesting to the readers of his day—and to ours ». « Gullah in the Stories and 

Novels of William Gilmore Simms », in American Speech, 22.1, 1947, p. 47. 
130 Laura Ganus Perkins, « An Unsung Literary Legacy: William Gilmore Simms’s African-American 

Characters », op. cit. 
131 Ibid., p. 83. 
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celles déjà repérées par les quatre chercheurs nommés plus haut, pour finalement constituer 

deux paires. Dans un premier temps, « Caloya; or, the Loves of the Driver » sera lue aux côtés 

de la nouvelle « The Snake of the Cabin ». Dans ces textes, Simms s’appuie sur une 

« imagination mélodramatique » qui fait de la plantation un théâtre raciste auto-suffisant et 

auto-réalisateur. Dans un second temps, « The Lazy Crow; a Story of the Cornfield » sera lue 

aux côtés de « Oakatibbe; or, the Choctaw Sampson », pour ce que ces deux textes révèlent 

ensemble des jeux de mises en scène explicites et implicites ayant cours sur la plantation 

littéraire. Ensemble, ces quatre textes rendent opérante une théâtralité de la plantation, où 

l’esclavage se voit justifié par la mise en récit de ce monde. 

 

1.3. La plantation simmsienne à la faveur d’une « imagination mélodramatique ». 

Les deux premières nouvelles que nous explorons développent toutes deux des intrigues à 

forte teneur théâtrale, mais aussi sentimentale, qu’il est possible d’apparenter à ce que Peter 

Brooks appelle « l’imagination mélodramatique ». En fiction, celle-ci se caractérise par 

l’emploi de personnages typiques du genre d’abord, par la création d’intrigues censées 

inculquer un sens moral au public en rendant lisible la ligne de partage entre bien et mal, et plus 

généralement par un mode de l’excès voire de l’outrance132. Cette morale et cet excès, 

particulièrement, vont résonner avec une construction de la race dans les limites de la plantation. 

Avec « The Snake of the Cabin » et « Caloya ; or, the Loves of the Driver », deux nouvelles 

recueillies dans The Wigwam and the Cabin, Simms puise dans le registre du mélodrame pour 

composer des récits qui cimentent les axiomes idéologiques de la plantation du Sud. L’auteur 

parvient à ses fins en raccordant l’imagination mélodramatique au théâtre raciste et racialisé du 

Sud, en invoquant l’outrance du minstrel show dans un premier temps avec « The Snake of the 

Cabin », puis en remaniant la dramatis personae de l’Othello de Shakespeare dans un second 

temps avec « Caloya ». 

 

                                                 
132 Le chercheur désigne par « imagination mélodramatique » les usages que des écrivains de fiction du XIXe 

siècle ont fait de ce genre théâtral populaire, répandu en Europe à partir de la première moitié du XVIIIe siècle, et 

qui connut sa plus grande popularité dans les théâtres de boulevards parisiens sous la plume du dramaturge 

Pixerécourt, au début du XIXe siècle. Peter Brooks, L’Imagination Mélodramatique : Balzac, Henry James, le 

mélodrame et le mode de l’excès [1976], traduit de l’anglais par Emmanuel Saussier et Myriam Faten Sfar, Paris, 

Classiques Garnier, 2010. 
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Mélodrame et minstrel show dans « The Snake of the Cabin ». 

« The Snake of the Cabin133 » est la nouvelle qui, de la façon la plus évidente, a recours à 

« l’imagination mélodramatique ». Avec ce récit, Simms privilégie le mélodrame comme un 

outil rhétorique qui consolide l’édifice moral et politique qu’est la plantation esclavagiste. Cela 

est rendu possible dans la nouvelle grâce à un emprunt tout aussi évident à un deuxième mode 

théâtral, celui-là inspiré directement de la région depuis laquelle il écrit. En effet, il s’opère 

dans la nouvelle un croisement fatidique entre l’excès du mélodrame et les codes racistes tout 

aussi outranciers du théâtre des minstrel shows. Une lecture attentive de la nouvelle révèle la 

dynamique qui lie ces deux théâtres populaires à un même lieu : la plantation du Sud. 

Dès la première page, les deux protagonistes sur lesquels l’intrigue repose sont apparentés 

au langage du mélodrame. Ellen Ramsay est la victime innocente, la « malheureuse jeune fille » 

(« ‘This poor girl, Ellen Ramsay’ », 149) du planteur esclavagiste du même nom, qui, 

longtemps promise à son amour d’adolescence Robert Anderson, succombe au charme 

diabolique du traître « scélérat » George Stanton (« ‘This scoundrel Stanton’ », 149). 

L’innocente décède quelques jours seulement après son mariage à Stanton, dans des 

circonstances que le récit ne permet pas d’éclaircir ; elle est rapidement rejointe dans la tombe 

par Anderson, mort de désespoir – une péripétie elle-même typique du mélodrame. En effet, le 

paroxysme de tristesse de l’amoureux face au cercueil de la défunte (« His soul seemed to be 

in the coffin », 154), préfigure de peu sa propre mort, pour laquelle il a pris soin de composer 

une épitaphe d’une émotivité aussi extrême qu’épurée : « ‘Mine was wo, but mine is hope’ » 

(156).  

Au lendemain de la mort de sa jeune épouse, Stanton part réclamer sa part d’héritage sur la 

plantation du vieux Ramsay, qui est aussi la figure du père meurtri, personnage « le plus 

important » du mélodrame selon Anne Ubersfeld, « que souvent le traître a persécuté, dont il a 

causé la ruine par sa fourberie134 ». Pendant un instant, le scélérat Stanton semble avoir réussi 

le tour dont il a été le metteur en scène et l’acteur principal ; mais dans le mélodrame, les 

masques finissent toujours par tomber135. George Stanton est en réalité « William Ragin, alias 

                                                 
133 William Gilmore Simms, « The Snake of the Cabin » in The Wigwam and the Cabin [1845], New York, 

Redfield, 1856, p. 149-175. Toutes les citations font référence à cette édition. La première publication de cette 

nouvelle remonte à 1839, dans la revue annuelle The Gift. Cf. Betty Jo Strickland, « The Short Fiction of William 

Gilmore Simms: A Checklist », in The Mississippi Quarterly 29.4, 1976, p. 603. 
134 Anne Ubersfeld, « Mélodrame », in Michel Corvin éd., Dictionnaire Encyclopédique du Théâtre, Paris, 

Bordas, 1995, p. 593. 
135 « Le canevas [est] invariable – un traître ourdit sa trame et finit toujours par être démasqué par le héros 

[…] ». « Mélodrame », Larousse, https://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/m%C3%A9lodrame/69181, visité 

le 17 février 2024.  

https://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/m%C3%A9lodrame/69181
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Richard Weston, alias Thomas Stukewell » (162), un arnaqueur qui passe d’un état à l’autre en 

s’emparant de la propriété de jeunes femmes avec qui il se marie et qui meurent toutes aussi 

subitement que mystérieusement. Une fois leur propriété dérobée, l’escroc file vers un nouveau 

territoire où il répète l’opération. Henry Lamar, le frère d’une des précédentes défuntes venu 

chercher vengeance, révèle la vérité à la famille Ramsay : Stanton a commencé ses escroqueries 

dans le Connecticut, et a lentement descendu la côte atlantique jusqu’à rejoindre le comté de 

Montgomery, dans l’Alabama, où se déroule le récit. À partir de la révélation de l’identité 

frauduleuse de Stanton, procédé habituel du mélodrame, la famille Ramsay, Lamar, et le sheriff, 

vont œuvrer à confondre l’escroc désormais en cavale, et ce jusqu’au rétablissement de 

l’honneur du père. Dans ses personnages et dans la teneur de son intrigue, « The Snake of the 

Cabin » a donc bien les atours du mélodrame.  

Toutefois, c’est la rencontre entre ces atours génériques et la plantation du Sud qui distingue 

cette nouvelle. Un moment révélateur survient lorsque l’escroc vient pour la première fois 

extorquer sa part d’héritage. Il donne alors le détail exact de la propriété censée lui revenir, 

jusqu’à chiffrer chaque élément en dollars, mélangeant l’humain et le foncier au passage, 

puisqu’il propose d’échanger une parcelle contre ce qu’il appelle de la « propriété noire » 

(160) :  

“I value the land, which I am told is quite as good as any in the country, at $5 an acre—the 

house and the lot at $500—and the plate, crockery, kitchen ware, etc., at $250 more. I make 

the total of my share, at these estimates, to be $2075—we will say $2000—and I am willing 

to take in payment of this amount, the four fellows, Zekiel, Bob, Henry and Ben—named in 

one lot, or the two fellows, Abram and Bainbridge, and the two women, Milly and Maria, with 

their three children, named in the other parcel.” 

(160) 

Il est assez rare dans l’œuvre de Simms, et chez les écrivains blancs du Sud de manière générale, 

d’avoir ainsi accès au détail comptable d’une plantation, ce qui est logique, puisque dans un 

récit servant à idéaliser la plantation, il faut en faire quelque chose d’autre qu’un lieu de 

production ou que la clé d’un système économique. Cette froide et longue énumération rompt 

avec la conception paternaliste de la relation censée unir les esclavagistes et les asservis, 

exposée plus tôt par un villageois à propos du vieux Ramsay : « ‘The poor old man loves his 

negroes as he does his children ». La perspective de se séparer d’une partie de la propriété est 

ainsi synonyme de mort annoncée : « They say he looks upon the giving up the eleven to be 

sold, like a breaking up of the establishment. His son says it will hurry him to the grave’ » (157). 

Dans ce mélodrame plantationnaire, le père est offensé au titre de son rapport paternel envers 

ses esclaves. La demande de Stanton est donc censée choquer : le démembrement méthodique 

des parties de la plantation, de même que l’indécente mise à nu du détail comptable, privent la 
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plantation de son organicité idéalisée, et sont vécus par la famille possédante comme le 

summum de l’immoralité. En outre, l’opposition manichéenne entre innocence et vice, inspirée 

du mélodrame, sert ici à distinguer entre l’esclavagisme violent et brutal pratiqué par Stanton, 

et l’illusion (frauduleuse) d’un esclavage humain pratiqué par les Ramsay. En matière de traître, 

il ne nous aura pas échappé que le très calculateur Stanton était en réalité un Yankee. Aussi 

« The Snake of the Cabin » dépeint-elle l’histoire d’une attaque hautement symbolique de la 

plantation du Sud par un scélérat venu du Nord. Sept ans après Kennedy, Simms fait de la 

plantation un bastion paternaliste soumis aux assauts insidieux du capitalisme du Nord, et qu’il 

faut défendre coûte que coûte. Le rétablissement de l’honneur du père à la fin de la nouvelle est 

donc surtout le rétablissement de l’intégrité de la plantation : l’escroc étranger est banni, et la 

propriété, humaine et non-humaine, n’est plus menacée.  

La programmation symbolique de la plantation au moyen d’une forme de théâtralité 

populaire ne s’arrête pas là, puisque Simms s’inspire d’un genre cette fois-ci originaire de sa 

région pour la deuxième partie de ce récit : le minstrel show136. Une bascule dans cette direction 

a lieu peu après que l’identité frauduleuse de Stanton a été dévoilée. Ce dernier ne prend pas le 

large mais, animé par un insatiable appât du gain, essaye de séduire les travailleurs asservis de 

la plantation Ramsay, en commençant par le driver Abram à qui il promet la liberté137. Mais 

c’est sans compter sur l’indéfectible fidélité d’Abram, qui rapporte immédiatement à Ramsay 

l’entretien qu’il a eu avec l’escroc : 

“He come by de old creek field, call me out, say I must come to em in de wood, and den he 

say to me dat he sorry for see me ya working for Mossa. Him will help me git off work—I 

shall be free man, if I will only go wid him, and bring off many of the brack people as I kin. 

[…] He’s for see me to-night by ole Robin tree in de swamp.” 

(168) 

C’est cette information cruciale qui va permettre à Ramsay et ses acolytes de tendre un piège à 

Stanton et d’en finir avec lui. La donnée qui fait basculer le récit vers un sauvetage de la 

plantation est donc la confiance inébranlable qu’Abram accorde à Ramsay. Comme il est de 

rigueur dans la fiction esclavagiste, les protagonistes noirs deviennent les acteurs du maintien 

de l’esclavage.  

                                                 
136 Le Minstrel Show, ou minstrelsy, est un théâtre populaire originaire du Sud, qui repose sur des caricatures 

racistes de personnages noirs. C’est à ces shows burlesques, joués par des acteurs blancs au visage grimé de 

charbon de liège ou de suie, que l’on doit le personnage de Daddy Rice « Jim Crow », et les caricatures du « noir 

heureux » (« happy darkie ») ou du « mulâtre tragique » (« tragic mulatto »), qui véhiculèrent longtemps une 

image raciste des Afro-Américains comme des idiots puérils ayant besoin de la protection d’une race dite 

supérieure. Cf. Mark Zelinsky et Amy Cuomo, « Southern Drama », in Richard Gray et Owen Robinson éds., A 

Companion to the Literature and Culture of the American South, Malden, Blackwell, 2004, p. 280-296. 
137 Sur une plantation, le driver est l’ouvrier noir qui occupe des fonctions similaires à l’overseer, ou 

contremaître. Cf. infra, note 141. 
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Cette dynamique est particulièrement apparente à mesure que l’on approche de la résolution 

du conflit, alors que Young Ramsay, Old Ramsay, Lamar, et le sheriff sont conduits par Abram 

jusqu’au point de rendez-vous avec Stanton, aux abords marécageux de la plantation. Ici la 

nouvelle de Simms marque un virage net vers le registre de la comédie raciste, au sens où la 

comédie repose sur une mise en scène de la race. En effet, les quatre hommes blancs décident 

de se grimer le visage et de porter des habits d’esclave afin de tromper Stanton : 

The scheme of Lamar was soon laid. Young Ramsay and himself were to smut their faces, 

and, in negro habiliments, were to impose upon the villain. Lamar promised that the sheriff 

should take his hand at the game. 

(169, nous soulignons) 

Les deux camps s’affrontent sur la plantation devenue scène de théâtre, et leurs mises en scène 

tout aussi outrancières s’opposent : d’une part, celle de l’escroquerie propre au mélodrame, et 

d’autre part, celle des sudistes, redevable au minstrel show. Cette scène confirme aussi, vingt 

ans avant Harriet Jacobs, que la plantation a bien recours au maquillage et à la mise en scène 

pour assurer ses arrières. Dans les instants qui suivent, le driver Abram est mis à contribution 

dans ce « jeu » de la race, comme acteur déjà, car c’est lui qui doit jouer la comédie face à 

Stanton en lui amenant ces blancs déguisés en noirs, mais également comme régisseur dans 

l’avant-scène de cette performance : 

Abram was of the party, and, with his assistance, a greasy preparation was procured, in which 

soot and soil were the chief ingredients, by which our free citizens were made to assume, in a 

very few moments, the dark and glossy outside of the African. Prime stout fellows were they—

able field hands—such as would delight the unsuspecting eye of the kidnapper as soon as he 

beheld them. 

(171-172) 

En effet, c’est Abram qui grime les quatre hommes, comme s’il détenait le secret de la 

composition du maquillage nécessaire à la réalisation d’une blackface138. Voilà donc une 

contrefaçon raciale à la symbolique lourde, puisqu’un homme noir est contraint d’être l’artisan 

de sa propre caricature, caricature qui in fine vient perpétuer une vision essentialiste de la race 

à laquelle on l’assigne. À rebours des récits d’esclaves et de leur « expérience incarnée », 

l’intrigue de cette nouvelle cherche à acter l’altérité de l’homme noir, altérité qu’elle vient de 

surcroît ridiculiser. 

Dans « The Snake of the Cabin », l’escroquerie du Yankee est donc déjouée par une 

performance raciste dont le but est aussi d’asseoir la hiérarchie des races propre à la plantation 

du Sud. Symboliquement, c’est à la lisière de la plantation, dans le marécage, que se déroule ce 

                                                 
138 S’il est avéré que les personnes noires ont longtemps été contraintes de foncer la couleur de leur peau lors 

de représentations scéniques, il est exclu, dans l’Alabama fictif du milieu des années 1830 imaginé par Simms, 

qu’Abram ait pu être acteur. 
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dernier affrontement, comme si le lieu de l’esclavage revêtait son habit le plus caricatural à 

l’endroit même de sa frontière extérieure, pour y rendre opérante une satire virulente du Nord. 

Si Abram joue un rôle décisif dans le maintien de l’ordre qui l’opprime, il ne peut pas pour 

autant prétendre à un rôle principal. Dans les derniers instants, il évoque plutôt le personnage 

secondaire du niais dans le mélodrame, puisque c’est sa maladresse qui permet d’en finir, 

accidentellement, alors que Stanton tente de s’enfuir une dernière fois et que lui se 

recroqueville, effrayé : « He was intercepted by no less a person than Abram, who rolled 

himself suddenly like a huge ball in the path of the fugitive, and thus broke the fall which yet 

precipitated him to the ground » (174-175). Si donc Abram joue un rôle décisif, c’est bien 

malgré lui, ce qui vient poser la question de l’agentivité des personnages africains-américains 

dans les plantations fictives imaginées par William Gilmore Simms. 

En résumé, deux imaginations théâtrales caractérisées par l’excès et la caricature se 

conjuguent dans « The Snake of the Cabin », sous la forme du mélodrame et du minstrel show. 

Simms tire profit de ces deux théâtralités populaires pour assurer la pérennité des axiomes 

racistes qui sous-tendent la plantation du Sud. Dans la nouvelle, la plantation est donc le théâtre 

à la fois de l’esclavage réel et de sa mascarade raciste, utilisée à volonté par la classe des 

planteurs esclavagistes comme moyen de défense contre les attaques capitalistes et 

abolitionnistes. Au bout du compte, la plantation du Sud en ressort consolidée dans cette 

organicité que les philosophes et politiciens du Sud fantasment. 

 

L’outrance du drame jaloux dans « Caloya » 

La deuxième nouvelle à faire usage de ce mode de l’excès propre à l’imagination 

mélodramatique est « Caloya; or, the Loves of the Driver ». Cette nouvelle est aussi le texte qui 

s’appuie de la façon la plus décisive sur une théâtralité littérale. Dans les années 1970, C. Hugh 

Holman s’est intéressé à l’utilisation de techniques dramatiques dans les romans de Simms, 

dans lesquels l’auteur s’appuie sur des artifices théâtraux tels que l’action et le monologue, ainsi 

que sur les « humeurs » du théâtre anglais pour camper ses personnages139. Toutefois, cette 

théâtralité artificielle n’est qu’un point de départ dans « Caloya ». Après avoir résumé l’intrigue 

et souligné ses principaux enjeux, nous verrons que trois imaginaires dramatiques se croisent 

dans cette nouvelle : le mélodrame et le minstrel show, une fois encore, mais aussi, par le biais 

                                                 
139 C. Hugh Holman : « Simms frequently employed dramatic devices for the presentation of character through 

action and soliloquy, and often used characters who in their character seem to bear a marked kinship to the humours 

creation of the English drama ». The Roots of Southern Writing, op. cit., p. 68. 
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de références intertextuelles abondantes à Othello, la tragédie shakespearienne. En outre, 

Simms s’inspire d’une tradition carnavalesque pour créer un drame jaloux de la plantation aux 

enjeux hautement symboliques, qui sert en dernier lieu à asseoir l’ordre établi. 

 

Avec un peu moins de soixante-dix pages, le récit le plus long du recueil phare de Simms a 

d’abord été publié en trois parties dans le périodique The Magnolia entre mai et juin 1841, 

faisant de lui un cas limite de la nouvelle simmsienne140. « Caloya » est le récit tragi-comique 

d’un drame jaloux interracial. Mingo, qui comme Abram dans « The Snake of the Cabin » 

occupe le poste décisionnaire du driver141, s’immisce à l’intérieur d’un couple de la tribu 

Catawba formé par Caloya et Enefisto/Knuckles. Ces derniers sont venus installer leur 

campement sur la plantation Gillison afin d’y profiter des rivages argileux de l’Ashley River, 

très utiles à la confection de poteries. Au début des années 1820, les Catawbas profitent encore 

d’un accès libre à ces terres, comme aime à le rappeler Gillison au driver en accentuant son 

hospitalité magnanime : « ‘I am pleased that they should come to the accustomed place for their 

clay—’ » (« Caloya », 369). Initialement déterminé à faire partir par tous les moyens ceux qu’il 

voit comme des intrus, Mingo s’éprend de Caloya, la jeune et triste épouse du vieux guerrier 

Enefisto. La nouvelle détaille ensuite les nombreux stratagèmes mis au point par Mingo, qui 

tire profit de sa connaissance intime des lieux pour séduire la jeune Catawba et se défaire de 

son mari. À la suite des nombreuses provocations de Mingo, la jalousie d’Enefisto atteint son 

paroxysme, et les deux hommes en viennent aux mains. Ils sont sur le point de s’entretuer 

lorsqu’intervient in extrémis le Colonel Gillison. Enefisto succombe rapidement à ses blessures, 

tandis que Mingo est rappelé à l’ordre et est démis de ses fonctions de driver. Caloya, quant à 

elle, part rejoindre sa tribu, et épouse un jeune guerrier dont elle était depuis longtemps 

amoureuse. 

« Caloya » est une des rares nouvelles de Simms dont on a une idée de la réception 

contemporaine. On sait qu’elle a choqué une bonne partie de son lectorat, notamment nordiste, 

comme Guilds le remarque : « ‘Caloya; or, the Loves of the Driver,’ an account of the attempted 

seduction of a young Catawba wife by a lustful black driver on a South Carolina plantation, 

                                                 
140 Betty Jo Strickland, « The short fiction of William Gilmore Simms », op. cit., p. 603. Avec une telle 

longueur, la nouvelle pourrait quasiment figurer parmi les nombreuses novellas écrites au fil de sa carrière par 

l’écrivain. 
141 Le narrateur nous propose une analogie militaire pour mieux comprendre ce statut hybride : « The driver 

is a sort of drill-sergeant to the overseer, who may be supposed to be the Captain. He gets the troops in line, divides 

them into squads, sees to their equipments, and prepares them for the management and command of the superiors ». 

Simms, « Caloya; or, the Loves of the Driver », in The Wigwam and the Cabin [1845], New York, Redfield, 1856, 

p. 366. Toutes les citations font référence à cette édition. 
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created an immediate furor142 ». Dans ce bref synopsis se dessine déjà le manichéisme propre 

au mélodrame, puisque la caricature de l’esclave lubrique, topos raciste très ancré dans la 

culture sudiste et ressort fréquent des intrigues minstrel, sert à opposer le protagoniste noir 

Mingo à la pureté et à la chasteté de l’Amérindienne. La description de Guilds et la réaction du 

public indiquent également que le schéma sentimental basculerait vers un sensationnalisme 

outrancier. La postérité critique de « Caloya » est un peu différente, en revanche. Au cours du 

XX
e siècle, c’est principalement ce texte qui a permis aux chercheurs d’affirmer que Simms fait 

des personnages afro-américains de ses nouvelles de véritables protagonistes, une estimation 

que Laura Ganus Perkins réitérait en 2009143. Loin d’être dissimulée, cette démarche est 

revendiquée dès les premières pages par le narrateur : 

Our story does not so much concern the master of the plantation as one of his retainers […]. 

This was a stout negro fellow, of portly figure and not uncomely countenance. He was well 

made and tall, and was sufficiently conscious of his personal attractions, to take all pains to 

exhibit them in the most appropriate costume and attitude. 

(365) 

Sous l’individuation indéniable du protagoniste Mingo se dessinent déjà d’importants 

compromis symboliques. Un mépris à ce stade encore léger se dissimule derrière cette 

description du dandy asservi, qui est d’abord un corps brut (« stout », « portly », « well-made », 

« tall ») avant d’être un héros en « costume ». Si l’ouverture de la nouvelle signe le fait que 

Mingo s’apprête à occuper le devant de la scène, il est donc judicieux de s’interroger sur le coût 

symbolique de ce coup de projecteur.  

Dans l’analyse proposée par Laura Ganus Perkins, c’est une certaine force narrative qui 

caractérise la nouvelle de Simms. La perception des événements au plus près du personnage au 

fil de la nouvelle, de même que l’exposition des motivations de Mingo, de sa stratégie et de ses 

angoisses, contribueraient ainsi à faire de lui un « personnage mémorable144 ». En réalité, la 

centralité de Mingo est en demi-teinte. La nouvelle commence d’ailleurs par épouser la 

hiérarchie raciale de la plantation, puisque la première description de Mingo n’a lieu qu’après 

la présentation du planteur Colonel Gillison. En outre, le personnage principal nous est présenté 

par un narrateur hétérodiégétique – c’est-à-dire une voix qui se différencie de Mingo pour le 

mettre en scène à la troisième personne, comme dans l’extrait cité plus haut – qui laisse passer 

ses commentaires abondants. Pour reprendre une distinction désormais classique, le narrateur 

                                                 
142 John C. Guilds, « Afterword », in William Gilmore Simms, The Wigwam and the Cabin [1845], 

Fayetteville, U of Arkansas P, 2000, p. 394. 
143 Laura Ganus Perkins : « In making Mingo’s rise and fall the focus of ‘Caloya,’ Simms creates an African-

American protagonist, an unusual decision for the nineteenth century ». Op. cit., p. 86. 
144 « Mingo is a memorable character whose motives and struggles are fully developed ». Ibid., p. 86. 
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de « Caloya » nous dit plus qu’il ne nous montre les articulations de son récit. S’il y a donc bien 

une individuation du personnage qui distingue Simms de certains de ses contemporains, cette 

individuation se double d’une altérisation de la figure afro-américaine. Il en est ainsi de cette 

condescendance qui sépare le narrateur de son Don Juan de héro, comme ici : 

His success with the favored sex was such as to fill him with a singular degree of confidence 

in his own prowess and personal attractions. Mingo knew that he was a handsome fellow, and 

fancied a great deal more. He was presumptuous enough—surely there are no white men so!—

to imagine that it was scarcely possible for any of the other sex, in their sober senses, to 

withstand him. 

(374) 

Ici le narrateur use de Mingo comme d’un repoussoir à tous les séducteurs narcissiques. 

Cependant, il y a dans cet aparté exclamatif (« surely there are no white men so! ») une 

connivence évidente entre le narrateur et son lectorat implicite. Ce procédé souligne que le texte 

prend pour acquis le sentiment de supériorité de son lecteur vis-à-vis du personnage. Avec 

sarcasme, le narrateur invite un lecteur qu’il imagine blanc à ne pas se sentir trop supérieur par 

rapport à l’homme décrit. Il n’empêche que cette complicité entre le narrateur et le lecteur 

s’établit au détriment du personnage afro-américain, qui est ici réduit au rôle d’exemple145. La 

posture suffisante et aliénante du narrateur doit aussi attirer notre attention sur les conditions de 

l’individuation du protagoniste afro-américain dans « Caloya ». Bien plus que la voix narrative, 

cependant, c’est l’emprunt au théâtre et au registre mélodramatique qui va véritablement 

qualifier le rapport de force qui lie le Colonel Gillison au driver Mingo.  

En effet, « Caloya » est un récit qui, plus que les trois autres nouvelles étudiées dans ce 

chapitre, revendique sa filiation théâtrale. Parler du théâtre de la plantation dans « Caloya » 

permet d’éclairer les artifices dramatiques de la mise en scène, du décor et des accessoires 

jusqu’au langage employé pour décrire les protagonistes. Les épisodes de cette nouvelle 

fonctionnent comme des scènes dans des lieux donnés de la plantation : brièvement dans « le 

grand hall du manoir familial » (chapitres II et X) de la plantation Gillison ainsi que dans le 

quartier des esclaves (Chapitre XI), et essentiellement au « Ravin Rouge » (« Red Gulley »), 

partie marginale de la plantation où le couple Catawba s’est installé. Ce campement provisoire 

fonctionne comme la scène principale, au sens du cadre de l’action dramatique. L’économie 

d’éléments de décor y rappelle le caractère dénudé des scènes élisabéthaines : le contenant de 

l’action est réduit au strict minimum de la tente, la rivière, et le bois attenant, ce qui met 

résolument l’accent sur la tension de la scène. Cela dynamise l’action, le bois procurant une 

                                                 
145 Le rôle décisif joué par la voix narrative – qui ici signale que ce théâtre est réservé à un public blanc – est 

une technique qui sera explorée plus en détail dans la dernière partie de ce chapitre, lorsqu’il sera question des 

procédés narratologiques de mise en scène sur la plantation esclavagiste. 
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cachette d’où les personnages peuvent épier les autres à la manière des colonnes du Globe : 

« […] hiding himself in the covert, [Enefisto] took such a position as enabled him to keep a 

keen watch over his premises and all the movements of Caloya » (393). Le narrateur a 

également recours au langage dramatique pour décrire les actions de son protagoniste : Mingo 

« [sort] de scène » (« Mingo certainly made his exit in a rage », 370), et surtout soliloque à 

plusieurs reprises (« In his mental soliloquy that night », 380 ; « soliloquizing », 398).  

En outre, « Caloya » parodie la trame d’un autre drame jaloux très connu, et plus largement 

d’une tradition théâtrale toute entière. Dans sa reprise distincte d’Othello, « Caloya » participe 

de ce que Celia Daileader appelle l’Othellophilie, à savoir cette « fixation culturelle et critique 

sur la tragédie shakespearienne du mariage interracial », fixation hautement signifiante dans 

l’Amérique de l’esclavage146. Le narrateur emprunte ainsi ouvertement à la dramatis personae 

de Shakespeare pour désigner ses personnages. Alors qu’Enefisto se transforme en « Othello 

Catawba » (« The Catawba Othello […] », 410), Caloya est quant à elle présentée comme plus 

fidèle encore que Desdémone (« And no Desdemona could have been more certainly true to her 

liege lord », 378). Quant à Mingo, le narrateur oscille entre Roméo et Paris, les deux prétendants 

de Roméo et Juliette, même si la consonance du nom du protagoniste, ainsi que sa démarche 

qui consiste à pousser Enefisto vers un paroxysme de jalousie, supposent plutôt un parallèle 

avec le Iago d’Othello. Enfin, un accessoire décisif permet de mener l’intrigue à sa résolution : 

alors que Mingo enlève sa chemise afin d’exposer sa plastique à Caloya, Enefisto s’empare 

discrètement du vêtement, comme envoûté par son éclat : « The sight of the gaudy garment 

which Mingo had hung upon the myrtle bushes behind him, awakened the cupidity of the 

Catawba » (397). De nouveau le narrateur explicite le lien avec Othello, convoquant la 

description du mouchoir dans la pièce pour signifier le rôle joué ici par la chemise : « there was 

‘magic in the web of it147’ » (399). À l’instar du mouchoir, la chemise est la preuve qui permet 

de confondre Mingo, puisque Caloya ira la montrer au planteur Gillison pour révéler les 

agissements du driver, précipitant l’intrigue vers sa résolution. 

Toutefois, à l’image de « The Snake of the Cabin », Simms ne conçoit de théâtre de la 

plantation sans que celui-ci ne soit ouvertement racial. En effet, quand Mingo n’est pas un 

                                                 
146 Celia R. Daileader : « […] Othellophilia, the critical and cultural fixation on Shakespeare’s tragedy of inter-

racial marriage to the exclusion of broader definitions, and more positive visions, of inter-racial eroticism » ; 

« American slavery and its aftermath rendered Shakespeare’s play a political touchstone in the hand of authors, 

critics, and commentators on both sides of these heated American debates ». Racism, Misogyny, and the Othello 

Myth: Inter-racial couples from Shakespeare to Spike Lee, Cambridge, Cambridge UP, 2005, p. 6, 12. 
147 Cette citation est tirée d’une tirade d’Othello au sujet du mouchoir : « ’Tis true. There’s magic in the web 

of it. | A Sybil that had numbered in the world | The sun to course two hundred compasses, | In her prophetic fury 

sewed the work » (Cf. Othello, III.4.81-84). 



Chapitre 1. Theatrum meridionale 

88 

 

« Paris noir comme la suie » (« The sooty Paris […] », 393), la description de ses traits de visage 

fait basculer l’intertextualité dans une sorte de vaudeville raciste qui évoque encore le minstrel 

show : 

Mingo was something of an actor, and many an actor might have taken a goodly lesson of his 

art from the experienced Driver. He was playing Romeo, an original part always, to his own 

satisfaction. Tenderness almost to tears, softened by the fiery ardour of his glance, and his 

thick lips grew doubly thick, in an effort to throw into them an expression of devoted languor. 

(380) 

Le redoublement de l’épaisseur des lèvres de Mingo, dans la description racialisée et raciste de 

cette partie du visage, que le jeu exubérant de l’esclave pousse à l’excès, fait basculer le 

parallèle élisabéthain dans l’outrance. Ces nombreux échos intertextuels et intergénériques 

semblent parer le sujet scabreux du harcèlement du sérieux d’une tragédie, dans laquelle Simms 

procède à une reconfiguration des identités raciales du drame de la jalousie de Shakespeare. Les 

rôles du Maure et de l’épouse chaste sont ainsi remplis par des personnages amérindiens, tandis 

qu’un personnage noir joue le rôle d’Iago. Ce remaniement révèle en creux les critères 

arbitraires et paradoxaux de l’idéologie raciste de la plantation du Sud. Ainsi l’Amérindienne 

Caloya, dans le désir qu’elle suscite chez Mingo, et dans le refus chaste qu’elle lui oppose, 

répond à la fois à l’image sexualisée de la femme de couleur, et à l’image sacralisée de la femme 

blanche. Dans l’emploi libéral qu’il fait de l’intertexte shakespearien dans « Caloya », Simms 

parvient à faire de la plantation la scène privilégiée d’un théâtre de la race, dans des termes qui 

visent à assurer les fondements de la rhétorique esclavagiste. L’assignation raciale inversée des 

rôles d’Othello et de Iago, nous le verrons dans un instant, va quant à elle transformer le drame 

de la race qu’est la pièce de Shakespeare en un drame à proprement parler raciste. 

Au-delà des artifices et des intertextes, il y a dans « Caloya » une autre dimension redevable 

au théâtre, qui sert à consolider l’idéal organique de la plantation. Il est ici question de ces 

négociations entre les différents personnages de la nouvelle, qui prennent la forme d’un jeu de 

pouvoir hautement performatif et symbolique. Ces négociations peuvent en effet être comprises 

à l’aide de la tradition carnavalesque du « Lord of Misrule », chère au théâtre élisabéthain. Aux 

XV
e et XVI

e siècles en Angleterre, ce titre comique désignait la personne à qui revenait 

l’organisation des festivités de Noël, et notamment des représentations théâtrales au cours 

desquelles le pouvoir pouvait être parodié. Pendant une courte période, le « Lord of Misrule » 

régnait sur une fausse cour qui, de façon comique, lui prêtait allégeance148. Dans « Caloya », 

                                                 
148 Cette tradition historique est régulièrement parodiée dans le théâtre de Shakespeare, notamment dans La 

Nuit des Rois. Voir « Lord of Misrule », Encyclopedia Britannica, https://www.britannica.com/art/Lord-of-

Misrule-English-medieval-official, consulté le 21 février 2024. 

https://www.britannica.com/art/Lord-of-Misrule-English-medieval-official
https://www.britannica.com/art/Lord-of-Misrule-English-medieval-official
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un ressort similaire de l’intrigue consiste à laisser régner temporairement une inversion de 

l’ordre hiérarchique de la plantation. C’est dans cette logique que le narrateur installe très tôt le 

thème de l’esclave qui joue au planteur : 

The reader has already observed, that an established driver speaks always of his charge as if it 

were a possession of his own. With Mingo, as with most such, it was my horse, my land, my 

ox, and my ass, and all that is mine. 

(368) 

Ce renversement n’est pas uniquement linguistique, cependant, puisque Mingo finit par 

s’autoproclamer maître des lieux face à Enefisto : 

“Let’s be easy. P’rhaps you don’t feel certain whose plantation you’re on here. […]. Why, 

look you, my old boy, I’m able to say what I please here—I makes the law for this plantation—

all round about, so far as you can see from the top of the tallest of ’ere pine trees I’m the 

master!” 

(376) 

La transgression, qui voit le travailleur asservi occuper le devant de la scène pendant que 

l’esclavagiste reste en retrait, fait temporairement de la plantation un théâtre dans lequel un 

renversement de l’ordre établi parait possible. Cependant, dans la suite de la nouvelle, l’esclave 

occupe les fonctions tyranniques d’un agent du désordre et de l’anarchie – d’une forme de 

misrule qui serait aussi un mal régner. Cela se voit dans sa volonté inébranlable de briser le 

couple Catawba pour s’accaparer l’attention de l’épouse d’Enefisto, mais aussi plus 

littéralement lorsqu’il détruit les poteries fabriquées par les Amérindiens, contrevenant ainsi au 

vœu d’hospitalité exprimé par Gillison en début de nouvelle149. Dans l’intrigue de « Caloya », 

le « Lord of Misrule » est également le traître du mélodrame, en cela qu’il amène le désordre 

dans l’idéal organique de la plantation.  

Peter Brooks explique comment, dans l’univers moral du mélodrame, les enjeux de 

l’intrigue sont d’abord métaphoriques et dépassent les personnages150. Cette mise à mal 

temporaire de l’ordre de la plantation – au sein même d’une nouvelle qui sert en fin de compte 

à le justifier – remplit ainsi une fonction symbolique puissante en préparant le terrain au retour 

violent de l’autorité esclavagiste. Dans un sens, c’est l’ampleur du détournement des structures 

hiérarchiques qui semble entraîner le retour brutal de la loi de la plantation. Au moment où la 

tension atteint son paroxysme, quand la violence bat son plein et que Mingo et Enefisto sont 

                                                 
149 « These [the pots], with foot and fist, Mingo demolished, trampling, with the ingenious pains-taking of a 

wilful boy, the yet unhardened vases out of all shape and character into the earth on which they rested » (399). 
150 Peter Brooks : « […] pour l’imagination mélodramatique, les choses et les actes significatifs sont forcément 

de nature métaphorique, en ce qu’ils parlent et se réfèrent inévitablement à autre chose. Tout semble porteur de 

sens, sens qui peut en être extrait, exprimé ». L’Imagination Mélodramatique : Balzac, Henry James, le mélodrame 

et le mode de l’excès, op. cit., p. 19. 
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sur le point d’en finir, c’est la venue du planteur, dans une sorte de deus ex machina unique à 

la plantation, qui vient brusquement mettre un terme au spectacle : 

[…] he [Mingo] was interrupted before he could proceed further by a hand which grasped 

tightly his neckcloth from behind, and giving it a sudden twist, curtailed his powers of 

respiration to a most annoying degree. He turned furiously though with difficulty upon the 

new assailant, to encounter the severe eyes of his young master. 

(428) 

Avec la figuration de cette main désincarnée en autorité absolue (« a hand »), l’intervention du 

maître – comment employer un autre terme ici, quand Gillison manipule Mingo comme on 

immobilise un chien ? – signifie le retour de la loi de la plantation, à la toute dernière minute. 

C’est comme si l’intrigue ne pouvait se résoudre que par la divine intervention de l’homme 

blanc, comme Ehren Foley l’a remarqué à juste titre151. Ce rappel à l’ordre est lourd de sens, 

après que Mingo a eu champ libre d’occuper la scène de la plantation comme il l’entendait. La 

comédie prend fin : Mingo perd la confiance de Gillison et est démis de ses fonctions de driver. 

En dernier lieu, l’enjeu de « Caloya » est donc moral, la relégation de Mingo au rang de simple 

esclave agricole agissant comme la conséquence de son hubris. Aussi pourra-t-on répondre à la 

critique qui célèbre l’individuation d’un homme afro-américain dans « Caloya » : si Mingo est 

individué ou humanisé, ce n’est que pour être mieux châtié par la suite.  

Le critique John Mayfield estime que le retour à la loi de la plantation n’a lieu que 

tardivement dans « Caloya », et non sans avoir compromis au moins temporairement l’idéal 

organique du lieu152. Car pour violent que paraisse ce rappel à l’ordre, il a lieu après un drame 

jaloux dont l’esclavagiste était quasiment absent. En d’autres termes, la nouvelle n’orchestre le 

retour en force de l’ordre plantationnaire qu’au prix d’une inversion préalable de ses structures 

fondamentales. Cette estimation ne prend pas assez en compte le minutieux travail de Simms 

qui, à chaque emprunt intertextuel au théâtre élisabéthain, à chaque acte de mise en scène, 

assure symboliquement les arrières de la plantation esclavagiste. C’est précisément l’effet du 

remaniement des rôles d’Othello, et de l’empilement des signaux intertextuels sur la seule figure 

de Mingo. En effet, si ce dernier occupe la position du personnage noir dont l’hubris entraîne 

la chute comme celle d’Othello, il occupe également la position du harceleur ou du tentateur 

traditionnellement incarné par Iago. L’intrigue de « Caloya » fait donc reposer la culpabilité de 

deux personnages sur les épaules d’un seul. De même, la chute du protagoniste qui a osé rêver 

                                                 
151 Ehren Foley : « It is only when the white master of the plantation arrives on the scene and asserts his 

authority that proper order is restored ». « William Gilmore Simms and the Unconquered Frontier of Race », in 

The Simms Review 20.1-2, 2012, p. 86. 
152 John Mayfield : « Even if all the stereotypes sort themselves out in the end, the bulk of the story is 

unsettling ». « Review of An Early and Strong Sympathy: The Indian Writings of William Gilmore Simms by John 

Caldwell Guilds and Charles Hudson », in Journal of the Early Republic 23.3, 2003, p. 452. 
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d’être autre chose qu’un esclave est préfigurée par le narrateur dès les premières pages de la 

nouvelle, lorsqu’il comparait Mingo à des figures de l’Antiquité largement représentées au 

théâtre, et elles aussi marquées par leur hubris : « Julius Caesar », « Mark Antony », « the 

Prince of Troy », et « Alexander of Macedon » (373, 374). Dans la multiplication des intertextes 

et des références classiques, Simms développe une « esthétique de l’accumulation153 », voire 

de la saturation, qui rappelle celle du manichéisme moral propre au mélodrame. Contrairement 

à John Pendleton Kennedy, chez qui les intertextes participent d’un « exil du récit154 » et servent 

à emplir les creux de l’intrigue, ces signaux viennent lester le personnage de Mingo d’une faute, 

d’une culpabilité sempiternelle. À l’instar de Kennedy en revanche, Simms démontre comment 

la plantation esclavagiste maîtrise ses débordements, puisqu’il compense les maigres gains 

symboliques dus au renversement hiérarchique pour verrouiller l’ordre de la plantation du Sud 

comme un ordre fatidique. L’emprunt au « Lord of Misrule » est ici d’autant plus percutant que 

c’est ce même motif carnavalesque qui avait permis à Stephen Greenblatt de démontrer 

comment le pouvoir orchestre son propre détournement pour mieux le contenir en définitive155.  

En somme, la plantation littéraire telle qu’on la distingue dans « Caloya » est un lieu dont 

les rouages théâtraux sont actionnés à l’excès, avec pour effet de cimenter les principes de la 

pensée esclavagiste. En effet, la nouvelle repose sur une pratique large de la théâtralité, dans 

les artifices de son intrigue et dans ses nombreux emprunts intertextuels déjà, et surtout dans 

son utilisation du procédé carnavalesque du « Lord of Misrule ». Mais ce jeu du renversement 

temporaire de l’ordre établi, suivi immédiatement de son retour en force, cimente 

l’imperméabilité idéalisée du lieu. La plantation esclavagiste se prend à imaginer elle-même 

son détournement, pour mieux contrer celui-ci. À travers le travestissement de la plantation en 

ce qu’elle n’est pas, à savoir un lieu où celles et ceux qui ont été réduits à la condition d’esclave 

bénéficieraient d’une sorte de liberté conditionnelle, « Caloya » agit comme une caisse de 

résonance qui amplifie les axiomes de l’idéologie esclavagiste.  

 

Les tentatives de coup d’état qui viennent menacer la hiérarchie organique de la plantation, 

d’abord avec le scélérat nordiste dans « The Snake of the Cabin », puis avec l’esclave qui se 

                                                 
153 Florence Fix : « Un monde parfaitement manichéen divise les vertueux, pauvres mais dignes, affligés mais 

pieux, et les fourbes, qui sont bien sûr également laids, brutaux, égoïstes et cumulent en somme tous les défauts 

physiques comme moraux. Il s’agit d’une esthétique de l’accumulation, de la superposition, jamais un élément 

n’est ôté, tout nouveau détail s’ajoute au précédent ». Le mélodrame : la tentation des larmes, Paris, Klincksieck, 

2011, p. 40. 
154 Scott Romine : « […] narrative is exiled from the plantation […] ». The Narrative Forms of Southern 

Community, op. cit., p. 82. 
155 Jan R. Veestra, « The New Historicism of Stephen Greenblatt : On Poetics of Culture and the Interpretation 

of Shakespeare », op. cit. 
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rêvait maître dans « Caloya », sont imaginées par Simms au croisement de conventions 

génériques issues du théâtre. L’imagination mélodramatique sur laquelle repose ces deux 

nouvelles, caractérisées par l’outrance des motivations des protagonistes, signale déjà la 

plantation comme la scène d’intrigues à la teneur morale et symbolique décisives. Cette logique 

de l’excès se greffe dans les deux cas à un emprunt à la principale tradition scénique du Sud de 

l’antebellum, celle des spectacles racistes dits minstrel show. Enfin, dans « Caloya » 

particulièrement, Simms vient brancher le mélodrame à des intertextes tirés de la tragédie 

classique, intertextes qu’il multiplie jusqu’à saturer la scène. Cette superposition des 

conventions génériques issues du théâtre fait de la plantation esclavagiste le support de jeux de 

scène aussi artificiels que frénétiques. Néanmoins, ces emprunts signalent surtout un contrôle 

des enjeux littéraux comme symboliques de la plantation à la faveur de la théâtralité. En 

continuant de sillonner les principales plantations du recueil phare de Simms, une attention 

particulière pour les actes de mise en scène confirmera que la plantation esclavagiste est un 

monde qui intègre ses propres critiques pour mieux s’en prémunir. 

 

1.4. La plantation simmsienne : théâtre de vie, théâtre de mort. 

Deux autres plantations littéraires du recueil phare de Simms attirent à ce stade notre 

attention. « The Lazy Crow; a Story of the Cornfield » et « Oakatibbe, or the Choctaw 

Sampson » présentent de nombreux points communs qui formeront le point de départ d’une 

lecture comparée. Pour commencer, le dispositif narratif joue un rôle essentiel dans ces récits 

pour mettre en scène une plantation favorable aux axiomes esclavagistes. Ce dispositif commun 

transforme la plantation en un espace scénique, où les individus sont répartis selon leur fonction 

d’acteur, de metteur-en-scène, ou de spectateur. Dans un second temps, la théâtralité est aussi 

ce qui va permettre à ces deux récits de mettre en jeu le rapport de force qui unit les différents 

acteurs de la plantation, et de réfléchir à la notion d’agentivité. Ainsi, ces deux nouvelles 

détaillent des expériences pseudo-anthropologiques qu’un planteur et son invité, le narrateur, 

conduisent sur des êtres humains décrits comme des objets d’étude, et ce dans le but d’améliorer 

le rendement de la plantation. La réalisation de ces expériences nous ramène à la définition de 

la plantation comme un lieu où s’exerce une « nécropolitique », où est mise en jeu la 

« souveraineté », entendue comme « le pouvoir et la capacité de dire qui pourra vivre et qui 

pourra mourir156 ». Dans la théâtralisation du rapport de force entre celles et ceux qui sont 

                                                 
156 Achille Mbembe, « Nécropolitique », op. cit., p. 29. 
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réduits à la condition d’esclave, et les personnes qui les y ont réduits, ces deux nouvelles 

participent à une définition de la vie et de la mort dans les limites de l’état d’exception qu’est 

la plantation du Sud. La lecture de ces nouvelles doit donc permettre de contraster deux 

« manières d’exister », pour reprendre la formule de Gwen Bergner. D’une part, « The Lazy 

Crow » illustre comment des individus retenus en esclavage usent du théâtre pour arracher des 

mains du planteur une manière de vivre ou plutôt de survivre. D’autre part, « Oakatibbe » 

dessine plutôt des manières de mourir, manières qui révèlent une dimension de la plantation 

jusqu’ici écartée par la littérature esclavagiste. 

L’action de « The Lazy Crow; a Story of the Cornfield157 » se déroule sur la plantation de 

Mr. Carrington, le long de la Savannah River, à cheval entre la Caroline du Sud et la Géorgie. 

Cette plantation revêt les atours idylliques de la version esclavagiste du chronotope : la demeure 

principale y est grande et accueillante, et la nourriture abondante (333) ; le planteur Carrington 

est un cavalier magnanime (333), et sa fille une belle du Sud dévouée au bien-être des 

travailleurs noirs asservis (342). Ces derniers, enfin, disposent de larges cases et de 

« domaines » fertiles dont ils sont nominalement les « propriétaires » (338). Cette nouvelle se 

penche sur le cas d’un driver dénommé Scipio, incapable de travailler son champ de maïs depuis 

qu’il est hanté par un corbeau qui y a élu résidence. Il ne parvient pas à tuer l’oiseau même à 

l’aide du fusil de Carrington, et finit déprimé et alité sous le poids du mauvais sort – « bad 

mout’ » (347) – que lui aurait jeté Gullah Sam, un sorcier retenu en esclavage sur une plantation 

voisine158. Le narrateur-visiteur et Mr. Carrington, chez qui la dépression de Scipio égaye 

d’abord la curiosité amusée, tentent finalement de lui venir en aide. Face à leur échec initial et 

à celui du docteur venu l’ausculter, mais bien décidés à conjurer le mauvais sort, les deux 

protagonistes acceptent l’aide du sorcier rival Methuselah, lui aussi asservi, mais sur une 

troisième plantation. Ils s’engagent cependant à « devenir maîtres » du cas Scipio, dont ils se 

déclarent ironiquement les étudiants : 

“It is a work of philosophy, rather than of physic, and we must become the masters of the case, 

before we can prescribe for it. We must note the fancies of the patient himself, and make these 

subservient to the cure.” 

(344) 

                                                 
157 William Gilmore Simms, « The Lazy Crow; a Story of the Cornfield », in The Wigwam and the Cabin 

[1845], New York, Redfield, 1856, p. 333-360. Toutes les citations font référence à cette édition. La première 

publication remonte à 1839 dans l’annuel The Gift, cf. Betty Jo Strickland, « The Short Fiction of William Gilmore 

Simms: a Checklist », op. cit., p. 603. 
158 Le terme « Gullah » peut faire référence aux « habitants noirs des îles de la côte des Carolines, de la 

Géorgie, et du nord-est de la Floride, » mais aussi un « langage créole basé sur l’anglais et parlé par les Gullahs ». 

Le terme évoque également une pratique spirituelle syncrétique, et dont les pratiques sont proches du « Conjure » 

et du « Hoodoo ». Voir « Gullah », Merriam-Webster, https://www.merriam-webster.com/dictionary/Gullah. 

Consulté le 21 février 2023. 
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Les deux acolytes acceptent donc de se mettre en retrait, et laissent à Methuselah le soin de 

résoudre l’affaire et de guérir Scipio. Grâce au conjure, Methuselah parviendra à lever la 

malédiction qui pèse sur le driver, et à confondre son rival Gullah Sam. Scipio pourra de 

nouveau travailler, et la vie de la plantation du Sud, son rendement habituel, reprendre leur 

cours. 

L’action de « Oakatibbe, or the Choctaw Sampson159 » est située sur une plantation bien 

plus précaire, sur les frontières du Mississippi, dans les années 1820. Un narrateur anonyme – 

à un seul moment désigné par l’initiale « S. » – rend visite au Colonel Harris, fraîchement arrivé 

des États historiques de la côte pour s’établir. Sa plantation de coton a la particularité 

d’employer à la fois des travailleurs noirs asservis et des travailleurs salariés de la tribu 

Choctaw. En plus d’être le reflet d’un multiculturalisme largement omis par les historiens du 

Sud de l’antebellum160,  la présence de ces deux communautés est à l’origine de la tension 

principale de l’intrigue. Il est ouvertement question d’une « expérience sur l’inflexibilité du 

caractère et des coutumes indiennes » (180), menée par un planteur esclavagiste dont le but est 

d’extraire un large profit de cette terre « des plus fertiles » (179). La nouvelle s’ouvre avec un 

long débat – près de la moitié des pages y sont consacrées au total – autour des « méthodes 

nécessaires à la civilisation des races perçues comme inférieures161 », débat au cours duquel le 

Colonel et son invité rivalisent de préconçus racistes. D’une part, le Colonel parie que le salariat 

constituera une motivation suffisante pour que les membres de la tribu Choctaw adoptent le 

mode de vie des colons, présenté comme supérieur et enviable. D’autre part, le narrateur estime 

que seule une réduction en esclavage parviendrait à leur faire adopter les usages « civilisés » 

des colons162. Quand Harris lui demande à quel moment il jugerait bon d’arrêter l’usage de la 

force, le narrateur reprend mot pour mot la rhétorique esclavagiste : « ‘When they are fit for 

freedom’ » (182). La deuxième partie de la nouvelle illustre le débat qui oppose les deux 

hommes. Oakatibbe, un guerrier Choctaw, que les colons ont surnommé « Slim Sampson » en 

référence à sa carrure et à ses exploits, se dispute avec un autre membre de sa tribu, Loblolly 

                                                 
159 Simms, « Oakatibbe, or the Choctaw Sampson », in The Wigwam and the Cabin [1845], New York, 

Redfield, 1856, p. 176-208. Toutes les citations font référence à cette édition. 
160 Angela Pulley Hudson : « True to the history of the region but largely absent from conventional 

historiography, the cotton pickers included not only workers of African descent, but Choctaws and people of mixed 

ancestry as well ». « Unsettling Histories of the South », in Southern Cultures 25.3, 2019, p. 37. 
161 John C. Guilds : « […] a nineteenth-century debate on methods to raise the level of civilization of perceived 

inferior races ». « Afterword », op. cit., p. 388. 
162 « ‘I am convinced that a savage people, not as yet familiar with the elements of moral prudence, can only 

be brought to habitual labour, by the one process of coercion’ » (181). 
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Jack, car ce dernier leste artificiellement le panier de coton de sa femme lors de la pesée163. Le 

soir même, Oakatibbe tue Loblolly Jack dans un accès d’ivresse et de colère. La loi de la tribu 

exige une rétribution stricte : Oakatibbe devra être exécuté. Sur l’incitation du Colonel et du 

narrateur, le guerrier s’enfuit plus à l’Ouest pour échapper à son sort ; mais il ressurgit au 

dernier moment pour se soumettre à la sentence que la tribu lui a réservée. La tentative des 

hommes blancs de court-circuiter la loi des Choctaws est un échec, et la mise à mort a bien lieu. 

 

Narration et mise en scène. 

Dans les dernières lignes de « The Lazy Crow », le narrateur admet qu’il s’est inséré 

artificiellement dans ce récit qu’il tient de quelqu’un d’autre, dans le but de doter celui-ci d’une 

plus grande « vitalité et puissance dramatique164 ». Cette confession de dernière minute doit 

nous alerter sur la fonction du dispositif narratif dans une mise en scène minutieuse de l’effet 

du récit, et plus largement dans une théâtralisation de la plantation. À l’identique dans les deux 

nouvelles, ce dispositif est formé par un tandem entre, d’une part, un narrateur anonyme acquis 

à la plantation esclavagiste, mais qui en découvre le fonctionnement comme pour la première 

fois, et, d’autre part, un propriétaire qui, à l’inverse, en maîtrise le moindre recoin. Il y a là une 

stratégie rhétorique classique, où l’ignorance et la naïveté du narrateur servent de faire-valoir à 

l’érudition supposée de l’initié. Dans « Oakatibbe », par exemple, l’esclavagisme débridé du 

narrateur, qui prône un asservissement total de la tribu Choctaw, sert à valoriser l’approche plus 

modérée du planteur en comparaison. Par ailleurs, cette autorité bipolaire contenue dans le 

pronom pluriel « we » donne l’impression que celui qui détient l’autorité occupe comme le 

narrateur la fonction de spectateur, plutôt que celle de l’acteur de la plantation qu’il est 

réellement. Cette stratégie attire également notre attention sur l’importance d’un métalangage 

théâtral dans la façon dont ces deux récits réfléchissent à la notion d’agentivité sur la plantation. 

Il n’est pas question cette fois d’emprunts à des conventions génériques comme dans les deux 

nouvelles analysées précédemment, mais d’une lutte pour le contrôle de la plantation conçue 

comme un espace scénique. Du côté des protagonistes blancs,  cela se traduit par un tiraillement 

entre la position de metteur en scène d’une part, et celle de spectateur d’autre part. 

                                                 
163 La pesée est un moment quasi-rituel de l’économie de la plantation du Sud, et un topos des fictions 

plantationnaires, comme au chapitre 33 de La Case de l’Oncle Tom, lorsque Tom et Cassy doivent procéder à la 

pesée sous les yeux du tortionnaire Simon Legree. 
164 « The writer of this narrative, for the sake of vitality and dramatic force, alone, has made himself a party to 

its progress » (360). 
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Dans la nouvelle « The Lazy Crow », le planteur Mr. Carrington est bien le commanditaire 

du rituel Gullah qui doit servir à guérir le driver de sa dépression. Ce rituel a aussi pour but de 

vérifier l’hypothèse émise par le narrateur face aux doutes de Carrington, qui ne veut voir chez 

Scipio qu’une réponse somatique à sa propre superstition : « ‘Your own theory will sustain you, 

since, if Scipio’s fancy makes one devil, he is equally assured, by the same fancy, of the counter 

power of the other » (347). Les deux hommes décident alors de se mettre en retrait du drame 

qu’ils ont eux-mêmes autorisé. Toutefois, s’ils « conviennent tacitement d’observer de très près 

la façon de faire du sorcier165 » venu ausculter Scipio, ils se voient rapidement contraints au 

seul rôle de spectateur. On les invite même à prendre place sur de « vulgaires tabourets » 

présents dans la case de l’esclave, comme les strapontins d’un théâtre exclusif dont Scipio et 

Methuselah sont les acteurs et les protagonistes blancs les seuls spectateurs166. À demi-mots, le 

narrateur avoue le plaisir coupable que les deux hommes éprouvent à assister même 

passivement au rituel Gullah :  

Still, half-ashamed of being even quiescent parties merely to this solemn mummery, we were 

anxious to see the end of it, and our African promised that he would do much towards relieving 

Scipio from his enchantment, by the night of the same day. 

(353)  

Alors même qu’ils sont en position d’autorité sur la plantation, les deux hommes blancs 

semblent se délecter de leur posture passive de spectateurs. Cependant, dans le contexte de la 

plantation, la tournure de style « our African » marque aussi la propriété, et témoigne d’un désir 

de conserver une position de metteur en scène. C’est sur cette tension entre lâcher-prise et 

contrôle que reposent les enjeux profonds de « The Lazy Crow ». 

Les événements de « Oakatibbe » reposent eux aussi sur une tension entre les fonctions de 

metteur en scène et de spectateur, occupées tout à la fois par l’esclavagiste et son invité. Le 

colonel Harris s’engage à ne plus intervenir dans la trame de l’expérience anthropologique qu’il 

a lui-même scénarisée, et à ne plus agir qu’en spectateur – « ‘We shall see’ », annonce-t-il à 

l’issue du débat l’opposant à son invité. Le narrateur emploie d’ailleurs les termes de 

« spectateur » et d’« acteur » à plusieurs reprises pour qualifier le rapport scénique entre les 

participants de ce drame. Reprenant un topos raciste répandu, les travailleurs noirs asservis « au 

large sourire » sont ainsi relégués à l’arrière-plan, « spectateurs de la scène167 ». En outre, le 

                                                 
165 « […] we tacitly resolved to look as closely into his proceedings as we could, assured, that in no other way 

could we possibly hope to arrive at any knowledge of his modus operandi in so curious a case » (349). 
166 « He left us to the rude stools, of which there happened to be a sufficient supply » (350). 
167 « I put the negroes out of the question, though they were still to be seen, lingering in the background, 

grinning spectators of the scene » (192). 
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narrateur est saisi par la qualité du jeu de scène des membres de la tribu Choctaw, et 

particulièrement par le stoïcisme du guerrier face à l’annonce de sa mort :  

What could a spectator—one unacquainted with the circumstances—have met with here [in 

Oakatibbe’s face]? Nothing, surely, of that awful event which had just taken place, and of that 

doom which now seemed so certainly to await him. 

(199) 

Comme les protagonistes de « The Lazy Crow », le planteur et le narrateur se prennent à leur 

propre jeu, alors même qu’ils avaient fait vœu d’observer de façon neutre et détachée. Ils 

peinent par exemple à réprimer leurs commentaires, qu’ils partagent en messes basses face à la 

scène où l’action se déroule168. Ils hésitent également entre leur position de spectateur et de 

protagoniste. La première fois que le ton monte entre Oakatibbe et Loblolly Jack, le colonel 

Harris s’interpose (194-95). De même, lorsqu’ils décident de contrevenir à la sentence que la 

tribu réserve à Oakatibbe : « We should make an effort to save him » (200). Reniant leur 

promesse de non-ingérence, les protagonistes blancs brisent le quatrième mur qu’ils ont eux-

mêmes érigé. Maintenant qu’ils se sont immiscés dans l’intrigue, la qualité du divertissement 

s’en retrouve accrue. Des émotions puissantes les tiraillent, jusqu’à les empêcher de trouver le 

sommeil169. Le suspense est insoutenable dans les derniers instants, et les deux hommes ont les 

yeux rivés sur Oakatibbe, « acteur principal » de la « scène » de son exécution170. 

Dans les deux nouvelles étudiées ici, les intrigues bénéficient d’un statut théâtral, voire 

spectaculaire, et sont conçues comme des divertissements pour le tandem formé par le planteur 

esclavagiste et son invité anonyme, qui remplit ici la fonction de narrateur. Le langage théâtral 

employé pour structurer le récit fait écho à la métaphore baroque du grand théâtre du monde : 

les protagonistes blancs oscillent entre une position passive et inconfortable de spectateur, et 

une autre, visiblement plus grisante, de dramaturge et metteur en scène. La superposition de ces 

fonctions en une seule et même entité narrative est le reflet, en creux, des rapports de pouvoir 

biaisés qui s’exercent en réalité sur la plantation. Cette superposition dessine également un jeu 

sadique auquel s’adonnent le narrateur et son invité, et dans lequel la négociation des rapports 

de force de la plantation est source de divertissement, voire de plaisir. Ce sont ces rapports de 

force qui vont maintenant former notre objet d’étude, et nous permettre d’exposer l’enjeu 

nécropolitique de ces drames que le registre du divertissement léger cherche à maquiller. Sur 

                                                 
168 « This little dialogue was whispered during the stir which followed the first arrival of the labourers » (193). 
169 « The more we reflected upon the affair, the more painful and oppressive did our thoughts become. A pain, 

little short of horror, coupled itself with every emotion » (199) ; « I am sure that both of us felt a degree of light-

heartedness which scarcely any other event could have produced. We could not sleep, however » (202). 
170 « My eyes, in all this progress, were scarcely ever drawn off from the person of him who was to be the 

principal actor in the approaching scene » (206). 
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ces deux plantations littéraires, que ressort-il finalement de la mise en jeu du pouvoir au moyen 

du langage théâtral ? 

 

La plantation entre manière de (sur)vivre… – « The Lazy Crow ». 

Avec « Caloya » et « The Snake of the Cabin », la nouvelle « The Lazy Crow » est la 

troisième du recueil The Wigwam and the Cabin à faire figurer des personnages noirs au centre 

de la scène qu’est la plantation. Le syndrome dépressif dont souffre le driver Scipio et sa 

résolution au moyen de l’affrontement des deux sorciers Gullah Sam et Methuselah constituent 

le drame principal. Face à ces spectateurs qui affectent l’impuissance, les esclaves remplissent 

la fonction d’acteurs, et également dans une certaine mesure de metteurs en scène de ce drame 

qui parvient, nous l’avons vu, à délecter son public. Le succès de cette performance est à 

attribuer à une subtile orchestration du trio des personnages noirs, qui parvient à tirer profit des 

zones d’ombre de la plantation dont les spectateurs se sont retirés, par mépris d’abord, mais 

aussi parce qu’on les en a écartés. Là où, dans « The Snake of the Cabin », des protagonistes 

blancs instrumentalisaient la noirceur des ouvriers asservis, ce sont cette fois-ci des 

protagonistes noirs qui tirent profit des stéréotypes racistes associés à leurs pratiques 

spirituelles. Dans un sens, comme l’ont indiqué Guilds et Perkins, cette mise en scène de leur 

propre mythologie et folklore va permettre à ceux qu’on maintient en esclavage de renégocier 

certains des termes de leur asservissement, et donc de faire trembler l’ordre de la plantation qui 

fait siéger l’homme blanc à son sommet. « The Lazy Crow » serait donc un de ces textes qui, 

pour reprendre les termes de Gwen Bergner, donne à voir les « manières d’exister de ceux dont 

la vie a été dépouillée par la nécropolitique de l’esclavage de la plantation coloniale […]171 ». 

Toutefois, cette manière d’exister envers et contre l’autorité de celui qui asservit n’est pas 

neutre de conséquences au sein de la plantation esclavagiste.  

Plusieurs étapes contribuent au succès spectaculaire du drame Gullah. Premièrement, la 

posture de spectateur occupée par le planteur et son invité n’est pas l’unique fait de leur 

démarche « philosophique » condescendante. Elle est aussi l’effet direct de leur incapacité à 

guérir le mal dont souffre Scipio avec les outils procurés par leur médecine. Scipio commence 

par mettre en échec les protagonistes blancs en leur faisant accepter la matérialité du mal qui le 

ronge grâce à une tautologie : « ‘I can’t help it, mossa—de ting’s de ting, and you can’t 

change’um’ » (346). Scipio parvient même à freiner la main du planteur qui entend châtier 

                                                 
171 Gwen Bergner, « Introduction: The Plantation, the Postplantation, and the Afterlives of Slavery », op. cit. 

p. 451. 
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Gullah Sam pour résoudre l’affaire, en expliquant qu’un tel geste serait contraire à la logique 

du mauvais sort et pourrait entraîner de lourdes conséquences172. À partir de ce moment, les 

personnages blancs mettent en suspens leur incrédulité et acceptent de laisser se dérouler le 

drame selon les termes dictés par Scipio : il sera fait appel au sorcier Methuselah pour conjurer 

le mauvais sort. La confrontation entre les deux sorciers va révéler que, malgré la promesse que 

Carrington et son invité se sont faite de rester « maîtres de la situation », certains détails de la 

mise en scène leur échappent. Cela est particulièrement visible alors que la tension touche son 

paroxysme. Les conditions préalables à la conjuration du mauvais sort ont été remplies : un 

objet appartenant au sorcier rival a été dérobé, un mélange de racines et d’herbes a été récolté 

dans le marécage, et le fusil a été chargé. Scipio va pouvoir chasser le corvidé Gullah Sam de 

son champ de maïs. À cet endroit, Methuselah empêche Carrington et le narrateur de suivre le 

driver : 

We were about to follow Scipio to the field, but our African [Methuselah] kept us back; and 

leading the way to a little copse that divided it from the swamp, he took us to its shelter, and 

required us to remain with him out of sight of the field, until some report of Scipio from his 

gun, should justify us in going forth. 

(355) 

Le narrateur et son hôte, qui avaient pourtant juré d’être les témoins oculaires de tout le drame, 

acceptent de se retirer à la marge du théâtre, et restent hors champ jusqu’à l’issue de 

l’affrontement entre Scipio et le corbeau. Comme subjugués par un spectacle dont ils ont hâte 

de connaître le dénouement (355), les protagonistes blancs sont prisonniers des termes de la 

mise en scène du sorcier. Scipio et Methuselah n’ont donc même pas besoin de montrer le point 

culminant de leur mise en scène : Carrington et le narrateur ne rejoindront Scipio qu’une fois 

le coup parti, et découvriront Gullah Sam déjà à terre, à l’endroit où se tenait le corbeau.  

À cet endroit, il est tentant de déceler un dialogue silencieux avec La Tempête de 

Shakespeare. Les manigances du sorcier Methuselah, mises en scène sur une plantation sudiste 

caractérisée par son insularité, invoquent en effet le spectre de cette pièce tardive du barde. À 

l’instar de « Caloya », les marqueurs raciaux des protagonistes sont ici remaniés, puisque 

Methuselah remplit tout à la fois le rôle de l’esclave rebelle Caliban et du metteur en scène 

Prospero. S’il ne s’agit pas d’une reprise explicite comme celle d’Othello dans « Caloya », ces 

indices d’un intertexte shakespearien confirment néanmoins le goût prononcé de Simms pour 

                                                 
172 « ‘Well, Scipio,’ said the master,’ I will soon put an end to Sam’s power. I will see Mr. Jamison, and will 

have Sam well flogged for his witchcraft. […]. 

   The answer of the negro was full of consternation. 

   ‘For Chris’ sake, mossa, I beg you do no sich ting. You lick Gullah Sam, den you lose Scipio for eber and eber, 

amen’ » (346). 
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la théâtralité élisabéthaine. Dans « The Lazy Crow », le succès de la mise en scène repose 

également sur un usage dynamique de la plantation et de ses marges comme source d’artifices, 

de décors, et de maquillage. En effet, les protagonistes noirs tirent profit du marécage situé à la 

marge de la plantation pour amplifier le spectacle qu’ils jouent pour Carrington et le narrateur. 

À plusieurs reprises, le sorcier s’y retire à la manière d’un acteur en coulisse, à l’abri du regard 

des spectateurs. Déjà très tôt, c’est dans le marécage que Methuselah puise la force de sa 

médecine : 

He then obtained directions for the nearest path to the swamp, and when we looked that night 

into the wigwam of Scipio, we found him returned with a peck of roots of sundry sorts, none 

of which we knew, prepared to make a decoction, in which his patient was to be immersed 

from head to heels. 

(352) 

Plus généralement, la lisière du marécage fonctionne comme un rideau de théâtre, dissimulant 

les acteurs noirs et leurs intentions : « […] the wizard left us without deigning any explanation 

of his future purposes, and, taking his way towards the swamp, he was soon lost to our eyes in 

the mighty depth of its shrouding recesses » (354, nous soulignons). Le marécage est une 

coulisse dont la profondeur promet de décupler le mystère déjà plein du jeu de Methuselah. Il 

revient plus fort, comme s’il avait pu y revêtir sa véritable panoplie de sorcier :  

He had, it would seem, employed himself in arranging his own appearance while in the swamp; 

perhaps, taking one of its thousand lakes or ponds for his mirror. […]. He carried a long wand 

in his hand, freshly cut and peeled, at one end of which he had tied a small hempen chord. The 

skin of the wand was plaited around his own neck. 

(354)  

Le miroir naturel procuré par le marécage évoque la loge d’un acteur, et les bois, sa réserve 

d’accessoires et de costumes. À ce stade, la crédulité des protagonistes blancs semble être 

acquise pour de bon, et tout paraît possible pour le metteur en scène Methuselah. Ces derniers 

ne bronchent pas lorsqu’ils voient le sorcier décharger le fusil avec lequel Scipio tirera sur le 

corbeau, et remplacer les munitions par une mystérieuse grenaille dont il ne révèlera pas la 

composition173. Le fusil, arme réelle qui fait peser la possibilité de la mort dans ce drame, est 

ici désamorcé et transformé en simple accessoire de théâtre. La détonation (à blanc) du fusil 

parachève les effets spéciaux de la mise en scène de Methuselah.  

Grâce à une subtile gestion de l’en-scène et du hors-scène, mais aussi en grossissant les 

traits de ses propres pratiques spirituelles, le sorcier arrive à ses fins. Comme dans « Caloya » 

et « The Snake of the Cabin », c’est à l’endroit où les contours reconnaissables de la plantation 

                                                 
173 « […] he drew the shot from both barrels of the gun, and in its place, deposited the mixture which he had 

thus prepared » (355). 
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s’estompent, là où commence le marécage, que l’on entrevoit la possibilité du renversement de 

l’ordre. Methuselah exploite cet angle mort de la plantation esclavagiste pour orchestrer le 

stratagème grâce auquel il guérit Scipio. Néanmoins, en explorant cette marge de la plantation 

pour en révéler le potentiel renversant, la nouvelle interroge le topos de la littérature du Sud de 

l’antebellum qui met en avant l’harmonie des individus avec leur environnement naturel, au 

moyen du registre bucolique. Cela est d’autant plus significatif que, dans l’économie 

symbolique de la plantation esclavagiste, le marécage est l’exact opposé du cadre pastoral174.  

Ce dénouement nous interroge sur la validité de ce que Perkins voit comme le 

« détournement durable des rapports de pouvoir175 » entre les protagonistes blancs et noirs. 

Selon Perkins, le spectacle qui mène à la conjuration du mauvais sort met le planteur en échec 

face à une médecine et une religion, le conjure, qui le dépassent176. « The Lazy Crow » signerait 

ainsi un renversement de la loi de la plantation. Non seulement Carrington est contraint de 

suivre les suggestions des esclaves à la lettre, mais il doit également renier son autorité plus 

littéralement en renonçant pour de bon à châtier Gullah Sam : 

“Not so fast, Methuselah. If this fellow, Sam, had been playing any of his tricks upon my 

people, as you seem to have taken for granted, and as, indeed, very clearly appears, he must 

not be let off so easily. I must punish him before he goes.” 

“You kin punish him more dan me?” was the abrupt, almost stern inquiry of the wizard. 

(359, nous soulignons) 

À ce stade avancé de la nouvelle, Carrington tente encore de discréditer les pratiques des deux 

sorciers comme de simples « tours », tout en admettant s’être laissé convaincre de la réalité de 

la situation. Après la question rhétorique et autoritaire posée par Methuselah, le narrateur 

incitera Carrington à ne plus « interférer » avec celui qui a apporté des réponses à ce qu’ils ne 

comprenaient pas177. Les captifs parviennent donc à ôter le droit au châtiment corporel des 

mains de l’esclavagiste, si bien que Perkins parle d’un « transfert d’autorité depuis Carrington 

vers Methuselah178 ». Dans cette nouvelle, la loi de la plantation qui place toute l’autorité dans 

l’homme blanc n’est pas seulement détournée : elle est déclarée caduque. Aucun châtiment 

dispensé par le planteur ne saurait égaler celui réalisé par le sorcier. 

Les gains symboliques qui découlent du rituel spectaculaire joué par les esclaves ne se 

limitent cependant pas à ce transfert d’autorité ponctuel. D’après Perkins encore, la résolution 

                                                 
174 Dans le chapitre 4 de cette thèse, nous développons une lecture environnementale du marécage dans les 

nouvelles de Simms. Cf. infra, « 4.4. Impensable marécage : l’angle mort environnemental ». 
175 Laura Ganus Perkins : « […] continuing shift in power […] ». Op. cit., p. 92. 
176 « […] in this tale, a South Carolinian slave owner, Mr. Carrington, is bested both intellectually and morally 

by a conjure man who is a slave on a nearby plantation ». Ibid., p. 89. 
177 « […] we pleaded with Mr. Carrington that the whole case should be left to Methuselah; satisfied that as 

he had done so well hitherto, there was no good reason, nor was it right, that he should be interfered with » (359). 
178 Laura Ganus Perkins : « […] the transfer of authority from Carrington to Methuselah […] ». Op. cit., p. 93. 
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de la rivalité entre Gullah Sam et Methuselah selon leurs propres termes – grâce à une poignée 

de main cordiale suivie d’un dîner – met en faillite la morale esclavagiste de Carrington et du 

narrateur selon laquelle les pratiques spirituelles Gullah sont « non-civilisées179 ». En outre, 

l’épilogue fait état du retentissement de cet épisode jusque dans les plantations alentours, et 

même hors du seul cercle des esclaves : 

[…] to this day, there is not a negro in the surrounding country—and many of the whites are 

of the same way of thinking—who does not believe that Scipio was bewitched by Gullah Sam, 

and that the latter was shot in the face, while in the shape of a common crow in the cornfield, 

by the enchanted shot provided by the wizard of St. Matthew’s for the hands of the other. […]. 

An instance occurred only a few years ago—the facts of which were given me by a gentleman 

of unquestionable veracity—in which one of his poor, uneducated white neighbours, labouring 

under a protracted, and perhaps, novel form of disease, fancied himself the victim of a 

notorious witch or wizard in his own district, and summoned to his cure the rival wizard of 

another. 

(359-360) 

Les croyances qui sous-tendent le rituel Gullah constituent un précédent qui pénètre dans la 

fabrique sociale et spatiale de la région, jusqu’à y laisser une trace. Le récit voyage et se répand, 

et consacre aux yeux de Perkins « la victoire de Scipio et Methuselah180 ». Cependant cette 

victoire n’est pas sans contreparties. 

Les gains symboliques réalisés dans cette nouvelle sont en réalité relatifs, et peut-être moins 

pérennes que dans l’analyse faite par Perkins. Ainsi le détournement de la loi de la plantation 

ne constitue pas une renégociation durable de l’autorité, mais tout au mieux une suspension 

ponctuelle, une remise à plus tard – à l’issue de leur mascarade, les protagonistes maintenus en 

esclavage regagnent leur plantation respective et rentrent dans le rang. De plus, le succès de la 

représentation théâtrale dont les protagonistes noirs sont les auteurs s’effectue au prix d’une 

spectacularisation de leurs pratiques religieuses, d’un déclassement de leur mythologie au rang 

de simple folklore. En matière de gains effectifs, le seul véritable bénéfice reste le salaire que 

Methuselah retire de son intervention :  « Methuselah the next morning departed, having 

received, as his reward, twenty dollars from the master, and a pocket bible from the young 

mistress of the negro […] » (359). Si ce salaire contredit la logique d’asservissement de la 

plantation, il est crucial de souligner qu’il est le fruit d’une duperie orchestrée minutieusement 

par le trio de protagonistes noirs au nez et à la barbe de celui qui détient l’autorité sur la 

plantation. L’agentivité dont bénéficient les protagonistes noirs de cette nouvelle doit donc être 

                                                 
179 « While Carrington and the narrator had assumed that any religion other than their own was necessarily an 

‘uncivilized’ one, this most civil end underscores their prejudices and proves them mistaken yet again ». Ibid., 

p. 93. 
180 « The narrator’s final assertion that both African Americans and whites continue to believe Scipio’s tale is 

a fitting victory for Scipio and Methuselah […] ». Ibid., p. 93. 
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nuancée. Comme le souligne Guilds, « la ressource, la créativité, et l’intelligence » démontrées 

par les protagonistes noirs sont mises au service « de l’escroquerie, de la jalousie, et de 

l’avarice181 », ce qui les distinguent des figures infantiles et serviles stéréotypées de la 

plantation esclavagiste. Il faut ajouter à cela le fait que Gullah Sam et Methuselah sont des 

sorciers, soit des personnages qui envoûtent, et dont le pouvoir est aussi étrange qu’inquiétant. 

Dans sa dimension morale et symbolique, cette nouvelle acte une profonde aliénation des 

personnages noirs qui occupent le devant de la scène. La « manière d’exister » de ces 

protagonistes, leur agentivité en somme, se répercute donc dans une aliénation décisive en 

contrepartie.  

Les usages de la théâtralité sur la plantation esclavagiste de « The Lazy Crow » permettent 

d’identifier les termes subtils d’une négociation entre les protagonistes noirs et blancs. Les 

termes de cette négociation, nous l’avons évoqué, sont biaisés, puisque l’essentiel du contrôle 

des événements réside dans la figure du planteur, qui autorise la tenue du rituel Gullah. 

Toutefois les protagonistes noirs Scipio et Methuselah s’immiscent dans la brèche ouverte par 

cette autorisation, et tirent littéralement profit d’une mise en scène de leurs pratiques rituelles. 

En définitive, cette « manière d’exister » dont parlait Gwen Bergner, et à laquelle prétendent 

ici les protagonistes, est arrachée des mains du planteur grâce à un subtil jeu de dupes. Mais ce 

droit à la vie que les esclaves s’approprient ponctuellement se double de contreparties 

symboliquement lourdes. Simms ne semble admettre l’être des travailleurs noirs asservis qu’au 

prix de leur antagonisme et de leur altérité. Le langage descriptif et métaphorique employé par 

le narrateur, de même que le sens profond de la nouvelle, viennent en définitive limiter les 

« manières d’exister » arrachées tant bien que mal à l’hégémonie esclavagiste. Cette « vie » 

dont Simms dote les protagonistes noirs en leur faisant occuper le devant de la scène, et dont 

une part de la critique s’étonnait, n’a donc de « vie » que l’apparence, et évoque l’un des 

paradoxes centraux de la nécropolitique de la plantation du Sud : « La vie de l’esclave est, à 

maints égards, une forme de mort-dans-la-vie182 ». 

 

                                                 
181 John C. Guilds : « Not only are Scipio, ’Tuselah, and Gullah Sam far from being the stereotyped comic 

figures of much nineteenth-century fiction, they are also by no means idealized. Collectively they are guilty of 

fraud, jealousy, and greed; yet they reveal by word and act resourcefulness, inventiveness, and intelligence ». 

« Afterword », op. cit., p. 393. 
182 Achille Mbembe, op. cit., p. 37. 
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…et manière de mourir – « Oakatibbe » 

Si « The Lazy Crow » admet, en échange d’une aliénation profonde, un semblant de vie 

pour ceux qui sont maintenus en esclavage, « Oakatibbe » doit être envisagée sous le signe de 

la mort. Les dimensions de la plantation que la théâtralité révèle dans cette nouvelle sont en 

effet nettement plus sombres. Le même métalangage théâtral repéré ailleurs sert par exemple à 

faire passer pour un divertissement le projet pseudo-anthropologique du planteur et de son 

invité. Ces derniers, rappelons-le, sont les instigateurs d’une expérience grandeur nature sur les 

membres de la tribu Choctaw, expérience qui doit servir à démontrer la suprématie du modèle 

économique, mais aussi moral, des blancs. Ainsi, l’intrigue de la nouvelle, dans laquelle 

Oakatibbe est d’abord tenté par le Colonel Harris et son invité de se soustraire à la loi de la 

tribu, pour finalement faire machine arrière et accepter son exécution, sert à illustrer le débat 

qui opposait Harris au narrateur dans la première partie du récit.  

Le parcours éditorial de « Oakatibbe » nous apprend que cette structure très rhétorique, qui 

voit la mise en pratique – et en échec – d’une théorie exposée longuement au préalable, est le 

fruit d’une réécriture. Ce texte est la reprise d’un des tous premiers récits de l’auteur publié en 

1828 sous le titre de « Indian Sketch183 ». Dans sa première version, la nouvelle se consacrait 

uniquement à l’altercation entre les deux guerriers Choctaws et à son dénouement tragique. Le 

débat philosophique entre le planteur et son invité, qui occupe la première moitié de 

« Oakatibbe », a été rajouté dans un second temps pour donner la nouvelle telle qu’on peut la 

lire dans The Wigwam and the Cabin184. Cette surimpression du domaine des idées sur le 

domaine diégétique consacre le caractère exceptionnel de cette plantation littéraire. 

Contrairement à la version idyllique véhiculée dans la propagande esclavagiste dont l’auteur 

est coutumier, ce texte ne masque pas ses intentions, et dénude son idéologie dès ses premières 

pages. Ainsi, Oakatibbe décrit la construction du décor de la plantation esclavagiste et révèle 

comment celle-ci dépend d’une économie de la mort à la fois littérale et symbolique. De façon 

                                                 
183 « Indian Sketch » parait anonymement dans les colonnes de la Southern Literary Gazette une première fois 

en 1828, avant d’être reprise dans le premier recueil de nouvelles de Simms, The Book of My Lady, en 1833. 

« Oakatibbe » est publiée dans sa version augmentée pour la première fois en 1841 dans le magazine Family 

Companion. Cf. Betty Jo Strickland, op. cit., p. 597, 603. Sur la difference entre ces versions, voir également 

Miriam Shillingsburg, « The Maturing of Simms’s Short Fiction: The Example of ‘Oakatibbe’ », in The 

Mississippi Quarterly 38.2, 1985, p. 99-117. 
184 Simms admet dans sa correspondance que l’ajout de ce cadre théorique avait pour but de « ‘subordonner 

le récit à l’argument’ », une stratégie que son biographe John C. Guilds juge dommageable : « Simms again 

emphasized that ‘the story was meant to be subservient to the argument’ (L, VI, 36). There can be no doubt that 

‘Indian Sketch,’ with its tightness of structure, economy of language, and avoidance of what Poe labeled ‘the 

heresy of didactic,’ contrasts sharply with ‘Oakatibbe,’ whose leisurely-style and philosophical observations are 

more in the manner of a Washington Irving essay than a Poe short story ». « Afterword », op. cit., p. 388. 
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atypique chez un auteur associé à la pensée esclavagiste, la représentation de la plantation 

présente des points communs avec la description qu’en propose Achille Mbembe, d’un « monde 

fantomatique d’horreurs et de cruauté et de désacralisation intenses185 ». De même, les pratiques 

théâtrales que nous avons déjà rencontrées, comme celles du jeu ou du renversement temporaire 

de l’autorité, prennent une tonalité plus ouvertement tragique, à mesure que l’insouciance des 

protagonistes blancs se heurte au sérieux des membres de la tribu Choctaw. Ce décalage 

dévoile, depuis l’intérieur de la plantation esclavagiste, une certaine conscience de sa 

nécropolitique, où la pratique du pouvoir consiste à réguler la vie et la mort des individus qui y 

évoluent. 

Dès la première description qui en est donnée, la plantation du colonel Harris rompt avec 

l’idylle bucolique des autres versions esclavagistes. Là où une plantation comme Swallow Barn 

était soustraite au temps de l’Histoire, et figurait dans le roman de Kennedy dans un état déjà 

abouti, celle du Colonel Harris se découvre à l’endroit de sa genèse :  

In place of the stately residence which now adorns his homestead, there was then but a 

miserable log-house, one of the most ordinary of the country, in which, unaccompanied by his 

family, he held his temporary abiding place. His plantation was barely rescued from the 

dominions of nature.  

(177) 

La plantation n’en est qu’à son balbutiement pastoral, récemment arraché à l’état de nature, 

même si la connaissance a posteriori du narrateur garantit sa pérennité. Cette nouvelle de 

Simms permet au lecteur d’assister à l’arrivée au monde d’une plantation, une genèse dont les 

conditions saisissantes confirment l’intuition des penseuses du Plantationocène, terme qui 

« désigne généralement ‘les délocalisations historiques des substances de vie et de mort autour 

de la Terre comme condition préalable à leur extraction’186 ». Le narrateur décrit ainsi le 

processus d’étranglement des arbres nécessaire pour rendre la terre cultivable : 

The worm-fence is itself a gloomy spectacle, and the girdled trees, erect but dead, the perishing 

skeletons of recent life, impress you with sensations not entirely unlike those you would 

experience in going over some battle-field, from which the decaying forms of man and house 

have not yet been removed. 

(177-78) 

La comparaison de ce paysage en transition avec celui d’un charnier vient s’ajouter à 

l’ambiance morne et mélancolique des alentours (« gloomy », « melancholy » 177), et au ciel 

couvert de ce jour de novembre (177). Ces troncs qui tiennent debout dans la mort, ces écorces 

évidées, sont les « ombres personnifiées » qui signent la métaphore de la « mort-dans-la-vie » 

                                                 
185 Achille Mbembe, op. cit., p. 36. 
186 Donna Harraway et Anna Tsing, citées dans Adrien Estève, op. cit., p. 113. 
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suggérée par Achille Mbembe pour décrire la condition d’esclave sur la plantation. Ainsi, cette 

description dote le chronotope d’une dimension cauchemardesque qui rapproche la plantation 

du Colonel Harris de la version antipastorale décrite dans les récits d’esclaves, tant et si bien 

que l’approche de la demeure par le narrateur évoque davantage l’approche de la Maison Usher 

que de Swallow Barn187. Dans ses fondations encore précaires, ce lieu est méconnaissable 

même pour un voyageur rompu à l’esthétique de la plantation du Sud : « In short, every thing 

that met the eye only tended the more to frown upon my anticipations of a cheerful fireside and 

a pleasant arrangement of the creature-comforts » (178). De façon atypique chez Simms, cette 

nouvelle agit en anamorphose par rapport aux trois autres plantations du recueil, à mesure que 

le narrateur nous fait pénétrer dans les coulisses du théâtre esclavagiste de la plantation, et 

révèle la matière dont est faite son décor. La description démontre ainsi que le faste auquel cette 

plantation est promise (177), associé durablement à la figure du planteur par la tradition 

esclavagiste, a établi ses fondations sur la mise à mort de ce qui lui a précédé. En ce sens, la 

violence nécessaire à l’extraction de cette plantation depuis la matière environnementale 

attenante évoque déjà la formule de Miss Rosa Coldfield dans Absalon, Absalon ! de William 

Faulkner (1936), pour qui Thomas Sutpen n’a pas « bâti » sa plantation, mais l’a « arrachée 

violemment »188. 

En outre, avec la figuration des personnages évoluant sur la plantation comme les cobayes 

d’une expérience pseudo-anthropologique, « Oakatibbe » accomplit une mise à mort 

symbolique d’autant plus signifiante. L’intensité de ce regard, porté sur les Amérindiens de la 

tribu Choctaw, mais aussi sur les travailleurs noirs asservis, distingue la nouvelle des trois autres 

étudiées précédemment. Le narrateur fait par exemple un usage fréquent d’un vocabulaire 

biologique dégradant pour décrire les travailleurs, comme lorsqu’il s’étonne de voir Oakatibbe, 

ce « noble spécimen de virilité », « faire troupeau » avec les plus faibles de la tribu en 

s’abaissant à des tâches que le narrateur juge réservées aux femmes189. Le discours racialiste et 

raciste mis en œuvre ici s’appuie donc, de surcroît, sur un discours genré qui subordonne le 

féminin au masculin. Ce lexique abaissant s’inscrit dans un contexte plus large de distinction 

entre les catégories de travailleurs sur la plantation esclavagiste. Par exemple, les travailleurs 

                                                 
187 Cf. John Pendleton Kennedy, Swallow Barn, op. cit. p. 27. 
188 William Faulkner : « Colonel Sutpen. Who came out of nowhere and without warning upon the land with 

a band of strange [n-words] and built a plantation—tore violently a plantation, Miss Rosa Coldfield says […] ». 

Absalom, Absalom! [1936], London, Vintage, 2005, p. 9. 
189 « How was it that so noble a specimen of manhood consented to herd with the women and the weak of his 

tribe, in descending to the mean labours which the warriors were accustomed to despise » (192). 
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noirs asservis servent au narrateur de mètre-étalon pour estimer la valeur des Choctaws 

salariés :  

The work was light and easy—none could be more so—and though not such adepts as the 

negro, the Indian women soon contrived to fill their bags and baskets, in the course of the day. 

[…]. 

The negroes in the rear, were scarcely less moved by curiosity, though a contemptuous grin 

might be seen on nearly all their countenances, as they felt their superiority in nearly every 

physical and intellectual respect, over the untutored savages. 

(179, 180) 

Il y a une certaine ironie à voir la plantation esclavagiste, dont les défenseurs ont toujours prôné 

leur détestation pour le modèle industrialiste des États du Nord, s’appuyer ouvertement sur des 

pratiques managériales capitalistes. En effet, cette plantation a la particularité d’optimiser son 

rendement en mettant en concurrence la caste des travailleurs asservis avec celle des salariés. 

La place consacrée à ceux qui sont maintenus en esclavage distingue d’ailleurs nettement cette 

nouvelle de Simms. Il n’y a pas dans « Oakatibbe » de transaction symbolique qui permette à 

un personnage noir d’occuper, même temporairement, le devant de la scène. Quand ils ne 

servent pas de mètre-étalon dans l’expérience managériale du Colonel Harris et de son invité, 

les personnages noirs sont déclarés hors-scène par le narrateur, relégués comme arrière-plan 

immuable de la plantation190. Ils ne sont plus que ces éléments du décor, ces « ombres 

personnifiées » comme les carcasses d’arbres qui émaillaient le paysage dans les premières 

pages. C’est un même calcul comptable sur la valeur de la vie qui informe la décision du 

Colonel Harris et de son invité de sortir de leur position de spectateur, et d’intervenir dans la 

tragédie que leur expérience a déclenchée. À leurs yeux, la vie d’Oakatibbe a plus de valeur, en 

qualité comme en quantité, que celle des autres membres de la tribu : « The life of such a fellow 

seemed to both of us, to be worth the lives of any hundred of his people » (205). En définitive, 

l’élan pathétique éprouvé par les deux protagonistes pour Oakatibbe dissimule une 

marchandisation de la vie humaine. Cette plantation précaire, dont le décor est encore en passe 

d’être finalisé, démontre comment la tête de chaque individu non-blanc est mise à prix, et donc 

symboliquement mise à mort en ce qu’elle est reléguée au rang de marchandise. Il y a dans le 

cynisme exposé ici, dans la froideur de ce calcul sur les êtres humains, une projection troublante 

de la plantation esclavagiste qui ajoure les rouages de son économie inhumaine.  

Dans « Oakatibbe », le théâtre esclavagiste du Sud porte la mort jusque dans la texture de 

son décor. Dans ce contexte, la tournure tragique prise par les événements rompt avec la norme 

                                                 
190 « I put the negroes out of the question, though they were still to be seen, lingering in the background, 

grinning spectators of the scene » (192). 
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esclavagiste du chronotope, et revêt même une dimension sadique. À l’instar des trois nouvelles 

que nous avons explorées précédemment dans ce chapitre, « Oakatibbe » explore la rivalité 

entre plusieurs régimes d’autorité dans les limites de la plantation du Sud. Ainsi, la nouvelle 

voit s’opposer la loi de la tribu Choctaw à l’économie (in)humaine de la plantation du Sud. 

C’est ce tiraillement qui  conduit Oakatibbe à tuer Loblolly Jack, après que ce dernier l’a accusé 

de faire passer le régime d’autorité des blancs avant celui de la tribu. Après les faits, Oakatibbe 

admet d’ailleurs sa préférence au colonel Harris et à son acolyte : « I love the whites […]. I 

believe I love their laws better than my own » (201). Cet aveu vient confirmer le préjugé des 

deux hommes selon lequel le modèle blanc bénéficie d’une attractivité naturelle et suprême. En 

conséquence, c’est ce même aveu qui vient légitimer l’ingérence des deux hommes, achevant 

de les convaincre que le guerrier ne mérite pas le sort que la loi de la tribu lui réserve191. En 

comparaison avec les trois nouvelles précédentes, l’originalité de « Oakatibbe » réside dans la 

provenance de ce détournement de la loi. Ce sont les représentants de la classe possédante qui 

se rendent ici coupables d’une tentative de coup d’état, d’abord en cherchant à infléchir la loi 

des Choctaws en commuant la peine d’Oakatibbe contre une somme d’argent (198), puis en 

convaincant ce dernier de se soustraire à son allégeance tribale en s’enfuyant (200). En voulant 

interrompre la loi de la tribu, Harris et le narrateur tentent d’usurper le droit de vie et de mort 

de cette dernière sur ses propres membres. Avec « Oakatibbe », Simms met donc en scène la 

tentative d’un planteur esclavagiste de soustraire un espace à une loi préalable, pour lui 

substituer la hiérarchie raciale et l’état d’exception de la plantation du Sud. 

La deuxième particularité de « Oakatibbe » repose sur le fait que le processus qui doit mener 

à l’affirmation de la supériorité de l’autorité du planteur se solde par un échec. L’échappatoire 

suggérée par le duo blanc ne prime finalement pas : Oakatibbe ressurgit de la forêt au dernier 

moment pour se soumettre à la sentence que la tribu lui réserve. Ce revirement tardif de 

l’intrigue donne lieu à une succession rapide d’émotions intenses chez les spectateurs, émotions 

qui signalent la différence de registre qui sépare les protagonistes blancs des membres de la 

tribu. Ainsi, avant le retour d’Oakatibbe, la possibilité de voir leur stratagème réussir est source 

de légèreté et même d’exultation pour le Colonel Harris et son invité : 

I am sure that both of us felt a degree of light-heartedness which scarcely any other event 

could have produced. […]. 

Our first thoughts and feelings at waking were those of exultation. […]. Our exultation was 

not a little increased, as we reflected on the disappointment of his enemies; and we enjoyed a 

hearty laugh together, as we talked over the matter while putting on our clothes. 

                                                 
191 « ‘Look you, S., this fellow ought not to perish in this manner. We should make an effort to save him’ » 

(200). 
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(202, 203) 

Toutefois, l’absence du héros à l’heure indiquée de son exécution voit le conflit s’étendre à 

l’ensemble de la tribu car les partisans de la victime Loblolly Jack s’estiment trahis. La nouvelle 

« Oakatibbe » met ainsi en scène la maladresse, voire l’incompétence, de la figure du planteur, 

à rebours du stéréotype paternaliste et bienveillant de la propagande esclavagiste : 

We had not foreseen the effects of our interposition and advice. We did not know, or recollect, 

that the nearest connection of the criminal, among the Indian tribes, in the event of his escape, 

would be required to suffer in his place […]. 

(203) 

L’enjeu n’est donc pas le même pour tout le monde. Un décalage fatidique, une ironie violente, 

séparent la désinvolture du duo de protagonistes blancs du sérieux des membres de la tribu 

Choctaw. L’ignorance du Colonel Harris et de son invité, qui ne se sont pas souciés un seul 

instant des répercussions potentiellement dévastatrices de leur ingérence, ouvre la porte à un 

dénouement fatal. Seul le retour du héros à la dernière minute permet d’éviter aux membres de 

la tribu de s’entretuer : « […] the return of Slim Sampson, had obviously prevented a combat à 

outrance, in which a dozen or more might have been slain […] » (205). Par ce geste sacrificiel, 

Oakatibbe déjoue la mise en scène de ceux qui estimaient pouvoir réguler le droit de vie et de 

mort de tout individu non-blanc évoluant dans les limites de la plantation. De façon inédite chez 

Simms, le décalage d’enjeu qui sépare ici les individus sonne aussi comme une revendication 

de la nécropolitique plantationnaire, pratiquée comme un jeu par ceux qui croient détenir 

l’autorité. Ainsi, un conflit d’ordre existentiel pour les Choctaws constitue en dernier lieu un 

spectacle, d’autant plus délectable pour ses spectateurs que ses conséquences paraissent 

destructrices. 

 

Une théâtralité subtile s’infuse dans le langage narratif et descriptif de « The Lazy Crow » 

et de « Oakatibbe », ainsi que dans leurs intrigues. Les termes du rapport de force sur lequel la 

plantation fonde sa logique sont visiblement mis en jeu, contribuant à en faire un espace 

scénique marqué par d’intenses négociations entre les personnages. Ces intrigues démontrent 

que la hiérarchie raciste de la plantation du Sud ne constitue pas un axiome prédéterminé, mais 

qu’elle découle plutôt d’une théâtralité qui est l’objet même du texte. De même, les atours 

scéniques de la plantation sont un trompe l’œil qui sert de mise en scène à un agenda 

esclavagiste. En hésitant à assigner d’emblée les fonctions d’acteur, de spectateur et de metteur 

en scène, ces deux nouvelles alimentent un doute quant au lieu de l’autorité réelle sur la 

plantation. Mais plus qu’un simple jeu de renversement, ces nouvelles accomplissent la 

séparation entre ceux qui peuvent prétendre au statut de sujet, et les autres, condamnés au rang 
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d’objet. « The Lazy Crow » et « Oakatibbe » recadrent ainsi la plantation avec son sujet 

historique, où la définition de la vie et la mort, mais aussi leur contrôle, sont mis en jeu. 

 

Conclusion 

Ce parcours des plantations mises en récit dans les nouvelles de The Wigwam and the Cabin 

dessine une première projection mouvementée du Sud de l’antebellum tel qu’il est représenté 

par Simms. Cette turbulence est d’autant plus importante qu’elle a lieu à l’endroit que l’on 

associe le plus facilement à l’idée d’une région embourbée dans un refus de l’histoire : la 

plantation esclavagiste. 

Loin de constituer un préconçu topologique sur lequel la région fonderait son identité ou ses 

récits, la plantation est imaginée simultanément dans les domaines de la politique et de la 

littérature à mesure qu’avance le XIX
e siècle. Écrivains, militants, et polémistes consacrent la 

plantation comme le lieu qui permet à toute une région de se réfléchir, à la fois parce que c’est 

à travers ce lieu que le Sud se pense comme société, et aussi parce que c’est à travers ce lieu 

que le Sud se montre. Theatrum meridionale, donc : à l’image de la scène de théâtre baroque 

qui réfléchit le monde, la plantation agit comme le théâtre du Sud de l’antebellum. 

Deux modes littéraires contemporains de la plantation, incarnés dans notre chapitre par le 

Swallow Barn de John Pendleton Kennedy, d’une part, et par les récits de Frederick Douglass 

et Harriet Jacobs, d’autre part, démontrent comment un seul et même décor a pu amplifier des 

discours politiquement incompatibles. En s’appuyant sur des conventions littéraires populaires 

comme la romance, la pastorale, ou encore le roman sentimental, ces auteurs parviennent à 

mettre en scène la plantation sous des jours contraires, la fiction permettant tantôt d’abstraire la 

plantation à l’histoire, tantôt de l’y inscrire de manière indélébile. Selon qu’ils travestissent ou 

au contraire soulignent les horreurs historiques de l’esclavage, ces ouvrages permettent de saisir 

la plantation esclavagiste comme une imposture, une mascarade rendue possible par un recours 

généralisé à la théâtralité. Depuis sa perspective d’esclave fugitive, Harriet Jacobs dévoilait 

justement la capacité qu’avait la plantation de se mettre en scène comme une idylle le temps 

d’une inspection par un visiteur suspicieux.  

Les nouvelles de Simms confirment, dans le Sud de l’antebellum, l’importance de la 

théâtralité dans le passage en littérature de la plantation. À rebours du calme idyllique d’une 

plantation fictive comme Swallow Barn, où le théâtre sert à divertir des protagonistes en 

manque d’intrigue, les plantations que l’on découvre dans les nouvelles de Simms sont animées, 

voire agitées. Cette effervescence est l’effet causé par la mise en jeu des termes du rapport de 
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force tyrannique sur lequel la plantation du Sud fonde sa hiérarchie raciste. L’intrigue des quatre 

nouvelles étudiées dans ce chapitre repose ainsi sur la possibilité, à chaque fois écartée, d’un 

renversement de l’autorité du planteur esclavagiste. Que la menace vienne de l’extérieur, 

comme lorsque des intrus menacent de briser l’idéal organique du rapport entre les noirs et les 

blancs, ou de l’intérieur, comme lorsque ceux qu’on a réduits à la condition d’esclave tentent 

d’usurper l’autorité, les choses finissent toujours par rentrer dans l’ordre. C’est un usage 

protéiforme de la théâtralité qui permet à Simms de mettre en mouvement l’univers de la 

plantation sans jamais le mettre réellement en danger. En envisageant elles-mêmes leurs propres 

détournements au moyen de la théâtralité, ces plantations fictives préviennent les renversements 

durables de l’ordre esclavagiste. Loin de l’axiome tranquille et bucolique d’un auteur comme 

Kennedy, Simms dynamise l’espace scénique de la plantation, pour mieux en renforcer les 

contours. 

Dans un premier temps, lorsqu’il mêle l’imagination mélodramatique définie par Peter 

Brooks au théâtre sudiste du minstrel show dans « The Snake of the Cabin », puis à la tragédie 

shakespearienne dans « Caloya », Simms donne naissance à des drames racistes outranciers qui 

assoient en dernier lieu les axiomes de la pensée esclavagiste. En remaniant ces topoi pour les 

intégrer à la politique de cet univers sudiste, l’auteur acte l’aliénation profonde des 

protagonistes noirs. C’est par exemple l’effet de l’empilement des signes de la culpabilité 

empruntés à Othello qui lestent la seule figure de Mingo dans « Caloya ».  

Dans un second temps, Simms donne naissance dans « The Lazy Crow » et « Oakatibbe » 

à des plantations qui sont véritablement des lieux de théâtre, où les protagonistes alternent entre 

les fonctions d’acteurs, de spectateurs, et de metteurs en scène. Cette répartition inégale des 

fonctions théâtrales révèle une profonde différence de registre qui sépare les protagonistes 

blancs des protagonistes racisés. Alors que les intrigues sont pour les premiers des 

divertissements, voire des jeux, elles sont pour les derniers de véritables enjeux de (sur)vie et 

de mort. Ces niveaux d’enjeux incompatibles font que les plantations imaginées par Simms non 

seulement revendiquent mais également mettent en œuvre la nécropolitique définie par Achille 

Mbembe, qui consiste à mettre à mort les individus symboliquement en leur ôtant le contrôle 

de leur propre vie. Les maigres « manières d’exister » arrachées tant bien que mal par certains 

des protagonistes de ces nouvelles n’interrompent ainsi pas le processus « d’expulsion hors de 

l’humanité192 » rendu possible par les nombreuses mises en scène imbriquées dans ces 

nouvelles. 

                                                 
192 Achille Mbembe, op. cit., p. 36. 



 



 

Chapitre 2. Le Sud de l’antebellum à l’épreuve de ses frontières : de décadence 

en métamorphose 

Parce qu’il met en regard les archétypes de l’habitat amérindien et de l’habitat pionnier, le titre 

de The Wigwam and the Cabin évoque le chronotope, celui-là plus directement national que la 

plantation, de ce que dans l’histoire culturelle des États-Unis on appelle frontière. Les termes 

anglais qui la désigne sont multiples – « ‘frontier’, ‘border’ et ‘boundary’ » – nous rappellent 

Françoise Buisson et Stéphanie Durrans1. Le premier de ces termes, « frontier », a longtemps 

servi à désigner ces espaces mouvants de l’Ouest, dans le contexte de la colonisation et de la 

conquête, sous l’effet de l’entremêlement des populations et des territoires, mais aussi de 

l’assimilation et de la destruction des populations amérindiennes, depuis la période du contact 

jusqu’à la fin du XIX
e siècle. Le fait qu’un seul terme puisse désigner une telle diversité 

d’espaces et de phénomènes historiques est donc le signe de son ambivalence : « la frontière lie 

autant qu’elle sépare », rappellent Buisson et Durrans, il s’agit d’une « zone tampon, 

d’absorption, de friction, voire de répulsion »2. Ambivalente, la frontière l’est aussi depuis le 

Sud de l’antebellum, où elle est le lieu de conflits qui lui sont propres, et fait l’objet de 

projections politiques et littéraires qui n’obéissent pas nécessairement aux mêmes critères que 

la frontière imaginée et rencontrée depuis les États du Nord-Est. 

À l’instar de la plantation, lire la frontière, ou plutôt les frontières, dans les nouvelles de 

Simms suppose de délimiter au préalable les acceptions de ce terme dans l’histoire et l’histoire 

littéraire des États-Unis. Simms, pour sa part, va puiser dans ce que nous appelons les deux 

grandes grammaires littéraires de l’Ouest dans l’antebellum, celle, mythique et 

« mélancolique3 », dont James Fenimore Cooper (1789-1851) se fit le champion, et celle, tout 

en ironie et duplicité, élaborée par les humoristes du Sud-Ouest, dans la lignée du juge et 

écrivain Augustus Baldwin Longstreet (1790-1870). Comme avec ces auteurs, il faut se 

demander ce que les frontières, à la jonction de l’espace, de l’histoire, et du genre littéraire, 

permettent d’accomplir. Au croisement cardinal du Nord et du Sud-Ouest, les nouvelles de 

                                                 
1 Françoise Buisson et Stéphanie Durrans, « Introduction », in Françoise Buisson, Stéphanie Durrans et Olivier 

Caporossi éds., Désirs, Attraits et Peurs des Frontières : Les Amériques dans tous leurs états, Pau, PU de Pau et 

des Pays de l’Adour, 2024, p. 14. 
2 Ibid., p. 14, 15. 
3 J’emprunte la formule à Agnès Derail et Cécile Roudeau, dans l’ouvrage collectif qu’elles ont coordonné. 

Cf. Agnès Derail et Cécile Roudeau éds., James Fenimore Cooper ou la frontière mélancolique : The Last of the 

Mohicans et The Leatherstocking Tales, Paris, Presses de l’Ecole normale supérieure, 2016. 



Chapitre 2. L’épreuve des frontières 

114 

 

Simms dotent les frontières d’une autre chair imaginaire, fortement colorée par son 

conservatisme du Sud. Il en résulte un chronotope malléable sur lequel l’auteur s’appuie pour 

envisager le devenir à la fois littéraire et politique de sa région, au tournant des années 1840 

dans un premier temps, et après la Guerre de Sécession dans un second. 

 

2.1. Perpetuum mobile : des frontières, du Sud, et de leurs littératures. 

La Frontière / les frontières : délimitations historiques et littéraires. 

La « Frontière » est avant tout une notion clé de l’histoire américaine, depuis la période du 

contact jusqu’à la fin du XIX
e siècle. C’est en réaction à sa fermeture officielle en 1890 que 

Frederick Jackson Turner propose une théorie de cet espace charnière de l’Amérique, dans un 

essai au succès retentissant : « The Significance of the Frontier in American History4 ». 

L’historien fait de ces zones de l’Ouest américain – là où s’entrechoquèrent histoires, cultures, 

territoires et êtres humains – le creuset de l’Amérique moderne. À l’orée du siècle américain, il 

lègue aux États-Unis le moteur idéologique de leur nouvel impérialisme. Il remobilise pour cela 

l’idéologie de la Destinée Manifeste qui, sous la plume du journaliste John L. O’Sullivan dans 

les années 1840, dépeignait l’Ouest comme un territoire vide et en attente de conquête, et 

justifiait ainsi l’expansionnisme des jeunes États-Unis comme la mission civilisatrice qui leur 

incombait, et la promesse d’un « grand avenir »5. Il se dégage en effet dans l’essai de Turner la 

vision prophétique d’une terre vierge à conquérir et de vagues successives de colons blancs 

déferlant vers l’Ouest, en conséquence de quoi la Frontière est dès lors le signe d’une 

« renaissance sempiternelle » et d’une « fluidité américaine6 ». Turner pose les termes d’un flux 

territorial devenu un signifiant privilégié des États-Unis dans une temporalité particulière, 

néanmoins, car sa tentative de saisir un territoire en mouvement n’a lieu qu’après la clôture 

officielle de ce dernier, en 1890. Le territoire ne se laisse saisir qu’après-coup, une fois ses 

mouvements interrompus. Ci-git la Frontière : penché sur le corps d’une Amérique aux contours 

désormais quasiment définis, Turner, devenu archéologue, transmue un territoire anciennement 

mouvant en modalité de l’Amérique. Sur cette note de requiem, « The Significance of the 

                                                 
4 Frederick Jackson Turner, « The Significance of the Frontier in American History » [1893], in The Frontier 

in American History, New York, Dover Publications, 1996, p. 1-38. 
5 Cf. John L. O’Sullivan, « The Great Nation of Futurity », in The United States Magazine and Democratic 

Review 6.23, 1839, p. 426-430 ; « Annexation », in The United States Magazine and Democratic Review 17.1, 

1845, p. 5-10. 
6 « This perennial rebirth, this fluidity of American life […]. » Frederick Jackson Turner, op. cit., p. 2. 
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Frontier in American History » agit comme un « récit monumental » et une « idée 

organisatrice » de l’Amérique, selon les termes de l’historien des frontières Richard White7. 

Aussi la notion de Frontière a-t-elle fonctionné comme l’une des matrices idéologiques de 

l’histoire états-unienne et fait l’objet de nombreuses discussions, particulièrement vers la fin du 

XX
e siècle. Alors qu’en 1992 à Hollywood le réalisateur Michael Mann s’emploie à réactualiser 

une version mythique de la Frontière dans son adaptation du Dernier des Mohicans, le 

centenaire de l’essai de Jackson Turner suscite simultanément une large réévaluation de son 

argument au prisme des questions coloniales, de race, et de genre. Dans un ouvrage destiné à la 

présentation d’une exposition sur la Frontière, James Grossman commence par rappeler que 

l’argument de Turner « marginalise les Indiens, les reléguant quasiment au rang de simple 

élément du décor des régions sauvages8 ». Dans le même ouvrage, Richard White insiste quant 

à lui sur la masculinité exclusive de l’environnement idéologique conçu par Turner et ses 

contemporains9. Quelques années plus tard, Quintard Taylor s’intéresse aux dynamiques 

raciales de la Frontière, démontrant que, bien loin d’un espace vierge empli pacifiquement par 

des colons blancs, celle-ci ne saurait se concevoir sans la présence de l’esclavage noir10. En 

parallèle, les études de la zone frontalière qui sépare les États-Unis du Mexique, dans le sillage 

de la poétesse chicana Gloria Anzaldúa, ont mené à un éloignement du terme de « Frontier » au 

profit de celui de « Borderlands » pour mieux rendre compte de nouveaux phénomènes 

d’entremêlement des identités, cultures, et territoires11. Dans la même lignée, depuis les années 

2000, des historiens semblent préférer le terme d’Ouest à celui de Frontière, inévitablement lié 

à l’entreprise menée par Turner de « justifier plus d’un siècle de colonialisme américain en 

Amérique du Nord12 ». Forte de ce siècle de discussions, la Frontière doit donc être appréhendée 

comme « réelle-et-imaginée », pour emprunter à la terminologie d’Edward Soja, soit comme la 

                                                 
7 Richard White : « With the frontier as an organizing idea, he [Turner] built a monumental narrative whose 

framework would guide the study of American history in succeeding generations ». « Frederick Jackson Turner 

and Buffalo Bill, » in James R. Grossman éd., The Frontier in American Culture, Berkeley, U of California P, 

1994, p. 26. 
8 James R. Grossman, « Introduction, » in James R. Grossman éd., The Frontier in American Culture, 

Berkeley, U of California P, 1994, p. 2. 
9 Richard White : « Like most of their [Turner’s and Buffalo bill’s] peers, they understood American space 

and American experience in gendered terms. The frontier was masculine […] ». Op. cit. p. 49. 
10 Quintard Taylor : « Few Western historians link slavery with the youngest of the nation’s regions. […] The 

West’s claims of innocence on slavery, however, are muted by the presence of black bond servants in virtually 

every state and territory prior to the Civil War […]. […]. Before 1861 most African Americans came West as 

slaves ». In Search of the Racial Frontier: African Americans in the American West, 1528-1990, New York, 

Norton, 1998, p. 53. 
11 Cf. Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera : The New Mestiza, San Francisco, Aunt Lute Books, 1987. 
12 Anne Butler et Michael Lansing remarquent à propos de la conférence donnée par Turner : « Turner’s fellow 

scholars listened closely to the first academic attempt to both characterize the history of the West and justify over 

a century of American colonialism in North America ». The American West: A Concise History, Oxford, 

Blackwell, 2008, p. 150. 
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jonction d’espaces historiques et référentiels, compris entre la période du contact et la fin du 

XIX
e siècle, et d’une variété de projections, d’écritures et de réécritures13. 

À ce stade, il est important de noter que la Frontière recouvre des significations et des enjeux 

régionaux non pas exclusivement de l’Ouest, mais également du Nord et du Sud. L’argument 

de Jackson Turner, pensé comme applicable à l’Amérique fédérale, correspond principalement 

au schéma positiviste de développement et de conquête au départ des États du Nord-Est. À cet 

égard, l’insularité idyllique du monde de la plantation dont il a été question dans le chapitre 

précédent pourrait laisser penser que le Sud n’a que faire des nouvelles zones ouvertes à la 

colonisation et à la conquête. Initialement, le Sud, d’une même voix avec certains États du 

Nord-Est d’ailleurs, est réticent à la conquête de l’Ouest, perçue comme le risque d’une 

déperdition de population dans les États de la côte au profit de nouveaux territoires dont la taille 

gigantesque leur ferait de l’ombre sur la scène nationale14.  

Or, l’engagement politique du Sud de l’antebellum dans l’expansion occidentale de son 

économie esclavagiste ouvre la voie à une distinction régionale du sens de l’Ouest et de la 

Frontière, et oblige à nuancer l’argument positiviste de Turner. Alors que s’intensifient les 

critiques nordistes de la société esclavagiste, les penseurs et les politiques du Sud commencent 

à conjuguer leur économie à l’Ouest. Butler et Lansing rappellent ainsi que si la guerre de 

Sécession « n’eut lieu que très marginalement sur des champs de bataille de l’Ouest, elle eut en 

revanche bien lieu à cause de l’Ouest, de ses terres, et de l’esclavage15 ». C’est ce que met en 

lumière le crescendo politique qui conduit au conflit, du compromis du Missouri en 1819, au 

Kansas-Nebraska Act de 1854, en passant par la controverse qui entoure l’inclusion du Texas 

comme état esclavagiste en 1848, le compromis de 1850, et la période du « Kansas 

ensanglanté ». Face aux assauts abolitionnistes et à la rhétorique du Parti du sol libre, le Sud 

esclavagiste comprend que la survie de son modèle n’est possible que dans un développement 

à l’Ouest, dans « l’expansion de son Royaume de Coton à n’importe quel prix16 ». En outre, ce 

projet est indissociable des politiques fédérales de déplacement et d’extermination des 

populations amérindiennes occupant les territoires envisagés pour l’expansion17. L’histoire des 

                                                 
13 Edward Soja, Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Oxford, 

Blackwell, 1996. 
14 « Eastern seaboard states feared the size and potential power of large land areas to the west. With new 

attractive spaces, loaded with natural resources, opened for settlement, the eastern states faced a possible 

population drain, as land-hungry settlers and European immigrants headed west. Further, the proposed boundaries 

for new western states dwarfed the older Atlantic colonies ». Anne Butler et Michael Lansing, op. cit., p. 43. 
15 Anne Butler et Michael Lansing, op. cit., p. 110. 
16 Charles Reagan Wilson, The American South, A Very Short Introduction, New York, Oxford UP, 2021, p. 

21. 
17 La première moitié du XIXe siècle fut ainsi rythmée dans le Sud par d’importants conflits entre l’armée des 

États-Unis et les tribus Creeks, Cherokees, Choctaws, Chickasaws, et Seminoles, par le passage de l’Indian 
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États-Unis nous incite donc à prêter attention au lien différencié entre les zones régionales de 

la jeune nation, dans un contexte où le Sud se réfléchit de plus en plus par le biais de l’Ouest, 

et cimente par là-même sa distinction avec le Nord.  

Par-delà la place centrale qu’elle occupe dans la pensée et la politique du XIX
e siècle, il est 

également nécessaire d’envisager la Frontière dans son rapport constitutif avec la littérature. En 

1973, Richard Slotkin s’est penché sur le processus qui a conduit l’Ouest américain à devenir 

un « archétype culturel », principalement à travers ce lieu commun protéiforme qu’est la 

Frontière18. Pour cela, il a étudié les récits et les œuvres qui participent d’une 

« mythogenèse19 », qu’on pourrait apparenter à ce que l’on appelle aussi la mythopoïèse, à 

savoir cette capacité qu’a la littérature de ne pas simplement imiter le réel (mimesis), mais de 

contribuer à son édification (poïesis). Dans cette approche, la littérature donne sa chair à la fois 

symbolique et réelle à la Frontière, dès lors transmuée en un chronotope riche de l’Amérique 

du XIX
e siècle. Mais à l’inverse de la thèse de Jackson Turner qui, en 1892, dissèque la Frontière 

au lendemain de sa fermeture pour en dicter la texture idéologique, de nombreux écrivains du 

Nord comme du Sud participent de façon contemporaine à la mythogenèse de ce lieu commun. 

En d’autres termes, Turner formalise ce dont la littérature a fait depuis longtemps déjà un 

chronotope.  

Depuis les récits de captivité comme celui de Mary Rowlandson (1682) jusqu’aux Contes 

de Bas-de-Cuir de James Fenimore Cooper et aux récits domestiques de Caroline Kirkland 

(1801-1864), en passant par les légendes amérindiennes et les récits d’explorateurs comme ceux 

de Francis Parkman (1823-1893), la littérature n’a eu de cesse de traduire la Frontière en récit. 

On doit aussi partiellement l’édification de ce chronotope aux « chevaucheurs de prairie20 » 

eux-mêmes, grâce aux fragments autobiographiques de Daniel Boone (1734-1820) et de Davy 

Crockett (1786-1836), de leur vivant déjà de véritables « héros-mythes de la jeune 

république21 ». Depuis l’époque du contact jusqu’à la fin du XIX
e siècle, non-fiction et fiction 

sont intervenues dans la perception et dans la conception de la Frontière. Les territoires et les 

personnages auxquels ces textes donnent vie constituent un matériau populaire relayé dans les 

                                                 
Removal Act en 1830, et par la conséquence dévastatrice de ce dernier, la « Trail of Tears », marche forcée au 

cours de laquelle beaucoup de Cherokees trouvèrent la mort. 
18 Richard Slotkin, Regeneration through Violence, the Mythology of the American Frontier, 1600-1860, 

Norman, U of Oklahoma P, 1973, p. 9. 
19 « […] the process of mythogenesis in a culture is one of continuous activity rather than dramatic stops and 

starts ». Ibid., p. 4. 
20 Jacques Cabau, La Prairie Perdue : Le Roman Américain, Paris, Points, 1966, p. 18. 
21 Richard Slotkin : « But it was the figure of Daniel Boone, the solitary, Indian-like hunter of the deep woods, 

that became the most significant, most emotionally compelling myth-hero of the early republic ». Op. cit., p. 21. 
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grandes villes de l’Est du pays, et largement repris par les auteurs de cette région, comme le 

soulignent Butler et Lansing : 

An enthusiastic American press brought the descriptions of land and adventures of explorers 

to the stay-at-home easterners, allowing them to read about the flora and fauna, the people, 

land, and excitement of a seemingly endlessly exotic world. Eastern writers like James 

Fenimore Cooper, Washington Irving, and Francis Parkman brought literary authenticity to 

western images for people who would never travel to the actual towns and vistas22. 

Dans la littérature en provenance et à propos de l’Ouest, la Frontière circule et s’amplifie 

jusqu’à s’édifier en lieu tout à la fois « réel-et-imaginé23 ». En effet, la Frontière est de façon 

inextricable le lieu de l’entremêlement violent des histoires, populations, et territoires, et le lieu 

imaginaire d’un paradis régénérateur fantasmé par des auteurs blancs essentiellement situés à 

l’Est des États-Unis. La littérature reprend, supplémente et transforme la Frontière jusqu’à en 

faire le mythe central des États-Unis au XIX
e siècle24. 

En apparence, un paradoxe semble se dessiner dans cette littérature qui œuvre à fixer les 

contours mythiques d’un espace par définition instable, d’un seuil toujours mouvant. À rebours 

de la plantation érigée en colonne vertébrale immuable du Sud esclavagiste, la Frontière fait 

figure de coefficient variable et imprévisible, éternellement créatrice d’un supplément mythique 

à l’endroit de la conjonction de l’Est et de l’Ouest. Mais plutôt qu’une incohérence, Richard 

White nous invite à voir là le moyen d’expression privilégié d’un mouvement perpétuel, cette 

énergie en apparence irrépressible de l’Amérique colonisatrice et conquérante. Aux yeux de 

l’historien, la Frontière ne serait rien sinon « un ensemble de récits qui postulent le changement 

et le conflit comme étant donnés25 ». Espace-énergie, la frontière n’a donc pas vocation à se 

laisser saisir. 

En vérité, il n’y a de paradoxe que si on cherche à essentialiser la Frontière – avec l’article 

défini singulier, et en majuscule. L’historienne de la littérature Annette Kolodny a pourtant mis 

en garde contre une appréhension trop simpliste de ce chronotope états-unien, pour lequel elle 

suggère d’employer le pluriel les frontières. Dans un essai majeur publié dans la revue 

American Literature, la chercheuse en appelle à un éclatement de l’histoire littéraire, à rebours 

des grands récits idéologiques et monologiques comme ceux de Jackson Turner et de Slotkin, 

                                                 
22 Anne Butler et Michael Lansing, op. cit., p. 82. 
23 Cf. Edward Soja, op. cit. 
24 Anne Butler et Michael Lansing : « In poetry and song, the American West became more than the world 

beyond ; it became the heart of many Americans ». Op. cit., p. 82. 
25 Richard White : « In any nation’s history there can come a time for new stories, but in a country as diverse 

as the United States the long dominance of this central imaginative narrative of the frontier has had significant 

virtues. In a country with so many variants of actual experience, it is perhaps a good thing to find imaginative 

coherence in a set of stories that accept change and conflict as givens. When we all mount up, we assume the right 

to inhabit and retell a common past, then there seems to be unity among us that transcends, without erasing, our 

differences ». Op. cit., p. 55. 
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inadéquats selon elle dans le contexte de la prolifération des littératures des Borderlands. 

Prônant un décloisonnement géographique et chronologique, et privilégiant l’usage de l’article 

indéfini et de la minuscule initiale, Kolodny redéfinit une frontière comme « un lieu de premier 

contact culturel, circonscrit par un terrain physique particulier qui subit des changements en 

raison des formes que ce contact prend26 ». De la même manière, il « ne peut exister de récit 

unique et englobant » ni de « premier contact paradigmatique puisqu’il existe d’innombrables 

premières rencontres différentes27 ». Cette approche permet d’envisager une pluralité de 

frontières, à l’intérieur même des États-Unis. De la même façon que la Frontière signifie 

différemment selon l’endroit depuis lequel on s’y projette, les travaux d’auteurs différents 

(voire chaque texte individuel) conçoivent des frontières chacun à leur façon. En conséquence, 

Kolodny invite les chercheurs en littérature à étudier ce qu’elle appelle des « moments 

frontières28 », c’est-à-dire des conjonctions uniques de coordonnées spatiales et temporelles qui 

font frontière selon les paramètres qu’elle a indiqués.  

En combinant l’aspect temporel de « moment » à celui spatial de « frontière », et en liant 

ceux-ci à l’acte narratif, Kolodny évoque le chronotope bakhtinien, c’est-à-dire « la corrélation 

essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature29 ». Dans 

cette perspective, les nouvelles présentent cet avantage supplémentaire qu’elles réduisent les 

coordonnées spatio-temporelles à leur minimum. Sans avoir besoin d’adhérer à l’idée d’unité 

d’impression défendue par Poe, force est de constater qu’un récit court s’appuie sur une relative 

économie déictique qui le distingue du roman30. En composant un moment frontière a minima, 

chaque nouvelle promet de mobiliser ce mouvement perpétuel délimité par White pour relancer 

l’expression de l’Amérique. Chaque récit court, en somme, peut être considéré comme un acte 

narratif qui intervient dans la configuration réelle et imaginée des frontières. De sorte à élaborer 

ses propres moments frontières, Simms, nous allons le voir, puise dans les deux principales 

grammaires populaires de la première moitié du XIX
e siècle. Il s’agit d’une part de ces frontières 

                                                 
26 Annette Kolodny : « To effect this project will require that we let go our grand obsessions with narrowly 

geographic or strictly chronological frameworks and instead recognize ‘frontier’ as a locus of first cultural contact, 

circumscribed by a particular physical terrain in the process of change because of the form that contact takes. » 

« Letting Go Our Grand Obsessions: Notes Toward a New Literary History of the American Frontiers », in 

American Literature 64.1, 1992, p. 3. 
27 « There can be no paradigmatic first contact because there are so many different kinds of first encounters. 

And there can be no single overarching story ». Ibid., p. 13. 
28 « […] frontier moments […] ». Ibid. 
29 Mikhaïl Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope dans le roman », in Esthétique et théorie du roman, 

Paris, Gallimard, 1978, p. 237. 
30 Cf. Edgar Allan Poe, « Twice-Told Tales: A Review » [1842], in Essays and Reviews, New York, Library 

of America, 1984, p. 569-577. 
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mythiques imaginées par James Fenimore Cooper, et d’autre part des frontières ironiques 

explorées par les humoristes du Sud-Ouest. 

 

Cooper et la « frontière mélancolique ». 

C’est à James Fenimore Cooper et aux cinq volumes qui, de 1823 à 1841 composèrent les 

Contes de Bas-de-Cuir que l’on doit « la première version littéraire captivante de la 

frontière31 ». Dans cette série de romances historiques, l’écrivain rejoue la conquête des 

frontières du Nord-Est, du début des années 1740 dans Deerslayer jusqu’à l’orée du XIX
e siècle 

dans The Prairie, et certainement de la façon la plus mémorable dans The Last of the Mohicans, 

dont l’action se déroule en 1757 pendant la guerre de Sept Ans (1756-1763). Avec cette saga, 

Cooper pose les jalons d’un espace édénique habité par des tribus amérindiennes et perturbé 

par l’arrivée de l’homme blanc. Esthétiquement, les frontières de Cooper sont marquées par de 

longues descriptions du paysage, redevables des styles du sublime et du pittoresque hérités de 

la pensée et la peinture paysagiste britannique du XVIII
e siècle, qui « permettent de porter 

l’attention des lecteurs sur le territoire états-unien et, en le différenciant du paysage britannique, 

de le construire en patrimoine national32 ». D. H. Lawrence ironisera d’ailleurs au sujet de ces 

paysages fortement idéalisés : « […] un jour peut-être l’Amérique sera aussi belle en réalité 

qu’elle ne l’est chez Cooper33 ». Les frontières cooperiennes illustreraient donc le fantasme 

d’une Amérique virginale dotée d’une beauté intrinsèque. Le personnage principal, Bas-de-

Cuir, est la figure de l’Adam américain décrit par R. W. B. Lewis : homme blanc issu d’une 

lignée de colons européens, mais qui cultive son écart avec la civilisation et l’histoire 

occidentales, Bas-de-Cuir est un « héros dans l’espace34 », localisable seulement dans cette 

spatialité brute propre aux frontières. 

Toutefois, c’est sur un registre élégiaque que les territoires parcourus par Bas-de-Cuir disent 

l’Amérique. Les frontières de Cooper sont le lieu de ce que Laura Mielke a appelé la « rencontre 

(é)mouvante » entre Amérindiens et Euro-Américains – au sens d’un « trope sentimental » – 

qui cherche à raviver une affinité entre Indiens et blancs, en même temps que d’un testament 

                                                 
31 John McWilliams : « The Leatherstocking Tales offer us the first compelling literary portrayal of life on 

America’s once seemingly endless frontier ». « Introduction », in James Fenimore Cooper, The Last of the 

Mohicans [1826], Oxford, Oxford UP, 1990, p. ix. 
32 Pauline Pilote, Wizards of the West : Walter Scott et le roman historique américain, Rennes, PU de Rennes, 

2022, p. 149. 
33 D. H. Lawrence, Studies in Classic American Literature [1923], London, Penguin, 1977, p. 56. 
34 R. W. B. Lewis : « […] hero in space […] », The American Adam: Innocence, Tragedy and Tradition in the 

Nineteenth Century, Chicago, U of Chicago P, 1955, p. 91. 
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historique du bouleversement irréversible de leurs rapports35. Écrits depuis le New Jersey de la 

première moitié du XIX
e siècle, ces récits intègrent en outre la conscience d’un territoire qui sait 

sa disparition imminente, voire déjà consommée. Aussi, comme Agnès Derail et Cécile 

Roudeau le remarquent au sujet du Dernier des Mohicans, Cooper fait de ses frontières « le 

tableau d’un Nouveau Monde déjà en voie de disparition dont il déplorait le déclin et 

construisait la légende36 ». Chez Cooper, l’acte mythopoïétique présente donc ce paradoxe 

d’être caractérisé par le ton de la « mélancolie37 », celle d’un monde perdu, chaque récit menant 

à « la réalisation inévitable que le travail de régénérescence doit nécessairement échouer38 ». 

C’est avec ce territoire édénique d’une même main bâti et regretté que Cooper lègue à 

l’Amérique sa principale frontière mythique. 

Déjà dans la première de ses romances historiques consacrées à la guerre d’Indépendance, 

The Spy: a Tale of the Neutral Ground (1821), Cooper « [faisait] valoir la puissance d’attraction 

d’un territoire fictionnel vierge39 », en l’occurrence celui des États-Unis et de leur histoire. Il 

investissait le « terrain neutre » du comté de West-Chester dans l’État de New York en 1780, 

lieu alors instable et indécis, du fait des affrontements entre les armées continentale et 

britannique, et de l’affinité politique réversible des combattants. Thomas Constantinesco a 

montré que la neutralité de ce « territoire fictionnel vierge » facilitait « la réécriture d’un récit 

des origines capable de s’accorder au devenir historique des États-Unis40 ». Par cette analyse, 

il incite à considérer le rapport ambivalent de Cooper à un espace indécis de l’Amérique : il 

s’agit d’une part du théâtre d’intrigues nationales décisives, et d’autre part, d’un outil pour 

infléchir l’histoire nationale dans une direction qui « [légitime] la hiérarchie sociale des années 

182041 ». Dans la droite lignée de The Spy, la saga des Contes de Bas-de-Cuir occupe cette fois-

ci « l’espace non cadastré du wilderness », « ce limen indécis qu’est la frontière », là où « le 

trouble dans la catégorie, le brouillage des lignes est […] tout à la fois instrument politique et 

art poétique »42. Avec cette description, Agnès Derail et Cécile Roudeau soulignent encore 

l’ambivalence et la modalité des frontières cooperiennes, capables de célébrer les « rencontres 

                                                 
35 Laura Mielke, Moving Encounters: Sympathy and the Indian Question in Antebellum Literature, Amherst, 

U of Massachusetts P, 2008, p. 10. 
36 Agnès Derail et Cécile Roudeau, « Avant-Propos », in Agnès Derail et Cécile Roudeau éds., James 

Fenimore Cooper ou la frontière mélancolique, op. cit., p. 11. 
37 Ibid. 
38 Louis D. Rubin Jr., The Edge of the Swamp: A Study in the Literature and Society of the Old South, Baton 

Rouge, Louisiana State UP, 1989, p. 105. 
39 Thomas Constantinesco, « Mascarades en terrain neutre : romance et révolution dans The Spy de James 

Fenimore Cooper », in Revue Française d’Études Américaines 118, 2008.4, p. 32. 
40 Ibid., p. 31. 
41 Ibid. 
42 Agnès Derail et Cécile Roudeau, op. cit., p. 18. 
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(é)mouvantes » entre l’Amérique blanche et les Amérindiens, et de sceller dans un mythe 

originel la disparition de ces derniers. 

 

L’humour des frontières :  déroutes et sables mouvants. 

Il faut maintenant déplacer la focale pour concentrer notre attention sur une autre grammaire 

populaire, qui désaxe le vecteur horizontal Ouest>Est pour l’attirer vers le Sud. Au croisement 

des points cardinaux, à la jonction littéraire de l’Ouest et du Sud, des écrivains donnent 

naissance à des moments frontières qui diffèrent de ceux conçus depuis le Nord-Est, 

essentiellement sous la forme de récits courts humoristiques. Très populaires « dès leur 

émergence dans les années 1830 et jusqu’à la guerre de Sécession43 », les récits caractérisés par 

ce que l’on appelle l’humour « du Sud-Ouest » ou « des frontières » circulent principalement 

au sein de l’hebdomadaire The Spirit of the Times à New York City sous la direction de William 

T. Porter44, avant d’être recueillis dans des anthologies ou des recueils, dont l’exemple le plus 

influent reste les Georgia Scenes d’Augustus Baldwin Longstreet en 183545. Bien qu’il s’agisse 

de récits imaginés ou transcrits depuis le Sud-Ouest, et à propos du Sud-Ouest, ceux-ci 

bénéficient d’un large lectorat dans le Nord-Est du pays : ils sont, à l’échelle nationale, le profil 

littéraire des frontières trans-appalachiennes. Cette identité correspond avant tout à un ton, que 

Richard Slotkin décrit comme à la croisée du vulgaire et de l’étrange, mais non sans ce qu’il 

identifie comme « l’apparence du réalisme » :  

Their works pretend to realism in their preoccupation with the low life of the settlements, their 

scruffiness of appearance, the queer cracker-dialect spoken by inhabitants, and the rude 

manners and base concerns of the people, whose primary aims in life seem to be fighting, 

getting drunk, and  swindling or befooling their neighbors or visiting “dudes46.” 

À la différence de Cooper, l’humour du Sud-Ouest mettrait l’accent sur un milieu social plutôt 

que sur un environnement naturel. C’est d’ailleurs ce qui a longtemps mené des chercheurs à 

employer ces textes comme de précieux documents d’histoire sociale – à tort selon James H. 

                                                 
43 Ed Piacentino, « Introduction », in Ed Piacentino éd., Southern Frontier Humor: New Approaches, Jackson, 

UP of Mississippi, 2013, p. 3. 
44 James H. Justus, Fetching the Old Southwest: Humorous Writing from Longstreet to Twain, Columbia, U 

of Missouri P, 2004, p. 3. 
45 Kurt Albert Meyer : « Although they are usually allotted no more than a brief mention in most surveys of 

American literature, Augustus Baldwin Longstreet and his Georgia Scenes are regularly credited as having 

initiated Southwestern humor, on which Twain and Faulkner were to feed copiously ». « Augustan Nostalgia and 

Patrician Disdain in A. B. Longstreet’s Georgia Scenes », in Thomas Inge et Ed Picentino éds., The Humor of the 

Old South, Lexington, UP of Kentucky, 2001, p. 101. 
46 Richard Slotkin, op. cit., p. 415-416. 
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Justus47. Malgré tout, si elle ne s’y exprime pas selon les mêmes modalités que chez Cooper, 

c’est encore la donnée du mouvement perpétuel qui va nous permettre de cerner l’humour du 

Sud-Ouest. Premièrement parce que ces récits logent l’acte narratif dans des formes de 

mobilité ; deuxièmement parce qu’ils intègrent une négociation entre le texte et leur référent 

réel sous la forme du tall tale ; et enfin parce qu’ils déstabilisent les fondations de leur 

environnement, selon une poétique et une politique que je qualifierai des sables mouvants. 

Là où les écrivains comme Cooper s’inspirent d’événements historiques qu’ils viennent 

parer de fiction, les humoristes du Sud-Ouest occupent plutôt la fonction de passeurs de 

littérature populaire. En effet, Molly Boyd rappelle qu’ils sont « un groupe d’écrivains qui 

récupérèrent dans les zones frontières du Sud-Ouest des anecdotes et des fables transmises 

oralement […] pendant la première moitié du XIX
e siècle48 ». De plus, les récits de ce genre 

dépendent bien souvent de formes de mobilité, et remplissent la fonction de divertissement au 

cours d’une itinérance : 

According to intellectual historian Michael O’Brien, the genre “was mostly sensitive to what 

was East and West, what followed rivers and penetrated forests. It was very interested, 

therefore, in the scenes of travel, in steamboats, taverns, hotels, strangers talking. Everything 

moved, and the world was made intelligible by story49.” 

Le mouvement perpétuel des frontières a donc également cours dans le Sud-Ouest. Les actes 

narratifs mêmes s’inscrivent dans la mobilité, comme à bord de ces bateaux à vapeur que l’on 

retrouve comme élément structurant dans de nombreux textes, déjà dans le plus mémorable du 

genre, « The Big Bear of Arkansas » de T. B. Thorpe (1841), mais également comme récit-

cadre du recueil Southward Ho! (1854) chez Simms.  

Une fois ces légendes orales récupérées, et le mouvement narratif engagé, les récits courts 

humoristiques prennent essentiellement la forme de contes exagérés, dits tall tales en anglais. 

Ceux-ci n’acceptent « pas de définition ou de fonction simple », comme l’explique Carolyn 

Brown : 

[…] if there is a certain sense of outlandishness; if there is a movement from the realm of the 

realistic and probable to the improbable, a dalliance at that hazy border between the credible 

and the incredible; if there are tall tale conceits and exaggeration through understatement; if 

there is a sense that the tale delineates an ‘in’ group and challenges the listener to prove himself 

clever or dull, in or out of that group through his response to the tale; if the narrator seems to 

relish the role of comedian, social deviant, or mocker of hardship and danger, and seems to be 

manipulating the bizarre happenings of real life to make them his comic servants; if these are 

                                                 
47 James H. Justus : « For many years both literary and social historians believed that this writing, however 

funny it may be, was valuable as a resource—that is, as primary documents in social history ». Op. cit., p. 3. 
48 Molly Boyd, « Southwestern Humor in The Wigwam and the Cabin », in Caroline Collins et John C. Guilds 

éd., William Gilmore Simms and the American frontier, Athens, U of Georgia P, 1997, p. 165. 
49 Ed Piacentino, « Introduction », op. cit., p. 3. 
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the traits of the story and the atmosphere of the storytelling event, then the narrative had best 

be considered a tall tale50. 

Avec cette longue liste de conditions requises pour appartenir au genre, Carolyn Brown 

souligne une qualité commune de manipulation et de transformation du monde référentiel à des 

fins comiques et divertissantes. Il s’agit même d’un jeu trouble à la frontière des catégories 

comme l’indiquent les formulations que nous soulignons, en particulier « outlandish », qui peut 

s’entendre comme un processus d’« étrangéisation ». C’est un mode qui consacre des frontières 

cette fois-ci essentiellement situées à l’Ouest des Appalaches et au Sud des Carolines, et 

pouvant comprendre jusqu’aux territoires côtiers du Golfe du Mexique acquis grâce au rachat 

de la Louisiane en 1803. Chez des écrivains comme Longstreet, Thomas Bangs Thorpe, 

Johnson Jones Hooper, Joseph Glover Baldwin, ou encore Henry Clay Lewis51, les frontières 

troquent les dualités créatrices et destructrices qu’on leur connaissait – l’Est et l’Ouest, le 

civilisé et le sauvage, l’homme et l’animal – contre une duplicité endémique, à l’image de cette 

duperie généralisée qui déferle sur les États du Golfe dès le titre des Flush Times of Alabama 

and Mississippi de Joseph Glover Baldwin (1853). 

Dans ces récits, il se joue également une négociation entre terrain et texte. Au début du XX
e 

siècle, les pionniers de l’étude de cet humour que sont Walter Blair, Franklin Meine et 

Constance Rourke insistaient ainsi sur le corollaire qui lie les frontières du Sud au tall tale, 

comme si c’était l’ampleur du terrain, son incommensurabilité, qui menaient les écrivains à 

avoir recours à l’hyperbole, l’exagération, voire au mensonge52. Le discours humoristique 

permet d’emplir l’espace, mais aussi de le dédramatiser, comme l’explique Daniel Royot en 

199653. À l’inverse des versions idéalisées des frontières, l’humour permet de « dégonfler les 

lieux communs » et de « démythifier la Frontière54 ». C’est pourquoi, quand il est question de 

héros-mythe chez les humoristes du Sud-Ouest, le mythomane trickster prend le pas sur le 

chasseur-trappeur de légende – le Crockett des Almanachs fait de l’ombre au Crockett 

politicien. 

                                                 
50 Carolyn S. Brown, The Tall Tale in American Folklore and Literature, Knoxville, UP of Tennessee, 1987, 

p. 38, nous soulignons. 
51 La liste est en réalité longue. Cela est peut-être dû à la place particulière de la littérature dans la vie de ces 

auteurs, qui sont plutôt des dilettantes que des écrivains professionnels. Écrire ne constituait qu’un passe-temps 

pour ces juges (Longstreet), docteurs (Lewis), et avocats (Glover Baldwin), ce qui explique que la plupart ne 

produisirent qu’un recueil de récits courts dans leur carrière. 
52 Constance Rourke : « It was the wilderness with its impenetrable depths, the wild storms of the West, the 

great rivers, the strange new wonders on every side, that produced the content of the stories ». American Humor: 

A Study of the National Character [1931], Garden City, Double Day Anchor Books, 1953, p. 49. 
53 Daniel Royot : « L’exploration de la terra incognita que fut jusqu’à la fin du XIXe siècle l’Amérique de la 

Frontière donna lieu à un discours humoristique autochtone qui transfigura souvent la réalité pour la rendre 

supportable ». L’Humour et le culture américaine, Paris, PUF, 1996, p. 8. 
54 Ibid., p. 12. 
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Cette variante régionale du mouvement perpétuel des frontières se caractérise enfin par une 

dimension politique plus nette que chez Cooper. Ces auteurs ont ainsi longtemps été associés à 

une forme de conservatisme Whig critique de la démocratie jacksonienne et de ce qui est perçu 

comme le chaos généralisé des frontières du Sud-Ouest. Cela se ressent particulièrement dans 

cet élément structurel du genre qu’est l’enchâssement des voix narratives. Dans le premier 

recueil d’articles traitant de l’humour des frontières en 1975, Thomas Inge en rappelait le 

principe : 

[…] first the circumstances of the telling of the tale are described with an eye towards realistic 

detail, then a description of the tale teller follows, at which point this narrator takes over and 

tells the story in his own language, at the conclusion of which the original scene of the tale 

telling is often briefly revisited55. 

Aussi les humoristes usent-ils de la vulgarité des narrateurs intradiégétiques, et du 

sensationnalisme de leurs récits, à des fins divertissantes, tout en gardant leurs distances pour 

s’assurer une connivence avec le lectorat implicite. Cette alternance des points de vue narratifs 

a longtemps été vue comme un outil destiné à déployer un « cordon sanitaire » entre une élite 

érudite et lettrée d’une part – celle des auteurs et de leur lectorat  – et une classe populaire peu 

raffinée devant son émergence à l’essor de la démocratie jacksonienne56. Cependant, Carolyn 

Brown a démontré la porosité de ce cordon, en mettant au jour le dialogisme de cette 

« confrontation antagonistique » entre le narrateur premier d’extraction mondaine et le 

narrateur intradiégétique aux mœurs répréhensibles. En vérité, conclut-elle, le tall tale des 

humoristes défie les affinités politiques du lecteur en le confrontant à un parler et à des idées 

concurrents ou du moins étranges57. Au lieu d’arbitrer en faveur de l’un ou l’autre, les récits 

courts de ce genre s’inscrivent dans une oscillation dialogique. 

Cette dernière particularité de l’humour des frontières s’incarne tout particulièrement dans 

l’un de ses personnages emblématiques, Simon Suggs, créé par Johnson Jones Hooper au début 

des années 1840. Porte-étendard de l’anarchie des frontières du Sud-Ouest, éternellement sur 

le qui-vive, Suggs élève la sournoiserie et la duplicité au rang de mantra : 

                                                 
55 Thomas Inge, « Introduction », in Thomas Inge éd., The Frontier Humorists: Critical Views, Hamden, 

Ardon Books, 1975, p. 5-6. 
56 C’est la thèse influente déployée par Kenneth Lynn dans Mark Twain and Southwestern Humor (1959). 

James H. Justus en reprend les termes tout en exprimant des réserves : « Kenneth Lynn’s influential thesis—that 

such humor was warning, not celebration, that the box structure itself functioned as a cordon sanitaire to contrast 

the ‘morally irreproachable Gentleman and the tainted life he described’—presupposed that the humorists were 

really satirists of a culture they deplored ». Op. cit., p. 49. 
57 Carolyn S. Brown : « By manipulating our loyalties, by changing our normal alliances, the literary tall tale 

enlarges our vision ». Op. cit., p. 72. 



Chapitre 2. L’épreuve des frontières 

126 

 

His whole ethical system lies snugly in his favourite aphorism—“IT IS GOOD TO BE 

SHIFTY IN A NEW COUNTRY”—which means that it is right and proper that one should 

live as merrily and as comfortably as possible at the expense of others58. 

Cette profession de foi du trickster est à nouveau un vœu de mouvement perpétuel, mais cette 

fois-ci selon une logique des sables mouvants : c’est alors que l’on croit être installé dans des 

lieux bien reconnaissables que le sol se dérobe sous nos pieds. Au fil de ses chicaneries – cette 

shiftiness qui le caractérise – Simon Suggs détourne (shifts) les usages topologiques consacrés : 

on pardonne au tribunal, on fait la guerre au bar, on joue au football sur le champ de bataille. 

Le personnage créé par Hooper incarne l’énergie irrépressible du renouveau, qui se manifeste 

dans ce refus de se sédentariser comme de fixer les identités ou les sens, qui sont 

continuellement remis en jeu. Au bout du compte il est l’emblème idéal de ce mouvement 

multimodal des frontières des humoristes, là où le vecteur de la conquête et de l’envoi 

irrépressible vers l’Ouest de l’Amérique se mêle à un autre flux, celui d’une dérive et d’un 

enfoncement, à l’image de ces eaux imprévisibles du Mississippi qui chaque année redessinent 

leur lente mais irrésistible descente jusqu’au Golfe du Mexique59. Au Sud-Ouest se joue la 

conjonction des flux Ouest>Est et Nord>Sud, vecteurs a-parallèles de l’Amérique qui se 

rencontrent et s’entremêlent sur les frontières des humoristes. 

 

En résumé, la Frontière, ou plutôt les frontières, constituent des espaces essentiels à une 

expression de la jeune nation conquérante, dont l’imaginaire repose sur une dynamique du 

mouvement perpétuel que la littérature contribue à formuler. Depuis le Nord-Est, James 

Fenimore Cooper s’inspire de codes esthétiques du romantisme comme le pittoresque et le 

sublime pour transfigurer les récits du contact entre colons blancs européens et populations 

amérindiennes et les élever au rang de mythe de la jeune nation – un mythe qui postule la 

centralité du changement comme fondement de la nation. Mais cette mythogenèse est marquée 

par un registre mélancolique, voire nostalgique, l’écrivain donnant une forme fictive à un 

environnement dont il sait la disparition imminente. Aux antipodes de Cooper, depuis le Sud-

Ouest, les humoristes imaginent des frontières ironiques, en proie au même mouvement 

perpétuel, mais qui est cette fois-ci le signe d’une impossible sédentarité des espaces comme 

                                                 
58 Johnson J. Hooper, Adventures of Captain Simon Suggs [1845], Nashville, J. S. Sanders & Company, 1993, 

p. 12. 
59 C’est en commentant le Sur la Route de Jack Kerouac que Pierre-Yves Pétillon rend compte d’une 

combinaison similaire de tropismes, le « tempo fou de la cavale » vers l’Ouest d’une part, et « celui de la lente 

dérive, au fil de l’eau, vers les terres du Sud Profond, puis vers le delta du Mississippi » : « Et sous le cadastre de 

la conquête telle qu’elle s’est faite à partir des enclos puritains de la Nouvelle-Angleterre, droit vers l’Ouest, une 

autre carte transparaît, une carte enfouie, une topographie fantôme et rêveuse de l’Amérique telle qu’elle aurait pu 

être ». La Grand-Route : espace et écriture en Amérique, Paris, Seuil 1979, p. 122-123. 
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du sens. Sur ces frontières ironiques, tout arrêt sur image risque de tourner à l’embourbement 

voire à la disparition, comme dans des sables mouvants. Il en ressort des moments frontières 

dont la rhétorique principale est l’hyperbole voire l’outrance, comme si ces territoires ne 

pouvaient se concevoir que dans la démesure. Au détour de l’Amérique de la conquête, les 

humoristes invoquent et habitent les frontières pour mettre en jeu des acquis spatiaux et sociaux.  

S’il s’agit là des deux grandes grammaires littéraires des frontières, encore faut-il signaler 

qu’elles ne constituent pas des catégories hermétiques. Les frontières mythiques de Cooper 

comme les frontières ironiques des humoristes correspondent plutôt à des modes dominants ou 

majeurs qu’à des groupes exclusifs. Les recours à la farce et à la comédie sont nombreux dans 

les Contes de Bas-de-Cuir, comme lorsque, dans The Last of the Mohicans, le héros éponyme 

se déguise en ours-shaman pour tromper le peuple Huron et libérer les Anglais qu’ils retiennent 

captifs60. De même, les qualités esthétiques des frontières mythiques se retrouvent chez les 

humoristes, et notamment chez Longstreet, dont le recueil est parcouru de ces descriptions des 

déclivités pittoresques de l’Ouest de la Géorgie61.  

D’où l’intérêt de concevoir comment chaque texte, et dans notre cas chaque nouvelle, peut 

constituer un acte de configuration réel et symbolique du « limen indécis » des frontières – 

comme la conjugaison de territoires frontières et de modes poétiques et esthétiques. Il s’ensuit 

donc que les nouvelles de Simms pourront faire frontière à chaque fois différemment, ce qui 

nécessite de prêter attention à l’évolution du chronotope au fil de la carrière de l’auteur. Nous 

le verrons, Simms donne naissance à des moments frontières en tension entre les deux 

grammaires populaires que nous avons détaillées, puisant tout à la fois dans les registres 

mythiques et ironiques pour aborder l’Ouest depuis le Sud.  

 

2.2. Des nouvelles des frontières chez Simms. 

D’une certaine manière, aborder les frontières lorsque l’on parle de Simms relève de 

l’évidence, tant l’auteur s’est appliqué à les penser comme à les écrire. Il a en effet sondé les 

frontières d’un point de vue critique dans des essais, auxquels s’ajoutent de nombreuses lettres 

dans lesquelles il relate ses excursions dans cette zone qu’on appelle le Sud du Golfe ou le Sud 

Inférieur (Gulf South / Lower South). Les frontières, ensuite, sont le chronotope de deux de ses 

                                                 
60 Voir les chapitres 24 à 26 de The Last of the Mohicans, op. cit. 
61 On s’intéressera notamment aux premières pages de la nouvelle « The Turnout ». Voir Augustus Baldwin 

Longstreet, Georgia Scenes: Characters, Incidents, etc., in the First Half-Century of the Republic [1835], New 

York, Harper & Brothers Publishers, 1897, p. 94-107. 
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sagas de romances historiques, les colonial romances62 d’une part, qui se concentrent sur les 

zones côtières et le piedmont des Carolines du XVI
e au début du XVIII

e siècle, et les border 

romances63 d’autre part, dont l’action se déroule sur les territoires trans-appalachiens braqués 

vers l’Ouest, et dans le Sud du Golfe. À ce titre, ce chronotope est l’un des angles privilégiés 

de la critique simmsienne. Un des rares recueils d’articles sur l’auteur y a d’ailleurs été consacré 

en 199764. À l’extérieur comme à l’intérieur de sa fiction, les frontières constituent donc un 

point de repère majeur de l’œuvre de Simms, qui permettent de le situer dans un jeu d’échelle 

pluriel entre les contemporains de sa région et ceux du Nord-Est. 

 

En tant que commentateur et critique, Simms a largement abordé la question des frontières 

et de leur poids symbolique. Déjà très jeune, en 1826, 1831, puis en 1842, il relate ses 

impressions des nouveaux territoires des frontières du Golfe pour les journaux de Charleston, 

à qui il adresse sa correspondance65. Pour Mary Ann Wimsatt, ces documents révèlent un 

Simms que la conquête et l’expansion vers l’Ouest laissent initialement sceptique, et qui préfère 

ce qu’il voit comme la société aboutie et raffinée des États du Sud côtier66. Dans une étude sur 

le conservatisme sudiste de Simms, Masahiro Nakamura remarque également que, au début des 

années 1830, l’homme de lettres s’oppose comme de nombreux politiciens de sa région à l’essor 

vers l’Ouest :  

In “Notes of a Small Tourist,” a series of ten travel letters Simms wrote for the Charleston 

City Gazette in 1831, he observes that “I cannot but think the possession of so much territory, 

greatly inimical to the well being of this country. It not only conflicts, and prevents the 

formation of society, but it destroys that which is already well established” (Letters I:37). In 

The Social Principle he advised that “We must moderate our desires—restrain our 

impatience—learn to respect labor—abridge our propensity to wander, and narrow our 

ambition as much as possible to the sphere in which our affection should move (50)67.” 

                                                 
62 C’est ainsi qu’on dénomme trois romans de Simms, The Yemassee (1835), Vasconcelos (1853) et The 

Cassique of Kiawah (1859). 
63 C’est ainsi qu’on nomme les huit romans suivants : Guy Rivers (1834), Richard Hurdis (1838), Border 

Beagles (1840), Confession (1841), Charlemont (1842), Beauchampe (1856), The Cub of the Panther (1869), et 

Voltmeier (1869). 
64 Caroline Collins et John C. Guilds éds., William Gilmore Simms and the American Frontier, op. cit. 
65 « Letters from the West » parurent dans The Album en mars 1826. « Notes of a Small Tourist » furent 

publiées en 1831 dans le Charleston City Gazette, et sont reprises dans Letters, Vol. I., p. 10-38. Le dernier voyage 

eut lieu en 1842 sur invitation de l’Université de l’Alabama à Tuscaloosa ; Simms y donna une conférence publiée 

dans la foulée : The Social Principle: The True Source of National Permanence, Tuscaloosa, The Erosophic 

Society of the University of Alabama, 1843. 
66 Mary Ann Wimsatt : « Together with ‘Letters from the West’ and his other writings, then, ‘Notes of a Small 

Tourist’ suggests that Simms preferred the culture epitomized by the southern seaboard and that he was skeptical 

about the future, however enticing, of the frontier—which may be why, despite his father’s urgings, he did not 

remain there ». The Major Fiction of William Gilmore Simms: Cultural Traditions and Literary Form, Baton 

Rouge, Louisiana State UP, 1989, p. 91. 
67 Masahiro Nakamura, Visions of order in William Gilmore Simms: Southern Conservatism and the other 

American Romance, Columbia, U of South Carolina P, 2009, p. 102-103. 
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En enjoignant à ses contemporains de « réfréner leur tendance au nomadisme », Simms fait de 

l’Ouest le potentiel catalyseur du déclin de la jeune nation. Mais le Simms de 1831 n’est pas 

celui du milieu des années 1840 ni des années 1850 : à mesure que les priorités de sa région 

tournent à la monomanie et que la politique sudiste revêt les atours d’une fuite en avant, il 

épouse le point de vue expansionniste68. 

C’est sous cet angle que Simms continue de penser les frontières et leur exploration littéraire 

dans des essais réunis en 1845 dans deux volumes sous le nom de Views & Reviews in American 

Literature. Ces essais illustrent la participation de Simms au mouvement littéraire nationaliste 

Young America, et les nombreux débats d’idées opposant celui-ci au Knickerbocker Group, 

dont firent partie Cooper et Irving69. Dans « The epochs and events of American History as 

suited to the purposes of art in fiction », Simms fait l’état de quatre périodes de l’histoire 

américaine dignes de l’attention du romancier historique, la dernière correspondant aux 

frontières comprises entre la guerre d’Indépendance et le moment où il écrit : 

A fourth and last period would bring us to the present time [1845], include our transition 

experience from the colonial to the republican condition, illustrate the progress of interior 

discovery and settlement, comprise our Indian wars, the settlement of Kentucky and Ohio, the 

acquisition of Louisiana and Florida, the war of 1812 with Great Britain; the conquest of 

Texas, and the final and complete conversion to the purposes of civilized man, of that vast 

wild tract, that ‘Boundless contiguity of shade,’ spreading away from the Altamaha to the Rio 

Bravo70! 

Pour l’auteur, les frontières constituent une panoplie cohérente de processus historiques, de 

populations, de topographies, et de conflictualités, en vue d’une expression organisée de la 

nation. Sans ambages, Simms en appelle à l’idéologie expansionniste de la Destinée Manifeste 

pour défendre la conquête d’un vaste territoire, et sa conversion au dessein de l’homme blanc. 

Les termes « boundless contiguity of shade » – ironiquement empruntés au poème 

abolitionniste « Slavery » de William Cowper – convoquent l’esthétique romantique pour 

souligner l’idée d’une terre sauvage, plongée dans l’ignorance (d’un bewilderment qui est aussi 

un benightment) et à convertir. Ces termes évoquent aussi un rapport vague à l’espace, dont la 

seule délimitation est cette ombre toujours latente et contigüe. C’est cette ombre, cette 

                                                 
68 Miriam Shillingsburg schématise l’évolution de la pensée politique de Simms ainsi : « The Unionist in 1832, 

the ‘Ultra-American, a born Southron, and a resolute loco-foco,’ in 1842, Simms the American was by 1852 

becoming only a Southron ». « The Southron as American: William Gilmore Simms », in Studies in the American 

Renaissance, 1980, p. 414. 
69 C. Hugh Holman : « Clearly Simms was caught up in the Young America group’s strident demand for a 

national literature to accompany an expanding egalitarian society, and Views and Reviews was a calculated voice 

in that demand ». « Introduction », in William Gilmore Simms, Views and Reviews in American Literature, History 

and Fiction, First Series, edited by C. Hugh Holman, Cambridge, Belknap Press, 1962, p. xxxi. 
70 Simms, « The epochs and events of American History as suited to the purposes of art in fiction », in Views 

and Reviews in American Literature, History, and Fiction, First Series, New York, Wiley and Putnam, 1845, p. 

66. 
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indécision historique du terrain – « this condition of picturesque doubt and uncertainty71 » – qui 

forme un terreau riche permettant à l’écrivain d’exprimer son génie. 

Dans la suite de l’ouvrage, ce sont encore les frontières qui permettent à Simms de réfuter 

l’idée selon laquelle les États-Unis manqueraient de ressources natives propices au travail du 

romancier historique, comme l’a fait remarquer Holman72. Aux yeux d’un Simms pétri de 

condescendance raciste, les tribus amérindiennes seraient par exemple la source d’un art épique 

primitif extrêmement malléable, car non soumis aux obligations disciplinaires de l’historien73. 

Simms, en d’autres termes, en appelle à s’inspirer d’une geste amérindienne sans toutefois 

inclure ces récits tels quels dans l’Histoire nationale. Il consacre également un article à la figure 

de Daniel Boone, pionnier à la fois historique et légendaire des frontières, chez qui il trouve les 

qualités du héros-mythe dont parlait Richard Slotkin74. C’est cette même défense des ressources 

littéraires nationales qui explique sa revue généralement élogieuse des romances historiques de 

James Fenimore Cooper. Pour sa « conception de l’homme blanc de la frontière, même si elle 

tient moins du vraisemblable que du pittoresque », Simms célèbre chez Cooper une « création 

d’une grande originalité et d’un grand impact75 ». Le romancier du Nord-Est serait un génie 

apparu spontanément : « Mr. Cooper has no superior as he has had no master76 ». Pour autant, 

Simms présente un visage double à Cooper. S’il encense l’auteur des Contes de Bas-de-Cuir 

pour avoir su le premier romancer les États-Unis, il regrette la représentativité quasi-exclusive 

de son modèle qui, seul emblème de l’Amérique littéraire, fait passer le Nord-Est et la ville de 

New York pour le pays entier : 

Mr. Cooper committed the precise error which is so much the error and offence of British 

travellers among us, that of confounding the commercial metropolis with the country. We 

protest, again and again, against the false assumption, that the city of New York is to be taken 

as a fair sample of the characteristics of the United States. […]. 

He is apt to generalize too much from small beginnings77. 

                                                 
71 Ibid., p. 59. 
72 C. Hugh Holman : « […] his contribution to the subject [of literary nationalism] is his effort to demonstrate 

that American history and the American frontier are rich as subject matter for the historical romancer and form, 

therefore, an adequate material for artistic treatment ». « Introduction », op. cit., p. xxxiii. 
73 Cf. Simms, « Literature and Art Among the American Aborigines », in Views and Reviews, First Series, op. 

cit., p. 102-117. C. Hugh Holman commente : « He sees in the American Indian all the materials of primitive epic 

art, plus a freedom from the bondage of historical record and fact, a freedom that allows the artist a full use of his 

imagination ». « Introduction », op. cit., p. xi. 
74 Cf. Simms, « Daniel Boon; the First Hunter of Kentucky », in Views and Reviews, First Series, op. cit., 

p. 118-143. 
75 Simms: « His conception of the frontier white man, if less true than picturesque, is also not less happy as an 

artistical conception of great originality and effect ». « The Writings of James Fenimore Cooper », Views and 

Reviews, First Series, op. cit., p. 219. 
76 Ibid. 
77 Ibid., p. 232-33, 234. 
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Mais, comme souvent avec Simms, il est possible de lui opposer ses propres écrits, tant il a 

tendance à se contredire : n’est-ce pas lui qui, quelques années plus tard, clamera haut et fort la 

nécessité de passer par le local pour représenter le national78 ? D’ailleurs, en lui conférant le 

surnom de « Cooper du Sud », la critique a souvent fait remarquer les similarités qui lient les 

deux auteurs, de leur import de la romance historique à la Walter Scott sur la scène littéraire 

états-unienne au travail minutieux de leur région79. Aussi une discussion des frontières chez 

Simms ne saurait-elle faire l’économie d’un dialogue avec Cooper, puisqu’ils exploitent ce 

chronotope à des fins et via des outils similaires dans leur fiction longue. 

Pour autant qu’il observe et évalue le travail de ses congénères au Nord-Est, Simms a 

également les yeux rivés sur le Sud-Ouest. À cet égard, il ne réfléchit plus aux frontières pour 

leur seule capacité à générer de l’Histoire nationale, et exalte l’exploitation formellement 

novatrice qu’en font les humoristes. Dans « The Humorous in British and American 

Literature », Simms explique que c’est par l’humour, et en premier dans les Georgia Scenes de 

Longstreet, que le Sud détient sa première contribution substantielle à un effort littéraire 

national80. Ainsi, c’est uniquement dans la direction du Sud et de l’Ouest, une fois les 

Appalaches traversées, que l’on peut rencontrer un humour américain novateur : 

If we look in the right direction, we shall not always look in vain: and, as perfect originality 

is, by reason of the very nature of humour, one of its most absolutely necessary constituents, 

our eyes must necessarily turn in that quarter in which the latter property is already most 

conspicuous. It will not be found in those regions where every facility is already afforded for 

its utterance, if it there existed. You will find it stretching downwards, however, from the great 

back-bone, the central ridge of the country, following the course of its waters along the slopes 

of the western and south-western valleys81. 

Le langage figuratif est puissant, et n’est pas sans rappeler cette dérive lente de l’imaginaire de 

l’Ouest au gré du Mississippi dont Pierre-Yves Pétillon faisait état. Les Appalaches sont la 

colonne vertébrale du continent, et une Amérique personnifiée en titan fossilisé se laisse 

découvrir dans une détente vers le Sud (« stretching downwards »), à la faveur des flots et des 

reliefs, et au rythme du tall tale. La fiction des humoristes présente aussi cet avantage qu’elle 

                                                 
78 Simms : « […] to be national in literature, one must needs be sectional ». « Dedication », in The Wigwam 

and the Cabin [1845], New York, Redfield, 1856, p. 4. 
79 C. Hugh Holman: « Certainly Simms was indebted to Cooper. In the sense that he attempted to do for his 

region what Cooper had done for his, the judgment that he was a ‘Southern Cooper’ is true ». « The Influence of 

Scott and Cooper on Simms », in American Literature 23.2, 1951, p. 217. 
80 Simms : « […] there is humour in the country—rare, racy, articulate, native humour. We have spoken of the 

Georgia Scenes of Judge Longstreet. Unquestionably, far beyond any comparison, they are the best specimens in 

this field that the American genius has produced; and that they spring from this region—a region which, as yet, 

has put in no claim to the regards of the nation, in a literary point of view, leads to reflections of some 

significance ». « The Humorous in British and American Literature », in Views and Reviews in American 

Literature, History, and Fiction, Second Series, New York, Wiley and Putnam, 1845, p. 178. 
81 Ibid., p. 179. 
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fait primer « l’action » sur la « contemplation », et qu’elle refuse de s’arrêter au grandiose de 

l’horizon grandissant des États-Unis. Parce qu’il déstabilise les acquis, l’humour est cette force 

d’étirement constant des frontières qui fait reposer l’Amérique « en équilibre entre l’absurde et 

le sublime82 ». Les humoristes du Sud-Ouest ne sont donc pas qu’une périphérie populaire chez 

Simms, pour qui ils ont su exploiter un filon natif au moins aussi viable que les frontières 

mythiques et « mélancoliques » de Cooper. 

Simms réagit chaudement à ce travail ironique du Sud-Ouest et à l’effervescence populaire 

qui en découle, même si tous les auteurs ne le mettent pas d’accord. C’est pourquoi la critique 

a régulièrement cherché à jauger dans quelle mesure Simms avait lui-même puisé dans les 

techniques du genre. Pour Wimsatt, notamment, il apparait clair qu’au mitan du siècle Simms 

avait assimilé les outils des humoristes : 

By midcentury, as evidenced by books ranging from The Wigwam and the Cabin (1845) to As 

Good as a Comedy (1852), Simms had mastered such standard elements of Southern frontier 

humor as the frame structure, the dialect narrator, inventive, colorful backwoods language, 

and the tall tale83. 

Or, s’il adule Longstreet pour ses Georgia Scenes, Simms est aussi capable de déplorer le côté 

macabre et sensationnaliste de la prose de certains auteurs comme Henry Clay Lewis et ses Odd 

Leaves From a Louisiana Swamp Doctor84. Wimsatt note ainsi comment l’auteur cherche à se 

tenir à distance des humoristes et à maintenir une autorité patricienne sur ses propres récits :  

[…] however much he privately relished the humorists’ production, he sensed the gap between 

their yarns and the polite effusions of his genteel South. And, in the main, his comments on 

Southwest humor suggest that he favored works with some commitment to “Tidewater” social 

values over those where frontier rawness or grotesquerie predominated85. 

Dans l’ensemble, donc, Simms ne fait pas à proprement parler partie des humoristes du Sud-

Ouest. Plusieurs critères décisifs permettent à Molly Boyd de le distinguer de ses congénères. 

En cause notamment, son « choix du décor, son mode de publication, son ton et son matériau, 

ainsi que son but86 ». En effet, Simms ne fit jamais rien paraître dans l’hebdomadaire Spirit of 

                                                 
82 « Undoubtedly, the American mind, forever strained and forever straining at conquest or effect, hangs ever 

on the verge equally of the absurd and the sublime ». Ibid., p. 181. 
83 Mary Ann Wimsatt, « Frontier Humor and the ‘Arkansas Traveler’ motif in Southward Ho! », in Caroline 

Collins et John C. Guilds éds., William Gilmore Simms and the American Frontier, op. cit., p. 154. Autrice d’une 

des rares monographies sur Simms, Mary Ann Wimsatt a consacré sa carrière à l’étude des formes d’humour 

employées par l’auteur. Elle résume ce travail d’une vie dans un de ses derniers articles publiés : « Humor, Simms, 

Baldwin, and Me », in Studies in American Humor, New Series 3, No. 13, 2005-2006, p. 45-56. 
84 Edwin T. Arnold : « One, however, of whom Simms did not approve was Henry Clay Lewis, or, to use his 

pseudonym, ‘Madison Tensas,’ author of Odd Leaves from the Life of a Louisiana ‘Swamp Doctor,’ a collection 

of largely interrelated sketches published by A. Hart in 1850 ». « Facing the Monster: William Gilmore Simms 

and Henry Clay Lewis », in Caroline Collins et John C. Guilds éds., William Gilmore Simms and the American 

Frontier, op. cit., p. 179. 
85 Mary Ann Wimsatt, « Simms and Southwest Humor », in Studies in American Humor 3.2, 1976, p. 124. 
86 Molly Boyd : « In short, according to the standard definition, Simms is not a frontier humorist. In his choice 

of setting, his mode of publication, his audience, his tone and material, and his purpose, Simms differed from other 
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the Times, l’organe new-yorkais des humoristes édité par William T. Porter. Par ailleurs, si 

Simms emprunte aux techniques, notamment d’enchâssement narratif, de variantes dialectales 

et de registre hyperbolique, qui sont la marque des humoristes, ses récits n’ont pas leur finalité 

anarchique ou immorale, comme nous aurons l’occasion de le montrer avec un récit comme 

« The Two Camps », recueilli dans The Wigwam and the Cabin. L’inclusion partielle de Simms 

dans ce club à la délimitation vague repose en réalité surtout sur ses deux récits tardifs, « Sharp 

Snaffles », paru plusieurs mois après sa mort en 1870, et « Bald-Head Bill Bauldy », conservé 

à l’état de manuscrit et publié pour la première fois seulement en 1976. Ce sont ces deux récits 

qui permettent à Wimsatt de conclure qu’il est un « créateur majeur d’humour des contrées 

reculées87 ». En résumé, Simms use de la panoplie narrative et symbolique des humoristes du 

Sud-Ouest pour explorer les frontières, sans toutefois laisser libre cours au même degré de 

macabre ou d’anarchie que ses congénères. C’est donc plutôt au titre de contributeur partiel que 

la critique nous invite à considérer l’humour des frontières chez Simms. 

Enfin, les romans qui composent la saga des Border Romances doivent être évoqués, en cela 

qu’ils constituent la principale exploration fictive du filon sudiste des frontières chez Simms. 

Ces romans, « dont le décor contemporain repose sur un cadre diégétique et une structure 

dialectique alimentées par le conflit entre la civilisation et l’anarchie, entre l’ordre de la 

criminalité88 », conduisent certains critiques comme Elliott West à inscrire Simms dans le 

processus national de mythogenèse de l’Ouest américain89. Cette tentative de canoniser l’auteur 

sudiste n’a pas toujours fait consensus, cependant. Aux yeux de Richard Slotkin, la fiction 

longue produite par Simms et par un autre sudiste avant lui, Robert Montgomery Bird, ne peut 

pas contribuer à l’édification de l’archétype culturel des frontières, leurs textes n’employant ce 

chronotope que comme le support de « stéréotypes stables et stériles90 » reflétant les normes 

racistes, sociales et politiques de la région, à l’inverse du travail symbolique proposé par 

Cooper. À ce sujet, il faut remarquer que le vocabulaire de Simms se distingue légèrement de 

                                                 
humor writers such as Longstreet, Thorpe, and Lewis ». « Southwestern Humor in The Wigwam and the Cabin », 

op. cit., p. 168. 
87 Mary Ann Wimsatt, « The Evolution of Simms’s Backwoods Humor », in John C. Guilds et T. C. Duncan 

Eaves éd., “Long Years of Neglect”: The Work and Reputation of William Gilmore Simms, Fayetteville, U of 

Arkansas P, 1988, p. 163. 
88 Mary Ann Wimsatt, Major Fiction, op. cit., p. 120. 
89 Elliott West : « Simms’s novels were part of the making of that national historical epic, the story of the 

moving frontier and the creation of a distinctive American people ». « The American Frontier : Romance and 

Reality », in Caroline Collins et John C. Guilds éds., William Gilmore Simms and the American Frontier, op. cit., 

p. 28. 
90 Richard Slotkin : « Cooper delved more and more deeply into American and especially Indian materials and 

myths, while the southerners, after exciting preliminary explorations, limited themselves to the retailing of stable, 

sterile stereotypes ». Op. cit., p. 474. 
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celui de ses contemporains, puisqu’il préfère le terme de « border » à celui de « frontier ». Plus 

que des espaces mythiques et créateurs qui combinent l’Est et l’Ouest, ou le civilisé et le 

sauvage, le terme sert à désigner ces territoires qui ne sont ni l’un ni l’autre : « The term borders 

[…] connotes, as Simms says, a ‘neutral ground… neither savage nor social’ between 

civilization and wilderness91 ». Si l’expression « neutral ground » sert ici à délimiter les 

« borders », elle évoque néanmoins l’usage qu’en faisait Cooper dans le sous-titre de The Spy. 

Ce parallèle nous incite donc à demander, comme Thomas Constantinesco le faisait avec 

Cooper, ce que Simms accomplit au moyen des frontières, quelles directions il fait prendre à 

l’histoire nationale, et ce qu’il neutralise au passage92. 

Mary Ann Wimsatt décrit justement le schéma dramatique des Border Romances, qui repose 

sur la tension a priori insoluble entre « la société ordonnée du Sud de la plantation » et « la 

liberté débridée des nouvelles frontières », qui ne peut trouver de résolution que dans 

l’intervention des « forces du Sud civilisé » 93. Dans cette lecture, l’Ouest de Simms correspond 

à un territoire où l’abandon moral et l’anarchie endémique sont les symptômes d’un déclin 

redouté par les politiciens du Sud côtier, déclin que les intrigues font aboutir à un non-lieu. 

Mais il est possible de concevoir cette tension entre civilisation et anarchie autrement que 

comme une impasse confortant des stéréotypes stables et stériles, comme l’estimait Slotkin. 

Dans l’article qui ouvre le recueil d’articles William Gilmore Simms and the American Frontier,  

David Moltke-Hansen conseille aux lecteurs d’envisager le Sud de Simms dans un rapport 

« entre la plantation et le terrain reculé des frontières94 ». Le rapport entre le fantasme d’un 

édifice social abouti d’une part et le lieu d’un éternel recommencement d’autre part serait en 

réalité le moteur dialectique du développement de la région : 

A central theme was the contest between the expectations, norms, and mores of the settled, 

hierarchical, plantation South and the physical, psychological, and social rudeness of the 

frontier. Implicit was the assumption that the South was developing out of the dialectical 

interactions of plantation and frontier […]95. 

                                                 
91 Mary Ann Wimsatt, Major Fiction, op. cit., p. 93. La citation de Simms est tirée de la novella Helen Halsey; 

or, The Swamp State of Conelachita : A Tale of the Borders (1845). 
92 Thomas Constantinesco, « Mascarades en terrain neutre : romance et révolution dans The Spy de James 

Fenimore Cooper », op. cit. 
93 Mary Ann Wimsatt : « Typically enough, given his tidewater sensibilities, he renders this situation as a clash 

between the ordered society of the plantation South and the unbridled license of the far frontier. The resolution of 

the conflict in each book by forces representing the civilized South conveys his view, as articulated in ‘Letters 

from the West,’ ‘Notes of a Small Tourist,’ and ‘The Social Principle,’ that the institutions developed in the 

tidewater should serve as models for those of its newer neighbor ». Major Fiction, op. cit., p. 120. 
94 David Moltke-Hansen : « And central to the fictional Souths of both William Gilmore Simms and William 

Faulkner is the relationship of the plantation to the frontier or backwoods ». « Between Plantation and Frontier: 

The South of William Gilmore Simms », in Caroline Collins et John C. Guilds éds., William Gilmore Simms and 

the American Frontier, op. cit., p. 4. 
95 Ibid., p. 12. 
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Plutôt qu’un asservissement de l’Ouest aux desseins politiques du Sud, Moltke-Hansen croit 

déceler une force motrice dans cette tension entre deux régions que les métonymies 

« plantation » et « frontier » servent à désigner. Cette observation fait d’ailleurs écho au 

quatrième recueil de nouvelles de Simms, The Wigwam and the Cabin, dont le titre matérialise 

la dialectique entre ces deux chronotopes. Écrivain du Sud, Simms fait tendre sa fiction, un de 

ses recueils de nouvelles en l’occurrence, vers l’horizon conquérant de la nation américaine. 

Plutôt que de concevoir cette tension entre la plantation et les frontières comme une limite, et 

d’assister au triomphe du Sud sur l’Ouest dans les romances, le titre du recueil phare de Simms 

nous incite à envisager un Sud à deux termes, à la fois « wigwam » et « cabin ». Plusieurs 

tentatives de relire les frontières sudistes à l’aune des concepts formalistes du chronotope et du 

dialogisme ont par ailleurs montré la pertinence d’un Sud conçu comme en tension entre 

plusieurs termes96. Celles-ci ont montré que les frontières dans les textes de Simms travaillent, 

et parfois même résistent aux idéologies avancées par leur auteur. Plantation et frontières 

s’alimentent et se modifient réciproquement dans le Sud de l’écrivain. 

 

Ce survol des essais et de la fiction de Simms a mis en évidence la pertinence du chronotope 

des frontières dans toute lecture de l’auteur. Homme de lettres et historien du Sud, Simms 

conçoit les zones indécises de l’Ouest depuis la perspective d’une société plantationnaire toute 

tournée vers son essor en même temps que hantée par la possibilité de son déclin. Pour ce qui 

est de la fiction, l’auteur affiche un penchant pour les excursions mythiques dans les territoires 

du Nord-Est chez Cooper d’une part, et pour cet environnement ironique et insaisissable 

inauguré par les humoristes dans le Sud-Ouest d’autre part. Il en ressort que les textes de Simms 

constituent un acte de négociation symbolique entre les deux termes de la dialectique repérée 

par David Moltke-Hansen – plantation et frontière.  

À cet égard, les récits courts de Simms présentent un intérêt particulier : alors que la saga 

des Border Romances forme un ensemble cohérent, les nouvelles proposent un regard évolutif 

sur cette dialectique. À deux moments, et selon deux angles politiquement différents, Simms 

va puiser dans les deux grammaires populaires des frontières, qu’il va mettre au service d’une 

vision racialiste et anxieuse de l’Amérique. En 1840, d’abord, Simms passe en fiction le héros-

mythe Daniel Boone, et émaille son traitement d’une forme d’humour. Pour cela il touche au 

processus mythogénétique, et fournit une version aussi mélancolique des frontières que Cooper. 

                                                 
96 Caroline Collins, « Simms’s Concept of Romance and His Realistic Frontier » ; Nancy Grantham, 

« Simms’s Frontier: a Collision of Cultures », in Caroline Collins et John C. Guilds éds., William Gilmore Simms 

and the American Frontier, op. cit., p. 79-91, 105-117. 



Chapitre 2. L’épreuve des frontières 

136 

 

Mais Simms, nous le verrons, investit le chronotope des frontières dans toute son épaisseur et 

son indécision pour d’un seul geste envisager le déclin du Sud de l’antebellum et chercher à 

prévenir sa chute. Trente ans plus tard, à la veille de sa mort, Simms importe depuis 

l’antebellum l’humour du Sud-Ouest pour faire des frontières un autre lieu, celui d’une 

déliquescence de l’humain et de l’homme blanc plus particulièrement. En fin de compte, les 

frontières dans les nouvelles sont autant le lieu d’une fabrique possible d’un homo americanus 

que l’endroit de sa défiguration/défaisance. 

 

2.3. 1840 : décadence du Sud pionnier. 

Au début des années 1840, alors que le milieu éditorial de la fiction longue traverse une 

crise sans précédent et que les auteurs se tournent massivement vers la fiction courte, Simms 

d’un même geste dresse le profil de la figure emblématique de l’homme des frontières, Daniel 

Boone, et dote ce dernier d’un double fictif, Daniel Nelson97. En effet, dans l’essai critique 

« Daniel Boon; The First Hunter of Kentucky98 », Simms élabore un programme à la fois 

historique et mythique pour les frontières, qu’il met en œuvre simultanément dans « The Two 

Camps. A Legend of the Old North State99 ». Ces deux textes paraissent initialement dans des 

revues dans la première moitié de la décennie, avant d’être republiés en 1845 dans les deux 

ouvrages de Simms figurant parmi la collection « The Library of American Books » des 

éditeurs Wiley & Putnam : Views & Reviews in American Literature et The Wigwam and the 

Cabin100. La relative concomitance de leur conception et leur réédition dans le cadre du 

nationalisme littéraire porté par le groupe Young America à New York, illustrent une continuité 

entre une pensée et une fiction des frontières dans cette période de la carrière de nouvelliste de 

l’auteur. Dans un premier temps, en arrimant fermement un personnage fictif, Daniel Nelson, à 

                                                 
97 Sur les effets de la crise financière de 1837 sur le marché de l’édition, ajoutés à l’absence de loi internationale 

sur le copyright qui font de la littérature britannique piratée une concurrence déloyale sur le marché des années 

1840, voir le chapitre de Mary Ann Wimsatt : « Begging Times for Authordom », in Major Fiction, op. cit., p. 

136-155. 
98 Simms, « Daniel Boon; the First Hunter of Kentucky », in Views and Reviews, First Series, op. cit., p. 118-

143. Simms orthographie le nom du pionnier sans –e final. Nous avons choisi de respecter la convention actuelle : 

« Boone ». Toutes les citations font référence à cette édition. 
99 Simms, « The Two Camps. A Legend of the Old North State », in The Wigwam and the Cabin [1845], New 

York, Redfield, 1856, p. 37-70. Toutes les citations font référence à cette édition. 
100 Les essais réunis dans Views and Reviews remontent pour le plus ancien à 1832. On ne connait pas la date 

de première publication de l’essai sur Daniel Boone, mais on sait qu’aucun des textes du recueil n’est inédit, Simms 

ayant sélectionné rapidement parmi ses nombreuses contributions aux journaux du Sud et du Nord des essais à y 

inclure. Cf. C. Hugh Holman, « Introduction », op. cit., p. xxviii. On sait en revanche que la première publication 

de « The Two Camps » remonte à 1843 dans la revue annuelle The Gift. Cf. Betty Jo Strickland, « The Short 

Fiction of William Gilmore Simms: A Checklist », in The Mississippi Quarterly 29.4, 1976, p. 604. 
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la figure historique d’un Daniel Boone dont il délimite en parallèle les contours héroïques, 

Simms donne aux frontières historiques une épaisseur fictive, et opère peut-être déjà des 

inflexions décisives. Dans un second temps, les outils humoristiques convoqués par Simms 

pour « The Two Camps » déroutent l’élan mythique initial de la nouvelle, de sorte qu’on 

approche de ce mélange « d’absurde et de sublime101 » qu’il revendique ailleurs dans Views and 

Reviews. Dans un troisième et dernier temps, nous verrons que Simms dédouble le chronotope 

de sa nouvelle, et donne ainsi naissance à deux moments frontières qui incitent à ce qu’on les 

compare. Dans ce miroir tendu par les frontières, le Sud de l’antebellum entrevoit la décadence 

de son idéologie racialiste et raciste, et prend des mesures pour s’en prémunir. 

 

De la pensée à la fiction des frontières. 

Dans son essai « Daniel Boon; The First Hunter of Kentucky », Simms essentialise la figure 

du pionnier pour l’ériger en héros-mythe des frontières. L’auteur s’inspire des fragments de 

l’autobiographie de Boone et de deux biographies plus récentes qu’il a choisi de commenter 

pour dégager les qualités spéciales et le destin unique de l’homme : « Boon was one of those 

remarkable men whom Providence seems to have endowed with a special restlessness of 

character, in order to the performance of certain tasks necessary for the human race » (« Boon » 

119-120). Il plante ensuite le décor d’un Ouest antédiluvien au sein duquel le trappeur fait figure 

de premier homme : « The forest had never before echoed the footsteps of the white man. Wild 

beasts of all sorts were in abundance, the deer, the bear, and mighty herds of the buffalo, 

cropping the herbage of the plains or browsing upon the cane tops in the morass » (122). Cette 

description du monde édénique des frontières est une illusion qui invisibilise la présence 

amérindienne, de sorte que Boone se voit conférer une dimension adamique. Son travail, dès 

lors, est celui d’un défrichage voire d’une découverte du territoire chaque jour renouvelés : 

« New groves, and woods, and hills, and plains salute his vision with each returning dawn. He 

pursues no old paths, but, reconnoitering the country, gathers a new horizon with every 

sunrise » (125). Avec le Boone de Simms, l’Ouest revêt cette qualité de renouveau perpétuel, à 

chaque prise de vue comme découvert pour la première fois. Cette réceptivité du pionnier au 

pittoresque intrinsèque des frontières, comme s’il s’agissait d’un paysage peint, en d’autres 

termes, conduit Simms à établir un lien de parenté entre Boone et le héros des romances de 

Cooper : « He had an eye for the picturesque in nature, as is the marked characteristic in all 

                                                 
101 Simms : « […] on the verge equally of the absurd and the sublime ». « The Humorous in British and 

American Literature », op. cit., p. 181. 
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very great hunters—a characteristic of which Mr. Cooper has given us an exquisite ideal in 

Leatherstocking » (120). Holman résume bien la démarche mythogénétique de Simms dans son 

essai, quand il estime qu’il « dote la figure historique de Boone des proportions d’une image 

mythique et décèle en lui toutes les vertus d’un paradis naturel et primitif102 ». 

S’il s’agit là d’un essai, l’auteur y met parfois en œuvre sa méthode de « l’histoire fictive », 

en intervenant ponctuellement pour parfaire les données historiques via l’injection d’un 

supplément fictionnel103. Simms alterne ainsi entre les repères importants de la vie de Boone 

qu’il situe à l’aide de présents historiques (e.g. « No event occurs of interest in the life of our 

hunter, until, in the latter part of 1771, we find him once more at home, from which he had been 

absent more than two years », 126), et un mode narratif où il bascule dans la temporalité du 

récit, métamorphosant l’homme en personnage de fiction (e.g. « With the dawn of day he arose 

from his couch of leaves and rushes, and started upon the chase », 125). Les outils narratifs 

employés par Simms dans cette entreprise pourtant affichée comme une critique d’ouvrages 

font tendre ce texte vers la fiction et mettent en évidence le lien étroit entre une pensée des 

frontières, d’une part, et sa mise en œuvre dans les récits imaginatifs de l’auteur, d’autre part. 

C’est d’ailleurs le caractère hybride de ce document qui mène Richard Slotkin à le considérer 

non pas comme un essai biographique mais comme une esquisse – « sketch104 » –, terme qui 

apparente momentanément le travail de Simms à celui d’écrivains comme Washington Irving. 

L’auteur combine les outils de l’historien à ceux de l’écrivain de fiction dans une entreprise 

mythogénétique nationale, sélectionnant dans les archives de la conquête la personnalité de 

Boone et déterminant sa capacité à constituer un héros de fiction. 

Le travail double d’historien et de littérateur dans Views and Reviews est d’autant plus 

significatif lorsqu’on le juxtapose à la nouvelle « The Two Camps. A Legend of the Old North 

State ». Celle-ci est l’histoire du « vénérable » Daniel Nelson, pionnier originaire de Virginie 

parti s’installer dans les contrées les plus sauvages de l’Ouest, à cheval sur les territoires des 

Carolines du Nord et du Sud, à une période légèrement antérieure à la guerre d’Indépendance. 

Formant une colonie précaire avec sa famille, Nelson part un jour en reconnaissance sur le 

terrain encore presque vierge de la trace de l’homme blanc afin de consolider les liens avec les 

                                                 
102 C. Hugh Holman : « Simms elevates the historical figure of Boone to the proportions of a mythic image 

and sees in him all the virtues of a natural and primitive paradise ». « Introduction », op. cit., p. xi. 
103 C’est Nick Meriwether qui propose cette appellation (« fictional history ») pour désigner la méthode de 

l’auteur dans The Lily and the Totem (1850). Cf. Nicolas G. Meriwether, « Simms’s The Lily and the Totem: 

‘History for the Purposes of Art’ », in John C. Guilds et T. C. Duncan Eaves éd., “Long Years of Neglect”: The 

Work and Reputation of William Gilmore Simms, Fayetteville, U of Arkansas P, 1988, p. 82. 
104 Richard Slotkin : « […] the knight-errant Boone of his 1845 sketch ». Regeneration Through Violence, op. 

cit., p. 508. 
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autres colons installés dans ces contrées. En chemin, il est attiré par une lueur étrange et pris 

d’une vision : une jeune femme blanche est ligotée à côté d’un feu, et entourée d’Amérindiens 

aux silhouettes sombres et indistinctes. Révolté par ce spectacle, Nelson s’avance jusqu’au feu, 

mais émerge de sa torpeur au dernier moment pour se retrouver nez-à-nez avec la silhouette 

évanouie d’un jeune Cherokee blessé, Lenatewa. Nelson le recueille dans sa famille, le soigne, 

et finit par l’aider à prendre sa vengeance sur le chef de la tribu ennemie qui l’avait attaqué. La 

famille de Nelson s’assure alors la protection de la tribu de Lenatewa. Onze ans passent, et les 

guerres Cherokees battent désormais leur plein105. Nelson s’aventure à nouveau dans la nature 

sauvage pour s’assurer de la survie des colonies proches avec lesquelles ils forment maintenant 

un voisinage (« neighborhood »). Après s’être débattu avec une ourse, il tombe sur un 

regroupement de Cherokees similaire à la vision qu’il avait eu onze ans auparavant. Cette fois-

ci, ce qu’il voit est bien réel, et la jeune femme ligotée est sa propre fille, Lucy. Il parvient à la 

libérer grâce à l’aide de Lenatewa, à la suite de quoi les deux jeunes tombent amoureux et 

émettent le souhait de se marier. Betsy, la mère de Lucy, s’y oppose fermement, mais Nelson 

finit par s’y résoudre. Au moment où la nouvelle laisse entrevoir une union interraciale, une 

nouvelle attaque a lieu : Lenatewa y trouve la mort tandis que Lucy en réchappe indemne.  

De toute évidence, le Daniel Nelson de « The Two Camps » est Daniel Boone ressuscité. 

Sa famille et lui sont venus s’installer quelque part sur la ligne trouble qui sépare les Carolines, 

au moment du récit une interface entre colons et Amérindiens, au même titre que le Kentucky 

de Boone au mitan du XVIII
e siècle. L’esprit légendaire du pionnier est d’ailleurs tel qu’il 

déborde de Nelson et s’incarne chez ses compagnons aussi : 

His companions, who were few in number, were like himself. The spirit of old Daniel Boone 

was a more common one than is supposed. Adventure gladdened and excited their hearts,—

danger only seemed to provoke their determination,—and mere hardship was something which 

their frames appeared to covet. It was as refreshing to them as drink.  

(40) 

Des vertus surhumaines se diffusent depuis la matrice Boone, devenue ce bien commun dans 

lequel les colons puisent leur énergie vitale : nul besoin de nourriture lorsque l’aventure, le 

                                                 
105 C’est cette donnée de l’intrigue qui permet à Laura Mielke de situer la nouvelle ainsi : « ‘The Two Camps’ 

is set in the mid-eighteenth century, around the time of the Cherokee War when a preemptive strike on the 

Cherokee by Carolina forces in 1759 led to two years of warfare that concluded with a large Cherokee land 

cession ». Moving Encounters: Sympathy and the Indian Question in Antebellum Literature, op. cit., p. 55. 

La nouvelle elle-même ne procure aucune date précise hormis 1817, année au cours de laquelle Daniel Nelson 

serait mort dans le Mississippi, dans son vieil âge (« Two Camps » 40). Les événements de la nouvelle remontent 

à la première jeunesse de Nelson : « But this circumstance did not discourage young Nelson. He was then a stalwart 

youth, broad-chested, tall, with a fiery eye, and an almost equally fiery soul—certainly with a very fearless one » 

(40). 
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danger et la souffrance vous sustentent. Dotés du même profil, les deux Daniels arpentent, 

défrichent et fraient une voie blanche dans les territoires indiens. Comparons : 

The forest had never before echoed the footsteps of the white man. Wild beasts of all sorts 

were in abundance, the deer, the bear, and mighty herds of the buffalo, cropping the herbage 

of the plains or browsing upon the cane tops in the morass. 

He pursues no old paths, but, reconnoitering the country, gathers a new horizon with every 

sunrise.  

(« Boon » 122, 125) 

et 

[…] regions so remote from the secure walks of civilization. 

[…] these bold pioneers took possession of the soil, and paved the way for still mightier 

generations. 

“I turned off, and, though Clinch was mighty onwilling, I bolted on the road to the fire. I say 

road, but there was no road; but the trees warn’t over-thick, and the land was too poor for 

undergrowth; so we got on pretty well, considering.” 

(« The Two Camps » 40, 41, 44) 

Notons que le chien de Nelson porte le nom de la rivière sur les rives de laquelle Boone s’est 

distingué pour la première fois dans la défense d’une colonie – Clinch. Or, si le texte de « The 

Two Camps » est bien traversé de ces hommages réguliers à la vie du pionnier de légende, 

Simms modifie cette fois-ci légèrement sa démarche, à commencer par la réincarnation de 

Boone dans la première personne de Nelson. 

Là où l’essai « Boon » colorait l’archive historique à grand renfort d’outils narratifs et 

indiquait la possibilité que l’homme se transforme en héros de fiction, la nouvelle franchit ce 

pas avec Nelson, s’affranchissant au passage d’une fidélité à l’histoire de Boone. Même dans 

les références évidentes à la vie de Boone, Simms détourne le schéma attendu et joue avec 

l’horizon d’attente du lecteur. L’un des épisodes fondateurs du mythe de Boone est le fait qu’il 

ait appris à « penser Indien106 » au contact des tribus locales quand il était jeune. Simms rappelle 

cette capacité du pionnier à se fondre, voire à se naturaliser dans l’univers des frontières, 

lorsqu’il est adopté par une famille de la tribu Chilicothe : 

His ten followers were left as prisoners at Detroit, but he was taken back to Chilicothe. Here 

he was adopted into a family, became a son, and won greatly upon the affection of his new 

parents, his brothers, sisters, and their friends.  

(« Boon » 135) 

Dans « The Two Camps », le schéma est inversé, puisque c’est la famille Nelson qui recueille 

Lenatewa, jeune Micco (chef) blessé d’une des tribus locales. Peu à peu, celui-ci se familiarise 

                                                 
106 J’emprunte cette tournure à Pierre-Yves Pétillon dans « Annexe : arrière-plan », in Agnès Derail et Cécile 

Roudeau éds., James Fenimore Cooper ou la frontière mélancolique : The Last of the Mohicans et The 

Leatherstocking Tales, op. cit., 2016, p. 133. 
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avec les usages des colons blancs, particulièrement lorsqu’il espère épouser Lucy, la fille de 

Nelson :  

“He was a monstrous fine-looking fellow, tall and handsome, and he was dressed in his very 

best. He wore pantaloons, like one of us, and his hunting shirt was a raally fine blue, with a 

white fringe. He wore no paint, and was quite neat with his person.” 

(« The Two Camps » 66-67) 

Ici, la substitution de l’adoption de Boone et de l’accueil de Lenatewa fait que ce n’est pas 

Nelson qui se met à « penser Indien » mais Lenatewa qui se met à « penser blanc » ou du moins 

à « paraître blanc ». Or, le vocabulaire ironique du narrateur semble déjà écarter la possibilité 

qu’ait lieu une véritable acculturation. L’adverbe « monstrous » qui ouvre cette description est 

un marqueur à la fois d’intensité et d’altérité, qui condamne Lenatewa tout au mieux à 

l’ambivalence. En outre, il se joue comme une dissolution de l’identité amérindienne en faveur 

d’une hiérarchie racialiste qui place le blanc tout en haut. Lenatewa doit laver son visage de ses 

peintures, et soigner son apparence selon les codes vestimentaires de la société aristocratique 

du Sud. La chemise est certes celle d’un chasseur mais son bleu raffiné et sa frange soulignent 

un processus d’assimilation volontaire de l’Amérindien. Les efforts fournis par le jeune chef 

Cherokee pour se travestir seront toutefois futiles, puisque la force des événements empêchera 

son union avec Lucy. 

En résumé, Simms bifurque depuis la biographie de Daniel Boone pour créer son récit, et 

consacrer le statut de héros-mythe du pionnier. Il exploite les caractéristiques qu’il avait 

détaillées dans son essai pour donner chair à Daniel Nelson. Mais dans ce jeu d’écho entre la 

biographie et la fiction, Simms produit déjà une inversion décisive : il détourne l’un des 

éléments fondateurs de la légende de Boone au profit d’une intrigue racialiste allant justement 

à l’encontre de la capacité à « penser Indien ». Dans ce croisement de l’histoire, de l’essai, et 

de la fiction courte, Simms investit les changements générés par les frontières, et souhaite 

visiblement en infléchir l’orientation. 

 

L’humour, l’animal, et la déroute du mythe. 

Pour concevoir ce moment frontière au début des années 1840, Simms puise largement dans 

l’arsenal ironique de l’humour des frontières. « The Two Camps » s’ouvre, comme plusieurs 

autres nouvelles de The Wigwam and the Cabin, par un premier chapitre qui fait office de 

préface. Un narrateur premier y branche le texte à venir sur un contexte éditorial difficile, 

évoquant les goûts timorés d’un public prude qui, sous l’influence des magazines littéraires, 

taxe les recours à la violence explicite d’ordinaire et de vulgaire : 
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The times are hard, and the post office requires all its dues in hard money. 

Murders, and such matters, as they are among the most ordinary events of the day, are 

decidedly vulgar ; and, for mere cudgelling and bruises, the taste of the belles-lettres reader, 

rendered delicate by the monthly magazines, has voted them equally gross and unnatural. 

(« The Two Camps » 38, 39) 

Face à ce constat, le narrateur promet de transfigurer l’ordinaire en extra-ordinaire : « that 

labour of the artist by which an ordinary event is made to assume the character of novelty; in 

other words, to become an extraordinary event » (38). À ce titre, le narrateur cherche à se 

distinguer de ceux qu’il appelle les colporteurs de faits divers (« incident-mongers » 39), et se 

revendique implicitement d’un sujet noble. Or, il s’agit d’une feinte : Simms a ici recours à 

cette tradition des narrateurs enchâssés inspirée du tall tale, qui permet à l’auteur mondain et à 

son narrateur de se délecter du vernaculaire et de la teneur sensationnelle du récit, tout en s’en 

lavant les mains. Ce narrateur fait ainsi reposer son récit sur les épaules de Daniel Nelson – 

narrateur intradiégétique que le deuxième chapitre sert à introduire : 

The rest of this night’s adventure we propose to let him tell in his own words, as he has been 

heard to relate it a thousand times in his old age, at a period of life when, with one foot in his 

grave, to suppose him guilty of falsehood, or of telling that which he did not himself fervently 

believe, would be, among all those who knew him, to suppose the most impossible and 

extravagant thing in the world. 

(42) 

Après avoir cautionné les goûts d’un public national a priori allergique au sensationnalisme, 

Simms se réfugie derrière le double fictif de Daniel Boone à qui il délègue l’autorité narrative. 

C’est le point de départ d’une longue série d’emprunts aux techniques du tall tale et des 

humoristes du Sud-Ouest, qui vont déstabiliser ce récit aux atours mythiques. 

Outre sa structure narrative caractéristique, en effet, le timbre et la teneur des propos du 

narrateur continuent d’ancrer la nouvelle dans l’humour des frontières. Daniel Nelson, pionnier 

pour qui les frontières ont constitué la seule éducation, déploie un langage graveleux et des 

tournures de phrases peu ragoutantes. Lorsqu’il porte secours à Lenatewa, il réprime par 

exemple l’envie cannibale de lécher ses doigts recouverts du sang du jeune homme : « ‘The 

head was clammy with blood, so that my fingers stuck, and when I attempted to turn it, to look 

at the face, the groan was deeper than ever; but ’twarn’t a time to suck one’s fingers’ » (49). 

Dans ses analogies, Nelson fait aussi basculer les frontières dans un comique aux notes parfois 

misogynes, comme lorsqu’il rappelle à sa femme Betsy que le mariage de Lenatewa et de Lucy 

est loin d’être acté : « ‘Don’t kick, Betsy, till you’re spurred’ » (67). Dans l’ensemble, Nelson 

s’inscrit dans un rapport de domination linguistique de son environnement, à rebours du sublime 

et du pittoresque des frontières mythiques. Loin d’impressionner le pionnier, la wilderness 
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transfigurée en grand terrain de jeu ne freine son avancée qu’au moyen d’herbes qui le 

chatouillent : « ‘It was a slow business, because it was a ticklish business’ » (45).  

Le fait que Nelson compare implicitement sa femme à un cheval met en lumière un autre 

aspect important de cette nouvelle, à savoir le recours à un spectre analogique qui inclut 

l’humain et l’animal, selon une logique fortement anthropocentrée et androcentrée, toutefois. 

Un premier mouvement hors de l’humain donne une indication de la capacité des frontières à 

enclencher des métamorphoses. Révulsé à l’idée de voir sa fille entre les mains des 

Amérindiens, Nelson perd la raison et n’est plus qu’un être humain à rebrousse-poil : « I can’t 

tell you how I felt, but it warn’t like a human, though I shivered mightily like one,—’twas 

wolfish, as if the hair was turned in and rubbing agin the very heart within me » (43). Mais c’est 

la confrontation entre Nelson et une ourse dans la deuxième moitié de la nouvelle qui achève 

de transformer le personnage. Quand il échoue à abattre l’animal du premier coup avec son 

fusil, Nelson se retrouve dans un combat à mains nues : « […] I found myself in a fair wrestle 

with the brute. I don’t brag, my friends, but that was a fight » (57). Comme affecté durablement 

par l’étreinte qui mène à la mort de la créature – « That only seemed to make her hug closer 

[…] » (58) –, le pionnier est pris de nausées sous l’effet de ce qu’il décrit comme une « fièvre 

ursine » : 

“Her nose dropped agin my breast, and then her paws ; and when the strain was gone, I fell 

down like a sick child, and she fell on top of me. […] 

“There I lay a matter of half an hour, with the dead b’ar alongside o’ me. I was almost as little 

able to move as she, and I vomited as if I had taken physic. […] 

“[…] but I was getting over my b’ar-sickness, and though my legs felt weary enough, my 

stomach was better, and my heart braver.” 

(58-59) 

Métamorphosé par sa lutte hyperbolique avec l’ourse, Nelson semble avoir ingéré et fait sienne 

la force de l’animal. Mais les lignes suivantes révèlent que le pionnier, plutôt que d’être devenu 

un surhomme, a peut-être perdu une part de son humanité. À nouveau sous l’emprise de cette 

étrangeté animale – « I began to wish I was safe at home, and felt queerish, almost as bad as I 

did whan the b’ar was ’bracing me; but it warn’t so much the body-sickness as the heart-

sickness » – Nelson trébuche sur une silhouette qu’il décrit comme s’il était désormais étranger 

au monde des humains : « Jest as this feeling was most worrisome, I stumbled over a human » 

(59). Le spectre analogique employé dans la nouvelle fait circuler le pionnier entre l’homme, 

l’ours, et le loup, dans un jeu de transactions symboliques. Dans un sens, ces transactions entre 

le personnage et le règne animal semblent emprunter aux cultures amérindiennes, signalant que 

la ligne de partage entre les « deux camps » du titre de la nouvelle est peut-être plus poreuse 
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qu’il n’y parait. Or, cette porosité entre les catégories est aussi présentée comme la dissolution 

de l’intégrité humaine du protagoniste, et donc comme une forme de régression qui suggère 

que, sur les frontières de Simms, de tels voisinages catégoriels ne sont en réalité pas 

souhaitables. 

Dans la littérature des frontières, les recours aux figures animales, et particulièrement aux 

ours, sont fréquents. La lutte irréelle de Nelson et de l’ourse en appelle en effet à ces nombreux 

épisodes de chasse mythique qui, de Davy Crockett à Jim Doggett dans « The Big Bear of 

Arkansas », émaillent la littérature des frontières du Sud-Ouest. Comme l’explique James 

Bishop, ces épisodes « mettent en avant la débrouillardise, la ténacité, et l’autonomie de 

l’homme des frontières américain au XIX
e siècle107 ». Mais dans la nouvelle de Simms cette 

lutte ne mène pas seulement à une confirmation de la force de Daniel Nelson : il s’y joue aussi 

une évolution ou plutôt une régression symbolique vers l’animal. En marge des épisodes de 

chasse populaires dans les textes du Sud-Ouest, la figure de l’homme mêlée à celle de l’ours 

peut également faire référence à un épisode connu des Leatherstocking Tales, dans lequel Bas-

de-Cuir enfile la peau d’un ours pour prendre l’apparence d’un sorcier et tromper la tribu des 

Hurons108. Bas-de-Cuir pioche dans la penderie du grand théâtre de la wilderness dont il est à 

la fois acteur et metteur en scène. En spécialiste des frontières, il enfile le costume de l’ours et 

s’adonne à une « ‘mascarade’109 » assumée : « ‘I should be but a poor scholar for one who has 

studied so long in the wilderness, did I not know how to set forth the movements or natur’ of 

such a beast’110 ». L’aspect farcesque de ce stratagème, dont le héros se délecte d’ailleurs111, 

rompt avec l’enjeu symbolique des transformations subies par Daniel Nelson, et rappelle que 

les frontières de Cooper ne sont pas étrangères à la comédie. Mais, si le travestissement du 

héros de Cooper participe bien d’une « mise à l’épreuve des catégories112 » et pas seulement de 

la farce, il ne s’y joue pas comme chez Simms de dissolution de l’humain dans l’animal. Ces 

épisodes où s’entremêlent hommes et ours nous permettent donc de situer Simms à la fois aux 

                                                 
107 James E. Bishop : « One of the richest traditions within the genre of Old Southwest humor is the 

embellished story of the hunt, emphasizing the resourcefulness, tenacity, and self-reliance of the nineteenth-

century America frontiersman ». « The Real Big Kill: Authenticity, Ecology, and Narrative in Southern Frontier 

Humor », in Ed Piacentino éd., Southern Frontier Humor: New Approaches, Jackson, UP of Mississippi, 2013, p. 

210. 
108 Chapitres 24 à 26 dans James Fenimore Cooper, The Last of the Mohicans, op. cit. 
109 Ibid., p. 290. 
110 Ibid., 292. 
111 « The huge and unwieldy talons pawed stupidly about the grinning muzzle, and while Heyward kept his 

eyes riveted on its movements with jealous watchfulness, the grim head fell on one side and in its place appeared 

the honest sturdy countenance of the scout, who was indulging from the bottom of his soul in his own peculiar 

expression of merriment ». Ibid., p. 290. 
112 Agnès Derail et Cécile Roudeau, « Avant-propos », op. cit., p. 15. 



Chapitre 2. L’épreuve des frontières 

145 

 

côtés de ses contemporains du Sud-Ouest et du Nord-Est. En somme, l’agitation constitutive 

du personnage mythique de Daniel Boone dans l’essai de Simms – « a special restlessness of 

character » (« Boon » 120) –, qui est aussi celle de Bas-de-Cuir, est ici doublée d’une instabilité 

qui relève de la shiftiness des escrocs comme Simon Suggs. Le « jonglage à la frontière trouble 

des catégories113 » propre au tall tale traduit une forme d’anxiété face à l’imprévisibilité des 

changements générés sur les frontières. Ainsi, si Simms emprunte les termes et les outils de ses 

contemporains pour investir les frontières, c’est pour mieux faire entrevoir ce qu’il imagine 

comme le devenir-inhumain des héros-mythes comme Daniel Boone. 

 

Un chronotope à deux têtes pour avertir d’une catastrophe. 

Dans les bifurcations offertes dans la biographie de Boone ainsi que dans les rouages 

humoristiques du récit, les frontières que Simms imagine dans « The Two Camps » empruntent 

des chemins retors, et, ce faisant, esquissent discrètement une certaine vision de l’humain. 

D’une part, l’écho distordu avec la vie de Daniel Boone introduit en creux un blanchiment des 

frontières, et, d’autre part, les frictions symboliques entre l’homme et l’animal intiment une 

régression au contact des frontières. Il faut encore ajouter à ces deux détours frontaliers le 

dédoublement des coordonnées temporelles de ces frontières. « The Two Camps » est en effet 

organisée selon un axe central séparant deux moments d’un même lieu, cette zone frontière 

située dans l’Ouest des Carolines. En son cœur intervient une ellipse de onze ans, ellipse qui 

scinde la nouvelle en deux : « ‘He himself [Lenatewa] was at war several times with our people, 

but never with our settlement. He put his totem to our trees, and the Indians knew that they were 

sacred. But after a space of eleven years there was a change’ » (56). Il serait donc plus juste 

d’observer que, en matière de chronotope, « The Two Camps » donne à voir deux moments 

frontières, tournés l’un vers l’autre comme par effet de miroir. Simms, nous allons le voir, 

emploie ce chronotope à deux têtes non seulement pour véhiculer une forme d’élégie des 

frontières, mais également pour déployer un drame racialiste dont le dénouement sera décisif. 

Cette conscience des effets du temps sur un seul et même lieu, qui dès lors devient deux 

lieux, n’est pas l’apanage de Simms. La critique a par exemple insisté sur ce « jeu complexe 

d’anachronies et d’hétérotopies que met en œuvre la fiction de Cooper114 », et qui mène les 

frontières mythiques à s’imaginer avec mélancolie dans un éternel faux raccord entre des 

temporalités et des spatialités plurielles. En ce qui nous concerne, toutefois, l’économie 

                                                 
113 Carolyn S. Brown, The Tall Tale in American Folklore and Literature, op. cit., p.38. 
114 Agnès Derail et Cécile Roudeau, « Avant-propos », op. cit., p. 19. 
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référentielle propre à la fiction courte exclut a priori la prolifération des données de l’espace et 

du temps. C’est pourquoi le pivot temporel qui intervient au milieu presque arithmétique de 

« The Two Camps » – si l’on considère la première prise de parole de Daniel Nelson comme le 

début du récit – est particulièrement signifiant. Ce procédé invite le lecteur à un jeu des 

différences entre un avant et un après conçus dans une pure binarité. Dans cette démarche, 

Simms est peut-être plutôt à rapprocher d’un auteur comme Augustus Baldwin Longstreet, dont 

les récits humoristiques recourent parfois à un chronotope similaire. Dans « The Turnout115 », 

à la période de Pâques, les jeunes d’un comté de l’Ouest de la Géorgie s’opposent à la décision 

de leur instituteur de maintenir ses cours. Aussi montent-ils une insurrection, présentée dans un 

registre héroïcomique comme une reconstitution de la guerre d’Indépendance. En amont de 

cette intrigue, l’incipit superpose deux impressions du même paysage séparées de quarante ans. 

Premièrement, la vision idyllique de l’école en 1790 : 

The classic hut occupied a lovely spot, overshadowed by majestic hickories, towering poplars, 

and strong-armed oaks. The little plain on which it stood was terminated, at the distance of 

about fifty paces from its door, by the brow of a hill, which descended rather abruptly to a 

noble spring, that gushed joyously forth from among the roots of a stately beech at its foot. 

The stream from this fountain scarcely burst into view before it hid itself beneath the dark 

shade of a field of cane, which overspread the dale through which it flowed, and marked its 

windings, until it turned from the sight among vine-colored hills, at a distance far beyond that 

to which the eye could have traced it without the help of its evergreen belt.  

(« The Turnout » 97-98, nous soulignons) 

Le narrateur donne les contours d’un portrait à ce paysage : notre regard est invité à se poser 

sur la cabane, puis à remarquer l’énergie vitale de cette flore que des épithètes viennent 

systématiquement renforcer, tout en admirant les attributs personnifiés de ce profil terrestre 

(« brow », « gushed joyously »), au gré des courbes du relief et des lignes serpentines comme 

celle tracée par la rivière. L’ombre du champ de canne à sucre, indice discret de la conquête 

aux côtés de l’école, vient parfaire la beauté pittoresque du paysage, et nuancer l’éclat de la 

scène et l’impression de pureté laissée par la présence forte de l’eau. Mais une prédiction du 

compagnon du narrateur présage déjà ironiquement de la décadence de ce paysage mythique : 

« ‘These lands,’ said he, ‘will never wear out. Where they lie level, they will be as good fifty 

years hence as they are now’ » (98). Au début des années 1830, les choses ont évidemment bien 

évolué : 

Forty-two years afterwards I visited the spot on which he stood when he made the remark. The 

sun poured his whole strength upon the bald hill which once supported the sequestered 

schoolhouse; many a deep-washed gully met at a sickly bog where gushed the limpid fountain; 

                                                 
115 Augustus Baldwin Longstreet, « The Turnout », Georgia Scenes: Characters, Incidents, etc., in the First 

Half-Century of the Republic [1835], New York, Harper, 1897, p. 94-107. Les citations qui suivent font référence 

à cette édition. Un autre exemple, que nous ne traiterons pas ici, est « The Gander-Pulling » (Ibid., p. 147-159). 
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a dying willow rose from the soil which nourished the venerable beech; flocks wandered 

among dwarf pines, and cropped a scanty meal from the dale where the rich cane bowed and 

rustled to every breeze, and all around was barren, dreary, and cheerless.  

(98-99, nous soulignons) 

L’extrême juxtaposition de ces perspectives peut laisser penser à une caricature du mode 

pictural de Cooper. Le profil vigoureux de 1790 a laissé place à une surface usée et dégarnie, 

clairsemée d’arbres chétifs et mourants, avec pour point de fuite une affreuse tourbière. Avec 

cet extrême diptyque, le tall tale de Longstreet impose sa rhétorique « étrangéisante116 » au 

mode esthétique de la peinture paysagiste : rendu étranger à lui-même par le biais du texte, le 

territoire des frontières en développe en retour une plus forte conscience de lui-même, et 

entrevoit peut-être aussi sa disparition prochaine. Depuis le moment de l’écriture au début des 

années 1830, le narrateur adosse à sa description initiale une version apocalyptique qui, point 

par point, laisse voir l’envers du décor. Le récit qui suit, situé en 1790, revêt alors les atours 

d’un âge d’or, où toute évocation du paysage contient implicitement l’envers d’une destruction 

à venir. Voilà comment, chez Longstreet, un chronotope à deux têtes déploie un discours à la 

fois satirique et élégiaque sur les frontières. 

Le scindement de part et d’autre de l’ellipse de onze ans dans « The Two Camps » a des 

implications similaires. Dans un premier temps, le passage du temps nous incite à comparer les 

changements subis par le territoire. On remarque les efforts lents mais décisifs de colonisation. 

La « petite colonie » du début de la nouvelle qui formait un « voisinage » (42) très diffus, sans 

route digne de ce nom (« ‘I say road but there was no road’ », 44), et où chaque maison 

constituait une forteresse individuelle (« Their log houses were constructed as to be fortresses 

upon occasion […] », 41), a fini par nécessiter la construction de bâtiments en commun : « ‘Our 

settlement had become so large and scattered that we had to build a sizeable blockhouse, which 

we stored, and to which we could retreat whenever it was necessary’ » (57). La binarité de 

moments frontières rendue possible par l’ellipse sert donc bien à visualiser l’arrière-pays 

carolinien depuis une perspective double, et à rapporter l’irrépressible densification du tissu 

colonial. Par cette structure, Simms anticipe peut-être déjà sur William Faulkner, qui cent ans 

plus tard éclatera lui aussi la temporalité de son Sud dans Go Down, Moses (1942), de sorte à 

figurer la « dépossession » et la « dissolution » inhérentes au partage inévitable mais insoluble 

                                                 
116 C’est comme cela que je traduis le critère principal que Carolyn Brown attribuait au tall tale : « […] a 

certain sense of outlandishness […] ». The Tall Tale in American Folklore and Literature, op. cit. On se souviendra 

que, dans son Abécédaire, Gilles Deleuze emprunte le terme « outlandish » à Melville pour illustrer ce qu’est la 

déterritorialisation, concept qui n’est pas étranger à ce que nous décrivons ici. 
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de la terre117. L’axe elliptique de « The Two Camps » rend la terre comme étrangère à elle-

même : par un double mouvement que symbolise le terme anglais « outlandish », ce Sud est le 

témoin impuissant de ses propres changements. Mais, à la différence de Cooper et de Longstreet 

– et, de manière plus lointaine, de Faulkner – la juxtaposition matérielle ne recèle ni dimension 

esthétique ni ton élégiaque. En réalité, le chronotope bipolaire de « The Two Camps » sert à 

attirer l’attention du lecteur sur le risque d’extinction qui guetterait les colons euro-américains 

sur ces frontières. Cet alarmisme de la nouvelle repose sur le dédoublement de la vision d’une 

jeune femme blanche retenue en captivité par des Amérindiens. Symboliquement, c’est à 

l’endroit de cette hantise dupliquée que Simms convoque le mode pictural des frontières 

mythiques, plutôt que pour rendre compte des évolutions ou des dégradations du territoire. 

Dans la première de ces visions hallucinées, la fumée d’un feu de camp empêche d’abord 

Nelson de distinguer clairement la situation. Mais quand les volutes se dissipent, la scène révèle 

un contraste de figures racialisées qui lui glacent le sang :   

“But when I did contrive to see clearly, the sight was one to worry me to the core, for, in the 

midst of the redskins, I could see a white one, and that white one was a woman.” 

“But the strangest thing of all was to see how motionless was every Indian in the camp. Not a 

word was spoken—not a limb or finger stirred. There they sat, or lay, round about the fire, like 

so many effigies, looking at the gal, and she looking at them.” 

“When the smoke blowed off I could see her white face, bright like any star, shining out of the 

clouds, and looking so pale and ghastly that my blood cruddled in my veins to think lest she 

might be dead from fright.” 

“But what with the paint and smoke, I couldn’t make out a single Indian. Their figures seemed 

plain enough in their buffalo-skins and blankets, but their faces seemed always in the dark.” 

(46) 

Cette scène est un véritable clair-obscur, où la blancheur de la jeune fille accentue la noirceur 

des Amérindiens, et où ce qui est sombre menace d’engouffrer l’éclat lumineux. L’immobilisme 

des protagonistes, les regards figés, consacrent la qualité picturale de l’image. Or, il s’agit d’une 

vision mensongère qui, à la manière d’une anamorphose, s’effondre lorsque celui qui l’observe 

fait un pas de côté : « ‘I stood up in the very place where I had seen the blaze and the smoke, 

and there was nothing!’ » (48). Cette première vision est donc un présage raciste et décliniste 

de l’entremêlement des identités sur les frontières. Onze ans plus tard, c’est le même clair-

obscur racialisé qui sert à camper l’angoisse du père face à la captivité de sa fille : « ‘I could 

                                                 
117 Frédérique Spill relève cette poétique du changement dans « Delta Autumn », l’avant-dernier chapitre de 

ce roman/recueil de Faulkner. Chez ce dernier, toutefois, cette poétique ne répond pas à l’expansionnisme et aux 

campagnes de déplacement forcé des populations amérindiennes, mais au partage de la terre imposé par la 

modernité et la déforestation, « [perçus] comme une double déperdition, de territoire et d’âme ». Cf. Frédérique 

Spill, « Élégie sudiste : la nature en partage dans ‘Delta Autumn’ de William Faulkner », Caliban 55, 2016, 

https://doi.org/10.4000/caliban.3567, consulté le 25 août 2025. 

https://doi.org/10.4000/caliban.3567
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see every head in the huddle, and my poor child among them, looking whiter than a sheet, beside 

their ugly painted skins’ » (63). L’anamorphose, donc, s’est muée en prophétie, car la vision 

est cette fois-ci bien réelle. La blancheur astrale onze ans auparavant (« bright like any star », 

46), a désormais quelque chose d’insaisissable (« whiter than a sheet », 63), par un jeu de 

spectralité qui intime déjà l’absence de ce qui est encore présent, pour le moment du moins. La 

hantise du changement traduite par le chronotope bipolaire de la nouvelle de Simms va donc 

bien plus loin que la mélancolie d’un Cooper ou d’un Longstreet. Ce n’est plus un espace 

idéalisé qui est menacé de disparition, mais les lignes de partage entre les catégories racialisées 

conçues par les colons euro-américains et, à travers eux, le Sud de l’antebellum à qui Simms 

dédie sa prose. 

À l’extrémité de ce récit, dans les deux derniers paragraphes, Simms parachève son drame 

racialiste des frontières. Sensible aux démonstrations d’amour de Lenatewa envers Lucy qu’il 

observe par le trou de la serrure, Daniel Nelson contemple leur union de plus en plus 

favorablement : 

“Then I began to think, what was I to do, if so be he was raally offering to marry Lucy, and 

she willing! How was I to do? what was I to say?—how could I refuse him when I was willing? 

how could I say ‘yes,’ when Betsy said ‘no!’”  

(69) 

C’est au beau milieu des considérations de Nelson – « […] in the midst of this thinking […] » 

(69) – qu’intervient le meurtre du jeune Cherokee de la main d’un de ses anciens ennemis. 

Nelson se précipite pour découvrir le corps éteint de Lenatewa et la silhouette évanouie de sa 

fille. La tragédie fait ici une entrée aussi tardive qu’expéditive, qui n’est pas sans rappeler 

l’intrigue du Dernier des Mohicans. Dans le roman de Cooper, la possibilité de l’union mixte 

entre Cora Munro et Uncas est écartée au moyen de la mort des deux personnages, « tués avant 

qu’ils n’aient pu laisser de dommage génétique permanent118 ». De même, dans « The Two 

Camps », explique Laura Mielke, « les attaches entre Indiens et blancs sont vouées à 

l’échec119 ». S’il écarte lui aussi la possibilité d’une union mixte entre un Amérindien et la fille 

d’un colon blanc, Simms permet néanmoins à cette dernière de sortir indemne de la scène. Le 

prix à payer pour le trouble temporaire introduit à la frontière des catégorisations raciales 

n’incombe donc qu’au seul Amérindien. L’ironie est alors palpable quand Nelson se laisse aller 

                                                 
118 Louis D. Rubin Jr. : « Moreover, both [Uncas and Cora] are killed off before any permanent genetic damage 

can be done, and only the pureblood officer and his equally pureblood sweetheart survive the plight of troth ». The 

Edge of the Swamp, op. cit., p. 107. 
119 Laura Mielke : « Southwestern North Carolina is a violent land in which even lovers are not immune to the 

conflict between inhabitants, but more important, in which Indian-white attachments are destined to fail ». Moving 

Encounters, op. cit., p. 56. 
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à un dernier cri de rage – « ‘I gave one whoop for all the world as if I was an Indian myself 

[…]’ » – et plus encore quand il invoque un topos populaire pour décrire la beauté de sa fille et 

ainsi clore le récit : « ‘You’ve seen her—some among you—and warn’t she a beauty—though 

I say it myself—the very flower of the forest’ » (70). La possibilité de l’union mixte désormais 

écartée, Nelson s’adonne à un jeu analogique débridé où s’entremêlent le blanc et l’Amérindien. 

Ainsi, la description de sa fille comme une figure non-humaine assimilée à l’environnement 

naturel reprend la description romantique habituellement réservée aux Amérindiens. Nelson, en 

somme, s’approprie la manière et le vocabulaire (d’ailleurs fantasmés et artificiels) de ceux que 

la tragédie opportune de l’intrigue a évacués. 

 

Avec « The Two Camps », Simms puise largement dans les deux grandes grammaires des 

frontières pour mettre au point un drame de l’évolution ou plutôt de la régression d’une 

blancheur fantasmée. À ce premier moment clé dans sa carrière de nouvelliste, Simms 

convoque ce chronotope archétypique de l’expansionnisme états-unien pour faire entrevoir un 

possible déclin. À grand renfort de tragédie et d’ironie, le dénouement de la nouvelle permet à 

l’auteur d’écarter les menaces qui, du détournement de la figure de Boone au clair-obscur 

prophétique, en passant par les transactions symboliques avec le règne animal, semblent avoir 

pris possession des frontières. Plutôt qu’un chronotope « stable et stérile » – pour reprendre les 

termes de Richard Slotkin – dans lequel tout enjeu serait joué d’avance, les frontières sont le 

lieu d’une négociation entre des identités racialisées et culturelles, où l’Amérique se réfléchit 

et s’observe changer à la faveur de l’étrangeté (outlandishness) du tall tale. À la différence de 

Cooper, chez qui la mélancolie donne aux frontières les atours d’un nostos – cette conscience 

douloureuse du retour impossible – Simms s’empare du même lieu commun comme d’un 

support pour concevoir le devenir occidental du Sud de la plantation et de la hiérarchie racialiste 

qui le sous-tend. Aussi s’essaye-t-il à une programmation symbolique des frontières, où le texte 

donne à voir l’horizon d’une dégénérescence de l’humain dans la figure de Nelson, et d’une 

union mixte conçue comme une dilution identitaire, avant d’écarter cette dernière par le 

truchement de la tragédie. Après avoir jonglé un temps avec les sables mouvants catégoriels 

inspirés par les humoristes, Simms dépeint des frontières sous contrôle réel et symbolique des 

colons blancs comme par la force des choses. Quand la tragédie s’invite, elle donne bel et bien 

à l’intrigue les atours d’une Destinée Manifeste. 

 



Chapitre 2. L’épreuve des frontières 

151 

 

2.4. 1870 : l’humour des frontières et les métamorphoses du Sud de l’antebellum. 

Après 1865, alors qu’il écrit depuis plus de quarante ans déjà, Simms entre dans une 

nouvelle phase de sa carrière. Il fait face à de nombreuses frustrations, mais poursuit jusqu’à 

l’épuisement son projet de représenter sa région et l’Amérique à son travers. L’auteur est loin 

d’abandonner sa défense de l’esclavage ou ses croyances dans le bien fondé du conservatisme 

du Sud, et demeure « au combat120 », comme l’explique Guilds, David Shields décrivant quant 

à lui une « plume furieuse » : « […] he wrote furiously, trying to conceive a way forward for 

the defeated citizenry of the conquered region121 ». Simms doit composer avec un marché 

littéraire dont les goûts ont changé : les romances historiques de la guerre d’Indépendance, dans 

lesquelles l’auteur faisait la part belle à l’implication des États du Sud, et qui lui garantissaient 

auparavant un succès tout relatif, ne se vendent plus. Même quand il change de terrain fictif au 

profit du Sud des montagnes du XIX
e siècle, l’échec commercial des deux romances qu’il fait 

sérialiser en 1869 parachève le recul de l’intérêt pour ce type de fiction longue, en particulier 

lorsqu’elle provient du Sud122.  

Trente ans quasiment après la première publication de « Daniel Boon » et « The Two 

Camps », Simms investit de nouveau les frontières dans « How Sharp Snaffles Got His Capital 

and His Wife » et « ‘Bald-Head Bill Bauldy,’ And How He Went Through the Flurriday 

Campaign !—A Legend of the Hunter’s Camp ». Mary Ann Wimsatt date la rédaction de ces 

nouvelles aux cinq dernières années de la vie de l’auteur, mais leur publication est posthume, 

la première dans les colonnes du Harper’s Weekly en Octobre 1870, et la deuxième parmi les 

textes inédits du volume Stories & Tales à l’occasion du centenaire de sa mort123. C’est donc 

dans l’immédiat après-guerre, alors que le Sud de l’antebellum dont il fut le héraut littéraire a 

disparu, que Simms livre des récits inspirés d’un voyage de chasse effectué en 1847124, dans les 

zones reculées de l’Ouest des Appalaches, « une centaine de kilomètres au-delà de ce que le 

                                                 
120 John C. Guilds : « […] the embattled author […] ». Simms: A Literary Life, op. cit., p. 315. 
121 David S. Shields, « Foreword », in David Moltke-Hansen, éd., William Gilmore Simms's Unfinished Civil 

War: Consequences for a Southern Man of Letters, Columbia, U of South Carolina P, 2013, p. ix. Le titre du 

recueil d’articles résume plus généralement les difficultés que Simms éprouva à tourner la page à l’issue du conflit. 
122 Les trois romances historiques que Simms a pu faire sérialiser après la guerre sont les seules de l’auteur 

qui ne donnèrent pas lieu à une publication en volume relié de son vivant. Joscelyn; A Tale of the Revolution fut 

sérialisé en 1867 dans le magazine New Yorkais The Old Guard, Voltmeier, or The Mountain Men en 1869 dans 

le Illuminated Western World, et The Cub of the Panther; A Mountain Legend la même année dans The Old Guard. 

Cf. John C. Guilds, Simms: A Literary Life, op. cit., p. 365. 
123 Mary Ann Wimsatt, Major Fiction, op. cit., p. 242. 
124 Miriam J. Shillingsburg est parvenue à démontrer le lien entre le carnet de voyage que Simms a tenu lors 

de l’expédition de 1847 et les intrigues des deux contes dont nous discutons ici. Cf. « From Notes to Novel: 

Simms's Creative Method », in The Southern Literary Journal 5.1, 1972, p. 89-107. 
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monde prétentieux nomme ‘la civilisation’125 ». Avec « Sharp Snaffles » et « Bill Bauldy », 

Simms tente de toucher un lectorat national une dernière fois au moyen d’un mode de récit 

« […] qu’il n’avait avant la guerre jamais considéré sérieusement126 », le tall tale des 

humoristes du Sud-Ouest. En d’autres termes, celui que l’on désigne volontiers comme le 

principal homme de lettres du Sud de l’antebellum change son fusil d’épaule et ravive la 

grammaire comique des frontières dans un geste de passation. D’après Hennig Cohen, d’une 

part Simms « tente de récupérer un capital littéraire dans le lectorat nordiste dont le conflit 

l’avait privé », et d’autre part « il anticipe le mouvement de la couleur locale127 ». À plusieurs 

égards, ces deux textes tiennent donc lieu de legs littéraire. 

De ces contes exagérés vont se dégager deux nouveaux moments frontières, fruits d’une 

perspective politique et historique singulière, celle d’un écrivain du Sud de l’antebellum 

ressuscitant dans le postbellum un territoire bel et bien disparu. À l’aube d’un Nouveau Sud 

révisionniste où des auteurs comme Joel Chandler Harris réaménagent la plantation pour y 

romancer leur propre héritage esclavagiste, Simms se raccroche au chronotope des frontières 

pour y loger des drames aux enjeux symboliques et politiques décisifs. Ainsi, si les atours 

comiques empruntés au tall tale pointent initialement dans la direction d’une détente ou d’un 

allègement du propos, nous verrons que le langage et la symbolique employés indiquent 

davantage un durcissement d’un propos conservateur et raciste. Il s’agira de mettre en lumière 

ce qu’un tel langage et de tels stéréotypes racistes accomplissent encore au contact des 

frontières, à ce tournant de la région et de la carrière de l’auteur. 

Simms, toutefois, est loin de constituer l’unique relai des frontières littéraires du Sud-Ouest 

dans l’après-guerre, la seule année 1867 voyant se succéder deux générations d’humoristes, 

avec la première publication en recueil des exploits de Sut Lovingood, « l’idiot-né » imaginé 

par George Washington Harris à partir des années 1840, et celle du premier recueil de contes 

humoristiques de Mark Twain, The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County and Other 

                                                 
125 « A week had passed with us among these mountain ranges, some sixty miles beyond what the conceited 

world calls ‘civilization’ ». Simms, « How Sharp Snaffles Got His Capital and His Wife », in Tales of the South, 

Mary Ann Wimsatt éd., Columbia, U of South Carolina P, 1996, p. 237. Toutes les citations font référence à cette 

édition. 
126 John C. Guilds, Simms: A Literary Life, op. cit., p. 316. 
127 Hennig Cohen, à propos de « Sharp Snaffles » : « Simms himself, in this story, was reaching back to the 

frontier humor of the Old Southwest, with its folkloric situations, in order to recover his own literary capital, the 

northern readership he had lost during the sectional conflict; and he reached forward toward the emerging local-

color movement, likewise seamed with folklore ». « Folklore », in Thomas Inge éd., The New Encyclopedia of 

Southern Culture, Volume 9, Literature, Chapel Hill, U of North Carolina P, 2008, p. 67. 
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Sketches128. Mais plus nettement que ces derniers, Simms arrime ses récits tardifs à l’un des 

sous-genres du tall tale, celui des épisodes de chasse fantastiques, dont l’exemple le plus connu 

reste « The Big Bear of Arkansas » de Thomas Bangs Thorpe, publié pour la première fois en 

1841 dans les colonnes du Spirit of the Times. Au-delà de Simms, le conte de Thorpe est bien 

sûr une référence pour de nombreux récits du Sud-Ouest, de cette chasse au renard chez 

Longstreet quelques années plus tôt jusqu’à la mythique traque d’Old Ben dans « The Bear » 

de Faulkner129. Mais de plus étroits parallèles se dessinent entre Thorpe et Simms, qui nous 

incitent à envisager comment, de part et d’autre de la guerre de Sécession, ces trois récits 

discourent ensemble de l’Amérique au moyen des frontières. À travers une certaine idée 

régénérative de l’Ouest imaginée par son congénère, Simms redonne vie aux récits folkloriques 

entendus lors de son voyage de chasse dans les années 1840, et transfigure le Sud de 

l’antebellum dans l’après-guerre. Dans ces récits tardifs, les frontières agissent comme un 

creuset dans lequel ce Sud est reconstitué, à l’épreuve de sa propre extinction. Avant de 

poursuivre, il est donc utile de détailler les intrigues de ces nouvelles, qui esquissent déjà des 

points d’intérêt communs. 

 « The Big Bear of Arkansas » relate le voyage du vapeur l’Invincible sur le Mississippi, à 

bord duquel sont réunis un ensemble bariolé de personnages représentant différents segments 

d’une société exclusivement blanche. Après une entrée en scène tonitruante – criant à la manière 

d’un Indien et même croassant130 – Jim Doggett dépeint l’état « sans faute » (17) de l’Arkansas, 

terrain inculte et incultivable où « l’activité de planteur […] est dangereuse » et la chasse règne 

en unique mode de subsistance : « I don’t plant anymore: natur intended Arkansaw for a hunting 

ground, and I go according to natur » (22). Doggett conte ensuite la traque d’un ours aux 

proportions mythiques, et décrit sa déconvenue lorsque, comble pour un chasseur, la bête meurt 

de sa mort naturelle après plusieurs jours de poursuite (31). La vérité que l’on devine entre les 

lignes, cependant, n’a rien de glorieux : alors qu’il faisait ses besoins dans les bois, Doggett a 

été surpris par l’ours, a tenté de se relever, mais a trébuché sur son pantalon et déclenché 

accidentellement son fusil, tuant sa proie par erreur. Ce décès opportun de l’animal n’est qu’un 

                                                 
128 Cf. George Washington Harris, Sut Lovingood, Yarns Spun by a « Nat’ral Born Durn’d Fool ». Warped 

and Wove for Public Wear, New York, Dick & Fitzgerald, 1867 ; Mark Twain, The Celebrated Jumping Frog of 

Calaveras County, and Other Sketches, New York, C. H. Webb, 1867. 
129 Cf. Augustus Baldwin Longstreet, « The Fox-Hunt », et dans une moindre mesure, « The Gander-Pulling », 

in Georgia Scenes: Characters, Incidents, etc., in the First Half-Century of the Republic [1835], op. cit., p. 228-

247, 147-159. 
130 Thomas Bangs Thorpe : « […] we were startled most unexpectedly by a loud Indian whoop » ; « Then was 

to be heard a loud crowing ». « The Big Bear of Arkansas », in William T. Porter éd., The Big Bear of Arkansas 

and other sketches, illustrative of characters and incidents in the South and Southwest, Philadelphia, T. B. 

Peterson, 1843, p. 15. Toutes les citations font référence à cette édition. 
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des nombreux aspects grotesques qui servent à camper les frontières de l’Arkansas, théâtre 

héroïcomique et fantastique de cette confrontation entre l’homme et l’animal. Mais la mort 

naturelle de la bête est aussi significative car elle signale une anomalie dans un schéma 

traditionnel qui voit habituellement le chasseur triompher glorieusement sur son adversaire. 

Doggett, au contraire, développe pour l’ours un amour fraternel : « I loved him like a brother » 

(27). 

Les nouvelles « Sharp Snaffles » et « Bill Bauldy » de Simms sont quant à elles unies par 

un seul et même récit cadre, celui d’un bivouac dans les Appalaches, durant lequel des chasseurs 

se divertissent au moyen d’une « veillée mensongère131 ». À cette occasion, il est « requis » des 

raconteurs qu’ils trompent leur auditoire en usant de « toutes les extravagances permises par 

l’imagination » ; dire la vérité les expose au contraire à une amende dont le montant a été établi 

par l’assemblée : « a long, strong, and difficult potation! » (« Snaffles » 239). La charge de 

vérifier l’inauthenticité de chaque récit revient au « Menteur en Chef » – « Big Lie » – incarné 

par un certain Jim Fisher à l’invitation des autres chasseurs.  

Dans ces conditions, les teintes fantastiques des récits qui suivent sont toutes naturelles. 

« Sharp Snaffles » voit son narrateur éponyme tenter d’attraper quarante mille oies sauvages à 

l’aide d’un filet de pêche dans l’espoir de les vendre et d’accumuler assez de capital pour 

prétendre à la main de Mary-Ann Hopson. Après qu’il a attaché le filet par erreur à l’une de ses 

chevilles, les oiseaux s’élèvent à la manière d’une montgolfière et emmènent Snaffles vers 

d’étranges horizons – « ‘to Canniday, or Jericho’ » (256). Lorsqu’il touche enfin terre, c’est 

pour atterrir dans un tronc d’arbre gigantesque rempli de miel. Attiré par le nectar, un ours vient 

se loger directement au-dessus de lui, lui bloquant la sortie. Pour s’extraire de cette situation 

délicate, Snaffles s’accroche au derrière de la créature qui, paniquée, tombe du haut de l’arbre 

et se fracture le cou, ajoutant opportunément sa carcasse au large butin déjà accumulé. Au bout 

du compte, Snaffles parvient à ramener une partie importante de sa récolte, ce qui lui permet 

d’obtenir de Squire Hopson la main de sa fille. À l’échelle de la nouvelle, donc, le raconteur 

met la somme extravagante de ses exploits au service de la réussite de l’intrigue amoureuse. 

« Bill Bauldy » raconte une deuxième veillée mensongère lors du même voyage, « le samedi 

suivant132 ». William Bauldy, un cuisinier vétéran des troupes d’Andrew Jackson, relate ses 

captivités successives aux mains d’une tribu séminole d’abord, d’un peuple d’alligators 

                                                 
131 Simms : « […] the night dedicated among the professional hunters to what is called ‘The Lying Camp!’ » 

(« Sharp Snaffles » 239). 
132 Simms, « ‘Bald-Head Bill Bauldy,’ And How He Went Through the Flurriday Campaign!—A Legend of 

the Hunter’s Camp », in Tales of the South, op. cit, p. 280. Toutes les citations font référence à cette édition. 
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gouverné par une sirène mi-amérindienne, mi-alligator ensuite, et de l’armée de Jackson enfin. 

Sur ces frontières floridiennes résolument plus fantastiques que celles de « Sharp Snaffles », 

Bauldy se bat avec non pas un mais deux ours, et chevauche des alligators tels des « étalons 

d’eau » (« water stallions », 304) pour franchir les rivières. C’est en tout cas le récit que Bauldy 

sert à ses supérieurs de l’armée quand on l’accuse d’avoir déserté le campement pendant près 

de deux jours. Dans un ultime rebondissement propre au folklore domestique, c’est ce même 

récit qui lui évite une quatrième captivité, celle qu’impliquerait une union avec une jeune 

femme du village dont il est originaire – Susannah Sykes n’aime pas les affabulateurs133. Dans 

cette nouvelle, le narrateur prolonge son intrigue au-delà du seul récit fantastique, et s’arrime 

après-coup au motif du mariage vécu comme une prison. 

À la croisée du folklore et du mythe134, les aventures des héros de ces trois contes tracent 

un jeu trouble à la frontière des catégories. L’omniprésence de la figure de l’ours aux côtés des 

hommes signale déjà une forte porosité entre les règnes humains et animaux. Plus distinctement, 

c’est un idiome narratif commun qui consacre les abords et les débords catégoriels opérés par 

ces textes. Tous trois prennent la forme d’une transaction narrative dans un environnement 

mouvant : moyen de tuer le temps entre passagers remontant le Mississippi à bord d’un vapeur 

chez Thorpe ; monnaie d’échange divertissante et très réglementée entre chasseurs qui 

bivouaquent chez Simms. À chaque fois, un narrateur premier qu’on sent issu d’un milieu 

mondain passe la main à un raconteur rustre dont le « parler grand » (tall talk), qui est aussi un 

parler fort, signe la démesure des frontières. La diction particulière de ce dernier nous met au 

plus près de l’expérience dépaysante du southern drawl : des mots orthographiés différemment 

ou improprement obligent le lecteur à faire l’épreuve de cette prononciation dans sa tête, et 

ralentissent la lecture. Enfin, la consécration d’une pratique littéraire commune est décelable 

dans cette façon qu’ont les textes d’agir à la frontière de leur principale attribution générique. 

Grâce à un récit aux atours comiques qui ne fait en fin de compte pas tant rire, « The Big Bear 

of Arkansas » fait figure de cas limite de l’humour du Sud-Ouest et résonne avec l’autre grande 

grammaire élégiaque des frontières135. Il en va de même de cette riche imbrication des motifs 

                                                 
133 « XIV: The Catastrophe. Bauldy’s Greatest Miracle of All; and His Escape from Susannah Sykes » (323-

332). 
134 Richard Slotkin décrit le conte de Thorpe comme un mythe créateur à moitié réalisé : « […] the half-

realized creation myth in ‘Big Bear of Arkansas’ […] ». Regeneration Through Violence, op. cit., p. 477. Mary 

Ann Wimsatt décrit un Simms en tension entre folklore et mythe : « […] folklore tending toward myth […] ». 

« Introduction », in Simms, Tales of the South, op. cit., p. 15. 
135 Cf. la présentation que James H. Justus fait de la nouvelle : « ‘The Big Bear of Arkansas’ is typical neither 

of Thomas Bangs Thorpe’s other writing nor of antebellum humor generally » ; « […] the backwoods vernacular 

channels the same ‘themes’ that resonate in other American texts written in conventional English—self making; 

success and failure; identity and reputation; wilderness and civilization as sources of rival values; the diminishment 

of wilderness ». Fetching the Old Southwest, op. cit., p. 47, 48. 



Chapitre 2. L’épreuve des frontières 

156 

 

folkloriques dans « Sharp Snaffles » et « Bill Bauldy », où les « envolées fantastiques du tall 

tale » s’insèrent au bout du compte dans le cadre plus ordinaire du jeu amoureux entre un 

homme et une femme136. Ces négociations entre les différents niveaux diégétiques et 

folkloriques attirent notre attention sur une pratique qui tient autant de l’intertextualité que de 

la métatextualité, là où le texte rend visible ses processus structurels.  

À plusieurs niveaux, donc, les récits tardifs de Simms invitent à une relecture aux côtés du 

texte de Thorpe. Déjà dans leur structure générale et leur intrigue, ces contes prolongent la 

dynamique indécise des frontières pour intervenir au seuil des genres humain et littéraire. Ces 

grandes manœuvres sont également le moyen d’appuyer un travail symbolique et politique plus 

minutieux, que la lecture des textes côte à côte révèle dans le détail. En effet, Simms récupère 

chez Thorpe une certaine idée régénératrice des frontières afin de garantir à certains stéréotypes 

culturels du Sud de l’antebellum une vie au-delà ou « à l’épreuve de 1865137 ». Dans la 

conversation entre Thorpe et Simms se dessinent des frontières désancrées d’une chronologie 

humaine, un univers en quelque sorte auto-suffisant, à la fois préhistorique et post-historique, 

et qui n’est pas sans évoquer l’idiome mythogénétique de Cooper. C’est à cet endroit précis que 

les territoires et les hommes qui les parcourent sont défigurés par le grotesque, pour vaciller 

entre les catégories dans un jeu de fluidité teinté d’un discours racialiste. Enfin, nous verrons 

qu’en croisant l’archétype culturel des frontières à de nombreux intertextes au-delà de Thorpe, 

Simms donne aux idées conservatrices et racistes du Sud de l’antebellum un lieu de subsistance 

dans le postbellum. En fin de compte, les frontières réimaginées par Simms en 1870 permettent 

à la région d’entamer une métamorphose envers et contre tout, en vue d’une certaine forme de 

postérité. 

 

Recouvrer un au-delà pour le Sud de l’antebellum. 

Le premier phénomène qu’il est utile de repérer dans les récits tardifs de Simms est cette 

manœuvre qui consiste à raviver l’énergie du mouvement perpétuel contenue dans le 

chronotope des frontières, et par là-même à recouvrer une forme d’expansionnisme pour le Sud 

de l’antebellum. Grâce au symbolisme mythique et burlesque imaginé par Thorpe, Simms tente 

                                                 
136 Mary Ann Wimsatt : « Particularly noteworthy in both stories is Simms’s carefree combination of two 

major strains in backwoods humor—the homely realism of the domestic strand and the wilder flights of the tall 

tale ». Major Fiction, op. cit., p. 242. 
137 Cf. Christopher Hager et Cody Marrs, « Against 1865 : Reperiodizing the Nineteenth Century », in J19 : 

the Journal of Nineteenth-Century Americanists 1.2, 2013, p. 259-284. 
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de doter la région dont il est toujours le principal porte-parole d’un supplément imaginaire, 

comme une existence après la mort. 

En amont des intrigues, déjà, le cadrage topologique des textes confère aux frontières une 

dimension mythogénétique qui s’ajoute à leur fonction référentielle. Le principal marquage de 

l’espace a lieu lorsque les narrateurs délimitent ces zones indécises qui constituent leur décor. 

À la demande d’un des passagers de l’Invincible, Jim Doggett fait précéder son récit de chasse 

d’une description de l’État dans lequel il réside, et où se dérouleront les événements 

fantastiques. Sa description installe le mélange subtil de mythique et de grotesque qui 

caractérisera le reste de la nouvelle : 

“Where did all that happen ?” asked a cynical looking Hoosier. 

“Happen! Happened in Arkansaw: Where else could it have happened, but in the creation state, 

the finishing-up country—a state where the sile runs down to the centre of the ’arth, and 

government gives you a title to every inch of it? Then its airs—just breathe them, and they 

will make you snort like a horse. It’s a state without a fault, it is.” 

(« Big Bear » 17) 

Doggett situe son état natif dans une chronologie quasi-biblique, selon un principe de genèse et 

d’eschatologie, comme constituant son propre point de départ et son propre finistère. L’État 

dispose même d’un accès direct à son épicentre géologique. L’air trop pur qu’on y respire ne 

convient d’ailleurs pas aux êtres humains, qui dégringolent symboliquement jusqu’à un ordre 

équin. « Sans faute », c’est un territoire d’avant la chute dans la temporalité de l’histoire 

humaine.  

Dans les deux contes tardifs de Simms, le narrateur premier décrit la scène non moins 

édénique qui va servir de décor au cérémonial du tall tale. Dans une caricature assumée du style 

romantique de Cooper, le bivouac des chasseurs est placé sur un point charnière de l’Amérique, 

à l’endroit de sa genèse :  

From the summits we had looked into Tennessee, Virginia, Georgia, North and South 

Carolina. In brief, to use the language of Natty Bumppo, we beheld “Creation.” We had 

crossed the “Blue Ridge;” and the descending water-courses, no longer seeking the Atlantic, 

were now gushing headlong down the western slopes, and hurrying to lose themselves in the 

Gulf Stream and the Mississippi. […]. 

From the eyes of fountains within a few feet of each other we had blended our eau de vie with 

limpid waters which were about to part company forever—the one leaping to the rising, the 

other to the setting of the sun.  

(« Sharp Snaffles » 238) 

Cet environnement antédiluvien – légèrement corrompu par la dilution de l’alcool avec l’eau 

pure des sources de montagnes – arrime l’incipit de Simms caricaturalement à Cooper, mais 

aussi à Thorpe. Les montagnes parcourues par la troupe donnent un point de vue privilégié sur 

le croisement de plusieurs territoires, là où le Sud du piedmont se précipite (« gushing », 
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« hurrying ») dans un devenir-Ouest à la faveur du relief naturel. C’est sur un pli continental 

mythologique, en amont des orientations littérales comme politiques, que Simms installe la 

mythomanie rituelle de ses conteurs intradiégétiques. L’horizon des mers et des fleuves 

souligne aussi l’importance de l’élément liquide pour reprendre possession d’une certaine 

fluidité symbolique, à l’endroit d’une bascule entre de multiples Amériques. Les chasseurs 

planteront d’ailleurs leur tente près d’une cascade – aux eaux cristallines et à l’écume 

perpétuelle la première fois (237), et au clapotis accueillant et réjouissant la deuxième (« Bill 

Bauldy » 281) – comme une fontaine en circuit fermé qui vient redoubler l’importance 

symbolique de l’eau138. Dans un jeu de reprise, l’auteur se raccroche à un idiome symbolique 

des frontières inauguré par Bas-de-Cuir et exagéré par Doggett, ce qui lui permet d’effacer les 

traces de l’histoire récente pour redessiner une Amérique mythique, voire préhistorique. 

Depuis ce point de vue privilégié, Simms récupère l’horizon d’un expansionnisme du Sud 

de l’antebellum en repoussant les limites réelles-et-imaginées de sa région. Cela est visible dans 

la façon dont les conteurs intradiégétiques s’agitent sur des seuils bien réels. En 1841, Thorpe 

esquissait déjà un point de fuite de la région avec ce Texas encore indépendant évoqué comme 

refuge éventuel pour le chasseur mis en échec : « ‘It was too much, and I determined to catch 

that bar, go to Texas, or die’ » (« Big Bear » 29). Trente ans plus tard chez Simms, les limites 

de la région sont une fois de plus éprouvées, à ses extrémités septentrionale et méridionale. Le 

vol d’oies sauvages auquel Sharp Snaffles est accroché par la cheville menace d’abord de 

l’échouer par-delà les limites reconnaissables de son monde, « […] au Canada, à Jéricho, ou 

sur tout autre territoire païen au-delà du Mississippi, et peut-être même, du grand océan de 

l’éternel », puis quelques pages plus loin encore, « dans la direction du Canada139 ». À plusieurs 

reprises, le conteur s’appuie également sur l’antipode de la Floride pour garantir les décomptes 

grotesques de son capital :  

“I reckon thar’s a matter of ten thousand gallons in this hyar sam honey-tree ; and if I kint git 

fifty to seventy cents a gallon for it thar’s no alligators in Flurriday!” 

“Now put down the six boys a’ter the three gals, and ef that don’t make thirty-six, thar’s no 

snakes in all Flurriday!” 

                                                 
138 Pour la comparaison avec Cooper, on pourra justement aller voir du côté de la description de Glens Falls 

dans The Last of the Mohicans. Dans un de ces passages où Bas-de-Cuir exalte la wilderness, le flot « pervers » et 

imprévisible des chutes d’eau n’obéit pas à une logique prédéterminée mais laisse présager à chaque instant des 

directions multiples : « The whole design of the river seems disconcerted. First it runs smoothly, as if meaning to 

go down the descent as things were ordered; then it angles about and faces the shores; nor are there places wanting 

where it looks backward, as if unwilling to leave the wilderness, to mingle with the salt ». James Fenimore Cooper, 

The Last of the Mohicans, op. cit., p. 65. 
139 « ‘Thar I was dangling, like a dead weight, at the tail of that all-fired cloud of wild-geese, head downward, 

and gwine, the Lawd knows whar—to Canniday, or Jericho, or some other heathen territory beyond the Massissipp, 

and it mout be, over the great eternal ocean!’ » ; « ‘Yit in my miserable fix, carried through the air by them wild-

geese, I did think I hed gone a’most a thousand miles towards Canniday’ » (« Sharp Snaffles » 256, 262). 
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(262, 279) 

Grâce au fantastique, Snaffles prolonge son local à l’endroit de ses extrémités, et, avec la 

mention de Jéricho, y fait se superposer des référents réels et bibliques. Dans « Bill Bauldy », 

le travail d’expansion a lieu dans la figuration d’une faune et d’une flore bien plus tropicales 

que ce à quoi Simms nous avait habitués. Les alligators et les sirènes, les palmiers, les orangers 

et les dunes de sable, dépaysent les chasseurs réunis dans les Appalaches et les transportent vers 

une Floride à la topographie bien étrange140. À l’image du Texas inscrit par Thorpe comme le 

point de fuite de l’Arkansas, les deux récits tardifs de Simms agissent au seuil de la région qu’ils 

représentent pour récupérer l’horizon d’un débordement, voire d’une expansion. 

En outre, ces textes s’aventurent vers un au-delà non seulement géographique mais 

également envisagé comme une vie après la mort. Dans le « finistère » de l’Arkansas campé 

par Jim Doggett, la figure de l’ours Némésis comme l’incarnation du diable en personne 

dessinait déjà un mouvement vers un au-delà coloré d’un vocabulaire chrétien141. Le Sud-Ouest 

de Thorpe fait ainsi figure de point de bascule entre un environnement biblique et le monde 

référentiel, puisque les ours sont des géants dont la création remonte à la genèse (« it was in 

fact a creation bear », 30). En 1870, Simms poursuit ce travail de translation du Sud d’un plan 

référentiel vers un plan spirituel, puisque le « cheminement vers un amour-propre142 » que 

suivent les deux héros est indexé symboliquement sur la traversée d’un au-delà. Tête à l’envers, 

déboussolé, volant au gré des mouvements erratiques de la masse d’oies qu’il a capturées, Sharp 

Snaffles parcourt des cieux où la foudre se mêle aux flammes de l’Enfer : 

“And jest then I could see we waur a drawing nigh a great thunder-cloud. I could see the red 

tongues running out of its black jaws; and ‘Lawd!’ says I, ‘ef these all-fired infarnal wild beast 

of birds should carry me into that cloud to be burned to a coal, fried, and roasted, and biled 

alive by them tongues of red fire!” 

(« Sharp Snaffles » 256) 

Dans un mouvement diamétralement opposé, Bill Bauldy fait l’expérience d’une mort 

imminente quand un alligator l’entraine sous l’eau et hors du monde, là où la terre et les cieux 

ont été épuisés : « ‘Down! Down! Down! We went, till thar was no more airth, and no more 

sky, and I begun to feel, what people onderstands by drowning, and hanging, and all sawts of 

massacree’ » (« Bauldy » 307-308). Lorsqu’il reprend connaissance, il est retenu captif par la 

                                                 
140 e.g. : « ‘Well, a’ter a pretty tall walk, I gits out of the thick woods, and comes upon palmetto trees, and 

orange trees, that growd like palmettos in the fields, as ef rigilar laid out. Them palmettos waur standing on leetle 

sand-hills’ » (« Bill Bauldy » 310). 
141 « […] the finishing-up country » ; « […] he hunted me, and that, too, like a devil, which I began to think 

he was » ; « […] convinced that I was hunting the devil himself » (« Big Bear » 17, 26, 29). 
142 Gerard Donovan: « […] Sharp Snaffles and Bald-Head Bill Bauldy’s respective journeys to self-worth ». 

« Irish Folklore Influences on Simms’s ‘Sharp Snaffles’ and ‘Bald-Head Bill Bauldy’ », in Caroline Collins et 

John C. Guilds éds., William Gilmore Simms and the American Frontier, op. cit., p. 198. 
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« Calypso Floridienne », dans une vision où, d’après Wimsatt, « se mélangent paradis et 

Tartare143 ». Mais, Orphées triomphants, les héros de Simms reviennent de leur traversée des 

Enfers, et sont là pour en témoigner. Dans leur navigation entre un plan réel et un plan 

fantastique, les récits tardifs dotent le Sud de l’antebellum d’un double chrétien (l’Enfer) et 

mythologique (les Enfers). Non seulement il existerait quelque chose dans la région après la 

mort, mais il serait possible d’en revenir changé. Cette figuration d’un au-delà œuvre à la 

continuité, voire à la subsistance du Sud dans l’après-Guerre, et signale, à rebours de Thorpe, 

un refus d’envisager la région comme un finistère de l’histoire américaine, à jamais enterré dans 

l’antebellum. 

 

La reconfiguration racialiste de cet au-delà. 

Simms, nous venons de le voir, s’appuie sur l’idiome mythique et burlesque de Thorpe pour 

repousser des limites réelles-et-imaginées et ainsi délimiter un espace au-delà du Sud de 

l’antebellum. Il faut désormais prendre la mesure de ce que Snaffles et Bauldy font et disent 

dans l’enceinte de ces au-delàs récupérés. Si le décor des contes présente de légères teintes 

cooperiennes, il s’y joue des circulations et des transactions entre les catégories qui relèvent 

davantage de « l’étrangeté144 » et de « l’amorphisme145 » propres aux humoristes du Sud-Ouest. 

En effet, à l’endroit où Simms renouvelle son Sud, les territoires, et surtout les créatures et les 

êtres humains qui les peuplent, s’inscrivent plutôt dans une étrange indécision que dans des 

carcans fermement délimités. Cette pratique du sens en mouvement consacre la transformation, 

notamment entre l’homme et l’animal, mais aussi dans les figures de style, comme un des 

moteurs symboliques du territoire. Mais la défiguration logique et sémantique à laquelle 

s’adonnent les raconteurs laisse libre cours à un courant parallèle de reconfiguration 

symbolique, cette fois-ci autour de la race et de la place de l’homme blanc sur les frontières. 

Nous retrouvons dans les textes de Thorpe et Simms cette qualité de « limen indécis » dont 

Agnès Derail et Cécile Roudeau faisaient état pour définir les frontières chez Cooper. Mais dans 

notre cas, comme chez la plupart des humoristes du Sud-Ouest d’ailleurs, l’indécision est le 

résultat d’une déprogrammation symbolique plutôt qu’une propriété acquise à l’espace. Dans 

                                                 
143 Mary Ann Wimsatt: « The vision that ensues is a blend of paradise and Tartarus […] ». Major Fiction, op. 

cit., p. 249. 
144 Carolyn S. Brown: « […] a certain sense of outlandishness […] ». The Tall Tale in American Folklore and 

Literature, op. cit., p. 38. 
145 James H. Justus: « […] the authors thrived in the amorphousness, even the chaos, of a place that was more 

hectic than civil in its settling process ». Fetching the Old Southwest, op. cit., p. 50. 
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la façon dont ils s’expriment, déjà, les narrateurs des trois récits déjouent la logique de leur 

univers sensible. En 1841, l’Arkansas vanté par Jim Doggett est ainsi le lieu d’une croissance 

magique, mais incontrôlable. Le régime hyperbolique s’applique à tout l’environnement selon 

une logique de proportionnalité. Ainsi le gigantisme de tout ce qui compose l’environnement 

du narrateur découle de la grande taille des moustiques :   

But mosquitoes is natur, and I never find fault with her. If they ar large, Arkansas is large, her 

varmints ar large, her trees ar large, her rivers ar large, and a small mosquitoe would be of no 

more use in Arkansaw than preaching in a cane-break. 

(18)  

Toute entreprise agraire y est vaine, voire mène à une défiguration du terrain : « […] why you 

can’t preserve anything natural you plant in it unless you pick it young, things there will grow 

out of shape so quick » (21). Fabulateur de génie, Doggett décrit comment la fertilité ingérable 

des sols rend le territoire méconnaissable, à tel point que des observateurs confondent les reliefs 

créés par des plants de betteraves avec des souches de cèdres, et ceux des pommes de terre avec 

des tumuli amérindiens (22). D’une certaine façon, le régime de l’hyperbole se transmue en 

régime du grotesque à mesure que le narrateur détourne la relation qui unit le signifiant spatial 

à son signifié, et défigure les frontières jusqu’à les rendre illisibles. « Out of shape », cet 

Arkansas fantastique est un Sud précaire, hors de ses formes, voire hors de son lieu. 

Trente ans plus tard, on décèle chez Simms un travail similaire de déraillement du sens à 

l’épreuve des frontières. C’est bien sûr l’injonction au mensonge à laquelle les narrateurs sont 

tenus qui mène à une profonde altération de l’univers sensible. Il faut tordre le cou au sens, 

comme l’exige Jim Fisher, juré de la veillée qui remet Sharp Snaffles sur le chemin courbe du 

mensonge : « All you’ve been a-saying is jest nothing but the naked truth as I knows it. Jest 

crook your trail! » (« Sharp Snaffles » 242). C’est la pratique du non sequitur qui prime sur les 

frontières des récits tardifs : les signifiés ne tiennent pas la promesse faite par leur signifiant, et 

les bornes du monde référentiel en ressortent déformées. Ainsi, lorsqu’il détaille son butin à 

son auditoire, Snaffles ne s’arrête jamais sur les mêmes valeurs, si bien que ses exploits gonflent 

et dégonflent au fil d’un exercice de comptabilité grotesque, dont voici un exemple : « ‘Well, 

thar they waur, forty thousand, we’ll say, with, it mout be, a few millions and hundreds more’ » 

(255). Les ordres de grandeur sont abolis chez un narrateur qui détourne même l’addition la 

plus simple : ses trois filles et six fils donnent ainsi trente-six enfants146. Sharp Snaffles comme 

                                                 
146 Simms : « ‘First we had three gal children, you see. Very well! Put down three. Then we had six boys, one 

every year for four years; and then, the fifth year, Merry Ann throwed deuce. Now put down the six boys a’ter the 

three gals, and ef that don’t make thirty-six, there’s no snakes in all Flurriday!’ ». « Sharp Snaffles », op. cit., p. 

279. 
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Bill Bauldy décrivent également des frontières fantastiques où le temps n’a plus ses contours 

reconnaissables : les semaines peuvent compter entre douze et quatorze jours, les mois être 

remplis de dimanches, et les années de jour fériés147. À force d’accumuler des signifiants 

numériques ou temporels évidés, et de circuler anarchiquement entre des ordres de grandeur 

habituellement hiérarchisés, l’hyperbole ne sert plus l’épique mais le burlesque des frontières. 

Voilà une pratique de la duplicité qui évoque la shiftiness du Simon Suggs de Hooper : les deux 

héros défigurent les signes et déprogramment l’univers sensible des frontières jusqu’à ce que 

celui-ci se dérobe sous les pieds des personnages, tels des sables mouvants. 

Mais ce geste qui consiste à faire des frontières des espaces de la duplicité est également 

celui qui donne sa chair fantastique aux récits. À la faveur de l’idiome défigurant des raconteurs, 

des métamorphoses ont lieu qui actent des translations entre catégories parfois éloignées, à 

l’image de ce vol d’oies sauvages se déversant depuis le sommet des montagnes comme une 

mer de nuages dans « Sharp Snaffles »148. Plus distinctement, ce sont de nombreuses 

transactions littérales et symboliques entre l’ordre humain et l’ordre animal qui s’opèrent, et 

qui pointent vers une porosité entre les deux ordres sur les frontières. Il y a par exemple les 

croassements déjà mentionnés de Jim Doggett, dont la figure évoque pour le narrateur premier 

ces humanoïdes crocodiliens que l’on rencontre dans les Crockett Almanachs ou dans la figure 

de Mike Fink : « […] the half-horse and half-alligator species of men, who are peculiar to ‘Old 

Mississippi,’ and who appear to gain a livelihood simply by going up and down river » (« Big 

Bear » 14)149. De nombreuses affinités entre l’humain et l’animal existent également chez 

Simms, comme avec ce déplacement « au trot » du groupe de chasseurs, dont l’odorat égale 

celui de leurs limiers dans « Sharp Snaffles » (237), ou avec les péripéties d’un Bill Bauldy qui, 

entre autres, se fait chevaucher par un membre de la tribu séminole, et parvient à respirer sous 

l’eau comme à travers un brouillard épais150. C’est à Bauldy encore que l’on doit le plus 

fantastique débord de l’animal dans l’humain quand il donne naissance à une tribu entière 

                                                 
147 « ‘In the mountains, you know, Jedge, that the weeks sometimes run to twelve, and even fourteen days, 

specially when we’re on a long comp-hunt!’ » (« Sharp Snaffles » 266) ; « ‘I thought it was a month of Sundays ; 

a whole year of holidays, and thar was no fun in Sundays or holidays’ » (« Bill Bauldy » 308). 
148 « ‘Soon I haird them coming, screaming fur away, and then I seed them pouring, jest like many white 

clouds. Straight down, I reckon, from the snow mountains off in Canniday’ » (« Sharp Snaffles » 254). 
149 L’expression « mi-cheval, mi-alligator » se retrouve à de nombreuses reprises dans l’humour du Sud-Ouest, 

mais correspond particulièrement à la figure folklorique de Mike Fink, batelier semi-légendaire du Mississippi, 

auquel Walter Blair et Franklin J. Meine ont consacré un recueil d’articles : Half Horse, Half Alligator : The 

Growth of the Mike Fink Legend, Chicago, U of Chicago P, 1956. 
150 « ‘He squatted on me, right across my back, astraddling me, as ef I was a horse […]’ » ; « ‘I reckon I would 

ha’ been drowned a hundred times over, in her alligator play with me, but that the water of that lake was different 

from any other. It didn’t seem, when you was onst in it, that ’twas much thicker than the air in damp or foggy 

weather’ » (« Bill Bauldy » 296, 318). 
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d’alligators avec à leur tête une sirène mélangeant les traits lisses d’une féminité amérindienne 

à ceux très rugueux des sauriens : « ‘As I tell you, her body, all of it, was just as smooth as any 

Injin woman’s; but the tail was raal alligator; it was a scaly tail, scales all over,—only working 

twenty times more easy than any alligator’s’ » (« Bill Bauldy » 315). Chez Simms comme chez 

Thorpe, les métamorphoses abondent et signalent « l’interdépendance des mondes humain et 

animal151 » propre au folklore des frontières. Elles indiquent également une fragilisation de la 

limite biologique qui sépare les deux mondes, ce qui alimente un discours anthropologique qui, 

comme la dernière citation de « Bill Bauldy » le laisse entrevoir, altérise les individus qui sont 

perçus comme non-blancs. 

Ainsi, cette porosité n’indique pas pour autant une libre circulation entre les deux ordres. 

L’animal fait plutôt figure de matériau signifiant que les narrateurs manipulent à l’envie, de 

sorte à camper leur univers par le truchement de la comparaison. Les exemples suivants 

soulignent la façon dont les narrateurs instrumentalisent un bestiaire à des fins signifiantes, pour 

ce que l’index animal jugé stable et prévisible dit de l’humain : 

“I grew as cross as a bar with two cubs and a sore tail.” 

(« Big Bear » 29) 

“Seems to me you’re too easy satisfied with a small shar’ ; sich as the fence-squarrel carries 

onder his two airms, calkilating only on a small corn-crib in the chesnut-tree.” 

(« Sharp Snaffles », 245) 

“[…] thar waur sartin ‘parquizites,’ as they called ’em, in their leavings on table, sich as hafe 

bottles of wine, and fine Spanish cigars, that I tuk to jist as naterale, as a duck takes to water.” 

(« Bill Bauldy » 289) 

Et si ce bestiaire est parfois employé pour raconter la dérive inhumaine des personnages, à 

l’instar de Daniel Nelson dans « The Two Camps152 », les transactions entre les deux règnes 

inscrivent surtout la soumission de l’animal au dessein de l’homme blanc conquérant. Ainsi, 

l’amour fraternel que Doggett finit par ressentir pour sa proie est un trompe-l’œil, et n’empêche 

pas sa domestication ultime, les proportions mythiques de l’animal venant seulement accroître 

le confort du chasseur : « ‘’Twould astonish you to know how big he was. I made a bed-spread 

of his skin, and the way it used to cover my bar mattress, and leave several feet on each side to 

tuck up, would have delighted you’ » (« Big Bear » 30). Chez Simms, une sanglante 

instrumentalisation de l’ordre animal a lieu dès la mise en place de la veillée mensongère, quand 

Jim Fisher doit revêtir  l’uniforme du « Big Lie » : la peau et les bois d’un cerf fraichement 

                                                 
151 Mary Ann Wimsatt : « […] the interdependence of human and animal worlds […] ». « Introduction », in 

Simms, Tales of the South, op. cit., p. 16. 
152 Bill Bauldy d’ailleurs emprunte au vocabulaire de Daniel Nelson pour décrire sa colère carnassière : « […] I 

felt all over wolfish, with the hair growing innards […] » (« Bill Bauldy » 302). 
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abattu153.  James E. Bishop a montré que les épisodes de chasse fantastique comme ceux de 

Thorpe et Simms contribuent à exalter l’idéologie de dévastation environnementale qui 

prévalait aux États-Unis au XIX
e siècle154. C’est par exemple l’importance symbolique de cette 

comptabilité grotesque qui permet à Snaffles de traduire systématiquement son butin naturel en 

« capital155 ». Au bout du compte, explique Bishop, la « récolte extravagante156 » du chasseur 

est moins le signe d’une exagération constitutive de l’humour du Sud-Ouest que d’une 

authentique destruction massive de la faune et de la flore des frontières157. Les nombreuses 

métamorphoses à l’œuvre chez Simms ne participent donc pas uniquement d’une défiguration 

de la limite entre les catégories. Il s’agit d’une écriture qui défait les lignes censées dessiner 

l’humanité et l’animalité, mais qui ne fait en réalité qu’exprimer un désir anthropocentré. 

En matière de jeu à la frontière des catégories, la grammaire qui conjugue l’homme et 

l’animal intervient également dans le processus de racialisation des protagonistes. En effet, 

après avoir servi à déprogrammer le sens des frontières, l’idiome des raconteurs esquisse une 

reprogrammation politisée, comme un nouveau partage raciste du sensible. Dans « Bill 

Bauldy », la seule des trois nouvelles à faire figurer des personnages de couleur, le narrateur 

invoque de nouvelles analogies bestiales lorsqu’il décrit les membres de la tribu séminole. Les 

guerriers indigènes montrent ainsi la férocité d’une panthère ou d’une tigresse (295, 298), et ils 

s’expriment dans une langue serpentine incompréhensible (296). Par le biais de comparaisons 

qu’il racialise, Bauldy réduit les Séminoles à intégrer son bestiaire symbolique, comme lorsqu’il 

passe à nouveau par l’animal pour décrire la beauté d’une indigène : « ‘She hadnt too much 

clothing on to keep her from running fast and she sho’d as pretty a pair of legs, as ever a trotting 

horse showed on “Hampton’s Race Course” at Columbya’ » (298). En d’autres termes, Simms 

fait figurer sur ces frontières de Floride une identité amérindienne que son narrateur n’a de cesse 

de défigurer dans un jeu de juxtaposition grotesque. Dans une autre logique, Bauldy pioche 

                                                 
153 Simms : « They complimented Jim Fisher, by throwing the raw deer-skin over his shoulders ; tying the 

antlers of the buck with a red handkerchief over his forehead […] ». « Snaffles », op. cit., 240. 
154 James E. Bishop : « Southern frontier humor is not, of course, responsible for perpetuating the ideology of 

environmental devastation that dominated nineteenth-century American policy and practice, but it did play a role 

in enabling and ennobling it ». « The Real Big Kill: Authenticity, Ecology, and Narrative in Southern Frontier 

Humor », op. cit., p. 211. 
155 « In Simms’s story, individual animals are never assigned the sort of significance they have in the mythic 

beast stories; indeed, the animals themselves are barely understood as wild animals, but instead serve as symbols 

of ‘capital,’ the money Snaffles intends to garner from selling them ». Ibid., p. 218. 
156 « […] the extravagant harvest […] ». Ibid., p. 216. 
157 « I disagree, then, with those critics who have suggested that Southern frontier writing, particularly when 

it depicts hunting, is defined centrally by a propensity toward exaggeration. I suggest, in fact, that quite the opposite 

was true. Even cases of exaggeration in Southern frontier writing are intended in some way as gestures of 

authenticity illuminating certain truths, as they were perceived by their authors and readers, about life on the 

American frontier ». Ibid., p. 220. 
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ailleurs dans le vocabulaire du théâtre Jim Crow pour décrire les mouvements frénétiques de 

l’alligator qui l’emmène par le fond : « ‘How he did turn about and twist about, even if he didn’t 

jump Jim Crow !’ » (307). Cette comparaison inédite illustre l’emploi fréquent de stéréotypes 

racistes dans l’arsenal comique des humoristes du Sud-Ouest. Elle contribue également à faire 

figurer un trope raciste au même titre que les animaux du bestiaire, comme le deuxième terme 

stable et prévisible dans une relation de comparaison, et qui sert à qualifier le premier terme. 

On notera donc que si dans « Bill Bauldy » l’animal est utilisé pour qualifier l’humain, c’est la 

caricature raciste de l’homme noir dans le théâtre minstrel qui sert à qualifier l’animal. 

La question des assignations raciales dans les deux autres contes est plus succincte mais non 

moins révélatrice d’une volonté de (re)configurer les frontières selon un partage racialiste et 

raciste. C’est avec la mention de l’insulte « [n-word] » que Jim Doggett et Sharp Snaffles 

signent la blancheur exclusive de leurs frontières. Le terme apparait dans un phrasé qui reprend 

la logique analogique du bestiaire, quand Doggett évoque les moqueries des villageois à son 

égard, et quand Snaffles s’accroche aux hanches de l’ours pour s’extraire de l’arbre à miel : 

“[…] they would ride off and laugh like so many hyenas over a dead [n-word].” 

(« Big Bear » 29) 

“We had, howsomdever, more than one slip back; but, Lawd bless you! I never let go. Up we 

went, I say, at last, and I stuck jest as close to his haunches as death sticks to a dead [n-word].” 

(« Sharp Snaffles » 260) 

Comme avec les animaux du bestiaire dont se servent les narrateurs, l’identité noire est ici 

assignée à la place de deuxième terme dans une relation analogique, soit le terme stable qui 

vient qualifier le premier terme de la relation. Les corps noirs sont symboliquement mis à mort 

sur les frontières du Sud imaginées par Thorpe et Simms de part et d’autre de la guerre de 

Sécession. Dans un sens, ces corps noirs sont également meurtris littéralement, les auteurs 

perpétuant par le truchement de la comparaison la violence réelle de l’esclavage. Dans une 

tournure pléonastique, la mort s’accrochant à ce qui est déjà mort, Sharp Snaffles non seulement 

récupère, mais redouble la tournure raciste de Jim Doggett, comme pour garantir que la 

silhouette inerte de l’homme noir ne s’en remettra pas. Simms, positionné sur le seuil 

symbolique de cet au-delà du Sud de l’antebellum qu’il s’est efforcé de récupérer, refuse 

l’entrée aux hommes noirs, et n’admet l’entrée des Amérindiens qu’à la condition de leur 

altérisation.  

En somme, Simms en 1870 réencode le Sud de l’antebellum au moyen de la rhétorique 

amorphe des humoristes du Sud-Ouest. En même temps qu’il défigure l’espace, ce langage 

procède d’un autre partage du sensible, destructeur et raciste, qui permet à l’auteur de dédier 
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l’au-delà du Sud de l’antebellum à l’homme blanc. La transfiguration de la région promise par 

l’idiome indécis des raconteurs n’a au bout du compte pas lieu, et laisse place à une simple 

mascarade de transformation – la région est reconstituée, à l’identique.  

 

Les frontières intertextuelles du Sud de l’antebellum. 

Il existe encore un autre niveau où concevoir les mouvements et les transformations du Sud 

dans les récits tardifs de Simms, là où les narrateurs et les raconteurs, dans une pratique 

intertextuelle frénétique, tentent de négocier la survie de leur environnement. Cette dimension 

intertextuelle des récits tardifs révèle un auteur qui cherche à assurer à son utopie des frontières 

méridionales ce que Barthes appelle « le volume de la socialité158 », en l’occurrence la capacité 

de subsister aux côtés d’une communauté littéraire. Les raconteurs des récits de Simms 

commencent par se raccrocher à un vaste ensemble de textes, nobles comme populaires. Mais, 

encore une fois, ce jeu complexe des intertextes est indissociable du projet politique raciste et 

conservateur de l’auteur, et vient même parachever ce dernier. Au cœur de la nouvelle « Bill 

Bauldy », Simms place une allégorie du déclin de l’homme blanc qui, par effet de prophétie, 

cherche à lier le Sud de l’antebellum à des textes encore à venir. En fin de compte, c’est en 

jouant des frontières que Simms essaye une dernière fois d’insuffler une vie après la mort à la 

région dont certains avaient vu en lui le porte-parole. 

Dès l’explication des lois qui régissent la veillée mensongère, le narrateur-voyageur de 

« Sharp Snaffles » ancre le rituel narratif des chasseurs dans une solide tradition, celle « des 

Mille et Une Nuits et d’autres romances orientales159 ». Cet indice marque « Sharp Snaffles » 

comme le premier conte d’une longue série potentielle, dont nous ne connaissons finalement 

que deux itérations. Dans l’ensemble, la quantité et la variété des intertextes convoqués par 

Simms indiquent que ces frontières sont une interface textuelle autant qu’historique ou 

géographique, où viennent signifier des textes issus de nombreuses traditions, certaines 

universelles, d’autres plus locales. La critique situe ainsi la principale « dette » de Simms du 

côté des motifs folkloriques : « ‘Sharp Snaffles’ contains at least three events with well-

established folk parallels: first, a wonderful hunt; second, a man carried into the air by wild 

                                                 
158 Roland Barthes : « Épistémologiquement, le concept d'intertexte est ce qui apporte à la théorie du texte le 

volume de la socialité : c'est tout le langage, antérieur et contemporain, qui vient au texte, non selon la voie d'une 

filiation repérable, d'une imitation volontaire, mais selon celle d'une dissémination – image qui assure au texte le 

statut, non d'une reproduction, mais d'une productivité ». « Texte, théorie du », Encyclopedia Universalis, 

https://www-universalis-edu-com.budistant.univ-nantes.fr/encyclopedie/theorie-du-texte/, consulté le 4 août 

2025. 
159 « […] as they do in the ‘Arabian Nights,’ and other Oriental romances » (« Sharp Snaffles » 240). 
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geese; and third, a hunter pulled from a hollow tree by a bear160 ». Mais Simms ne s’arrête pas 

là, puisque ses raconteurs intradiégétiques se servent généreusement d’une onomastique et 

d’une toponymie classiques, quoique sur un mode parodique et burlesque. De « Jericho » à 

« Nebuchadozzor » et « Abraham », de « Calypso » à « Ulysses », Snaffles et Bauldy 

s’arrogent ainsi l’autorité de sources aussi importantes que la Bible et l’Odyssée. Les récits 

tardifs de Simms pratiquent aussi des formes d’intertextualité plus localisées, dont la rapide 

mention de Cooper et de Natty Bumppo au début de « Sharp Snaffles » constituait le premier 

signal. La récupération du récit de captivité de Mary Rowlandson par Bill Bauldy est un 

deuxième signal évident qui, comme l’a démontré Stephen E. Meats, permet à l’auteur 

« d’installer chez son lecteur une attente fondée sur le schéma structurel typique des récits de 

captivité indienne161 ».  

Dans un emprunt plus subtil, c’est au moyen de l’assoupissement des raconteurs que s’opère 

le décrochage vers le plan fantastique des récits : « Well, jest about sunset I come to a hollow 

of the hills that I hed never seed before […]. I didn’t mean to fall asleep, but I did it » (« Sharp 

Snaffles » 252). À jamais dans la surenchère parodique, Bill Bauldy déclenche quant à lui pas 

moins de quatre ellipses au moyen du même trope. Pour atteindre un sommeil des plus profonds 

et conjointement le niveau le plus fantastique de son récit, là où réside la Calypso floridienne, 

Bauldy semble même prendre son élan dans une structure ternaire : 

“But soon, I haird nothing, not even the waters, for I felt myself suddenly overkim with sleep; 

and I went off into a doze; into a drowse; and then into a big sleep, that wrapt me up in its 

arms, jest as if I was a baby, jes done suck at its mammy’s buzzom!” 

(« Bill Bauldy » 309) 

Les siestes de Snaffles et Bauldy en appellent au modèle canonique de « Rip Van Winkle » 

imaginé par Washington Irving, récit d’un assoupissement de plusieurs années à l’issue duquel 

le personnage éponyme découvre que son village fait désormais partie d’une nation 

indépendante : les États-Unis d’Amérique. En somme, donc, les récits tardifs de Simms opèrent 

à plusieurs échelles, à la croisée parodique du national, du régional et de l’inter-régional, et 

même du transatlantique. Les frontières qui servent de décor aux gestes narratifs reçoivent sans 

                                                 
160 James E. Kibler, « Simms’s Indebtedness to Folk Tradition in ‘Sharp Snaffles’ », in The Southern Literary 

Journal 4.2, 1972, p. 56. En 1997, Gerard Donovan a de nouveau demontré les parallèles entre ces récits tardifs et 

des motifs folkloriques, cette fois-ci irlandais, notamment l’envol du personnage à la force d’animaux sauvages, 

ou le fait que les spectateurs aient un droit de réponse pendant l’acte narratif. « Irish Folklore Influences on 

Simms’s ‘Sharp Snaffles’ and ‘Bald-Head Bill Bauldy’ », op. cit., p. 196. En 2010, James Bishop est venu 

confirmer cette lecture, retraçant le motif de la chasse fantastique employé dans « Sharp Snaffles » jusqu’aux 

épopées romaines et grecques. « The Real Big Kill: Authenticity, Ecology, and Narrative in Southern Frontier 

Humor », op. cit., p. 210. 
161 Stephen E. Meats : « By employing the captivity narrative analog, Simms establishes an expectation in his 

audience based on the conventional structural pattern of Indian captivity narratives ». « Bald-Head Bill Bauldy: 

Simms’s Unredeemed Captive », in Studies in American Humor, New Series 2, 3.4, 1984-85, p. 324. 
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distinction les morceaux de textes que les conteurs viennent y projeter. En ce sens, cette pratique 

de l’intertextualité tient autant de l’anarchie que de la démocratie, car elle ajointe le sacré au 

profane, et le noble au populaire. Simms arrime ses récits aux traditions les plus variées, comme 

pour garantir la capacité de sa fiction à continuer de faire écho à une vaste communauté 

littéraire, avant et après lui. 

Dans le cas particulier de « Bill Bauldy », toutefois, le pillage intertextuel auquel se livre le 

raconteur ne se limite pas au jeu de références plus ou moins explicites que nous avons déjà 

identifiées. Bauldy va en effet jusqu’à plagier le récit de Major Henry, un des chasseurs qui 

s’exprime brièvement avant lui. Le narrateur premier prête d’ailleurs à Major Henry le 

dilettantisme que l’on associe aux humoristes du Sud-Ouest, chez qui l’écriture ne saurait être 

qu’un hobby162 : « Now, Major Henry was quite a wit and humorist, and almost as famous, as 

a raconteur, as he was in his professional capacity, as a Lawyer » (282). Dans un court insert 

intitulé « How to Cross an African River », Major Henry livre les aventures de Cudjo,  un 

batelier noir asservi sur la rivière Congaree (282-285). Cudjo explique à Major Henry comment, 

lorsque la rivière est trop agitée, il est préférable de chevaucher un alligator pour la traverser – 

« ‘jis as if he was a hoss, or mule’ » (284). Pour se guider, il suffit d’enfoncer ses pouces dans 

les yeux de l’animal : « ‘Ah! you hab t’umb enty! Well, you guide ’em wid dat! You ’tick (stick) 

your t’umb in he eye! Dat will guide em ’cross de ribber!’ » (284). Cet exemple cristallise 

l’usage des codes racistes du minstrel show employés par Major Henry pour rapporter le récit 

de Cudjo. Il y a le recours systématique à l’exclamation d’abord, le contournement des fricatives 

[ð] et [θ] ensuite, et enfin avec cette explicitation entre parenthèses – « ‘’tick (stick)’ » – 

signifiant que la mise en scène de Major Henry est si extrême qu’elle nécessite son propre sur-

titrage. Ce stratagème parachève l’expropriation du récit de Cudjo puisque, d’une même main, 

Major Henry puise dans le folklore du batelier asservi pour divertir son public, et maintient ce 

folklore sous contrôle via une médiation narrative déshumanisante où, comme l’explique 

Daniel Royot, Cudjo « [a] le faciès du bouffon à défaut de faire entendre la voix de la sagesse 

matoise163 ». 

Ce récit enchâssé est à peine terminé que déjà Bauldy s’en empare, prétendant au passage 

s’être fait usurper par Major Henry : 

“‘I’ll be dod-derned, Major, but you’ve got hold of a leetle piece of my history of the campaign 

I had in Goodwyn’s Rigimint in the Flurriday War! You’ve hearn me tell it, fellows, more’n 

a dozen times!’” 

                                                 
162 Dans son étude de l’humour du Sud-Ouest, James Justus consacre un chapitre à cette particularité qui unit 

les auteurs du genre. Cf. « Authorship and Amateurism », in Fetching the Old Southwest, op. cit., p. 319-352. 
163 Daniel Royot, L’Humour et la culture américaine, op. cit., p. 72. 
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(285) 

Dès cet instant, un des enjeux de « Bill Bauldy » consistera à déterminer qui des deux conteurs 

fera l’usage le plus riche du conte de Cudjo164. Quand Bauldy enfourche son premier alligator 

pour s’échapper de sa captivité aux mains de la tribu amérindienne, il jure à nouveau qu’il 

n’avait jamais entendu la version de Major Henry auparavant : 

“Right away, I jumped upon his back and straddled him! 

“Now, as God’s my Jedge, I never haird before that ere story of Major Henry, about Col. 

McCord, and the Congaree [n-word] boatman, Cudjo.” 

(303) 

Si cet emprunt des plus opportunistes souligne la capacité des raconteurs des frontières à 

improviser leur tall tale, il donne surtout à voir l’assimilation en temps réel du folklore des 

esclaves par des conteurs blancs. De la déformation opérée par Major Henry au profit d’une 

comédie raciste, à l’appropriation du motif comme un des éléments facilitateurs du récit chez 

Bauldy, la nouvelle de Simms révèle les rouages d’une entreprise narrative qui s’imprègne des 

textes alentours avant d’effacer ses sources, étant donné que dans la version de Bauldy, toute 

trace de l’autorité de Cudjo a disparu. Bauldy finit d’ailleurs par nouer le récit de Cudjo aux 

autres intertextes, puisque c’est un alligator, et pas un navire phéacien, qui l’entraine jusqu’au 

royaume de la Calypso floridienne, cette « variété inconnue d’Ulysse165 ». Dans son 

opportunisme, le raconteur joint bout à bout tous les morceaux de textes qui l’entourent et 

improvise son récit. L’intertextualité facilitée par l’interface des frontières est donc aussi une 

métatextualité, car le récit tardif de Simms acte l’appropriation et l’assimilation de textes 

mineurs par des conteurs blancs. 

Dans « Bill Bauldy », la démultiplication des intertextes fait prendre au récit des directions 

qui génèrent de l’inattendu dans l’expérience de lecture. Une dernière manœuvre intertextuelle 

vient ainsi consacrer les frontières comme un moteur à la fois littéraire et politique. C’est alors 

qu’il est retenu captif au royaume des alligators, au plus profond du mille-feuille d’intertextes, 

que Bauldy signe une allégorie troublante. Le registre de l’ekphrasis commence par signaler 

l’importance symbolique du moment, à mesure que l’on décèle derrière le portrait de la reine 

des alligators une version moins divine et plus racialisée de la Naissance de Vénus de Botticelli : 

“[…] thar was light coming in from the openings on the lake, besides, and, through one of 

these, like through a great arched window, the sun shined in, and jist over the head of a grand 

looking woman, that sate a-rocking on a great shell, that I reckon was a living beast out of the 

                                                 
164 Voilà Major Henry qui s’adresse à l’arbitre de la veillée : « ‘I move you, “Big Lie !” that “Bald-Head Bill” 

shall tell us his adventures in that same campaign, and we shall then see how much like his alligator is to that of 

my African Prince, Cudjo’ » (« Bauldy » 286). 
165 « XII. Bauldy, After a Series of Serious Experiences, Is Made Captive by the Calypso of Flurriday; a Type 

Unknown to Ulysses » (309). 
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sea, for it jist kept heaving her up and down, soft and easy, like a boat rocking on the little 

billows along the shore! […]. 

“She was built a-most like other women, but she was of a bright and reddishy complexion like 

the Ingins, and she had long black hair that kept floating and playing all round her naked 

shoulders, as ef she kept up a breeze thar all the time, with nothing else to do!” 

(311-312) 

Mais après une très courte idylle, Bauldy remarque « derrière ses lèvres épaisses et pulpeuses, 

deux énormes rangées de dents d’un blanc éclatant, toutes aussi affutées que des crocs de 

chien166 ». Il commence alors à douter de sa survie : à l’inverse de Jim Doggett dans « The Big 

Bear of Arkansas », c’est Bill Bauldy qui est ici la proie d’une bête mythique. L’inversion est 

loin d’être anodine et permet à Simms d’amorcer une allégorie alarmiste. Son ultime raconteur 

découvre en effet un ossuaire tout au fond du royaume alligator, et les os qu’il y trouve ne sont 

pas n’importe lesquels : 

“[…] when I could see better, I seed a whole pile of skillytons, more than a hundred, I reckon, 

all stretched out, and all picked clean to the bones.” 

“I squatted down and sarched and examinated the skillytones, and I felt sure that they was all 

of ’em the skillytones of white men like myself; for you see, the skulls were all the skulls of 

white men, not [n-words] or Ingins. They were all broad and high, with big fronts, the eyes 

setting low onder the foreheads. Now, the [n-word] you know, hes his eyes high up, and most 

of his head is on the back of it; and the Ingin’s skull is sharp and narrow, and runs back too; 

not so wide as the [n-word’s], but longer backward and more like a woman’s!—and Ingin and 

[n-word] skulls are all mighty thick! Now, all these skulls were thin, and in the front part 

pretickilarly, some a’most as thin as paper!” 

(319) 

À cet endroit, Bauldy invoque la phrénologie, pseudoscience éminemment raciste, pour révéler 

que la Calypso floridienne dévore exclusivement les hommes blancs. La bête mythique des 

frontières, à grand renfort d’onomastique classique, devient ici l’allégorie d’une menace 

civilisationnelle pesant sur l’homme blanc. L’horreur ressentie par le personnage n’émane 

d’ailleurs pas tant de la découverte d’autant de crânes blancs, que de la conscience de la fragilité 

de ceux-ci en comparaison avec les autres. Dans la vision des os méticuleusement nettoyés et 

des crânes qui sont le signe d’une stagnation, voire d’une régression, la décadence est pleine, 

et vient concrétiser la hantise de la vision du feu de camp dans « The Two Camps ». Le geste 

de Simms se veut encore prophétique : depuis cette rallonge du Sud de l’antebellum qu’il a 

imaginée au moyen de l’idiome des frontières, il fait prédire de façon rétroactive ce qu’il voit 

poindre comme l’extinction de la catégorie raciale dont il se revendique.  

 

                                                 
166 « She showed through them thick pulpy lips of her’n, sich a double row of the whitest teeth, every one 

sharp as a dog’s grinder, that I begun to think, she would dewour me without turning over to the cook, or using 

any salt to the dressing » (314). 
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En 1870, Simms se sert à nouveau des frontières pour discourir de sa région. Mais, entre le 

mythe et l’ironie, les proportions se sont inversées depuis le début des années 1840. Bien plus 

que l’aura mythique de Cooper, il convoque à ce moment de sa carrière l’ironie déstabilisatrice 

des humoristes du Sud-Ouest et en particulier de Thorpe. Cela dit, ce recours tardif à une 

dominante comique n’a pas pour effet de détendre l’atmosphère après la guerre de Sécession. 

C’est une violence raciale littérale et symbolique qui subsiste quand, sur les talons de Sharp 

Snaffles et de son au-delà ségrégué, Bill Bauldy détaille la vision horrifique du déclin de 

l’homme blanc. À rebours de ce que David Blight appelle la « littérature de réconciliation » de 

la « Cause Perdue167 », qui à partir de la Reconstruction inonde le marché littéraire national 

d’une version édulcorée et révisionniste du Vieux Sud, Simms cherche à donner une seconde 

vie à la politique raciste et conservatrice du Sud de l’antebellum. En d’autres termes, Simms 

ajointe les principes politiques de sa région à la poétique indécise des frontières, précisément 

pour assurer une survie à ces mêmes principes. Ainsi les nombreuses métamorphoses – 

spatiales, biologiques, et intertextuelles – qui ont cours dans ses textes servent à revigorer les 

principes du conservatisme du Sud de l’antebellum. Plus qu’un simple décor narratif dans lequel 

faire renaitre des terres disparues, les frontières dans les récits tardifs agissent en lieux de 

production du politique. Le fait qu’aucun lecteur n’ait eu accès à « Bald-Head Bill Bauldy » 

avant 1974 rend le travail symbolique de celui-ci encore plus important, et quelque part, 

inquiétant. L’allégorie en son cœur y a figuré pendant 104 ans comme une bombe à retardement, 

toujours prête à exploser au moyen de l’idiome indécis des frontières. 

 

Conclusion 

N’en déplaise à Richard Slotkin, pour qui les sudistes et notamment Simms n’œuvrent qu’à 

la redite de « stéréotypes stables et stériles168 » sur les frontières, les nouvelles étudiées 

traduisent une démarche active de (re)configuration d’un territoire instable. En comparant les 

grands moments frontières de sa carrière de nouvelliste, on saisit l’engagement du Sud de 

l’antebellum dans la production d’un monde raciste et conservateur, et ce de part et d’autre de 

la guerre de Sécession. En 1840, Simms fait de Daniel Nelson, et de Daniel Boone derrière lui, 

le héraut d’un expansionnisme du Sud encore fébrile. Il fait tendre les frontières mythiques de 

                                                 
167 David Blight, Race and Reunion: The Civil War in American Memory, Cambridge, Harvard UP, 2001, p. 

211. 
168 Richard Slotkin : « […] the southerners, after exciting preliminary explorations, limited themselves to the 

retailing of stable, sterile stereotypes ». Regeneration through Violence, op. cit., p. 474. 
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ces pionniers du côté de l’humour, et finit par créer un moment frontière bipolaire, où le Sud 

de l’antebellum s’observe changer, et contemple avec inquiétude ses devenirs et ses déclins 

potentiels. En 1870, Simms revisite les frontières de sa région désormais défaite afin de la 

reconstituer à l’identique. En plus d’être l’endroit d’un entremêlement des cultures et des 

populations, les frontières dans les récits tardifs sont aussi le lieu d’une intertextualité qui 

œuvre, par-delà Cooper et les humoristes du Sud-Ouest, à raccrocher le Sud de l’antebellum à 

une communauté littéraire, voire à des textes à venir. 

Les frontières de Simms n’ont donc rien de stérile, en ce sens, et il serait plus juste de parler 

d’un chronotope qui produit du politique à l’image du « rêve du Sud », et surtout du cauchemar, 

de leur auteur. Au bout du compte, les frontières sont, de façon indissociable, un lieu tangible 

et un idiome symbolique, en même temps que le moyen littéraire d’une transformation, dont 

Simms se sert pour alerter sur ce qu’il conçoit comme la dérive ou le déclin de sa région. Il y a 

une manœuvre complexe d’éléments trouvés chez Cooper comme chez les humoristes du Sud-

Ouest, grâce auxquels les récits courts produisent autant qu’ils disent leur région. Dans le 

chronotope des frontières tel qu’on en mesure l’usage chez Simms, il y a donc bien quelque 

chose de « l’idée organisatrice169 » dont parlait Richard White à propos de la thèse de Turner. 

Elles agissent à la fois en signifié et en signifiant – en support des événements et en outil 

discursif – et permettent aux auteurs de défigurer leur monde pour mieux le reconfigurer.  

                                                 
169 Richard White : « […] the frontier as an organizing idea […] ». « Frederick Jackson Turner and Buffalo 

Bill », op. cit., p. 26. 



 

Chapitre 3. Dire le Sud gothique : contourner, détourer, hanter 

Après la plantation et les frontières, il est temps de nous pencher sur un troisième et dernier 

chronotope que la fiction courte de William Gilmore Simms nous invite à explorer. Il s’agit de 

ce Sud gothique, dont une image émerge à la faveur des « récits imaginatifs1 » à partir des 

années 1830, et se précise dans la fiction courte des années 1840. Dans notre parcours des 

chronotopes du Sud de l’antebelllum, le gothique suppose de réorienter notre compréhension 

de « la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la 

littérature », que le terme de chronotope sert à décrire2. Jusqu’ici, les lieux communs de la 

plantation et des frontières se démarquaient par leur nette valeur historique. Les textes puisaient 

dans des espaces référentiels, parfois indécis mais tout à fait reconnaissables, qu’ils façonnaient 

à l’aide d’outils génériques et rhétoriques, comme la théâtralité, le mélodrame, la romance, ou 

l’humour. Cette fois-ci, l’étude du gothique suppose d’inverser le rapport entre le texte et 

l’espace référentiel. En effet, le terme désigne d’abord un genre ou un mode fictionnel avant de 

faire référence à un quelconque espace méridional. Lire le gothique dans le Sud imaginé par 

Simms ne suppose donc plus de se demander quels outils génériques ou rhétoriques sont 

invoqués par l’auteur pour saisir les lieux communs emblématiques de sa région, mais plutôt 

de chercher ce que le gothique fait des espaces et des lieux de ce Sud. Avec lesquels d’entre 

eux ce genre entretient-il une affinité particulière, par exemple ? De même, quelle spatialité 

spécifique au Sud le gothique génère-t-il ? 

Ce genre littéraire, inauguré en Europe au XVIII
e siècle sous la plume d’Horace Walpole et 

Ann Radcliffe, charrie sa propre spatialité – bâtisses esseulées, couloirs interminables, 

sentiment de claustrophobie, etc. –, tout cela de manière à produire un effet sur le lecteur. À la 

faveur d’un parcours historique du genre tout d’abord, il s’agira d’ébaucher les spatialités 

gothiques propres aux États-Unis et au Sud. Pour les textes qui nous intéressent, nous verrons 

qu’il est plus juste de parler d’un « Sud gothique » (Gothic South) – au sens d’espaces 

méridionaux imaginés, voire conçus par le biais de ce genre déjà bien installé dans l’Amérique 

de Simms – que d’un « gothique du Sud » (Southern Gothic) – expression qui fait référence à 

                                                 
1 Voir notamment le sous-titre du troisième recueil, Carl Werner, an Imaginative Story; with other Tales of 

Imagination (1838). 
2 Mikhaïl Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope dans le roman », in Esthétique et théorie du roman, 

Paris, Gallimard, 1978, p. 237. 
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la variété régionale du genre élaborée après la guerre de Sécession, de ses débuts sous la plume 

des écrivains de la couleur locale comme Kate Chopin, jusqu’à son apogée chez William 

Faulkner, Eudora Welty, et Flannery O’Connor.  

Les formes de spatialité gothique qui se précisent dans les nouvelles de Simms dévoilent un 

chronotope fluide dont les termes n’ont pas encore été fixés. Aussi peut-on voir se jouer une 

négociation entre un éventail de souches (européennes, nationales, et régionales) dans 

l’édification de ce Sud gothique. Au cours des années 1830 et au tournant des années 1840, 

Simms puise dans les rouages narratifs et les effets spatiaux du genre pour définir les termes de 

son local : comment dire celui-ci, d’une part, et quelles en sont les limites, d’autre part. Aussi 

proposons-nous de retracer d’abord les étapes du cheminement qui conduit à l’alignement du 

gothique et du Sud dans ses nouvelles. Nous examinons ensuite comment, à compter des années 

1840, Simms occupe son terroir par le truchement du gothique, et y essaime des spectres promis 

à d’importants devenirs dans le gothique du Sud. 

 

3.1. Du gothique et du Sud dans les États-Unis de l’antebellum. 

Le gothique : de l’artifice au réel. 

« Ce qui compte » dans le gothique, explique l’historien du genre Fred Botting, « c’est la 

production d’affects et d’émotions, souvent extrêmes et négatifs : peur, angoisse, terreur, 

horreur, dégoût, révulsion […] ». C’est pourquoi le terme désigne en général des fictions 

prévisibles, dont le but est de générer chez les lecteurs ces « réactions émotionnelles3 ». Il y a 

par exemple la peur, ressentie face à une mort imminente, à l’image de cette claustrophobie 

générée par l’« enterrement prématuré » d’un personnage dans une nouvelle bien connue 

d’Edgar Allan Poe4. Ce sont aussi la folie ou l’irrationnel, ressentis face à des phénomènes en 

apparence fantastiques. La « Chute de la Maison Usher », encore chez Poe, est-elle due à cette 

fissure dans la façade qui indique la vétusté du bâtiment, ou bien à une malédiction qui s’abat 

sur la famille du même nom5 ? Aussi le gothique est-il par définition sensationnaliste, puisque 

tout tourné vers la manipulation psychologique de son public, comme l’a décrit Eric Savoy dans 

                                                 
3 Fred Botting : « […] what counts is the production of affects and emotions, often extreme and negative: fear, 

anxiety, terror, horror, disgust and revulsion are all staple emotional responses ». Gothic, New York, Routledge, 

2014, p. 6. 
4 Cf. Edgar Allan Poe, « The Premature Burial », Poetry and Tales, New York, Library of America, 1984, 

p. 666-679. 
5 Cf. Edgar Allan Poe, « The Fall of the House of Usher », Poetry and Tales, op. cit., p. 317-336. 
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son introduction de la variante états-unienne du genre6. D’ailleurs, le public se délecte de la 

possibilité de vivre ces paroxysmes émotionnels par l’intermédiaire du texte, depuis la sécurité 

et le confort d’un salon7. 

Les tentatives de définition du gothique conduisent souvent à dresser un nuancier de 

sensations générées au gré du récit, nuancier dont la citation de Botting au début du paragraphe 

précédent est un parfait exemple. Néanmoins, un distinguo introduit très tôt par Ann Radcliffe, 

l’écrivaine de The Mysteries of Udolpho (1794) et The Italian (1797), permet de dégager deux 

logiques complémentaires dans la mécanique bien huilée du genre : « Terror and horror are so 

far opposite, that the first expands the soul, and awakens the faculties to a high degree of life; 

the other contracts, freezes, and nearly annihilates them8 ». La terreur, c’est la sensation que 

l’on éprouve lorsque la raison ne parvient pas à résoudre un mystère, par exemple lorsque des 

éléments en apparence surnaturels demeurent inexpliqués, sans que l’on puisse pour autant leur 

attribuer une origine fantastique. L’horreur, quant à elle, désigne la sensation générée par la 

vision de faits normalement infigurables comme des scènes sanglantes, ou par l’évocation 

d’idées et de pensées ineffables comme l’interdit, le tabou, etc. Cela dit, si Radcliffe oppose 

terreur et horreur, ces deux pôles émotionnels fonctionnent en réalité main dans la main, comme 

le rappelle Allan Lloyd-Smith9. Pour faire court, le sensationnalisme du gothique a quelque 

chose de ludique, voire didactique (quand la terreur éprouve la raison), mais aussi de pervers 

(lorsque l’horreur la fait perdre). 

La production de ces « réactions émotionnelles » typiques du genre repose sur des artifices 

structurels. Le gothique peut déjà compter sur des rouages narratifs très efficaces, et pour 

certains devenus clichés. Tout est bon pour donner aux événements surnaturels du récit une 

origine vraisemblable, et ainsi contribuer au sentiment de terreur. Le roman court auquel on 

attribue l’origine du genre, The Castle of Otranto, a Gothic Story, publié en 1764 par l’Anglais 

Horace Walpole, nous dote d’un exemple probant. En présentant son ouvrage comme la 

traduction en anglais d’un vieux manuscrit italien, rédigé à l’époque médiévale par le 

                                                 
6 Eric Savoy : « All Gothic writing seeks to induce in the reader a particular affect from within the spectrum 

of horror […] », « The Rise of American Gothic », in Jerrold E. Hogle éd., The Cambridge Companion to Gothic 

Fiction, Cambridge, Cambridge UP, 2002, p. 181. 
7 Allan Lloyd-Smith : « […] the form allows the thrill of readerly experience of transgression within a safe 

and moralizing pattern of closure ». American Gothic Fiction: An Introduction, New York, Continuum, 2004, p. 

5-6. 
8 Ann Radcliffe, « On the Supernatural in Poetry », cité dans Fred Botting, Gothic, op. cit., p. 68. 
9 Allan Lloyd-Smith : « In Gothic the terror of what might happen, or might be happening, is largely 

foregrounded over the visceral horror of the event. But both are frequently present at once in an interplay not 

unlike the interplay between reason and emotion, unreason and passion ». American Gothic Fiction: An 

Introduction, op. cit., p. 8. 
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mystérieux « Onuphrio Muralto10 », Walpole falsifie une origine historique pour un texte 

pourtant fictif. Ce faux-semblant structurel, dont Poe fera la satire avec son « Manuscrit 

retrouvé dans une bouteille11 », dévoile très tôt l’affinité du gothique avec le canular littéraire. 

Parmi les rouages narratifs du genre figurent également la perspective et la voix. Aux États-

Unis, le gothique est le domaine privilégié, en particulier par l’intermédiaire de Charles 

Brockden Brown, des narrateurs à la première personne à qui il vaut mieux ne pas faire 

confiance12. En effet, leurs sens souvent altérés – par la peur, l’opium, ou l’hypnose, entre autres 

– sont en grande partie responsables de la sensation d’étrangeté générée par le récit. Leurs 

comptes rendus partiaux et partiels introduisent « des failles dans le discours », et génèrent une 

ironie dramatique qui « permet au lecteur de douter de la parole reçue et jette les bases d’une 

attitude de questionnement que le texte programme et anticipe à chaque ligne »13. 

Structurellement, le gothique peut également compter sur d’importants effets spatiaux, 

qu’Allan Lloyd-Smith divise en trois catégories : ambiance, architecture, et paysage14. Si 

l’ambiance est un terme vague, elle est ce à quoi l’on reconnaît le gothique le plus facilement, 

dans l’atmosphère suffocante de ses décors, par exemple, mais aussi dans ses clairs-obscurs, 

qui tour à tour dissimulent et dévoilent, à l’image d’un coup de tonnerre dans la nuit noire. 

L’architecture du gothique ensuite, d’inspiration principalement médiévale à l’origine, 

contribue selon Lloyd-Smith à la « mise en scène15 » des sensations de terreur et d’horreur. Fred 

Botting décrit lui aussi comment l’aspect et l’organisation des lieux où se déroule l’intrigue 

rendent palpables les perturbations et l’ambiguïté ambiantes16. Ainsi le décor des premiers 

châteaux et manoirs gothiques est labyrinthique. Les couloirs ténébreux et interminables, de 

même que cette verticalité insondable, faite d’entresols et de sous-sols dissimulés, matérialisent 

les peurs et angoisses, mystères et horreurs des protagonistes. Les effets dus au paysage, enfin, 

tirent profit du potentiel sensationnel recelé dans les lieux naturels qui servent de décors : 

« Landscapes in the Gothic similarly dwelt on the exposed, inhuman and pitiless nature of 

mountains, crags, and wastelands17 ». Ambiance, architecture et paysage sont les trois facettes 

                                                 
10 Voir la page de titre de la première édition du roman : « The CASTLE of OTRANTO, A STORY. Translated 

by William Marshal, Gent., From the Original ITALIAN of ONUPHRIO MURALTO, CANON of the Church of St. 

NICHOLAS at OTRANTO ». Horace Walpole, The Castle of Otranto [1764], Oxford, Oxford UP, 1991, p. 1. 
11 Cf. Edgar Allan Poe, « MS. Found in a Bottle », Poetry and Tales, op. cit., p. 189-199. 
12 Marc Amfreville : « Hérités de Richardson ou de Godwin, le choix et la composition de récits à la première 

personne constituent en tout cas le point sur lequel Brockden Brown se démarque le plus nettement des auteurs 

gothiques qui l’ont précédé ». Charles Brockden Brown : La part du doute, Paris, Belin, 2000, p. 61-62. 
13 Ibid., p. 101. 
14 Allan Lloyd-Smith, American Gothic Fiction: An Introduction, op. cit., p. 7. 
15 Ibid., p. 7. 
16 Fred Botting, Gothic, op. cit., p. 4. 
17 Allan Lloyd-Smith, American Gothic Fiction: An Introduction, op. cit., p. 7. 
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d’une spatialité si expressive qu’elle est également capable d’investir métaphoriquement des 

lieux banals, même de manière furtive, lorsqu’une scène s’assombrit par exemple18. 

Ces rouages narratifs et ces effets spatiaux valent au gothique d’être décrit par Fred Botting 

comme une « mécanique convenue19 », reprenant le vocabulaire de Leslie Fiedler qui, dans 

Love and Death in the American Novel (1960), parlait aussi d’une « mécanique de piètre 

qualité20 ». En outre, à force d’être réduit à son caractère sensationnaliste, le gothique a pu 

passer pour un exutoire, un genre dont la seule finalité serait de détacher le lecteur du réel21.  

Toutefois, les artifices structurels du gothique ne doivent pas être réduits à leur fonction de 

ressort divertissant. Au lieu d’être soustrait à l’environnement dans lequel il est produit, le récit 

gothique réagit à celui-ci, bien souvent pour lui opposer un reflet déformant, comme le résume 

Teresa Goddu : « Instead of fleeing reality, the gothic registers its culture’s contradictions, 

presenting a distorted, not a disengaged, version of reality22 ». Né au siècle des Lumières, le 

genre a ainsi pu servir de refuge au surnaturel et à l’ésotérisme que le culte de la raison cherchait 

à éradiquer. Les situations extrêmes décrites, les sentiments négatifs invoqués, sont alors le 

signe d’un refoulé latent. Les hontes, traumatismes, et pulsions des individus se mêlent aux 

enjeux d’une mémoire collective réprimée, et prête à resurgir à tout moment. Le décor médiéval 

à moitié en ruine du Château d’Otrante, par exemple, ravive le spectre de l’obscurantisme au 

beau milieu de l’Angleterre des années 1760, pourtant en proie aux idées des Lumières. Cette 

dynamique réactionnaire participe de ce que Botting décrit comme « l’esthétique négative » du 

genre. D’une part, le gothique a valeur de repoussoir, confortant une société dans son choix de 

la raison sur celui de la superstition. D’autre part, il exploite les angles morts ignorés par la 

pensée des Lumières : il suspend temporairement les normes, brave les tabous, et donne chair 

à l’irrationnel. Aussi Botting présente-t-il l’esthétique négative du gothique sous l’angle spatial 

de la transgression : celle d’un intérieur et d’un extérieur aux frontières estompées, de seuils 

réels et imaginés que l’on franchit, de limites que l’on enfreint23. Lire le gothique suppose donc 

                                                 
18 « In time these tropes of atmosphere, architecture and landscape became as much metaphorical as actual, so 

that a simple house, a room or cellar, could become a Gothic setting, and the mere use of darkness or barrenness 

could call up the Gothic mood ». Ibid., p. 7. 
19 Fred Botting : « Hackneyed gothic machinery […] ». Gothic, op. cit., p. 105. 
20 Leslie Fiedler : « […] cheapjack machinery […] », cité dans Teresa Goddu, Gothic America: Narrative, 

History, and Nation, New York, Columbia UP, 1997, p. 5. 
21 Teresa Goddu : « […] gateways to other distant worlds of fantasy […] ». Gothic America: Narrative, 

History, and Nation, op. cit., p. 2. En anglais, le concept habituellement employé pour exprimer cette critique est 

celui de « escapism », qui traduit la quête d’un refuge, d’une évasion du réel. 
22 Ibid., p. 2-3. 
23 Fred Botting, Gothic, op. cit., p. 3, 21, 9. Sur l’importance politique et symbolique des seuils et de leur 

franchissement dans le gothique, Jeffrey Weinstock ajoute : « All cultures inevitably have boundaries – dividing 

lines between where different people may or may not go, and between what is acceptable and what is off-limits 

for those occupying different subject positions – and as soon as there are boundaries, there are anxieties and 
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d’être attentif aux lignes tracées dans les espaces réels, imaginés, et textuels, de même qu’à leur 

franchissement. Dans le contexte états-unien, cela suppose par ailleurs d’envisager le sens local, 

régional, et national de ces lignes. 

 

Le gothique : un genre premier pour les États-Unis ? 

Aux États-Unis, le gothique accompagne l’émergence d’une première littérature nationale, 

immédiatement après la période révolutionnaire sous la plume de Charles Brockden Brown 

(1771-1810), et jusqu’à la guerre de Sécession, chez Poe et les écrivains de la Renaissance 

américaine. La translation de ce genre européen sur la scène littéraire nord-américaine entraine 

néanmoins un réajustement historique, spatial et formel.  

A priori, la rencontre entre le gothique et les États-Unis devait générer un paradoxe 

historique, que Teresa Goddu résume très simplement : « […] [the American Gothic] is an 

historical mode operating in what appears to be an historical vacuum24 ». En effet, qu’est-ce 

qu’un genre mettant en scène le retour d’une histoire refoulée pouvait bien avoir à faire avec 

un pays dépourvu d’Antiquité ou de passé féodal ? Édifiée à partir des principes politiques et 

philosophiques des Lumières, la jeune république justement « croyait s’être affranchie du 

fardeau de l’histoire, de ses atavismes irrationnels25 », rappelle Eric Savoy. Allan Lloyd-Smith 

souligne par ailleurs que l’absence des emblèmes du gothique européen – ces « châteaux, 

monastères et légendes » – ne prédestinait pas les États-Unis à adopter le genre, voire rendait 

ses paysages « imperméables aux récits et aux décors gothiques »26. De même, Fred Botting 

rappelle l’inadéquation de principe entre « les aristocrates malveillants, les châteaux en ruines, 

et les codes chevaleresques » à l’origine du genre, et le nouveau monde de l’Amérique dont ils 

étaient trop éloignés pour qu’ils puissent y évoquer le même sens ou la même terreur27. 

En réalité, cette rencontre du gothique et des États-Unis est tout sauf paradoxale, puisque le 

genre va recueillir les mémoires souterraines que l’optimisme de la période révolutionnaire a 

pu évacuer. Ainsi, loin d’éclaircir les zones d’ombres inhérentes au projet national, les écrits 

gothiques détaillent le « sombre cauchemar » qui forme son envers28. Avec Wieland; or, The 

Transformation, an American Tale (1798), un roman dans lequel un personnage ayant juré de 

                                                 
fantasies about crossing them ». « Introduction: The American Gothic », in Jeffrey Andrew Weinstock éd., The 

Cambridge Companion to American Gothic, Cambridge, Cambridge UP, 2017, p. 2. 
24 Teresa Goddu, Gothic America: Narrative, History, and Nation, op. cit., p. 9. 
25 Eric Savoy, « The Rise of American Gothic », op. cit., p. 167. 
26 Allan Lloyd-Smith, American Gothic Fiction: An Introduction, op. cit., p. 26. 
27 Fred Botting, Gothic, op. cit., p. 105. 
28 Eric Savoy, « The Rise of American Gothic », op. cit., p. 167, 169. 
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renoncer aux superstitions de son père finit par y succomber, Charles Brockden Brown illustre 

comment les croyances rapportées d’Europe par le biais du grand réveil chrétien au milieu du 

XVIII
e siècle ont pu éprouver le rationalisme des pères fondateurs29. Pour Eric Savoy, Brockden 

Brown illustre très tôt la hantise contemporaine des maux et des injustices réprimés par 

l’historiographie nationale30. « Dans un monde d’où le roi a disparu », explique encore Marc 

Amfreville, « d’où Dieu pourrait bien s’effacer à son tour, la liberté grise et effraie à la fois31 ». 

Quelques décennies plus tard, c’est Nathaniel Hawthorne qui, hanté par les actes de ses ancêtres 

puritains, dévoie définitivement le mythe selon lequel les États-Unis sont un pays sans histoire. 

Dans de nombreux contes, puis dans les romans La Lettre écarlate (1850) et La Maison aux 

sept pignons (1851), Hawthorne investit les superstitions et les persécutions qui ont fondé la 

Nouvelle-Angleterre, et de cette façon parvient à « mettre le gothique au service d’une 

réécriture politisée de l’histoire nationale32 ». Plus largement, c’est dans « le quotidien de la vie 

états-unienne » que le gothique se loge, selon Fred Botting, là où s’expriment les mystères et 

les fautes des passés familiaux et collectifs33. En d’autres termes, le gothique trouve sa place 

dans les culs-de-sacs et les fausses-routes de l’expérience contemporaine des États-Unis, plutôt 

que dans la hantise d’une histoire millénaire. Ainsi pour Allan Lloyd-Smith, les écrits gothiques 

se penchent sur la violence des frontières, l’héritage puritain, l’angoisse politique suscitée par 

un projet démocratique inédit, mais aussi et surtout sur le spectre de la question raciale ouvert 

par le génocide indigène et l’esclavage34. 

Après l’histoire, c’est par le biais de l’espace que le gothique s’enracine aux États-Unis. À 

défaut de ruines médiévales et de vieilles demeures aristocratiques, le genre élit résidence dans 

d’autres lieux, certes plus génériques, mais non moins capables de susciter des sensations fortes 

en même temps que d’évoquer des thématiques proprement américaines. Savoy note d’abord la 

récurrence de certains topoi dans la première littérature états-unienne, tels que la maison hantée, 

la cellule du prisonnier, ou encore la tombe35. Dans deux préfaces destinées à devenir des 

                                                 
29 Dans ce premier des quatre romans gothiques de l’auteur, le fanatisme religieux d’un père émigré depuis 

l’Allemagne semble conduire à sa combustion spontanée, un événement qui traumatise sa descendance, les 

jumeaux Clara et Theodore. Carwin, un personnage ventriloque et pervers, s’amuse à manipuler les jumeaux, en 

empruntant les voix de personnes qu’ils connaissent. Persuadé d’être investi d’une mission divine, à l’instar de 

son père, Theodore tue sa femme et ses enfants, et manque de peu de tuer sa sœur Clara. 
30 Eric Savoy, « The Rise of American Gothic », op. cit., p. 176. 
31 Marc Amfreville, Charles Brockden Brown, op. cit., p. 35. 
32 Eric Savoy, « The Rise of American Gothic », op. cit., p. 180. 
33 Fred Botting : « Though the grand architectural gloom of European gothic was inappropriate, the 

commonplace of American culture was full of little mysteries and guilty secrets from communal and family pasts ». 

Gothic, op. cit., p. 106. 
34 Allan Lloyd-Smith, American Gothic Fiction: An Introduction, op. cit., p. 4. 
35 Eric Savoy, « The Rise of American Gothic », op. cit., p. 168. 
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manifestes littéraires, Hawthorne révèlera ainsi le gothique qui sommeille dans des bâtiments 

de la vie domestique ordinaire (« The Old Manse ») et du quotidien républicain de Boston 

(« The Custom-House »). Dans le gothique des États-Unis, la ville joue aussi un rôle important, 

en ce qu’elle rend tangible le désordre et la promiscuité qui sous-tendent une pratique 

démocratique encore précaire. Dans Arthur Mervyn; or, Memoirs of the Year 1793 (1799) de 

Charles Brockden Brown, une épidémie de fièvre jaune s’abat sur la ville de Philadelphie, et 

symbolise les excès de l’esprit de la Révolution. L’auteur pose ainsi les jalons du gothique 

urbain (Urban Gothic), un sous-genre auquel de nombreux écrivains contribueront36. 

Plus largement, les historiens de la littérature isolent la géographie des États-Unis comme 

un de ses principaux atours gothiques. Lloyd-Smith souligne ainsi la terreur générée par la terre 

même, par l’impression de vide d’abord, marque de l’absence de populations indigènes 

décimées, voire exterminées, sous l’essor impérial des colons anglo-américains, mais aussi par 

l’hostilité, l’indifférence, et l’irrationnel qu’elle oppose à ce même essor37. Aux États-Unis, 

c’est l’espace au sens large qui est coloré d’une certaine gothicité. Dès les premiers instants de 

la période coloniale et jusqu’au XX
e siècle, Jeffrey Weinstock remarque l’angoisse persistante 

de se perdre en forêt, et de croiser les créatures qui y sommeillent : 

The forest is where one walks with the devil, witches reside, and ghosts, demons, and other 

supernatural creatures roam. To go there is to leave civilization behind, to forsake faith and 

family, to flirt with danger, and to return changed – if one returns at all38. 

Cette veine gothique d’une Amérique sauvage s’illustre très tôt dans la « howling wilderness » 

de l’Ancien Testament, que les Puritains reconnaissent dans la nature hostile de la Nouvelle-

Angleterre. Charles Brockden Brown, une fois encore, exploite cette même veine dans Edgar 

Huntly, Or, Memoirs of a Sleepwalker (1799). Le narrateur éponyme, contaminé par le 

somnambulisme de l’employé de ferme Clithero, se réveille plusieurs fois désorienté dans des 

endroits inconnus de la frontière pennsylvanienne. Ce trucage narratif permet à Brockden 

Brown de saisir l’incommensurable de ces espaces emblématiques de la jeune nation. Il lui 

permet également de mettre bout à bout certains des fantasmes gothiques associés aux 

frontières, comme la présence animale hostile à l’homme et le spectre de la miscégénation. 

Avec ce troisième roman, Brockden Brown pose les jalons d’un autre sous-genre cette fois-ci 

bien américain : le gothique des frontières (Frontier Gothic). 

                                                 
36 En 1845, George Lippard fait à nouveau de Philadelphie l’emblème de la promiscuité et de la décadence 

dans The Quaker City. On retiendra également le New York qui sert de cadre à la déroute incestueuse du 

protagoniste de Pierre; or, The Ambiguities de Melville (1852). Dans « The Man of the Crowd » (1840), 

l’agoraphobie du protagoniste créé par Edgar Allan Poe fait de l’espace urbain, un Londres dépeint comme une 

capitale du vice, un perpétuel cauchemar. 
37 Allan Lloyd-Smith, American Gothic Fiction: An Introduction, op. cit., p. 93. 
38 Jeffrey Weinstock, « Introduction: The American Gothic », op. cit., p. 8. 
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Outre ce recalibrage historique et spatial, le gothique s’ajuste formellement à l’expérience 

états-unienne. Pour Teresa Goddu, le gothique états-unien ne constitue pas une catégorie 

critique aussi évidente ni acquise que son prédécesseur européen. Cela s’expliquerait par le fait 

qu’aux États-Unis, il se mêle à des formes et des genres inhabituels, mais plus à même de rendre 

compte de thématiques locales, tels que le récit de captivité, le récit d’esclave voire le simple 

témoignage historique39. Ainsi, dans le premier chapitre de cette thèse, la vision antipastorale 

de la plantation, déployée dans les récits de Douglass et de Jacobs, empruntait son pathos à la 

fiction sentimentale, mais sa mise en scène d’un cauchemar éveillé devait beaucoup au 

gothique40. De même, Goddu retrouve la trace du gothique dans les Lettres d’un Cultivateur 

Américain de Crèvecoeur (1782), dans lesquelles le célèbre Franco-Américain « ajointe le rêve 

de l’innocence américaine au cauchemar de l’histoire américaine41 ». Sous la plume de 

Hawthorne et de Poe, le gothique états-unien investit tout particulièrement la forme courte du 

conte, qui bénéficie d’une large circulation grâce à l’essor de la presse écrite. À l’instar de son 

raccord spatial aux frontières et à la ville, le gothique états-unien se mêle aussi à d’autres genres. 

Chez un écrivain comme Washington Irving, par exemple, un gothique « ludique42 » et 

parodique facilite l’humour démocratique de « The Legend of Sleepy Hollow » (1819). Les 

superstitions du monde rural y sont moins une source de terreur à proprement parler qu’une 

occasion de désarçonner et d’humilier Ichabod Crane, l’instituteur pédant débarqué du 

Connecticut. D’après Eric Savoy, cette fluidité formelle contribue à faire du gothique états-

unien une littérature innovante et expérimentale, capable de situer les angoisses et les 

perversions typiques du genre à l’intérieur du discours national43.  

Aux États-Unis, le gothique s’enracine dans les mémoires souterraines de l’histoire 

nationale, et intervient dans la conception des grands topoi de l’imaginaire du XIX
e siècle, 

comme les frontières et la ville. Présent comme il est à tous les niveaux de la production 

littéraire de la jeune république, le gothique états-unien relève en somme plus du mode que du 

genre. En effet, il tient davantage de l’atmosphère ou de l’artifice, invoqués ponctuellement 

pour accomplir un effet ou une fin précis (mode), que de récits organisés de part en part par des 

jalons prévisibles (genre). Cette modalité du gothique états-unien suppose d’être attentif à des 

                                                 
39 Teresa Goddu, Gothic America: Narrative, History, and Nation, op. cit., p. 3-4. 
40 Goddu consacre un chapitre au récit de Jacobs : « Haunting Back: Harriet Jacobs, African-American 

Narrative, and the Gothic », in ibid., p. 131-152. 
41 Ibid., p. 13. 
42 Mary Ann Wimsatt qualifie le gothique d’Irving ainsi : « […] Irving’s playful Gothic ». « Simms and 

Irving », in Mississippi Quarterly 20.1, 1966-67, p. 29. 
43 Eric Savoy, « The Rise of American Gothic », op. cit., p. 168. 
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formes gothiques moins canoniques, et à la part d’innovation technique dans les textes qui y 

ont recours. 

 

Du Sud gothique au « gothique du Sud ». 

Outre les topoi nationaux de la ville et des frontières, le Sud occupe une place centrale dans 

la translation du gothique sur la scène littéraire des États-Unis. Dans leur introduction à un 

recueil d’articles récent intitulé Undead Souths: The Gothic and Beyond in Southern Literature 

and Culture (2015), les éditeurs partagent le constat suivant : « Indeed, in some traditional 

readings, ‘Southern’ and ‘Gothic’ become nearly synonymous44 ». Ainsi lorsqu’elle décrit 

l’image du Sud comme « l’autre ‘sombre’ de la nation » (« the nation’s ‘dark’ other »), Teresa 

Goddu reproduit un topos populaire qui conçoit la région au travers d’images gothiques : « […] 

the South is a benighted landscape, heavy with history and haunted by the ghosts of slavery45 ». 

Goddu note par ailleurs la fonction gothique du Sud à l’échelle nationale, en tant que « reflet 

contrastant » et « soupape de décompression » : « […] as the repository for everything the 

nation is not, the South purges contrary impulses »46. Or, le rapprochement du Sud et du 

gothique trouve ses racines dans la littérature produite avant la guerre de Sécession. Déjà à 

l’époque coloniale, les paysages du Sud sont décrits au prisme du gothique, dans les récits de 

voyage et de captivité notamment47. Toutefois, l’union privilégiée de cet espace et de ce genre 

s’accélère au XIX
e siècle avec Edgar Poe, le nouvelliste, poète et critique né à Boston en 1809 

avant d’être recueilli par la famille marchande des Allan à Richmond en Virginie. Dans 

l’histoire littéraire, nous allons le voir, c’est Poe qui permet traditionnellement de penser la 

rencontre entre le gothique et le Sud. 

En apparence, Poe présente pourtant un nouveau paradoxe dans l’américanisation du 

gothique, celui d’un ancrage spatial vague et d’un formalisme prononcé. En effet, l’auteur 

intériorise et psychologise les effets spatiaux du gothique européen, plutôt que de leur chercher 

                                                 
44 Eric Gary Anderson, Taylor Hagood et Daniel Cross Turner, « Introduction », in Anderson, Hagood et 

Turner éds., Undead Souths: The Gothic and Beyond in Southern Literature and Culture, Athens, University of 

Georgia Press, 2015, p. 4. 
45 Teresa Goddu, Gothic America: Narrative, History, and Nation, op. cit., p. 76. 
46 Ibid. 
47 Matthew Sivils identifie un imaginaire gothique dans le récit de captivité du conquistador espagnol Juan 

Ortiz, au cours des années 1530, et un peu plus tard dans History of the Dividing Line Betwixt Virginia and North 

Carolina de William Byrd en 1728 : « Racial violence, grotesque tortures, and a pervasive fear of a vengeful Other 

are the hallmarks of these texts ». « Gothic Landscapes of the South », in Susan Castillo and Charles Crow éds., 

The Palgrave Handbook of the Southern Gothic, London, Palgrave Macmillan, 2016, p. 85. 
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des lieux d’asile aux États-Unis comme ont pu le faire ses contemporains48. Tom Wright 

identifie ainsi chez l’écrivain un « non-lieu gothique » (« Gothic Placelessness ») : terreur et 

horreur semblent avoir cours dans un « monde parallèle » désancré du monde référentiel, où les 

peurs et angoisses des protagonistes prennent forme en lieu et place d’espaces tangibles49. En 

l’absence de références historiques ou géographiques précises, Poe fait subir à ses lecteurs 

comme à ses protagonistes une désorientation pourtant devenue très reconnaissable, et que 

Charles Crow désigne par un néologisme :  « […] the familiar geographically ambiguous 

Poescape […]50 ». À défaut de savoir où l’on se situe vis-à-vis du monde référentiel, on 

reconnait l’espace généré par Poe. À ce refus d’ancrage local s’ajoute un culte de la forme qui 

prône l’autonomie du texte et son sensationnalisme épuré. Selon Teresa Goddu, cela a pu avoir 

pour effet de soustraire l’auteur à la région Sud ainsi qu’à son contexte politique51. Henri Justin 

résume ainsi comment une lecture formaliste de l’auteur a longtemps fait consensus : « La 

patrie de Poe, c’est son texte, et c’est un texte qui voyage bien52 ». 

Toutefois, de même que le gothique européen, qui sous couvert de l’antiquité de ses décors 

oppose un miroir déformant et parfois satirique au monde dans lequel il est produit, le gothique 

pratiqué par Poe est hanté par son contexte. Ainsi, la critique a su voir au-delà du formalisme 

pour historiciser les écrits de l’auteur, y décelant les marques d’un discours critique sur les 

questions économiques, sociales, et identitaires animant l’Amérique en amont de la guerre de 

Sécession, et particulièrement le Sud. Eric Savoy souligne ainsi une aversion palpable pour les 

idées démocratiques et abolitionnistes, peut-être en raison de son affiliation régionale 

contrariée53. Il arrive quelquefois que Poe situe les intrigues de ses nouvelles dans un Sud 

référentiel. « Le Scarabée d’Or » (« The Gold-Bug », 1843), par exemple, raconte la chasse au 

trésor obsédante de William Legrand et de son serviteur noir Jupiter sur Sullivan’s Island, l’une 

des îles côtières de Caroline du Sud – dans un endroit donc fébrilement rattaché au Sud 

                                                 
48 Fred Botting : « In Poe’s tales and stories the outward trappings of eighteenth-century gothic, the gloom, 

decay and extravagance, are, in chilling and terrific evocations, turned inward to present psychodramas of diseased 

imaginings and deluded visions that take grotesque fantasies to spectral extremes ». Gothic, op. cit., p. 110. 
49 Tom Wright : « It is a commonplace that his fictions take place mostly in an invented ‘otherworld’, where 

the surreal and the illusory are the main features of the setting ». « Edgar Allan Poe and the Southern Gothic », in 

Susan Castillo and Charles Crow éds., The Palgrave Handbook of the Southern Gothic, London, Palgrave 

Macmillan, 2016, p. 10. La nouvelle « The Pit and the Pendulum » est un bon exemple ici. 
50 Charles Crow, « Southern American Gothic », in Jeffrey Andrew Weinstock éd., The Cambridge 

Companion to American Gothic, Cambridge, Cambridge UP, 2017, p. 145. 
51 Teresa Goddu : « Through form, Poe transcends his region and its politics ». Gothic America: Narrative, 

History, and Nation, op. cit., p. 79. Le succès dont Poe a profité chez les poètes français Mallarmé et Baudelaire, 

qui trouvèrent chez lui une partie de leur spleen et de leur symbolisme, ne peut que confirmer cette analyse. 
52 Henri Justin, Avec Poe jusqu’au bout de la prose, Paris, Gallimard, 2009, p. 149. 
53 Eric Savoy : « […] the ‘American’ Poe – a Southerner who wandered North and South, finding acceptance 

and a congenial home nowhere – retained deep, if rather oblique and ambivalent connections to the most urgent 

and vexed question of his day, the abolition of slavery ». « The Rise of American Gothic », op. cit., p. 181. 
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continental. De même, dans la satire « Un Homme Usé » (« The Man That Was Used Up », 

1839), le narrateur cherche à rencontrer un ancien militaire s’étant illustré dans les conflits avec 

les Amérindiens, dans un Sud lointain et marécageux54. Chez Poe, il arrive plus souvent que 

l’on soupçonne l’image du Sud des États-Unis derrière des décors et des intrigues qui en sont 

en apparence bien éloignés. Dans Les Aventures d’Arthur Gordon Pym (1838), certaines 

obsessions idéologiques du Sud se trouvent matérialisées ailleurs, dans le tropisme du Sud 

polaire, l’assignation raciale caricaturale des habitants de l’île de Tsalal, et le voile blanc dans 

lequel le récit de voyage vient s’éteindre. Ainsi, c’est en relisant Pym que Toni Morrison a 

montré que la noirceur du gothique américain dissimulait l’institution inhumaine de 

l’esclavage, et les fantasmes et angoisses raciaux charriés par celle-ci55.  

Cette tension entre une lecture formaliste et une lecture historiciste de Poe a des 

répercussions sur la compréhension de la place du gothique, et par extension de celle du Sud, 

dans la littérature des États-Unis. Cette herméneutique à deux vitesses a permis tour à tour 

d’inclure Poe dans le canon littéraire national ou régional, ou bien de l’en exclure tout à fait. À 

cet effet, Teresa Goddu explique que l’histoire littéraire a compartimenté Poe. Le Sud, à un 

premier niveau, a longtemps cherché à s’attribuer ses innovations formelles, y reconnaissant 

une excellence rhétorique supposée méridionale, tout en reléguant l’homme à son entre soi 

nordiste56. L’histoire littéraire nationale, à un deuxième niveau, s’est longtemps construite par 

opposition à Poe, reconnaissant chez lui le Sud de l’esclavage, avant de l’abstraire à son 

contexte et de le réintégrer dans le canon au titre de son esthétisme57. De manière plus subtile, 

le fait de reconnaître dans la noirceur du gothique de Poe l’ombre du Sud esclavagiste, et de ses 

hantises racialistes et racistes, a permis d’exclure ces images du national, pour les consigner 

                                                 
54 « ‘A downright fire-eater, and no mistake. Showed that, I should say, to some purpose, in the late 

tremendous swamp-fight away down South, with the Bugaboo and Kickapoo Indians’ ». Edgar Allan Poe, « The 

Man That Was Used Up » [1839], Poetry and Tales, op. cit., p. 309. 
55 Teresa Goddu : « Morrison shows that the American gothic’s blackness needs to be historicized not only in 

terms of slavery but also, in terms of the racial fantasies that haunt it ». Gothic America: Narrative, History, and 

Nation, op. cit., p. 75. La thèse développée par Toni Morrison sur ce sujet est à retrouver dans « Unspeakable 

Things Unspoken: the Afro-American Presence in American Literature » (1989) et Playing in the Dark: Whiteness 

and the Literary Imagination (1992). 
56 Cette théorie d’une culture rhétorique spécifique au Vieux Sud est développée au XXe siècle par les Agrariens 

de Nashville. Cf. Allen Tate : « The traditional Southern mode of discourse presupposes somebody at the other 

end silently listening: it is the rhetorical mode » ; « The old Southern rhetor, the speaker who was eloquent before 

the audience but silent in himself, had always had at its disposal a less formal version of the rhetorical mode of 

discourse than the political oration. Was it not said that Southerners were the best storytellers in America? Perhaps 

they still are. The tall tale was the staple of Southern conversation ». « A Southern Mode of the Imagination » 

[1959], in Essays of Four Decades, Chicago, The Swallow Press, 1968, p. 583, 590-91. 
57 Teresa Goddu, Gothic America: Narrative, History, and Nation, op. cit., p. 80. 
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durablement au régional58. En faisant le bilan de la tradition critique cimentée au milieu du XX
e 

siècle par F.O. Matthiessen et Leslie Fiedler, Tom Wright repère ce même angle mort : 

« […] the problem of race and gothic is bracketed as a peculiarly Southern and implicitly 

regional issue59 ». En conséquence, cette tradition critique a cantonné les implications du 

discours gothique – ses transgressions, ses tabous, son refoulé – à la région Sud et à son 

histoire60. Par extension, cela a pu consolider la position du Sud comme celle d’un « autre 

interne à la nation61 ».  

Si l’ancrage méridional y est dans un premier temps « oblique et ambigu62 », les nouvelles 

de Poe programment néanmoins le gothique de certains lieux du Sud promis à des devenirs 

emblématiques. Dans la plus célèbre des nouvelles de Poe, « La Chute de la Maison Usher » 

(1839), le vieux manoir esseulé et la dynastie aristocratique réduite à ses ultimes représentants 

convoquent l’image d’une plantation rongée par la conscience de sa disparition prochaine. En 

contrechamp, de manière plus discrète, un marais d’un noir profond offre à l’édifice son reflet 

narcissique. Pour Tom Wright, cette nouvelle contient en germe l’essentiel des motifs qui 

définiront bientôt le « gothique du Sud »63. Au tournant du XIX
e siècle, le gothique s’acclimate 

chez les représentants sudistes de la couleur locale, Charles Chesnutt et Kate Chopin, où la 

plantation et le marécage déploient tout leur clair-obscur. À compter des années 1920, le genre 

prend racine chez les écrivains modernistes issus de la région, notamment Erskine Caldwell, 

Eudora Welty, et William Faulkner, qui avec « Sutpen’s Hundred » dotera l’imaginaire régional 

d’une de ses plus importantes plantations ruinées64. C’est en dénonçant un recours trop fréquent 

à la « violence insensée », « la décadence » et la « putréfaction » chez ces derniers (en 

particulier chez Caldwell) que l’écrivaine Ellen Glasgow parlera de « l’école du gothique du 

Sud » (« the Southern Gothic school65 »). Si cette critique n’a pas entaché la réputation de ces 

                                                 
58 « If Poe’s blackness can be positioned in the proslavery South, then his ‘racial phobia,’ as Levin calls it, can 

be limited to that region (121). Once placed in ‘this world,’ Poe’s peculiar history has only to do with the South, 

not with the nation ». Ibid., p. 78-79.  
59 Tom Wright, « Edgar Allan Poe and the Southern Gothic », op. cit., p. 18. 
60 Teresa Goddu : « By so closely associating the gothic with the South, the American literary tradition 

neutralizes the gothic’s threat to national identity ». Gothic America: Narrative, History, and Nation, op. cit., p. 

76. 
61 Jennifer Rae Greeson, Our South: Geographic Fantasy and the Rise of National Literature, Cambridge, 

Harvard UP, 2010, p. 1. 
62 Eric Savoy, « The Rise of American Gothic », op. cit., p. 181. 
63 Tom Wright : « Set in a characteristically anonymous dreamscape, it has all the elements that would later 

come to characterize the Southern Gothic: a great house and family falling into decay and ruin; a feverish morbid 

introspective hero; an ethereal heroine; implications of incest; a pervading sense of guilt propelled from the past ». 

« Edgar Allan Poe and the Southern Gothic », op. cit., p. 13. 
64 Cf. William Faulkner, Absalom, Absalom! (1936). Ce roman fut publié la même année que Gone With the 

Wind de Margaret Mitchell. En ce sens, « Sutpen’s Hundred » est le miroir gothique de « Tara ». 
65 Ellen Glasgow, « Heroes and Monsters », in The Saturday Review of Literature 12.1, May 1935, p. 3-4.  
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auteurs ni de leurs textes, la désignation de ce nouveau sous-genre a bénéficié d’une postérité 

importante, ce qu’atteste le constat par les éditeurs de Undead Souths de la synonymie de plus 

en plus marquée entre les termes « gothique » et « Sud »66.  

En somme, Edgar Poe illustre l’édification d’une image gothique du Sud dans le long XIX
e 

siècle. Il existe bien un Sud gothique chez Poe, au titre de sa présence spectrale d’abord, 

entraperçue derrière le mirage référentiel de sa prose, et sous l’effet d’une importante relecture 

critique ensuite. En outre, Poe intervient sur des lieux alors génériques, mais destinés à acquérir 

un sens régional et gothique distinct, en particulier la plantation et le marécage. À cet égard, la 

prose de Poe permet d’illustrer le passage d’un premier Sud conçu au prisme du mode états-

unien du gothique, à un gothique du Sud conçu comme sous-genre canonique de la région. Ce 

progrès diachronique et générique, qui voit les termes « gothique » et « Sud » se rapprocher 

jusqu’à se confondre, va nous permettre de situer Simms une fois de plus par rapport à ses 

contemporains à l’intérieur comme à l’extérieur de sa région. 

 

Simms et la localisation du gothique. 

La transplantation du gothique sur la scène littéraire états-unienne au XIX
e siècle s’illustre 

aussi dans l’œuvre de Simms, où elle occasionne un réajustement historique, spatial, et formel 

en grande partie similaire à celui que nous avons décrit chez Brockden Brown, Hawthorne, et 

Poe. Toutefois, du fait d’une inscription plus nette dans la pensée politique et l’historiographie 

de sa région, le gothique de Simms permet de saisir un peu plus les conditions de l’enracinement 

du genre dans le Sud des États-Unis. À cet égard, les lectures que nous avons menées dans les 

chapitres précédents ont déjà illustré la possibilité qu’un mode gothique s’insinue dans des 

espaces méridionaux référencés comme tels. Dans le premier chapitre, par exemple, 

l’oppression refoulée sous la façade idyllique de la plantation présageait déjà de son possible 

retour. Ainsi de cette mise à mort du paysage naturel dans « Oakatibbe », digne des premiers 

paragraphes de « La Chute de la Maison Usher » de Poe, et symptôme de la nécropolitique 

vouée à hanter le paysage méridional. De même dans le deuxième chapitre, l’hallucination du 

passage au bûcher de la jeune héroïne blanche, horrible scène redevable de l’orgie païenne dans 

« Young Goodman Brown » de Hawthorne, avivait le spectre de la miscégénation – fantôme 

promis à un avenir durable dans la littérature du Sud, chez Kate Chopin et William Faulkner 

notamment. Mais de tous les textes parcourus jusqu’ici, c’est l’image de l’ossuaire de l’homme 

                                                 
66 Eric Gary Anderson, Taylor Hagood et Daniel Turner, « Introduction », op. cit., p. 4. 
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blanc, découvert par Bill Bauldy dans les tréfonds de la tanière de la Calypso floridienne, qui 

mobilisait le plus nettement une spatialité gothique méridionale. 

La critique s’accorde sur le fait que Simms, en même temps que ses contemporains, 

acclimate le gothique à sa région et à son pays67. Dans un article où il cerne l’usage que l’auteur 

fait du genre, Benjamin Fisher délimite ainsi un « gothique boisé » – pour ne pas dire un 

gothique des frontières – où se mélangent gothique européen, humour américain, et folklore 

méridional68. C’est donc par l’intermédiaire du gothique que Simms parvient à inscrire le chaos, 

la discorde et le crime dans le décor sauvage des frontières du Sud-Ouest. Dans l’échantillon 

de fiction longue à partir duquel il élabore son appellation, Fisher démontre que Simms tire de 

la nature sauvage méridionale les mêmes effets spatiaux et visuels que le gothique européen 

tirait de l’architecture médiévale : une obscurité et une immensité vertigineuses, et d’importants 

jeux d’ombres et de lumières69. De plus, alors que Poe prend régulièrement appui sur des 

bâtiments et leurs sous-sols pour terroriser ses protagonistes et ses lecteurs, Fisher conclut à un 

usage de la nature sauvage pour produire les mêmes effets chez Simms : « Simms tends toward 

dramatizing mysterious, physical and emotional experiences in dizzyings and distortions to be 

found in swamps, caves or other outdoor rural locales70 ». Dans une étude plus récente, Todd 

Hagstette observe également qu’au fil de sa carrière, Simms « a remodelé la formule gothique 

pour l’adapter à des décors américains », transplantant avec succès les tropes européens vers 

les forêts labyrinthiques des zones reculées du Sud-Ouest71.  

Dans son ensemble, donc, il semble falloir ranger le gothique de Simms quelque part au Sud 

du « gothique des frontières » inauguré par Charles Brockden Brown dans Edgar Huntly 

(1799). Dans les détails du vaste corpus de Simms, toutefois, le gothique a généré des 

connexions plus nettes avec d’autres auteurs, à l’intérieur comme à l’extérieur de sa région. 

Molly Boyd a par exemple avancé l’existence d’une intertextualité forte entre « La Chute de la 

Maison Usher » de Poe (1839), la novella de Simms Castle Dismal (1844), et La Lettre écarlate 

de Nathaniel Hawthorne (1850). Dans la description de la demeure qui sert de décor à sa 

novella, Simms serait redevable à Poe, tandis que dans le récit intradiégétique d’un homme 

                                                 
67 Voir notamment Benjamin Fisher, « Southern Gothic », in Thomas Inge éd., The New Encyclopedia of 

Southern Culture, Volume 9, Literature, Chapel Hill, U of North Carolina P, 2008, p. 147. 
68 Benjamin Fisher, « Simms’s Bosky Gothic, the ‘Region of Doubt and Shadow’ », in Studies in the Novel 

35.2, 2003, p. 157. 
69 Ibid., p. 159. Le critique s’appuie sur deux novellas (Martin Faber, 1833, et Helen Halsey, 1845), deux 

romances révolutionnaires (The Scout, 1841, et Woodcraft, 1852), et deux romances des frontières (Guy Rivers, 

1834, et Richard Hurdis, 1838).  
70 Ibid., p. 174. 
71 Todd Hagstette, « Critical Introduction: Martin Faber », in William Gilmore Simms, Martin Faber, The 

Story of a Criminal, and Other Tales [1837], Columbia, U of South Carolina P, 2015, p. xxvi. 
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rongé par une culpabilité ineffable, Simms préfigurerait les Roger Chillingworth et Arthur 

Dimmesdale imaginés par Hawthorne72. Cette intertextualité consacre le lien étroit qui selon 

Boyd unissait ces trois auteurs, qui, au milieu des années 1840, étaient édités par Evert A. 

Duyckinck, évaluaient leurs travaux respectifs dans les journaux, et étaient plus largement en 

concurrence73. Henri Justin, l’une des rares personnes en France à s’être intéressées à Simms, 

retrace quant à lui une « sulfureuse filiation » entre le Caleb Williams de William Godwin 

(1794), trois textes de Simms – la nouvelle « Confessions of a Murderer » (1829), la novella 

Martin Faber, the Story of a Criminal (1833) et le roman Confession (1841) – et la fiction 

courte de Poe en général74. Au titre de ces « contes de meurtre et d’aveu », Simms est pour 

Justin « le chaînon sudiste entre Godwin et Poe »75. Ces travaux démontrent comment lire le 

gothique dans l’œuvre de Simms permet d’ouvrir de nouvelles connexions, avec Poe, 

Hawthorne et, nous le verrons, Irving, de même qu’avec les origines européennes du genre. 

C’est dans la fiction courte de Simms que la gestation du Sud gothique a lieu, à l’issue d’années 

d’errances très productives d’abord, puis dans un travail en profondeur à compter des années 

1840, qui fonde certains des contours imaginaires de la région. 

 

3.2. Les premiers détours du Sud gothique dans les nouvelles de Simms. 

En relisant avec attention la correspondance de l’auteur, Guilds rappelle que Simms avait 

pour habitude d’organiser sa fiction courte selon deux grands pans. Il y aurait d’une part les 

récits « domestiques » ou « du Sud » (« ‘domestic tales,’ or ‘tales of the South’ »), soit tout 

texte dont le sujet ou le décor principal est la région. Il y aurait d’autre part les contes 

« imaginatifs » (« ‘tales of the imagination’ »), soit ceux qui au contraire n’entretiennent pas de 

lien avec l’histoire ni avec les espaces méridionaux76. Dans ces derniers, Simms délocalise les 

intrigues, préférant situer fantastique, surnaturel et merveilleux hors de tout espace 

immédiatement relié au Sud, pour mieux laisser libre cours à ce que Sam Lackey appelle 

« l’imagination morale » : « In all of his stories of the moral imagination, he seems to connect 

the wild flights of fancy involving ghosts and ancient legends with a well-defined moral 

                                                 
72 Molly Boyd : « Clearly, Castle Dismal glances back at ‘The Fall of the House of Usher’ and foreshadows 

The Scarlet Letter, revealing the way contemporary authors in the middle of the nineteenth century borrowed 

material and made it uniquely their own ». « ‘The Fall of the House of Usher,’ Simms’s Castle Dismal, and The 

Scarlet Letter: Literary Interconnections », in Studies in the Novel 35.2, 2003, p. 240. 
73 Ibid., p. 231. 
74 Henri Justin, Avec Poe jusqu’au bout de la prose, op. cit., p. 159. 
75 Ibid., p. 301, 159. 
76 John C. Guilds, « Introduction », in Simms, Stories and Tales, The Writings of William Gilmore Simms, 

Centennial Edition, Volume 5, John Caldwell Guilds éd., Columbia, U of South Carolina P, 1974, p. xxi. 



Chapitre 3. Dire le Sud gothique 

189 

 

allegory depicting the triumph of good over evil77 ». Dans l’ensemble, ces contes imaginatifs 

sont répartis dans les trois premiers recueils de l’auteur, The Book of My Lady, a 

Mélange (1833), Martin Faber, The Story of a Criminal, and Other Tales (1837), et Carl 

Werner, an Imaginative Story; with other Tales of Imagination (1838)78.  

Si ces contes imaginatifs se détournent visiblement du Sud référentiel, ils constituent le 

principal terrain de jeu gothique de l’auteur dans la première véritable décennie de sa carrière. 

À ce titre, ils illustrent le chemin retors qui conduit à l’alignement du gothique et du Sud dans 

la fiction courte de l’auteur. Aussi proposons-nous de retracer les étapes de ce processus 

d’acclimatation régionale du genre, déjà repéré dans la fiction longue de l’auteur par Benjamin 

Fisher et Todd Hagstette. Nous progressons chronologiquement, en partant du gothique 

introspectif et extravagant des origines, jusqu’à celui du tournant des années 40, où les contours 

réels et imaginés de la région gagnent en netteté. En revisitant dans un premier temps 

« Confessions of a Murderer » (1829), nous tâcherons de prendre la mesure spatiale de ce repli 

vers l’intérieur de protagonistes torturés par leur conscience, décrit par Henri Justin. Dans un 

second temps, nous nous pencherons sur les contes imaginatifs les plus extravagants, qui en 

surface évitent le Sud au profit d’un folklore allemand. Dans un troisième et dernier temps, 

nous nous pencherons sur les prologues de deux contes gothiques, publiés au début des années 

1840 avant d’être recueillis dans The Wigwam and the Cabin en 1845, comme le lieu de 

maturation d’un Sud gothique. 

 

« Confessions of a Murderer » (1829) : le gothique n’aura pas lieu.  

C’est au tournant des années 1830 qu’une première pratique gothique se dessine chez 

Simms, dans ses tout premiers récits publiés dans les journaux charlestoniens l’Album et la 

Southern Literary Gazette79. Avec « Confessions of a Murderer », un court récit publié en 

                                                 
77 Sam Lackey, « Carl Werner, An Imaginative Story; With Other Tales of Imagination », in Todd Hagstette 

éd., Reading William Gilmore Simms, Essays of Introduction to the Author’s Canon, Columbia, U of South 

Carolina P, 2017, p. 39. 
78 Pour le détail exact de leur contenu, voir « Annexe. Liste des nouvelles de Simms parues en recueils », à la 

fin de cette thèse. Si Simms regroupa effectivement des « contes domestiques » dans The Wigwam and the Cabin, 

il ne parvint pas à faire éditer un volume cohérent de « contes imaginatifs ». C’est un projet qu’il nourrit pourtant 

toute sa carrière, comme l’atteste sa correspondance. Guilds recense les tentatives échouées de Simms de 

convaincre ses connaissances dans le milieu éditorial, en profitant du succès critique de The Wigwam and the 

Cabin (1845). Il retentera une dernière fois sa chance en 1868 auprès de l’éditeur J.S. Redfield, sans succès. John 

C. Guilds, « Introduction », op. cit., p. xxi. 
79 John C. Guilds : « His earliest published tales, in the little known Charleston journal, the Album, are all in 

the Gothic tradition: ‘The Robber—an Eastern Tale,’ ‘Moonshine,’ and a series of fictitious ‘Sketches’ ». Ibid., 

p. xix. 
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Novembre 1829, Simms entreprend une importante percée gothique. Il s’agit du récit horrifique 

d’un meurtre commis par un dénommé Walter, et conté à la première personne depuis la cellule 

où il attend son exécution. Walter décrit le chemin qui l’a conduit à choisir le déshonneur depuis 

sa plus tendre enfance, imputant son goût pour la perversité au désamour de ses parents : 

To him [my father] and to my mother I charge my crime and its punishment, and while they 

are wondering how so bad a scion should spring from so good a stock, they have been weaving 

the rope about my neck80.  

Dans sa jeunesse, Walter provoque vicieusement l’instituteur de son village jusqu’à ce que ce 

dernier le fouette, entrainant son renvoi et l’exil de sa famille. À l’âge adulte, Walter séduit 

Emily Stephenson, une jeune femme qu’il rencontre dans la nature sauvage à l’extérieur du 

village. Il lui promet de l’épouser, avant de se marier finalement à une riche héritière. 

Lorsqu’Emily vient lui demander des comptes, et révèle qu’elle est enceinte, Walter choisit de 

l’étrangler81. Une fois le meurtre commis, il dévoile qu’Emily était la fille de l’instituteur qu’il 

avait fait bannir du village.  

John C. Guilds estime qu’en 1829, ce texte de Simms forme le premier exemple probant 

d’un « récit d’aveu horrifique » (« confessional horror tale ») américain82. Avec seulement 

quatre pages dans sa parution initiale, il s’agit surtout d’un germe d’intrigue que Simms 

transformera en une novella de quelque cent-trente pages en 1833 (Martin Faber, The Story of 

a Criminal), où le protagoniste change de nom, et où chacun des personnages de l’histoire 

initiale se voit doublé d’un acolyte. En 1841, avec Confession ; or, the Blind Heart, Simms 

reprend une dernière fois ce schéma narratif dans un roman dont le projet est similaire même si 

son intrigue est plus éloignée du germe des « Confessions ». Henri Justin note que ces aveux 

criminels, contés à la manière d’une autobiographie, ont la particularité de mettre en place un 

« système dynamique fonctionnant en vase clos jusqu’à son propre épuisement – ce même 

système que Poe explore les yeux grand ouverts à la même époque83 ». En ce sens, cette 

contribution de Simms au gothique états-unien constituerait donc davantage un repli vers 

                                                 
80 William Gilmore Simms, « Confessions of a Murderer », in Stories and Tales, The Writings of William 

Gilmore Simms, Centennial Edition, Volume 5, Columbia, U of South Carolina P, 1974, p. 10. Toutes les citations 

font référence à cette édition. 
81 La grossesse d’Emily, circonstance aggravante du meurtre, est dévoilée dans son ultime sommation à 

Walter : « ‘But Walter, a something tells me that I shall not live very long, and I would be your wife before the 

time comes, when my sin will stand embodied before me’ » (15). 
82 John C. Guilds, « Apparatus », in William Gilmore Simms, Stories and Tales, The Writings of William 

Gilmore Simms, Centennial Edition, Volume 5, Columbia, U of South Carolina P, 1974, p. 563. 
83 Henri Justin, « Simms au miroir : les évitements du regard », in Introspections/rétrospections (sélection des 

actes du colloque du département d’anglais de l’Université d’Orléans, septembre 2000), Orléans, Presses 

universitaires d’Orléans, 2004, p. 82. S’il détaille les modifications opérées entre la novella Martin Faber et 

Confession, Justin s’intéresse peu à « Confessions of a Murderer », récit auquel il ne reconnait que la « valeur de 

germe » de Martin Faber. Cf. Henri Justin, Avec Poe jusqu’au bout de la prose, op. cit., p. 301. 
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l’intérieur – une percée voyeuriste dans la psychologie d’individus désaxés – qu’une recherche 

d’espaces régionaux ou nationaux auxquels arrimer le gothique. 

De toute évidence, ce récit gothique n’a lieu ni dans le Sud ni dans un quelconque espace 

référencé. Il est question d’un village obscur désigné par une initiale allongée d’un trait (« D—

—— », 10), d’une école en milieu rural où Walter est placé en retenue, ou encore d’un manoir 

opulent où réside la riche héritière, mais à l’intérieur duquel on n’accède jamais. Seule la 

végétation – des variétés de chênes natives d’Amérique du Nord (« A grove of dwarf and scrub 

oaks woven about with thick and sheltering vines […] », 13) – donne l’indice d’une localisation 

vague de la scène du crime. Walter s’en réfère parfois à des localisations exotiques pour décrire 

sa nature autodestructrice : « My heart has been an Etna and preyed upon its own vitals » (14). 

La spatialité la plus gothique, paradoxalement, revient au non-lieu de la conscience criminelle, 

qu’aucune analogie ne saurait inscrire dans le monde référentiel : « Talk not of the darkness of 

Greenland; the moral night is the worst of all darkness; the heart and affections are there, 

prisoners in a dungeon of space and vacuity » (13). Simms invoque une dimension brute pour 

matérialiser l’abîme moral de son protagoniste, comme une caisse de résonance, « espace et 

vide » tout à la fois. De même, à l’instant du meurtre, Walter cherche frénétiquement à fixer 

son regard ailleurs, jusque dans la matière élémentaire de son environnement, de façon à éviter 

les yeux de sa victime : « My eyes wandered wildly around the forest. […] My eyes were in the 

air, on the water, in the woods, but I dared not turn them to the still imploring glance of that 

fixed and terrified look » (16). Dans la novella Martin Faber, Simms continuera de donner un 

relief vaguement vertigineux à l’immoralité du criminel, dès la phrase qui ouvre son aveu : 

« This is a fearful precipice, but I dare look upon it84 ». Todd Hagstette observe en effet que le 

sensationnalisme de ce deuxième récit d’aveu s’organise autour d’abysses, de crevasses, et de 

trous en tout genre qui traduisent l’imminence d’une chute voire sa consommation85. Ce relief 

sensationnel imprécis est déjà largement en place dans « Confessions of a Murderer », dans 

l’espace et le vide de la conscience d’abord, à l’endroit du meurtre ensuite.  

Dans ce récit horrifique d’un aveu criminel, une des premières percées gothiques de Simms, 

on assiste à un repli hors du Sud depuis lequel il écrit, vers une conscience coupable agencée à 

la manière d’un lieu de captivité. Cet aspect du récit illustre déjà très bien le « système 

                                                 
84 Simms, Martin Faber, The Story of a Criminal, and Other Tales [1837], Columbia, U of South Carolina P, 

2015, p. 13. 
85 Todd Hagstette : « The wilderness setting of Martin Faber is full of crevices, pits, and wells. These chasms 

all evoke the fear of standing on the edge and then falling – falling into insanity, falling into death, and falling into 

damnation ». « Critical Introduction: Martin Faber », op. cit., p. xxx. 
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dynamique fonctionnant en vase clos jusqu’à son propre épuisement86 » qu’Henri Justin décrira 

dans Martin Faber. Dans ce traitement accordé à la conscience criminelle, Simms préfigure 

déjà « Le Démon de la Perversité » de Poe (1845), nouvelle dans laquelle, depuis la cellule où 

il est retenu prisonnier, un meurtrier décrit par le détail l’instinct paradoxal auquel il a obéi 

lorsque, incapable de résister à l’envie de « faire ce que précisément on ne devrait pas faire », 

il a avoué son crime en place publique87. Ainsi, malgré la forme autodiégétique du récit de 

Simms, l’introspection du criminel demeure superficielle. Le gothique jaillit depuis l’esprit 

narcissique d’un protagoniste qui, lorsqu’il évoque ses crimes, semble plutôt obéir à la tentation 

d’avouer qu’à un quelconque repentir. Henri Justin interprète ce repli sur la géographie morale 

de Walter comme le symptôme de la « clôture idéologique dans laquelle s’est barricadé le 

Sud88 » à partir des années 1830. Ainsi, c’est l’omerta entourant la politique esclavagiste 

régionale qui conduirait les écrivains du Sud comme Simms et Poe à chercher refuge dans la 

géographie morale de leurs personnages, à défaut de pouvoir investir des espaces et des lieux 

référentiels. Pour cette interprétation, Justin part du principe que l’œuvre de Simms est 

constituée d’une part de romans historiques, dans lesquels il « chante » le passé de la région et 

ainsi « gomme » « le drame intime du Sud » dont il est le contemporain, et d’autre part de ces 

récits confessionnels tout tournés vers l’intérieur de leur narrateur89. Or, il nous semble que 

Justin n’a pas poursuivi ses lectures de Simms au-delà de Confession; or, the Blind Heart 

(1841), car les nouvelles de The Wigwam and the Cabin (1845) démontrent que Simms aborde 

de front la politique esclavagiste de sa région, et ce dans des intrigues contemporaines. Par 

ailleurs, l’argumentaire de Justin s’appuie sur la date de publication de la novella Martin Faber, 

1833, soit quelque temps après les principaux événements qui accélérèrent la radicalisation 

esclavagiste du Sud – le lancement du Liberator de Garrison, la révolte de Nat Turner en 1831, 

et la décision de la Virginie en 1832 d’interdire tout débat de l’esclavage dans son assemblée. 

Néanmoins, en ce qu’elle précède ce tournant politique et idéologique, la publication de 

« Confessions of a Murderer » (1829) complique l’interprétation de Justin. Aussi me parait-il 

plus juste d’observer simplement que dans ce premier récit, Simms attribue à la morale de son 

personnage un relief gothique. Il y a quelque chose d’un geste créateur dans ce texte qui, à 

défaut de reconnaître le gothique dans la nature sauvage régionale, fait sourdre le genre depuis 

                                                 
86 Henri Justin, « Simms au miroir : les évitements du regard », op. cit. 
87 Edgar Allan Poe : « Examine these and similar actions as we will, we shall find them resulting solely from 

the spirit of the Perverse. We perpetrate them merely because we feel that we should not ». « The Imp of the 

Perverse », in Poetry and Tales, op. cit., p. 829. 
88 Henri Justin, « Simms au miroir : les évitements du regard », op. cit., p. 86. 
89 Henri Justin, Avec Poe jusqu’au bout de la prose, op. cit., p. 159, 304. 
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« l’espace et le vide » de la géographie morale de son protagoniste. Défait de ses repères 

habituels, ce gothique-là est susceptible de s’insinuer partout où la morale intervient. À ce titre, 

la frénésie du regard coupable, qui cherche à s’ancrer dans la nature sauvage qui constitue le 

décor du crime, présage d’un gothique qui cherche à s’enraciner dans « l’air, l’eau, et la forêt » 

ambiants (16).  

Par ailleurs, « Confessions of a Murderer » n’est pas un récit aussi clos que son successeur 

Martin Faber. Alors que ce dernier voit son narrateur s’étrangler sous l’effet de la pendaison, 

et le récit prendre fin aussi subitement (« The hour is come!—The sunlight and the skies are 

gone—gone—gone—gone90 »), les mots qui viennent clore « Confessions » ont valeur 

d’avertissement, quand Walter observe les villageois réunis à l’extérieur de sa geôle : « There 

are parents in that crowd; Alas! is there one whose son’s education has been like mine? let him 

beware! » (17). En somme, si « Confessions of a Murderer » préfigure bien la novella Martin 

Faber et Confession, sa géographie morale annonce aussi le principal mode gothique de sa 

fiction courte, celui de « l’imagination morale », qui s’enracine dans les contes imaginatifs des 

années 1830, essentiellement disséminés dans ses trois premiers recueils. De plus, 

« Confessions of a Murderer » est un texte qui ne dit pas ses sources. Outre la « filiation » 

possible entre Godwin, Simms, et Poe – autour du mode autodiégétique de l’aveu criminel – ce 

récit gothique de jeunesse est peut-être aussi l’adaptation plus directe d’un autre texte, celui-là 

d’origine allemande. Guilds note ainsi l’étrange coïncidence qui voit la publication dans la 

Southern Literary Gazette de « The Criminal, from the German of Schiller » (traduit de « Der 

Verbrecher aus verlorener Ehre », 1792), dans un numéro où Simms publie également le récit 

court « The Dead Lover », neuf mois avant la sortie de « Confessions of a Murderer ». Simms, 

estime Guilds, devait avoir le conte de Schiller « en tête voire dans les mains » lorsqu’il imagina 

le sien91. Cette filiation passée sous silence permet d’entrevoir, sous le non-lieu introspectif de 

Simms, des textes et des espaces autres qui sommeillent. 

 

Années 1830 : l’extravagance de l’imagination morale. 

Au cours des années 30, Simms théorise « l’imagination morale » et la met en pratique dans 

ses contes imaginatifs. Il appelle visiblement à enfreindre les limites du local, au profit d’une 

imagination extravagante, affranchie du vraisemblable. Il expose précisément ce mode 

opératoire en ouverture de The Book of My Lady (1833), dans les quatre premières pages de la 

                                                 
90 Simms, Martin Faber, The Story of a Criminal, and Other Tales [1837], op. cit., p. 150. 
91 John C. Guilds, « Apparatus », op. cit., p. 563. 
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nouvelle « A Dream of the Earth ». En 1837, Simms réutilise ces pages telles quelles dans 

l’« Avertissement au lecteur », qui sert d’introduction aux récits brefs ajoutés à la réédition de 

Martin Faber, et confirme ainsi leur qualité de manifeste poétique. La figure de l’auteur y décrit 

l’humeur facétieuse avec laquelle il a composé ces récits imaginatifs, humeur à laquelle il 

attribue plusieurs origines :  

In most of them the fancy has been permitted a capricious play, and a taste for the purely 

oriental has here and there originated […]. 

[…] the Teutonic extravagance of many of these sketches […]. 

[…] my mood inclines prodigiously to diablerie […]92.  

Les destinations invoquées – cet Orient, cette Allemagne, et cette France dissimulée sous le 

terme qui n’a pas été traduit – charrient un imaginaire médiéval fantasmé. Toutefois, parmi ces 

termes empreints d’exotisme, c’est l’« extravagance » qui semble le mieux résumer l’approche 

de l’auteur. L’extravagance invoque une déviance de la norme, en accord avec le « caprice » de 

l’auteur, en même temps qu’une forme d’errance dans des espaces alternatifs, distants et irréels. 

En effet le mot « extravagant » a d’abord un sens spatial, et décrit « la personne qui s’aventure 

au-delà des limites, qui s’égare, erre, vagabonde93 ». Ainsi, l’auteur cherche par tous les moyens 

à voyager par l’imagination, de sorte à s’affranchir de toute servitude envers le vraisemblable : 

To me, that state of dreamy existence, which is aptly and beautifully designated by the poet as 

that of the “half-shut eye,” is full of delights and delightful images. The soul rises in due and 

natural elevation with the exclusion of the world, and he who just before was “of the earth, 

earthy,” on a sudden realizes a glimpse of his own heritage of immortality.  

(« Advertisement » 156) 

L’extravagance chez Simms est donc conçue comme une porte de sortie vers des révélations 

spirituelles dont l’ampleur est proportionnelle au degré de délocalisation du récit, au sens 

fantastique (décrochage du réel) comme géographique (éloignement du local). Assis dans son 

fauteuil d’acajou, face à une cheminée dont l’âtre fait miroiter les braises, l’auteur se protège 

des interruptions du monde réel : 

As evening wears, propped up in this “not-at-home,” I laugh at the weather without, eschew 

visiters within, place my feet on the fender, and survey the panorama of creation through the 

crackling and half-burnt embers of an excellent coal-fire.  

(157) 

Ces braises, dont il vante l’attrait kaléidoscopique quelques lignes plus loin (158), agissent 

comme un portail vers le monde de l’imagination morale. Et c’est vers ce « refuge étranger », 

                                                 
92 Simms, « Advertisement », in Martin Faber, The Story of a Criminal, and Other Tales [1837], Columbia, 

U of South Carolina P, 2015, Vol. I, p. 153, 154. Toutes les citations font référence à cette édition. Je m’appuie 

sur cette deuxième version car Simms ajoute quelques détails qui enrichissent la philosophie de la version de 1833. 
93 « Extravagant, adj. & n. », Oxford English Dictionary, https://doi-org.ressources-electroniques.univ-

lille.fr/10.1093/OED/1139199217, consulté le 14 juin 2025. 

https://doi-org.ressources-electroniques.univ-lille.fr/10.1093/OED/1139199217
https://doi-org.ressources-electroniques.univ-lille.fr/10.1093/OED/1139199217
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ce « pas-chez-moi » (« not-at-home »), que Simms lance les récits courts de ses trois premiers 

recueils. 

L’imagination morale, toutefois, n’a pas que des applications gothiques. Dans les textes que 

Simms élit pour accompagner sa novella Martin Faber dans la réédition de 1837, par exemple, 

l’imagination morale a plus souvent trait au féérique et au merveilleux. S’ils s’affranchissent 

du vraisemblable, ces textes-là n’ont rien d’horrifique ni de terrifiant. Dans la plupart, l’intrigue 

repose sur un décrochage onirique qui facilite la formulation d’une morale. Dans « Sweet 

William, A Tale of Faerie », par exemple, un narrateur célibataire assiste comme en rêve à un 

conflit entre des factions rivales d’elfes et de fées, au milieu de son salon, et en retire assez de 

courage pour aller demander la main de la taciturne Isabel Beaumont94. Parfois l’onirique 

facilite une leçon d’histoire nationale et régionale, comme dans « A Passage of Arms in ’76 », 

lorsque le narrateur s’assoupit au cours d’une visite de Fort Moultrie en Caroline du Sud, se 

rêve un instant en pleine bataille de la guerre d’Indépendance, puis s’éveille avec un sentiment 

de triomphe renouvelé95. De même, dans le recueil qu’il constitue en 1838 autour de la novella 

Carl Werner, Simms invente plusieurs légendes amérindiennes sur le mode de l’imagination 

morale. Par ce mode, Simms relègue un imaginaire indigène, qu’il a lui-même façonné, hors de 

l’histoire effective, dans le contexte de l’Indian Removal Act96. De toute évidence, 

l’extravagance de l’imagination morale que Simms professe en 1833 et 1837 a de nombreuses 

applications, sociales et politiques entre autres, qui raccrochent une partie de ces récits au Sud 

de l’antebellum. 

Dans les nouvelles qui ont trait au gothique, en revanche, l’extravagance trouve un point 

d’atterrissage bien éloigné du Sud. Dans le chemin qui conduit à l’alignement de la région et 

du gothique chez Simms, ce pan de sa fiction courte constitue donc un nouveau revers. Simms 

y démontre un goût prononcé pour les légendes allemandes, et plus généralement pour tout ce 

qui a trait à la culture de ce pays d’Europe. Mary Ann Wimsatt attribue ce goût particulier à la 

formation de Simms, qui au cours des années 1820 s’est imbibé de la langue et de la littérature 

allemandes, et a consacré de nombreuses critiques à Goethe et d’autres auteurs allemands dans 

                                                 
94 Simms, « Sweet William, A Tale of Faerie », in Martin Faber, The Story of a Criminal, and Other Tales 

[1837], op. cit., Vol. I, p. 161-210. 
95 Au réveil, le narrateur s’exclame : « ‘They have fled—they are gone!’ I shouted aloud triumphantly ». 

Cependant, il est resté trop longtemps à rêver, et a raté le dernier ferry pour regagner le continent. Il est donc 

contraint de passer la nuit sur Sullivan’s Island. Simms, « A Passage of Arms in ’76 », in Martin Faber, The Story 

of a Criminal, and Other Tales [1837], op. cit., Vol II, p. 118. 
96 Les récits en question sont « Onea and Anyta », « Jocassée », « Logoochie », et « The Cherokee 

Embassage ». Pour le détail des enjeux de la fiction courte amérindienne de Simms, voir le chapitre 5. 
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les colonnes des journaux de Charleston97. Cela explique comment, dans un important travail 

bibliographique mené dans les années 1950, John Wesley Thomas a pu recenser près d’une 

vingtaine de nouvelles de Simms dont l’intrigue est inspirée de sources allemandes. Thomas 

conclut que l’auteur était avant tout attiré par les éléments « bizarres et irrationnels » qui 

figurent dans ces sources98. Ainsi, Guilds constate que les contes imaginatifs de Simms détonent 

par leurs décors « exotiques » inspirés du romantisme allemand, et par leur forte « teneur 

psychologique et philosophique »99. En somme, un germanisme a cours dans la fiction courte 

de Simms au cours des années 1830, comme une « extravagance teutonne » qui unit 

l’imagination morale au gothique. Ce germanisme est palpable dans les deux premiers recueils 

de nouvelles, mais s’épanouit véritablement dans le troisième, Carl Werner, an Imaginative 

Story; with other Tales of Imagination (1838). Sam Lackey décrit le décor allemand vaguement 

ancien de la novella éponyme, décor que le narrateur s’applique à assombrir et à peupler 

d’esprits. De même, Conrade Weickhoff, la novella qui ouvre le deuxième volume, est un 

paroxysme d’obscurité gothique, dans un décor allemand qui facilite les éléments diaboliques 

du récit. Ces deux pièces importantes, résume Lackey, doivent leur ambiance, leur style, et en 

partie leur intrigue à des sources allemandes100. 

Une nouvelle en particulier permet de suivre à la trace le germanisme de Simms et ses 

évolutions au fil des années 1830. Il s’agit d’un texte très représentatif au titre de ses six 

publications, trois fois dans des journaux, en 1829, 1832, et 1836, et à nouveau dans les trois 

premiers recueils de Simms, en 1833, 1837, et 1838. « The Spirit Bridegroom101 », parfois 

accompagnée des sous-titres « Imitated from the German » ou simplement « From the 

German », est une nouvelle inspirée de la ballade allemande « Lenore » (1774) de Gottfried 

August Bürger. Lorsqu’il adapte la ballade de Bürger, Simms s’inscrit dans une lignée de 

                                                 
97 Mary Ann Wimsatt, The Major Fiction of William Gilmore Simms: Cultural Traditions and Literary Form, 

Baton Rouge, Louisiana State UP, 1989, p. 229. 
98 John Wesley Thomas, cité dans John C. Guilds, « Introduction », in Simms, Stories and Tales, op. cit., p. 

xix. 
99 John C. Guilds, « Introduction », in Simms, Stories and Tales, op. cit., p. xxi. 
100 Sam Lackey, « Carl Werner, An Imaginative Story; With Other Tales of Imagination », op. cit., p. 41, 42, 

44. Il ne nous aura pas échappé que les protagonistes des deux novellas partagent mystérieusement les mêmes 

initiales. Par ailleurs Matilda, l’héroïne de Carl Werner, et Conrade, le protagoniste de Conrade Weickhoff, portent 

les prénoms des enfants de Manfred, le prince antagoniste du Château d’Otrante d’Horace Walpole. Le travail des 

sources chez Simms a donc aussi quelque chose de ludique lorsque, en sous-main, il multiplie les références et les 

parallélismes. 
101 La nouvelle connait trois titres différents. Dans sa publication initiale dans la Southern Literary Gazette en 

1829, elle porte le titre assez sobre de « The Dead Lover ». Dans sa dernière version, dans le recueil Carl Werner, 

elle porte le titre « The Star-Brethren ». Dans les deux autres publications en journaux, dans le New York Magazine 

et le Southern Literary Journal, et dans ses deux premières versions en recueil, elle porte le titre « The Spirit 

Bridegroom », que nous lui retenons ici. Cf. Betty Jo Strickland, « The Short Fiction of William Gilmore Simms: 

A Checklist », in The Mississippi Quarterly 29.4, 1976, p. 597-598. 
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figures britanniques et américaines. En 1796, Walter Scott en donnait une première traduction 

anglaise, assez libre, intitulée « William and Helen ». En 1819, Washington Irving s’en inspirait 

dans son Sketch-Book, sous un titre que Simms reprendra presque tel quel : « The Spectre 

Bridegroom »102. Simms, explique Mary Ann Wimsatt, a très fréquemment lu et commenté le 

travail d’Irving, dans des articles de presse, et dans des hommages passagers. En ce qui 

concerne les réécritures de la ballade de Bürger, toutefois, la correspondance entre les titres et 

les intrigues des nouvelles d’Irving et de Simms permet d’établir une connexion plus nette entre 

les deux auteurs103. 

Dans la version originale, Lénore attend désespérément que son fiancé Wilhelm revienne 

de la guerre. Quand on vient lui apprendre sa mort, elle implore à plusieurs reprises : 

« Flambeau de ma vie, éteins-toi dans l’horreur des ténèbres ! Dieu n’a point de pitié… Oh ! 

malheureuse que je suis !104 » La nuit suivante, Wilhelm réapparait mystérieusement, et incite 

Lénore à monter sur son cheval pour rejoindre les noces qu’il leur a préparées. À l’issue d’une 

cavalcade infernale, le masque tombe : sous les traits du fiancé se dissimulait l’incarnation de 

la mort (« un squelette qui tient une faux et un sablier »), venue punir Lénore pour son 

blasphème : « ‘Patience ! patience ! quand la peine brise ton cœur, ne blasphème jamais le Dieu 

du ciel ! Voici ton corps délivré… que Dieu fasse grâce à ton âme !’ »105. 

Dans « The Spectre Bridegroom » en 1819, Washington Irving propose une version 

burlesque de la ballade de Bürger, dans la lignée du traitement qu’il accorde aux superstitions 

flamandes dans « The Legend of Sleepy Hollow ». Cette fois-ci, le richissime Baron Von 

Landshort a arrangé un mariage entre sa fille et le Comte Von Altenburg. Alors que ce dernier 

se rend chez le baron pour rencontrer sa fiancée pour la première fois, il est assassiné par des 

voleurs. Quand son ami Herman Von Starkenfaust vient annoncer la triste nouvelle au baron, 

ce dernier le prend pour le fiancé de sa fille. Starkenfaust laisse planer le doute assez longtemps 

pour qu’il fasse connaissance avec la fille du baron et que les deux tombent amoureux. Afin de 

s’extraire de ce mensonge intenable, il déclare n’être que le fantôme du fiancé, attendu de ce 

pas à son propre enterrement : 

                                                 
102 En dernier lieu, c’est Poe qui lui donne sa plus grande postérité en langue anglaise, lorsqu’il reprend le 

prénom Lenore pour le poème « The Raven » (1845). 
103 Simms chante les louanges du travail qu’Irving a mené sur la colonisation espagnole de l’Amérique, travail 

qu’il cite explicitement dans la nouvelle « Ponce de Leon » et le poème « Vasco Nunez », tous deux recueillis dans 

The Book of My Lady. Mary Ann Wimsatt, « Simms and Irving », op. cit., p. 25, 27. 
104 Gottfried August Bürger, « Lénore » [1774], Traduction par Gérard de Nerval [1830], Wikisource, 

https://fr.wikisource.org/wiki/L%C3%A9nore_(B%C3%BCrger), consulté le 14 juin 2025. 
105 Ibid. 

https://fr.wikisource.org/wiki/L%C3%A9nore_(B%C3%BCrger)
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“[…] my engagement is with no bride—the worms! the worms expect me! I am a dead man—

I have been slain by robbers—my body lies at Wurtzburg—at midnight I am to be buried—

the grave is waiting for me—I must keep my appointment106!” 

Toutefois, Starkenfaust est obnubilé par la fille du baron, et revient hanter les lieux de son 

imposture, où on le prend désormais pour le « cavalier gobelin » de la ballade de Lénore. Il 

révèle finalement sa véritable identité, et les amoureux obtiennent la bénédiction du baron. Le 

« spectre du marié », chez Irving, est donc une « contrefaçon », au grand dam de la tante de la 

mariée qui pensait enfin avoir rencontré son premier revenant107. 

De son côté, Simms donne deux versions de cette légende. Jusqu’en 1833 dans The Book of 

My Lady, il s’agit d’un récit très court, d’une dizaine de pages seulement. Albert Holstein est 

amoureux d’Anastasia D’Arlemont, mais le père de cette dernière refuse la demande en mariage 

du jeune homme. Albert est mystérieusement assassiné non loin du jardin secret où les amants 

ont pour habitude de se retrouver. Le fantôme d’Albert rend plusieurs fois visite à Anastasia. 

Quelque temps après, le père D’Arlemont arrange le mariage de sa fille avec le Comte 

Wallenburg. Anastasia est cependant introuvable lors de la cérémonie. Elle a été enlevée par le 

spectre de son ancien amant, dont la nouvelle laisse entendre qu’il a pu s’agir du diable : 

She had become the spirit-bride! The fiend had triumphed in the garb of the earthly lover, and 

the unhappy maiden had been the victim of a deceit which had led her to dishonor and 

destruction108. 

Dans sa première adaptation de la ballade de « Lénore », Simms ranime le spectre de Bürger 

dont Irving avait fait une contrefaçon. Néanmoins, dans les lignes qui suivent, et qui viennent 

clore la nouvelle, Simms laisse de nouveau planer le doute, et semble faire signe à Irving : 

Such is the tradition; but, about this time, the castle of Holstein became inhabited. Albert, said 

the popular voice, was restored to life and his habitation; and, in time, there was a bright 

maiden, singing merrily in its walls, in whom, those who know, found a strange likeness to 

the beautiful Anastasia D’Arlemont109.  

Pour Wimsatt, Simms accorde en fin de compte le même traitement à la ballade de « Lénore » 

que son illustre contemporain new-yorkais110. Or, il nous semble que Simms ouvre seulement 

la porte à l’explication rationnelle de l’enlèvement spectral, sans évacuer la possibilité d’une 

explication surnaturelle. En revanche, Wimsatt estime très justement que cette nouvelle 

                                                 
106 Washington Irving, « The Spectre Bridegroom », in The Sketch-Book of Geoffrey Crayon, Gent., Oxford, 

Oxford UP, 1996, p. 143. 
107 Ibid., p. 147. 
108 Simms, « The Spirit Bridegroom. From the German », in The Book of My Lady. A Mélange. By a Bachelor 

Knight, Philadelphia, Key & Biddle, 1833, p. 299. 
109 Ibid. 
110 Mary Ann Wimsatt, « Simms and Irving », op. cit., p. 29. 
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démontre qu’une « double influence » a cours chez Simms, d’une part celle du romantisme 

allemand, et d’autre part celle du « gothique ludique et burlesque » d’Irving111. 

Quand Simms réécrit son propre texte quelques années plus tard, dans les itérations de 1836 

à 1838, il étoffe largement l’intrigue, qui se déploie désormais sur une cinquantaine de pages. 

Il revoit l’enchaînement des événements, attribue de nouveaux rôles (Anastasia est déjà promise 

au Comte Wallenburg lorsque celui-ci tue son amant Albert of Holstein, par exemple), mais 

surtout donne suite à l’enlèvement spectral d’Anastasia, en imaginant la vie conjugale recluse 

des deux amants. Albert, le revenant, s’avère cette fois-ci être une étoile tombée du ciel, après 

qu’il s’est épris d’Anastasia endeuillée, et a conclu un marché avec un diabolique congénère 

céleste. La nature faustienne de ce pacte se confirme lorsque l’amant, qui croyait s’être affranchi 

de sa vie d’étoile pour rejoindre Anastasia dans son existence mortelle, se découvre condamné 

à la solitude : « ‘I little thought that, to be free, I should for ever after be alone !’112 ». Il ne peut 

partager le quotidien d’Anastasia qu’à la condition de dissimuler sa véritable identité, 

empêchant ainsi le partage de toute joie ou souffrance. Quand Anastasia découvre la vérité, elle 

souhaite malgré tout partager son sort. Une nuée d’étoiles s’empare alors des deux amants, et 

les condamne à filer comme deux astres éternellement séparés. Dans cette nouvelle version de 

« The Spirit Bridegroom », Simms tire le gothique résolument vers le merveilleux, lorsqu’il 

déplace l’intrigue dans un « château fier et esseulé » digne du « royaume des fées »113, ou qu’il 

donne vie aux étoiles et fait parler les nuages : « ‘Too late—too late,’ cried a voice of sorrow 

rather than of anger from the bosom of the cloud, which now hung, like a dense wreath of 

vapour, just above the couch where she lay »114. Au passage, Simms ajointe à la ballade de 

Bürger une autre source allemande, le Faust de Goethe. Il y a le pacte conclu entre Albert et 

l’incarnation astrale du diable, bien sûr, mais il y aussi ces trois strophes, intitulées « The 

Chorus of the Star-Brethren », dont Simms admet dans une note de bas de page qu’il les a 

« imitées à partir d’un chant des esprits dans le ‘Faust’ de Goethe115 ». C’est un tournant majeur 

pour le récit inspiré de Bürger, puisque dans sa dernière itération, en 1838 dans le recueil Carl 

Werner, la nouvelle portera le nom « The Star-Brethren », venant sceller ce nouvel ancrage 

intertextuel. 

                                                 
111 Ibid. 
112 Simms, « The Spirit Bridegroom », in Martin Faber, The Story of a Criminal, and Other Tales [1837], op. 

cit., Vol II, p. 83. 
113 « While the moon was yet shining, they stood upon the rocky cliffs which overhung a beautiful river. A 

proud and lonely castle stood in sight upon the highest crag. The stream glided below it with a pleasant freshness, 

and rippling away among the shelving rocks, in the placid moonlight, it seemed to the eyes of the happy Anastasia 

a home of faery—a very heaven for the heart of truest love ». Ibid., p. 57. 
114 Ibid., p. 77. 
115 Ibid., p. 85. Irving rend lui aussi hommage à ce texte dans le nom d’Herman Von Starkenfaust. 
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Chez Irving comme chez Simms, l’Allemagne médiévale de Bürger se transforme en un 

terrain de jeu gothique. De toute évidence, il ne s’agit pas d’une géographie sérieuse. Chez 

Irving, par exemple, l’onomastique dissimule l’architecture gothique, « Altenburg » signifiant 

« vieux château » en allemand. De même, les apartés sarcastiques que le narrateur adresse au 

lecteur plantent le décor stéréotypé d’une Allemagne qui sert de parc d’attraction horrifique : 

« It is well known that the forests of Germany have always been as much infested with robbers 

as its castles by spectres […]116 ». Il en est de même chez Simms, quand dans les premières 

lignes de la nouvelle, en 1833, le narrateur amorce un ancrage germanique, mais coupe court à 

toute référentialité : « Albert Holstein was a student in one of the German universities, the name 

of which is quite unnecessary to the narration117 ». Dans la deuxième version de Simms, nous 

l’avons vu, c’est un merveilleux générique, redevable des contes de fées, qui prend le pas sur 

le référentiel dans la deuxième partie du conte. C’est dans cette Allemagne extravagante, 

« bizarre et irrationnelle118 », que Simms met en scène les transgressions typiques du gothique : 

blasphème, pulsion suicidaire, refus de l’autorité parentale, et pacte faustien. 

Au cours des années 1830, Simms délocalise les transgressions du gothique, préférant les 

situer dans un ailleurs fantasmé, que dans un local perçu comme une entrave à l’épanouissement 

du surnaturel, du fantastique, et du merveilleux. En apparence, ce gothique-là semble bien 

correspondre à un exutoire, une porte de sortie vers un terrain de jeu sans lien apparent avec le 

local dans lequel il a été produit et est destiné à être lu119. Toutefois, il est ici moins question 

d’un évitement du local, à l’instar de ce que Justin lisait dans les « Confessions », que d’une 

pratique intertextuelle elle-même extravagante, en ce qu’elle établit des terrains de jeux dans 

des textes et des espaces étrangers à la région. En 1833 dans « The Spirit Bridegroom », se 

croisent ainsi le surnaturel de Bürger et le burlesque d’Irving. Puis, avec le virage merveilleux 

de sa deuxième réécriture à partir de 1836, Simms ranime le spectre qu’Irving avait discrédité. 

Ce gothique-là est donc aussi le signe que Simms, dans les années 1830, ne perçoit pas encore 

le localisme comme la condition sine qua non du nationalisme littéraire. Guilds et Wimsatt 

rappellent la nature ouvertement « dérivée » de l’œuvre de Simms au cours de cette décennie, 

de même que ses encouragements à employer les littératures européennes comme des guides 

                                                 
116 Washington Irving, « The Spectre Bridegroom », op. cit., p. 138. 
117 Simms, « The Spirit Bridegroom. From the German » [1833], op. cit., p. 291. 
118 John Wesley Thomas, op. cit. 
119 Cf. la critique que Teresa Goddu propose de la qualité d’exutoire du gothique. Gothic America: Narrative, 

History, and Nation, op. cit., p. 2.  
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qui permettront ensuite de s’émanciper120. Or, au cours de la décennie suivante, Simms va 

transplanter certains aspects de son gothique germanique dans le Sud. 

 

Années 1840 : la réconciliation du gothique et du local – « I must no longer trespass ». 

Sept années séparent la publication de Carl Werner, an Imaginative Story; with other Tales 

of Imagination (1838) de celle du recueil de nouvelles suivant, The Wigwam and the Cabin 

(1845), sept années durant lesquelles Simms prend part à la formulation d’un nouveau 

nationalisme littéraire. Avec les membres du cercle new-yorkais Young America, Simms 

réfléchit à « lier de manière cohérente une littérature, un peuple, et une nation121 », dans 

l’optique de s’affranchir des modèles esthétiques et culturels européens.  Ses réflexions à ce 

sujet essaiment dans de nombreux articles de presse, dont il tire un recueil en 1845, Views and 

Reviews in American Literature, History, and Fiction. Dans une critique élogieuse d’un 

pamphlet intitulé « Americanism in Literature », Simms adopte la plume grandiloquente de son 

congénère John L. O’Sullivan : 

We feel that we are still too humbly imitative, wanting in the courage to strike out boldly, 

hewing out from our own forests the paths which should lead us to their treasures, and from 

the giant masses around us the characteristic forms and aspects of native art122. 

En tant que principal porte-parole du Sud à l’intérieur de ce groupe, Simms concentre son 

attention sur les espaces et les lieux de sa région capables de contribuer à l’émancipation et à 

l’essor d’une littérature nationale. Dans un deuxième article, il chante les louanges de la 

frontière du Sud-Ouest, non seulement pour l’espace « sans limites » qu’elle ouvre à l’essor du 

Sud, mais aussi pour « l’ombre ininterrompue » du mystère qu’elle recèle (« […] that vast wild 

tract, that ‘Boundless contiguity of shade’123 »). C’est à l’aune de ce vague gothique que Simms 

conçoit l’exploitation littéraire du Sud. 

Prépubliées entre 1839 et 1845 à l’exception d’une d’entre elles, les nouvelles de The 

Wigwam and the Cabin témoignent de ce régionalisme et de ce nationalisme littéraires 

                                                 
120 Mary Ann Wimsatt, « Simms and Irving », op. cit., p. 30 ; John C. Guilds, « Introduction », in Simms, 

Stories and Tales, op. cit., p. xix. 
121 David Moltke-Hansen, « Southern Literary Horizons in Young America: Imaginative Development of a 

Regional Geography », in Studies in the Literary Imagination 42.1, 2009, p. 1. 
122 Simms, « Americanism in Literature », in Views and Reviews in American Literature, History, and Fiction, 

First Series, New York, Wiley and Putnam, 1845, p. 3. 
123 Simms, « The epochs and events of American History as suited to the purposes of art in fiction », in Views 

and Reviews in American Literature, History, and Fiction, First Series, New York, Wiley and Putnam, 1845, p. 

66. 
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grandissants124. Après une décennie consacrée à une imagination morale extravagante, certaines 

engagent explicitement l’alignement du gothique et du Sud. « Grayling ; or, ‘Murder Will 

Out’ », la nouvelle qui ouvre le recueil, est le récit d’une apparition fantomatique dans la 

campagne sud-carolinienne, à la fin de guerre d’Indépendance. La nouvelle « The Last Wager, 

or the Gamester of the Mississippi » raconte, quant à elle, comment un pionnier a remporté son 

épouse après qu’il a passé un pari avec un individu démoniaque croisé au détour d’un chemin. 

Outre leur cœur résolument gothique, ces nouvelles sont préfacées de plusieurs paragraphes qui 

servent de manifeste poétique, à l’image de celui qui figurait dans le préambule de « A Dream 

of the Earth ». Or, depuis 1833, les raisons et les façons d’écrire dans et depuis le Sud ont 

visiblement changé. 

Dans « Grayling », tout d’abord, le narrateur affecte l’indignation face au culte de la raison 

qui semble s’être emparé des États-Unis et de leur littérature : « The world has become 

monstrous matter-of-fact in latter days. We can no longer get a ghost story, either for love or 

money125 ». Avec une légère ironie, c’est avec un vocabulaire gothique qu’il partage ses regrets 

de voir le surnaturel et le merveilleux évacués par le rationalisme et, par extension, le réalisme : 

The cold-blooded demon called Science has taken the place of all the other demons. […] There 

is reason to apprehend that in disturbing our human faith in shadows, we have lost some of 

those wholesome moral restraints which might have kept us virtuous, where the laws could 

not.  

(1) 

Tandis que les superstitions garantissaient un accès à la morale, l’avènement du rationalisme 

aurait conduit à un déclin spirituel. À cet endroit, l’avis du narrateur rappelle les critiques 

soulevées par les Romantiques à l’égard des Lumières126. Mais la satire est palpable, car le 

narrateur fait un usage provocateur du sens des mots : il invoque la raison en l’absence de 

logique, et situe la vertu dans une révérence pour l’irrationnel. 

En lieu et place de l’imagination morale, un goût grossier pour l’empirique et le vérifiable 

s’est emparé du monde littéraire : « Our story-tellers are so resolute to deal in the real, the actual 

only, that they venture on no subjects the details of which are not equally vulgar and susceptible 

of proof » ; « […] the coarseness of modern taste […] » (1, 2). Le narrateur déplore ainsi que 

des grands bastions du gothique comme « Faust » et « The Old Woman of Berkeley » de Robert 

Southey soient désormais perçus comme des textes convenus, et seulement à même de faire rire 

                                                 
124 Seule « Jocassée. A Cherokee Legend » date de 1836, et avait déjà été retenue dans Martin Faber and 

Other Tales l’année suivante. 
125 Simms, « Grayling ; or, ‘Murder Will Out’ », in The Wigwam and the Cabin [1845], New York, Redfield, 

1856, p. 1. Toutes les citations font référence à cette édition. 
126 cf. Teresa Goddu, Gothic America: Narrative, History, and Nation, op. cit., p. 2-3. 
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un jeune lectorat désabusé (1). En réaction à cette épidémie réaliste, le narrateur réaffirme sa 

conviction qu’il doit subsister dans toute création une forme de « croyance dans les merveilles 

du monde invisible » : « Certainly […] those who create and invent, must have a strong taint of 

the superstitious in their composition » (2). Or, face à la débâcle qu’entraîne la disqualification 

des sources traditionnelles du gothique que sont les romantismes allemand (Goethe) et 

britannique (Southey), le narrateur est contraint d’investir et de fouiller un autre « monde 

invisible ». Aussi l’histoire de fantôme qu’il s’apprête à nous conter a-t-elle une provenance 

bien plus locale et personnelle :  

[…] I propose to narrate a story which I heard more than once in my boyhood, from the lips 

of an aged relative, who succeeded, at the time, in making me believe every word of it; perhaps 

for the simple reason that she convinced me she believed every word of it herself.  

(2) 

Le narrateur vante ensuite les qualifications de sa grand-mère, qui a été témoin des « atrocités 

innombrables » commises en Caroline du Sud autour de la guerre d’Indépendance, comme 

source authentique de cette histoire de fantôme (2). À ce titre, David Newton explique que la 

grand-mère assure un « lien vital » entre le surnaturel de son histoire de fantôme et les 

traumatismes de ce conflit127. Si donc Simms, par l’intermédiaire de son narrateur, réaffirme le 

mérite d’un imaginaire fantastique, il amorce d’un même geste l’inscription du gothique dans 

l’espace et le temps de la région. Dans cette nouvelle de 1841, reprise en ouverture de The 

Wigwam and the Cabin en 1845, Simms fait le deuil des sources extravagantes qu’il a 

longtemps employées comme le terrain de jeu de son imagination morale, et se met à l’écoute 

de son patrimoine historique, géographique, et intime.  

Le débat qui entoure la jonction réaliste du Sud et du gothique se poursuit dans le premier 

chapitre de la nouvelle « The Last Wager ». D’emblée ironique, la logique est cette fois-ci 

inversée, puisque le narrateur commence par prêter allégeance au nouveau gospel du réalisme. 

Avec plus de sarcasme encore que dans « Grayling », le narrateur décrit un milieu littéraire 

bouleversé par la citation du « Don Juan » de Byron, qui en 1823 décrétait « la vérité plus 

étrange que la fiction ». Les conséquences à en retirer sont pourtant simples, d’après le 

narrateur : 

That truth should frequently be found to be much stranger than any fiction, is neither so strange 

nor out of the course of things; but is just in accordance, if we bestow any thought upon the 

matter, with the deliberate convictions of every reasoning mind. For, what is fiction, but the 

                                                 
127 David Newton, « ‘It is Genius Only which can make Ghosts’: Narrative Design and the Art of Storytelling 

in Simms’s ‘Grayling; or, Murder Will Out.’ », in Studies in the Literary Imagination 42.1, 2009, p. 71. 



Chapitre 3. Dire le Sud gothique 

204 

 

nice adaptation, by an artist, of certain ordinary occurrences in life, to a natural and probable 

conclusion128? 

Pour Guilds, il y a dans cette question rhétorique une définition qui préfigure les théories 

réalistes de Henry James et William Dean Howells, voire le naturalisme du tournant du XX
e 

siècle129. Le narrateur en appelle justement à la modération, et revient explicitement sur le crédo 

défendu par Simms au cours des années 1830 : « It is not the policy of a good artist to deal 

much in the merely extravagant » (71). De même que les sources allemandes et britanniques 

ont été disqualifiées, tout recours au merveilleux est désormais dommageable, dans un contexte 

où l’extravagance s’est retranchée dans deux enclaves populaires, la romance surnaturelle et 

l’humour du Sud-Ouest : 

Except in stories of broad extravagance—ghost stories for example—in which the one purpose 

of the romancer—that of exciting wonder—is declared at the outset—except in such stories, 

or in others of the broad grin—such as are common and extravagant enough among the frontier 

raconteurs of the West, it were the very worst policy in the world for a writer of fiction to deal 

much in the marvelous.  

(71-72) 

En somme, le narrateur en appelle à distinguer le « probable », fondement d’un contrat 

mimétique avec le lecteur, du « possible », territoire cette fois-ci de tout ce qui a trait au 

merveilleux, au fantastique, à la superstition : 

Probability, unstrained, must be made apparent at every step; and if the merely possible be 

used at all, it must be so used only, as, in looking like the probable, it is made to lose all its 

ambiguous characteristics. What we show must not only be the truth, but it must also seem 

like the truth […].  

(72) 

La logique poussée à son terme consacre la satire de ce préambule. En effet l’injonction parait 

contradictoire, puisqu’il n’est pas tant question d’une fidélité au réel, que d’une fidélité à 

l’apparence du réel. Quiconque échouerait à donner l’apparence du réel au fait même le plus 

tangible s’expose au pilori : « […] nine persons in ten shall say, when they behold it, ‘it looks 

monstrous like a lie!’ » (72).  

Cette figuration terrifiante du feu de la critique, qui reprend le registre « monstrueux » de la 

première phrase de « Grayling », révèle que le narrateur n’adhère au nouveau gospel du 

réalisme que sous la contrainte. Avec la même ironie, il étend sa défense du réalisme à la 

peinture figurative. Les peintres, explique-t-il, savent qu’il est futile d’essayer de saisir la 

« gloire éphémère » d’un coucher de soleil, dont « les teintes et les nuances exquises » 

                                                 
128 Simms, « The Last Wager, or the Gamester of the Mississippi », in The Wigwam and the Cabin [1845], 

New York, Redfield, 1856, p. 71. Toutes les citations font référence à cette édition. 
129 John C. Guilds, « Afterword: Commentary on Each Story », in William Gilmore Simms, The Wigwam and 

the Cabin [1845], Fayetteville, U of Arkansas P, 2000, p. 384. 
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« ridiculisent la foi et l’art des êtres humains » (72). C’est pourquoi les peintres doivent se 

contenter de ce qu’ils sont en mesure de traduire visuellement pour les spectateurs de leurs 

tableaux. La satire est encore palpable, puisqu’il admet l’existence du divin, du merveilleux, et 

du surnaturel, et conçoit en même temps l’impossibilité que les techniques habituelles de la 

représentation s’en approchent. En somme, il s’agit d’un stratagème pour abriter le « possible » 

à l’intérieur même du « probable », pour dissimuler le surnaturel à l’intérieur même du réel. En 

cela, le préambule de « The Last Wager » n’est pas sans rappeler celui de « The Murders in the 

Rue Morgue » de Poe, qui un an plus tôt brouillait la distinction entre les capacités d’analyse et 

d’intuition, de manière à semer le doute sur la nature de l’intelligence de son héros détective, 

C. Auguste Dupin130. Ainsi, si d’une main Simms prête allégeance au rationalisme du monde 

référentiel, c’est pour mieux de l’autre ouvrir une porte dérobée au surnaturel, au merveilleux, 

à l’irrationnel. 

La mise au point de cette duplicité gothique dans les préambules de « Grayling » et « The 

Last Wager » est significative, parce qu’elle coïncide avec les principes du nationalisme 

littéraire qu’il contribue à formuler aux côtés du cercle new-yorkais Young America à la même 

époque. Lorsqu’il joue à comparer les mérites relatifs du romantisme et du réalisme, Simms 

s’empare de son local – de ce « chez-moi » qui répond au « pas-chez-moi » de la décennie 

précédente – et s’affaire du même geste à gothiciser le Sud. Dans une dédicace adressée à son 

beau-père et ajoutée à la réédition de The Wigwam and the Cabin en 1856, Simms formalise a 

posteriori l’alignement du gothique et du Sud engagé par les nouvelles de son recueil phare. Il 

recadre les treize récits courts au prisme d’une formulation mémorable : « One word for the 

material of these legends. It is local, sectional—and to be national in literature, one must needs 

be sectional131 ». La philosophie créatrice de Simms se détourne définitivement de 

l’extravagance des jeunes années pour s’aligner sur un objet plus immédiat :  

[…] these legends represent, in large degree, the border history of the south. I can speak with 

confidence of the general truthfulness of its treatment. I have seen the life—have lived it—and 

much of my material is the result of a very early personal experience132. 

Dans cette dédicace, Simms se porte garant du vraisemblable de ses nouvelles, fondé sur un 

vécu et une connaissance intimes du Sud. Or, il n’évacue pas tout à fait le merveilleux, puisqu’il 

parle de « légendes », et admet quelques lignes plus loin avoir par endroits « doté le réel de 

                                                 
130 En ouverture de cette nouvelle de 1841, le narrateur disserte sur ce qui distingue les bons des très bons 

joueurs d’échec, de dames, et de whist. Chez Simms, le récit qui suit le préambule est consacré à une étrange partie 

de cartes, et au caractère bizarre et inquiétant de la chance dont semble bénéficier le protagoniste. Il y a donc 

beaucoup de similitudes entre ces deux nouvelles. Cf. Edgar Allan Poe, « The Murders in the Rue Morgue », in 

Poetry and Tales, op. cit., p. 397-400. 
131 Simms, « Dedication », in The Wigwam and the Cabin [1845], New York, Redfield, 1856, p. 4. 
132 Ibid., p. 4-5. 
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teintes idéales133 ». Aussi parait-il avoir trouvé un équilibre depuis la fuite initiale en dehors de 

tout local (« Confessions of a Murderer », 1829), et l’extravagance des années 1830 à l’aune de 

laquelle il organisait la région en un intérieur historique et réaliste d’une part et un extérieur 

moral et imaginatif d’autre part. « I must no longer trespass », confessera-t-il dans sa dédicace 

de 1856, certes pour s’excuser de cette digression qui retarde la lecture des nouvelles, mais 

peut-être aussi comme le signe qu’il s’est repenti de ses années d’errance. À partir de The 

Wigwam and the Cabin, Simms rappelle son gothique depuis le terrain de jeu délocalisé de 

l’Europe romantique, pour mieux l’injecter dans les espaces référencés de la région. Il admet 

ainsi l’injonction du localisme, sans pour autant se plier totalement au gospel du vraisemblable. 

De cette manière, il fait du Sud un espace gothique, où le surnaturel et le réel menacent de 

s’abriter tour à tour. 

Fidèles au principe ébauché dans les préambules de « Grayling » et « The Last Wager », les 

nouvelles rassemblées dans The Wigwam and the Cabin regardent toutes le Sud en face, et ont 

recours à un réalisme plus ou moins teinté de romantisme. Parmi les moins romantiques figurent 

peut-être les quatre nouvelles de la plantation que nous avons analysées dans le premier 

chapitre, même si nous avons dévoilé toute la mise scène à l’œuvre sous ce réalisme. Parmi les 

plus romantiques figurent « The Two Camps », analysée dans le deuxième chapitre, et les récits 

amérindiens « The Arm-Chair of Tustenuggee » et « Jocassée », que nous aborderons dans le 

cinquième chapitre. À la jonction la plus nette du réalisme et du romantisme figurent les 

nouvelles qui mobilisent le gothique. Dans la suite de ce chapitre, nous examinons comment la 

négociation entre le mode et le territoire prend forme dans ces textes. À l’instar de « Grayling » 

et « The Last Wager », dont nous allons sonder les intrigues en profondeur, ces nouvelles 

adaptent le mode national de Brockden Brown, Hawthorne et Poe au Sud de l’antebellum. En 

jouant dans la zone grise entre le réel et le surnaturel, elles fondent un Sud ambigu, marqué par 

des hantises locales – un Sud gothique dont les spectres présagent de l’avènement du gothique 

du Sud.  

 

3.3. Le gothique ludique : détourner le regard, détourer le Sud. 

Dans deux nouvelles dont l’action se déroule dans le Mississippi au tournant du XIX
e siècle, 

Simms déploie un gothique ludique particulier. Pour « The Last Wager, or the Gamester of the 

Mississippi » (1842) et « Those Old Lunes! Or, Which is the Madman? » (1845), il s’appuie 

                                                 
133 « I need not apologize for the endeavor to cast over the actual that atmosphere from the realms of the ideal 

[…] ». Ibid., p. 5. 
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sur la flexibilité du gothique états-unien, puisqu’il tire profit des rouages narratifs et des effets 

spatiaux habituels dans des récits autrement régis par l’humour du Sud-Ouest et la comédie de 

mœurs – une pratique parodique et parfois burlesque qui l’apparente encore à Irving. Ces allers-

retours génériques peuvent donner l’impression que ces nouvelles n’abordent pas leur objet 

sérieusement – qu’elles se détournent du réel à la faveur d’un jeu formel. Or, le gothique ludique 

de Simms garde sa part d’ombre, et contribue à définir le réel en creux. En effet, il se joue 

quelque chose de « l’esthétique négative134 » décrite par Fred Botting, qui dévoile sans dire, par 

le truchement du contraste, du contraire. Car à force de contourner leur objet, ces récits 

détourent inévitablement le Sud, son histoire et ses espaces, ses transgressions et ses taboux. 

Dans « The Last Wager » d’abord, la logique du jeu de hasard laisse deviner une économie et 

une géographie inhumaines, capables de survenir à la moindre croisée des chemins. Dans 

« Those Old Lunes » ensuite, la comédie amoureuse est perturbée par le motif gothique du 

double, amorçant un jeu de miroir vertigineux qui laisse entrevoir un des cauchemars du Sud 

esclavagiste.  

  

« The Last Wager » – déjouer les reflets déplaisants. 

Après avoir semé le surnaturel dans le réel en guise de préambule, le narrateur de « The Last 

Wager, or the Gamester of the Mississippi » partage « une étrange histoire de la frontière, de 

celles dont la véracité des faits parait douteuse », sauf intervention d’un artiste capable de 

sublimer le possible en probable (74). Il décrit un voyage qu’il a entrepris à l’âge de dix-huit 

ans sur la frontière du Mississippi, alors encore « un désert désolé et dangereux » (« […] the 

then dreary and dangerous wastes of the Mississippi border […] », 74), « noble, certes, mais en 

friche, sauvage » (« Noble, indeed, though wild and savage […] », 74). Simms gothicise cette 

frontière, à la manière de ce qu’il faisait en ouverture de la nouvelle « Oakatibbe ». La cabane 

dans laquelle le narrateur décide de s’arrêter passer la nuit est donc bien celle de l’homme des 

bois, mais elle est positionnée sur le seuil de la nation comme au bord d’un ravin : 

I rode forty and fifty miles without sign of human habitation, and found my bed and supper at 

night most generally in the cabin of the half-breed. But there was one, and that a remarkable 

exception to this universal necessity; and in this exception my story takes its rise. I had at 

length reached the borders of the nation, and the turbid waters of the Mississippi, at no great 

distance, flowed down towards the Gulf.  

(74) 

                                                 
134 Fred Botting, Gothic, op. cit., p. 1-19. 
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Entre la proximité du fleuve et le vaste horizon qu’il promet, le mélange des échelles donne le 

vertige. La maison est esseulée, détourée à même « l’espace et le vide135 » des zones reculées 

du Mississippi. Le narrateur assiste au jaillissement du récit depuis cette aberration spatiale, 

comme une source naturelle de gothique dont il rapporte l’existence à ses lecteurs. Toutefois ce 

lieu porte en lui le spectre d’autres bâtisses, l’agencement de son terrain plaçant le lecteur sur 

le terrain connu de la plantation. Des chênes à feuilles persistantes, pareils à des « domestiques 

adorés », forment une allée ombragée et accueillante (« dear, dim passages ») qui rappelle au 

voyageur sa Caroline natale (75). Cette maison est occupée par une curieuse famille : un 

patriarche ; son fils William Rayner, âgé d’une quarantaine d’années et doté des attributs à la 

fois du pionnier (backwoodsman) et du bon fermier de l’idéologie agrarienne de Simms (good 

farmer136) ; Rachel, la femme de Rayner, dont l’extraction et la manière visiblement 

aristocratiques rompent avec le décor en friche ; et leur fils d’une dizaine d’années. Il y a 

quelque chose d’insondable dans le regard de Rachel, dont le noir de jais évoque au narrateur 

un palais de glace féérique d’une saga scandinave, avant qu’il ne conclue à de la sorcellerie : 

« There was withcraft enough in the web of it to make my own lips water » (77-78)137. 

Le narrateur retranscrit l’intérieur très ordonné de la maison : mobilier rustique, trophées de 

chasse, un vieux fusil suspendu à des bois de cerfs. Puis son attention se fixe sur l’élément le 

plus saillant, qui orne le manteau de la cheminée : 

Directly under this instrument [the rifle], and the only object beside which had been honoured 

with a place so conspicuous, was a pack of ordinary playing cards—not hung or suspended 

against the wall, but nailed to it;—driven through and through with a tenpenny nail, and so 

fastened to the solid log, the black head of the nail showing with particular prominence in 

contrast with the red spot of the ace of hearts, through which it had been driven. Of this 

hereafter. On this pack of cards hangs my story.  

(76) 

L’intensité du regard porté sur cet élément du décor programme son importance narrative et 

symbolique. Le contraste entre le rouge du cœur et le noir du clou, la percée insistante de l’un 

par l’autre (« through and through »), donnent l’indice d’une passion amoureuse violente, mais 

présagent aussi peut-être d’une forme de captivité, voire de meurtre. Par ailleurs, la symbolique 

du paquet de cartes confirme le rôle que le hasard s’apprête à jouer dans l’intrigue – rôle que 

l’épigraphe de la nouvelle, empruntée à Richard III de Shakespeare, présageait déjà : « ——‘I 

                                                 
135 Cf. Simms, « Confessions of a Murderer » [1829], op. cit., p. 13. 
136 Au sujet de la pensée agrarienne de Simms et de l’archétype du « bon fermier », voir la section du chapitre 

4 intitulée « 4.2. Un, deux, trois, quatre, … mille Sud(s) : enjeux de planification ». 
137 On reconnaîtra le commentaire d’Othello à propos du mouchoir incriminant (cf. « ’Tis true. 

There’s magic in the web of it », Shakespeare, Othello, III, 4, 81), dont Simms fait un usage plus complexe dans 

« Caloya » (Cf. The Wigwam and the Cabin, op. cit., p. 399). 
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have set my life upon a cast, | And I will stand the hazard of the die’ » (71). L’aura mystique 

du paquet de cartes est telle que le narrateur se sent obligé d’aller les toucher afin de vérifier 

leur existence : « But, palpable, the real—I had almost said, the living—things were there, 

unlike the dagger of Macbeth, as ‘sensible to feeling as to sight’ » (80). En réprimant son 

intuition première d’un surnaturel sous-jacent, et en n’admettant la réalité des cartes qu’à 

contrecœur, le narrateur applique déjà la stratégie gothique élaborée dans le préambule, et qui 

consiste à placer le surnaturel en embuscade à l’intérieur du réel. « The Last Wager » procède 

ensuite à un passage de relais narratif, redevable de l’humour du Sud-Ouest, entre le visiteur 

dont nous avons jusqu’ici suivi les opinions et la perspective, et le fermier Rayner, raconteur 

délégué du récit du jeu de cartes. Avant d’entamer son récit, Rayner ajoute une dimension 

morale à la symbolique déjà épaisse du paquet de cartes : « I consider them as a sort of Bible, 

for, when I look at them and remember all that I know concerning them, I feel as if I was 

listening to some prime sermon » (82). Le cœur gothique de la nouvelle peut enfin démarrer. 

L’intrigue se déroule douze ans auparavant, alors que Rayner et son père occupent seuls leur 

cabane encore précaire. Un jour qu’il part récupérer les provisions qu’un vapeur dépose de 

temps à autre au bord du Mississippi, Rayner croise la route d’un vieil homme dont le cheval, 

qui vient d’être mordu par un gigantesque serpent à sonnettes, succombe quelques instants plus 

tard. Rayner croit reconnaître dans les yeux de l’étranger le noir et l’éclat de ceux du serpent 

qui vient d’être tué (84). Cet étranger, dont on apprendra plus tard qu’il s’appelle Mr. Eckhardt, 

a le visage émacié, le dos courbé, et porte des vêtements et des bijoux très précieux : velours 

pourpre, montre et tabatière en or. De cette dernière, il extrait régulièrement des pilules qu’il 

consomme à un rythme de plus en plus frénétique jusqu’à la fin de l’histoire. Eckhardt rachète 

à Rayner son cheval pour la somme de 170 dollars, qu’il paie avec des pièces d’or à la 

provenance douteuse. Il ne souhaite pas en rester là, toutefois, et demande de Rayner 

l’opportunité de regagner une part de son argent à un jeu de cartes dont il lui laisse le choix. 

Après plusieurs manches désastreuses pour lui, puisqu’il perd tout son argent et même le cheval 

qu’il vient d’acquérir, le vieil homme parie tous ses bijoux, et ajoute une dernière condition : 

« ‘If you win them, you win a woman along with them. You win a wife’ » (94). Une fois encore 

malchanceux, Eckhardt repart en promettant de revenir rapidement accompagné de sa pupille, 

Rachel Herder. D’abord inquiet du marché qu’il a conclu avec cet inconnu, Rayner retourne sa 

veste dès qu’il pose le regard sur Rachel : « ‘[…] I now began to think that there was nothing 

wrong in my gambling with Mr Eckhardt, and to agree in his notion that the loser was always 

bound to pay, and the winner to receive’ » (109). Une fois ce « paiement » effectué, et Rayner 
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marié à Rachel, Eckhardt lègue à Rayner son paquet de cartes, et disparait là où le récit l’avait 

vu naître, en se jetant dans le Mississippi (118-119). 

Dans son ensemble, la nouvelle illustre la transition entre l’extravagance des années 30 et 

le gothique localisé de la décennie suivante. Simms arrime encore partiellement son gothique à 

des intertextes et des espaces autres. Sabine Schmidt remarque que la nouvelle emprunte au 

format populaire allemand de la Novelle son récit dans le récit, son nombre restreint de 

personnages, et son emploi d’un symbole crucial qui donne sa cohérence à l’ensemble. Par 

ailleurs, elle note qu’Eckhardt et Herder sont les noms de philosophes allemands138. Simms, 

nous l’avons vu, emprunte également par trois fois à Shakespeare, à Richard III, à Othello puis 

                                                 
138 Sabine Schmidt, « William Gilmore Simms and Friedrich Gerstäcker: American and German Literary 

Perspectives and Parallels », in Caroline Collins & John C. Guilds éds., William Gilmore Simms and the American 

frontier, Athens, U of Georgia P, 1997, p. 268. 

Figure 2. Illustration de F.O.C. Darley pour l’édition Redfield de The Wigwam and the Cabin (1856). 
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à Macbeth – emprunts qui voudraient conférer à la nouvelle une part de la légitimité et de l’aura 

du génie anglais, et qui génèrent simultanément des attentes chez le lecteur, ajoutant à la 

dimension ludique de ce texte139. L’auteur ne s’affranchit donc jamais tout à fait des modèles 

esthétiques et culturels européens, même s’il limite désormais largement les emprunts. Or, s’il 

invoque encore ces indices allemands et élisabéthains, le gothique de Simms se combine aussi 

au mouvement perpétuel des frontières pour s’enraciner provisoirement dans le local. Le 

gothique, dans « The Last Wager », investit de terreur les zones d’ombre de la nature 

méridionale. La figure serpentine d’Eckhardt, après tout, échoue sur les rives du fleuve au début 

du récit, et disparait dans ses flots à sa conclusion. De plus, quand la partie de cartes n’a pas de 

cadre prédéfini, Rayner et Eckhardt composent avec les moyens à disposition : « Our table was 

the belly of the dead horse. He sat on one of the thighs. I knelt down upon the grass on the 

opposite side […] » (88)140. L’animal mort devenu mobilier est le signe de la disponibilité de 

l’environnement non-humain alentour pour improviser une spatialité gothique. En ce sens, le 

récit confirme la capacité que les espaces et les lieux du Sud génèrent des incarnations du diable 

qui lui sont propres, quand bien même elles portent encore les noms de philosophes allemands. 

La description initiale d’Eckhardt, et les paris insensés qu’il propose à un Rayner qui se 

décrit comme possédé, contribuent à faire du vieil homme un entremetteur démoniaque, et 

suggèrent que Rayner a pu conclure un pacte faustien lorsqu’il a accepté d’épouser Rachel. 

Ainsi, lorsqu’il regagne sa cabane après la partie de cartes endiablée, Rayner ne montre à son 

père que l’argent qu’il a obtenu pour le cheval, et enterre le reste de son butin, avec l’intention 

de le blanchir petit à petit dans la ferme (98). Cela laisse entendre que la prospérité matérielle 

de la famille, décrite longuement par le narrateur initial au début de la nouvelle, a une origine 

possiblement surnaturelle et surtout honteuse. De même, les contours de l’union entre la très 

aristocratique Rachel Herder et le rustre pionnier William Rayner demeurent imprécis, 

puisqu’un doute plane sur la parentalité de l’enfant qu’ils ont eu. À l’issue de son récit, Rayner 

commente la ressemblance étrange entre son propre fils et Mr. Eckhardt, dont il partage 

                                                 
139 Ronan Ludot-Vlasak, qui a étudié les usages de l’œuvre shakespearienne sur la scène littéraire états-unienne 

du XIXe siècle, rappelle que le barde y incarne « une autorité incontestable », et ce même dans un contexte où la 

jeune nation cherche à s’émanciper des modèles littéraires de la Grande-Bretagne, à laquelle elle vient d’arracher 

l’Indépendance. Or, « la citation, l’emprunt ou la référence [à Shakespeare] ne sont pas nécessairement un acte 

d’imitation ou d’inféodation aux modèles littéraires », explique Ludot-Vlasak : « Shakespeare est également celui 

qui guide les tâtonnements des auteurs de l’époque, une source d’inspiration, pas uniquement celui qui impose, 

mais aussi ce dans quoi l’on peut puiser ». En ce qu’il multiplie les indices et les emprunts, en l’occurrence, Simms 

semble jouer à la référence shakespearienne, à l’instar de l’imaginaire allemand qui lui servait de terrain de jeu 

gothique dans les années 1830. Ronan Ludot-Vlasak, La Réinvention de Shakespeare sur la scène littéraire 

américaine (1798-1857), Lyon, PU de Lyon, 2013, p. 15, 26, 27. 
140 Cette scène mémorable bénéficie d’une des deux illustrations réalisées par F.O.C Darley pour la réédition 

de The Wigwam and the Cabin en 1856 (voir page précédente). 
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l’apparence mais aussi visiblement la façon de penser141. Si le gothique traduit habituellement 

le retour d’un passé refoulé dans le présent, alors « The Last Wager » met peut-être en scène 

l’insinuation clandestine des valeurs aristocratiques de l’ancien monde à l’intérieur de la 

nouvelle généalogie des frontières, incarnée par le rustre pionnier William Rayner. 

Néanmoins, cette lecture gothique de « The Last Wager » n’a de valeur que si l’on prend 

William Rayner au mot. Or, la narration enchâssée et la verve de ce narrateur intradiégétique 

signalent que la nouvelle est également redevable de l’humour du Sud-Ouest. En effet, Rayner 

doit aussi bien à l’archétype du bon fermier qu’aux mythomanes professionnels Jim Doggett 

ou Simon Suggs142. Et, comme ces derniers, il sait mettre les conventions littéraires populaires 

au service de son intrigue. Ainsi, que le vieil homme parie tout ce qu’il possède serait le signe 

qu’il est fou à lier, évadé d’un hôpital (94), et plus largement qu’il n’a plus toute sa tête (95, 

96). Rayner souligne régulièrement la terreur que lui inspire Mr. Eckhardt, surtout quand il veut 

montrer qu’il est la victime d’une duperie : 

The old man laughed, a low chuckle like, that made my blood crawl in my veins, half frozen, 

as it were. 

My heart grew chilled within me at this reflection. I felt wild—scared half out of my wits, and 

instead of regarding the old man as a witless person escaped from his keepers, I now began to 

consider him a cunning sharper, who had found one more witless than I had fancied him.  

(89, 97) 

C’est dans une langue similaire que Rayner décrit l’emprise que le vieil homme aurait sur lui. 

Ainsi lorsqu’il accepte les nombreuses mises de Mr. Eckhardt, Rayner se déclare privé de son 

consentement, comme possédé par l’individu face à lui dont il imite machinalement les gestes : 

Somehow, I did as he did. I put down two ten dollar pieces along with his. I couldn't help 

myself. He seemed to command me. I felt scared—I felt that I was doing wrong; but he seemed 

to take every thing so much as a matter of course, that I hadn't the courage to say “no” to any 

thing he did or said.  

It seemed so unnatural, that I half the time thought that I was dealing with nothing human: and 

though I could shuffle, and cut, and play, yet it seemed to me as if I did it without altogether 

knowing why, or how. 

(88, 89) 

L’abondance de ces tournures typiques du gothique indique que Rayner en fait un usage 

parodique. Il en dévoie même certaines, comme lorsqu’il rencontre Rachel pour la première 

                                                 
141 C’est John C. Guilds qui repère cette possible filiation évoquée sans être explicitée : « In ‘The Last Wager,’ 

what Simms does not say takes on new emphasis. […] he wisely leaves to the reader’s discretion whether or not, 

for instance, Eckhardt is the father of Rachel’s son, described as ‘very much like him in looks, and… in 

understanding’ ». « Afterword: Commentary on Each Story », op. cit., p. 385. La citation exacte de Rayner est : 

« ‘You see our little family. The boy is very much like him in looks, and I reckon in understanding’ » (119). 
142 Peut-être pas aussi hyperbolique que ces derniers, Rayner exagère tout de même régulièrement. La sonnette 

du serpent qui tue le cheval au début de la nouvelle compte par exemple vingt-et-un anneaux, soit presque deux 

fois plus que les crotales les plus larges jamais répertoriés (83). 
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fois et que, gêné qu’elle le surprenne en habit de travail et en sueur, il se dit « absolument 

horrifié » (« I was completely horror-struck », 99).  

Tout laisse donc à penser que Rayner s’appuie sur le gothique pour créditer sa version des 

faits, dans laquelle une incarnation démoniaque l’a dépossédé de sa volonté pour le contraindre 

à épouser Rachel. Dès sa première description d’Eckhardt, où il compare le vieil homme à un 

serpent, Rayner programme l’horizon d’attente de son public, de façon à introduire la possibilité 

d’un niveau de lecture fantastique des événements. En d’autres termes, il use du surnaturel pour 

dissimuler la réalité des faits, bien moins reluisante. Car dans les faits, « The Last Wager » 

conte comment un parangon pionnier a accepté la mise en jeu d’une vie humaine, celle de 

Rachel, et comment il s’est finalement accommodé du fait qu’il l’avait remportée de cette 

manière. Cette interprétation dévoile une autre lecture, qui fait du personnage de Rachel la 

captive d’un mariage qu’elle est tenue d’honorer en reconnaissance de la dette immorale 

contractée par son protecteur Mr. Eckhardt, et du personnage du jeune homme le geôlier plutôt 

que le libérateur, celui qui retient la jeune femme chez lui. Cette ambiguïté des rôles permettrait 

d’expliquer les reflets tristes du regard de Rachel, repérés par le narrateur initial au début de la 

nouvelle143. 

Deux lectures se font face et se complètent dans « The Last Wager ». La première, gothique, 

est défendue par le narrateur et partie prenante William Rayner. La deuxième, parodique, 

transparait dans la saturation des conventions gothiques. Sous couvert de ce surnaturel 

burlesque, « The Last Wager » donne à voir la troublante économie inhumaine du Sud, et ce 

sans jamais la dire explicitement. Après tout, c’est une affaire de propriétés humaine (Rachel) 

et non-humaine (le cheval), sur lesquelles deux hommes placent des enchères. Cette nouvelle 

est donc la preuve que, chez Simms encore plus que chez Poe, le gothique inscrit la part sombre 

de l’histoire méridionale dans des espaces référencés. L’origine honteuse de la richesse et de la 

filiation, que Rayner pare des atours d’un pacte faustien, est placée en évidence sous le regard 

du narrateur premier, dans ce paquet de cartes mis en exergue au-dessus de la cheminée. Il 

aurait donc fallu s’en tenir au sens premier du paquet de cartes, celui du jeu de hasard, plutôt 

qu’aux ombres symboliques du cœur transpercé d’un clou, vers lesquelles le narrateur initial 

comme Rayner ont attiré notre attention. En somme, le plus terrifiant dans cette nouvelle, c’est 

la dure réalité des faits, placés en évidence sous nos yeux, mais dont le récit cherche à nous 

détourner. 

                                                 
143 « I now discerned that its [her gaze’s] intense blaze was not its only character. It was marked with the 

weight of tears, that, freezing as they had birth, maintained their place in defiance of the light to which they were 

constantly exposed » (78). 
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« Those Old Lunes » – de l’autre côté du miroir. 

Trois ans après « The Last Wager », Simms situe l’intrigue de « Those Old Lunes! Or, 

Which is the Madman? » dans « la petite ville de C.—, à l’extrême limite du Mississippi144 ». 

Dans cette communauté dont les fondations sont encore précaires, les apparences peuvent être 

trompeuses, comme le présage la question du titre. Une fois encore, Simms joue à brouiller les 

affiliations génériques de ce texte, qui relève aussi bien du comique amoureux que du gothique 

du récit de captivité. Du mélange des modes et de leur croisement avec le local émerge un 

cauchemar spécifiquement méridional.  

Dans « Those Old Lunes », un narrateur anonyme est amoureux de sœurs jumelles, 

Susannah et Emmeline Owens, et n’arrive pas à décider laquelle des deux il préfère. Alors qu’il 

s’apprête à leur rendre visite, on rapporte au narrateur qu’un prisonnier de l’asile de fous, Archy 

Dargan, s’est échappé et rode dans la nature. En chemin vers la plantation Owens, le narrateur 

montre un peu trop d’enthousiasme lorsqu’il salue un paysan (« a plain farmer or woodsman », 

317), qui prend ses jambes à son coup, persuadé d’avoir croisé la route de l’homme recherché. 

Quelques jours plus tard, un deuxième prétendant, le Colonel Nelson, fait son apparition à la 

plantation Owens, où il détrône bientôt le narrateur : « […] in the course of the first half hour 

after his introduction, I felt myself rapidly becoming de trop » (322). En parallèle, le paysan 

que le narrateur avait terrorisé l’accuse d’être Archy Dargan. Il est donc écroué dans l’enclos à 

taureau qui sert ponctuellement de prison dans la petite ville. Persécuté, le narrateur glisse petit 

à petit dans la folie, jusqu’à laisser échapper un « rire horrible » face aux jumelles Owens et au 

Colonel Nelson, qui comme les autres villageois sont venus observer le captif comme une bête 

en cage. Le Colonel Nelson, qui était en fait l’homme recherché Archy Dargan, se démasque 

alors, piqué par une irrésistible envie de rivaliser avec le rire du narrateur (330). En conclusion, 

le narrateur se repentit : « Since that day, dear reader, I have never suffered myself to scare a 

fool, or to fall in love with a pair of twins […] » (332). 

« Those Old Lunes » est une nouvelle qui fonde son intrigue dans le motif du double. Celui-

ci, nous allons le voir, a un effet à la fois comique et gothique, une tension tonale que la nouvelle 

maintient jusqu’à son terme. Sur son versant comique, le double alimente l’intrigue amoureuse 

farfelue et les malentendus sur l’identité des protagonistes masculins, deux aspects qui d’après 

Guilds contribuent à faire de cette nouvelle avant tout une farce légère145. Ainsi le 

                                                 
144 Simms, « Those Old Lunes! Or, Which Is the Madman? », in The Wigwam and the Cabin [1845], New 

York, Redfield, 1856, p. 313. Toutes les citations font référence à cette édition. 
145 John C. Guilds, « Afterword: Commentary on Each Story », op. cit., p. 392. 
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dédoublement des personnages force les coïncidences mais aussi les contrastes grotesques. Le 

narrateur est partagé entre Emmeline, la sœur brune et pleine d’énergie pour la danse, et 

Susannah, la sœur blonde, érudite et mutique : « If Emmeline was the glory of the sunlight—

Susannah was the sovereign of the shade » (314). Initialement, ce partage, que l’on retrouve 

dans les romances historiques de Cooper, entre autres dans les héroïnes Alice et Cora Munro, 

ne fait pas naître de grands états d’âme chez le narrateur. Au contraire, il s’accommode tout à 

fait de l’implication morale de ce dédoublement : « Truth is, in those heyday days, my innocent 

heart never saw any terrors in polygamy » (315). Or, le dilemme hébète bientôt le narrateur, et 

menace de scinder son cerveau en deux : « Like the ass betwixt two bundles of hay, my eyes 

wandered from one to the other uncertain where to fix » (320).  

Sur son versant gothique, le double est selon Fred Botting « une figure horrifique et 

inquiétante, qui présente une limite infranchissable, et matérialise les divisions internes et 

irréparables de l’individu146 ». Ainsi, le narrateur est hanté par le reflet que le criminel Archy 

Dargan lui impose tout au long de l’intrigue, et ce même de manière prémonitoire. Dans le 

premier chapitre de la nouvelle, le signalement du criminel que propose le forgeron Ephraïm 

Strong présage déjà d’une étrange ressemblance entre les deux hommes : « ‘Well, I reckon, he’s 

about your heft. He’s young and tallish, with a fair skin, brown hair, and a mighty quick keen 

blue eye, that never looks steddily nowhere’ » (316). Ce regard agité est le signe qu’il y a plus 

qu’une simple ressemblance physique entre les deux hommes, et qu’ils partagent aussi peut-

être un même système nerveux. Il y a donc dans « Those Old Lunes » une duplication du motif 

du double, des jumelles vers les deux personnages masculins. Par la suite, les deux hommes 

s’affrontent comme dans un jeu de miroir. Lorsqu’il revêt le masque de prétendant auprès des 

jumelles Owens, Dargan tente de surpasser le narrateur à son propre jeu. De même à la fin de 

la nouvelle, Dargan ne peut s’empêcher d’imiter le rire horrible du narrateur devenu fou. En 

somme, le double fait subir un reflet inquiétant et déplaisant au narrateur, et signale une affinité 

morale sous le regard agité qu’ils ont en commun.  

Ce reflet criminel qui hante le narrateur est aussi le signe que « Those Old Lunes » explore 

le potentiel gothique du regard de l’autre, et comment celui-ci nous définit parfois de manière 

terrifiante. En ce sens, Simms positionne le gothique à l’intérieur du comique de mœurs. La 

scène où le narrateur croise le chemin du paysan, dans la forêt qui sépare la plantation Owens 

de la petite ville de C.—, donne les premiers éléments de cette terreur sociale du regard. Cette 

rencontre a lieu sur la grand-route, au-delà des limites du settlement : « out of bounds, upon the 

                                                 
146 Fred Botting : « An uncanny figure of horror, the double presents a limit that cannot be overcome, the 

representation of an internal and irreparable division in the individual psyche ». Gothic, op. cit., p. 85. 
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highway » (317). Le narrateur attire au préalable l’attention sur sa propre allure, « sauvage et 

impressionnante » du fait de ses cheveux longs et détachés, et décrit son visage « hilare », et 

son « allégresse » générale (318). Or, cette apparence a l’effet pétrifiant de Méduse sur le 

paysan : « But for the dilating of his amazed pupils, and the dropping of the lower jaw, his 

features might have been chiseled out of stone. They wore an expression amounting to 

consternation […] » (318). Ce malentendu qui conduira à l’arrestation du narrateur repose donc 

sur le fait que son image, qu’il veut celle d’un dandy des frontières, lui échappe complètement. 

Dans un premier temps, il s’amuse de ce quiproquo, et engage une course-poursuite à cheval 

visant à terroriser le paysan. Il s’agit-là peut-être d’un hommage au gothique burlesque d’Irving, 

et notamment à « The Legend of Sleepy Hollow » (1819). Il y a toutefois une double inversion, 

de la perspective d’abord, puisque la scène est racontée depuis le point de vue de celui qui prend 

un malin plaisir à tourmenter, de l’implication sociale ensuite, car c’est le rustre qui finit 

humilié, et non pas le citadin : 

I then once more turned upon the path to the Owens’, laughing merrily at the rare chase, and 

the undisguised consternation of the countryman. The story offered ample merriment to my 

fair friends Emmeline and Susannah. “It was so ridiculous that one of my appearance should 

be taken for a madman. The silly fellow deserved the scare.” On these points we were all 

perfectly agreed. 

(319) 

À l’inverse du burlesque démocratique d’Irving qui nous invite à rire de la chute bien méritée 

d’Ichabod Crane, Simms nous place du côté immoral de celui qui humilie, et qui par là-même 

s’attire l’approbation de ses paires.  

Néanmoins, ce manque de recul sur l’implication morale de son geste est le signe que le 

narrateur ne réfléchit pas assez à l’image qu’il renvoie, un orgueil dont il fait bientôt les frais 

lorsqu’il est écroué au milieu de l’enclos à taureaux. Cette péripétie invoque l’imaginaire des 

récits de captivité : 

This structure is one well known to the less civilized regions of the country. It is a common 

place of safe keeping in the absence of gaols and proper officers. It is called technically a “bull 

pen,” and consists of huge logs, roughly put together, crossing at right angles, forming a 

hollow square,—the logs too massy to be removed, and the structure too high to be climbed, 

particularly if the prisoner should happen to be, like myself, fairly tied up hand and foot 

together.  

(327) 

La nature inhumaine de sa cellule, qu’il attribue au développement précaire des frontières, 

traduit l’horreur et l’erreur judiciaire dont il est victime. De plus, l’agencement des rondins qui 

forment les murs de la cellule laisse passer le regard des villageois, à qui on a dit de reconnaître 

en lui le criminel Archy Dargan. À la captivité indue s’ajoute donc une mise au pilori, où il 

n’est plus question d’éviter le regard de l’autre : 
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Man, woman and child, Squire and ploughboy, and, finally, dames and damsels, accumulated 

around me, and such a throng of eyes as pierced the crevices of my log dungeon, to see the 

strange monster by whom they were threatened, now disarmed of his terrors, were,—to use 

the language of one of my keepers—“a power to calkilate.” This was not the smallest part of 

my annoyance. The logs were sufficiently far apart to suffer me to see and to be seen, and I 

crouched closer to my rushes, and buried my face more thoroughly than ever, if possible, to 

screen my dishonoured visage from their curious scrutiny.  

(327-328) 

Agacés des tentatives du narrateur d’esquiver leur regard inquisiteur, les villageois vont jusqu’à 

le faire bouger à l’aide d’un bâton, comme une bête de foire. L’attente de reconnaître la folie 

dans la personne captive est alors auto-réalisatrice, puisque la crise de rire horrible du narrateur 

est la conséquence directe de ce voyeurisme collectif. Le narrateur, en somme, est contraint de 

se reconnaître dans le reflet qu’on lui impose. L’espace d’un instant, il devient le double de 

celui avec qui il niait toute ressemblance. Dans cette nouvelle de Simms, « voir et être vu » est 

un phénomène social monstrueux capable d’entraîner momentanément la folie du narrateur. 

Nous l’avons vu, la jonction du gothique et du comique de mœurs s’ancre dans une 

expérience spatiale des frontières du Sud. Terrifiante pour l’un, amusante pour l’autre, la 

rencontre entre le paysan et le narrateur a lieu dans l’entre-deux inhabité qui sépare les 

plantations du village. De même, le micro-récit de captivité doit son horreur à l’architecture 

poreuse du Sud des frontières et à une équation de la vie humaine et animale qui oblige le 

narrateur à supporter momentanément le poids du regard de la communauté. En outre, si la 

captivité apparait comme le juste retour de bâton de l’orgueil et du mépris de classe du 

protagoniste, l’épisode matérialise discrètement certaines peurs de la société blanche du Sud de 

l’antebellum. Le narrateur subit momentanément le sort habituellement réservé à celles et ceux 

que cette société retient en esclavage. Réduit à l’état de cheptel dans l’enceinte à taureaux, le 

narrateur est hanté par l’image du fouet prêt à s’abattre sur lui, comme il le confesse lorsque le 

geôlier reconnait son erreur : « ‘Who hev’ I got in the pen ?’ was the sapient inquiry of my 

captor—the fellow whose whip had been so potent over my imagination » (331). Il faut ajouter 

à cela le fait que le vernaculaire du geôlier laisse planer un doute quant à son assignation raciale, 

comme ici par exemple : 

“Yes, he’s mighty quiet now, Miss,”—said one of my keepers encouragingly, “but it’s all 

owing to a close sight of my whip. He was a-guine to be obstroplous more than once, when I 

shook it over him—he’s usen to it, I reckon.”  

(329-330) 

La verve, les diphtongues, et les malapropismes de ce protagoniste l’apparentent au dialecte des 

pauvres blancs de l’humour du Sud-Ouest, mais ils ne sont pas non plus étrangers aux codes 

dialectaux racistes employés dans le minstrel show pour camper les personnages noirs. En 
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conséquence, « Those Old Lunes » est un micro-récit de captivité où un personnage blanc 

générique de la classe possédante, Mr. ———, est fait prisonnier d’un geôlier maniant le fouet, 

et possiblement codé comme noir. En ce sens, cette nouvelle témoigne peut-être d’un contexte 

régional nourri par la peur d’insurrections menées par les personnes noires réduites en 

esclavage, de celle de Denmark Vesey (1822), tuée dans l’œuf, à celle de Nat Turner (1831), à 

jamais comme une épée de Damoclès au-dessus du Sud esclavagiste. 

Dans « Those Old Lunes », le motif du double est aussi et surtout celui du miroir. Grâce à 

jeu intense de reflets, le récit donne une épaisseur à la fois comique et gothique au monde 

précaire du village de C.—. Dans le malentendu qui conduit à son incarcération, le motif du 

miroir impose également au narrateur et à sa classe sociale le reflet déformant de leur propre 

immoralité. En parallèle, l’épisode de la captivité dirige le faisceau de la réflexion vers les 

profondeurs de la conscience du narrateur. À cet endroit, la réduction momentanée à une 

condition animale, et la hantise de voir le fouet s’abattre, éveillent le cauchemar du Sud 

esclavagiste, celui de voir se soulever les ouvriers asservis et violemment s’inverser la 

hiérarchie raciste. L’image du fouet prêt à s’abattre reste toutefois gravée dans l’esprit du 

narrateur seulement, à l’inverse de celles et ceux dont il partage la condition temporairement, 

et dont la chair en est réellement marquée.  

  

Dans « The Last Wager » et « Those Old Lunes », Simms fait un usage ludique du gothique. 

Il innove techniquement, tirant profit de la modalité du gothique états-unien qu’il place au 

contact d’autres modes, comme l’humour du Sud-Ouest et la comédie de mœurs. Au passage, 

il localise résolument ses intrigues, qu’il situe dans les zones reculées du Mississippi dans les 

premières décennies du XIX
e siècle. Dans ces contrées, le fleuve et la grand-route génèrent des 

figures diaboliques plus ambiguës que les spectres germaniques des années 1830. Les emprunts 

aux intertextes et aux territoires lointains sont désormais plus discrets – quelques traces 

allemandes et élisabéthaines dans « The Last Wager », et un nouvel hommage à Irving, inavoué 

cette fois-ci, dans « Those Old Lunes ».  

Certains aspects du gothique, comme son esthétique négative, et ce reflet déformant qu’il 

renvoie au monde dans lequel il est produit, approfondissent la région, lui donnent plus 

d’épaisseur, mais aussi d’ambiguïté. Or, parce qu’il communique avec d’autres modes plus 

légers, ce gothique-là est retors, et n’offre de reflet déformant au Sud que par des circuits 

détournés. Dans « The Last Wager », il faut suivre le gothique jusqu’au bout pour comprendre 

qu’il s’agit d’un alibi divertissant qui camoufle des faits moins reluisants : la transaction 

humaine à l’origine du mariage et, de manière plus lointaine, l’insinuation clandestine des 
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valeurs aristocratiques de l’ancien monde dans le Sud des frontières. Dans « Those Old Lunes », 

le gothique sert à châtier le dandy prétendant, en accord avec la morale de la comédie de mœurs, 

mais charrie également l’image de révoltes d’esclaves à venir. C’est le reflet d’un réel imminent 

et indigeste qui hante le narrateur et la classe des planteurs dont il est le représentant. Dans ces 

deux récits, un Sud gothique émerge à la faveur d’un détourage, comme défini à force de 

contournement de son réel. Ainsi, Simms façonne sa région par le truchement du gothique, 

mode qui épaissit, approfondit, dédouble l’espace. 

 

3.4. La hantise du Sud à venir. 

Dans les nouvelles que nous venons de lire, il se dessine un réalisme des ombres, qui évoque 

le réel sans le regarder en face. Celles que nous lisons maintenant font la part belle à des figures 

spectrales clairement définies, et qui hantent l’espace méridional. Spectres, fantômes, et 

revenants sont l’un des tropes canoniques de la fiction gothique, où ils incarnent le retour d’un 

passé refoulé, individuel et/ou historique, et notamment de « traumatismes enfouis, de 

culpabilités ancestrales, et de dépravations dissimulées147 ». Comme le souligne Jacques 

Derrida, la figure du spectre traduit une temporalité et une ontologie plus complexes que la 

seule empreinte trouble du passé dans le présent. « Ni âme ni corps, et l’un et l’autre », le spectre 

est pour Derrida ce qu’on ne peut jamais vraiment connaître, « une incorporation paradoxale, 

le devenir-corps, une certaine forme phénoménale et charnelle de l’esprit148 ». Le philosophe a 

cherché à résoudre ce paradoxe d’un être qui n’en est pas tout à fait un grâce au mot-valise 

« hantologie », qui combine hantise et ontologie, et que l’on résume souvent à l’idée que la 

présence (l’être) inclut nécessairement l’absence (le non-être), qui la hante, l’habite, parfois 

l’interrompt149. La hantise du spectre court-circuite la chronologie, c’est-à-dire la conception 

historique qui se cantonne à la succession linéaire des événements : « […] la hantise est 

historique, certes, mais elle ne date pas, elle ne se date jamais docilement, dans la chaîne des 

présents, jour après jour, selon l’ordre institué du calendrier150 ». Au contraire de la chronologie, 

donc, « l’effet de spectralité » est ce qui permet de « déjouer » l’opposition entre le passé et le 

futur, entre « la présence effective et son autre »151. Dans une relecture récente de la littérature 

                                                 
147 Sladja Blažan, Ghosts and their Hosts: The Colonization of the Invisible World in Early America, 

Charlottesville, U of Virginia P, 2024, p. 11. 
148 Jacques Derrida, Spectres de Marx : L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, 

Paris, Galilée, 1993, p. 25. 
149 Ibid., p. 25, 31. 
150 Ibid., p. 22. 
151 Ibid., p. 72. 
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états-unienne des XVIII
e et XIX

e siècles, Sladja Blažan reconnait elle aussi la perturbation 

temporelle introduite par les fantômes : « Rather than simply a trace of the past that happens to 

appear in the present, ghosts are an elemental part of any ‘now’ and therefore determine the 

future152 ». 

L’hantologie de Derrida et les travaux menés par Blažan permettent de concevoir comment 

les spectres de Simms travaillent les espaces et les lieux du Sud. En investissant ces derniers 

d’un « effet de spectralité », l’auteur ouvre leur présence à des absences, à des images pour 

certaines passées, pour d’autres à venir. Dans « Grayling », et à moindre mesure dans 

« Sergeant Barnacle » que nous parcourons brièvement, Simms investit certains milieux 

naturels régionaux – le marécage et les arbres – d’une forte spectralité. Dans « Ephraim 

Bartlett », un récit datant de 1852, une plantation désertée prend vie dans le récit alcoolisé d’un 

rustre batelier. Dans le travail de domestication gothique du Sud que ces nouvelles illustrent, il 

s’agira d’élucider de quoi les spectres sont la trace, mais aussi comment ils viennent à demeurer 

dans le Sud. En ce sens, ces « incorporations paradoxales » posent deux questions 

complémentaires : « d’où vient le Sud ? », certes, mais aussi et tout à la fois « où va le 

Sud ? »153. Ce faisant, les lieux travaillés gagnent encore en épaisseur, et s’ouvrent à des Suds 

à venir.  

 

« Grayling » et « Sergeant Barnacle » – hanter le naturel. 

« Grayling; or, ‘Murder Will Out’ » (1842), un récit au cours duquel le fantôme d’un vétéran 

de la guerre d’Indépendance se manifeste pour demander réparation, est le texte de Simms qui 

bénéficie du plus de notoriété et de postérité. Après avoir fait l’éloge de la novella Martin 

Faber, il s’agit du texte que Poe célèbre dans sa critique de The Wigwam and the Cabin comme 

« la meilleure histoire de fantômes qu’il nous ait été donné de lire », une œuvre « inégalée 

depuis Brockden Brown »154. Jusqu’à aujourd’hui, la nouvelle continue d’être recueillie dans 

les sélections d’écrits de l’auteur, reflétant selon David Newton le consensus critique et 

                                                 
152 Sladja Blažan, Ghosts and their Hosts, op. cit., p. 9. 
153 Chez Derrida, la dislocation temporelle générée par l’effet de spectralité se double d’une ambivalence 

spatiale dont nous nous inspirons ici : « La question est bien ‘whither ?’. Non pas seulement d’où vient le ghost 

mais d’abord va-t-il revenir ? N’est-il pas déjà en train d’arriver et où va-t-il ? Quoi de l’avenir ? L’avenir ne peut 

être qu’aux fantômes. Et le passé ». Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 69. 
154 Edgar Allan Poe : « We have no hesitation in calling it the best ghost-story we ever read. It is full of the 

richest and most vigorous imagination—is forcibly conceived—and detailed throughout with a degree of artistic 

skills which has had no parallel among American story-tellers since the epoch of Brockden Brown ». « Review of 

The Wigwam and the Cabin » [1845], in The Complete Works of Edgar Allan Poe, Vol. XII, New York, AMS 

Press, 1965, p. 249. 
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académique autour de son « mérite littéraire »155. Il s’agit par ailleurs de l’unique texte de 

Simms à avoir bénéficié d’une traduction française, dans un bref recueil de Contes fantastiques, 

aux côtés de William Cullen Bryant et Charlotte Perkins Gilman156. Récemment, la critique 

s’est penchée sur l’effet de spectralité à l’œuvre dans « Grayling ». D’un point de vue formel, 

d’abord, David Newton a identifié une « qualité fantomatique » dans ce texte qui « résiste aux 

catégorisations précises »157. Sladja Blažan et Todd Hagstette ont quant à eux cherché à 

déterminer la signification historique du spectre de cette figure militaire dans l’imaginaire 

régional158. À l’aide de ces lectures, nous revisitons « Grayling » pour ce que la nouvelle 

dévoile de la hantise du Sud, de son histoire ainsi que de ses espaces. 

Rappelons-le, l’histoire de fantômes au cœur de « Grayling » nous parvient après que le 

narrateur initial a déploré la disparition du genre sous l’effet d’un rationalisme « vulgaire »159. 

C’est pour pallier cette mort annoncée qu’il nous ramène à l’époque où, enfant, sa grand-mère 

lui contait une « myriade de légendes » de la guerre d’Indépendance, auxquelles elle croyait 

avec « dévotion » (« Grayling » 2). En conséquence, le narrateur délègue l’autorité du récit à sa 

grand-mère, au titre de son expérience première de cette période tourmentée de l’histoire 

méridionale. Ainsi débute l’histoire de James Grayling, un jeune vétéran patriote, qui 

accompagne sa famille depuis l’Ouest sauvage de la Caroline du Sud jusqu’à Charleston, alors 

que l’État se remet à peine du conflit. C’est un environnement chaotique, peuplé de désœuvrés 

et de hors-la-loi, et de patriotes et loyalistes dont la signature du traité de Paris en 1783 n’a pas 

entamé la haine fratricide. Grayling, sa mère, sa sœur, l’oncle Joel Sparkman et Clytus, l’ouvrier 

asservi qui les accompagne, croisent un soir le chemin de Sandy Macnab, un Écossais aux traits 

« durs et sombres », puis de Major Spencer, l’ancien commandant de Grayling pendant la 

guerre, qui voyagent tous deux dans la même direction (10). Inquiet de ne pas avoir de nouvelles 

de son commandant à l’étape suivante sur la route de Charleston, le jeune homme revient sur 

ses pas et, à la lisière d’un marécage impénétrable, reçoit la visite du fantôme de Major Spencer. 

Pâle, les vêtements ensanglantés, ce dernier demande réparation car il a été assassiné par 

                                                 
155 David Newton, « ‘It is Genius Only which can make Ghosts’: Narrative Design and the Art of Storytelling 

in Simms’s ‘Grayling; or, Murder Will Out.’ », op. cit., p. 66. Les anthologies en question sont Tales of the South 

by William Gilmore Simms, dirigée par Wimsatt en 1996, et le Simms Reader, dirigé par Guilds en 2001. 
156 Simms, « Grayling, ou la vérité finit toujours par se savoir », traduit par Lauric Guillaud, in William Cullen 

Bryant, William Gilmore Simms & Charlotte Perkins Gilman, Contes fantastiques, Paris, Michel Houdiard 

Éditeur, 2004, p. 89-128. 
157 David Newton, « ‘It is Genius Only which can make Ghosts’ », op. cit., p. 59. 
158 Cf. Sladja Blažan, Ghosts and their Hosts, op. cit., p. 3-4; cf. Todd Hagstette, « Simms’s Ghosts and the 

Ghost of Simms: ‘Grayling,’ Genre, and Revolutionary Memory in the Antebellum South », in The Mississippi 

Quarterly 70-71.4, 2017-2018, p. 395-408. 
159 David Newton : « Oddly enough, the narrator prefaces his own ghost story by claiming that such stories 

are, in essence, no longer possible ». « ‘It is Genius Only which can make Ghosts’ », op. cit., p. 69. 
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Macnab, qui espère usurper sa place sur un bateau devant gagner l’Angleterre, où un héritage 

l’attendait. À Charleston, James Grayling parvient à faire arrêter Macnab, que l’on a retrouvé 

embarqué sous un autre nom (Macleod) à bord du navire indiqué par le fantôme. La justice 

refuse toutefois d’inculper l’Écossais sur la base de cette accusation spectrale et exige que soit 

retrouvé le corps de la victime. Grayling et son oncle parviennent cette fois-ci à enfreindre la 

limite naturelle du marécage, et y trouvent le corps défiguré du Major. De retour à Charleston, 

ils découvrent parmi les affaires de Macnab/Macleod l’arme qui correspond aux blessures 

remarquées sur la victime. L’Écossais, qui était secrètement loyaliste, est reconnu coupable puis 

pendu. 

L’effet de spectralité de « Grayling », estime David Newton, repose en partie sur la 

démultiplication des versions des faits et des modes de récits160. Ceux-ci sont mis en 

concurrence, par des procédés allant de la simple juxtaposition à la réfutation en bonne et due 

forme. Au niveau de l’intrigue, la première version des faits est la preuve spectrale avancée par 

James Grayling, mais insuffisante pour le tribunal, qui n’établira sa version que sur la base des 

preuves matérielles (corps, arme du crime, coupable, mobile). Or, dans cette succession 

d’événements, c’est une intuition surnaturelle qui motive l’enquête criminelle. Ainsi, dans les 

dernières pages, le gothique de l’histoire de fantôme laisse place au gothique du récit de 

détection, lorsqu’il est question de retrouver le corps du Major, puis de déchiffrer la scène de 

crime au cœur du marécage. Au niveau du cadre extra-diégétique de la nouvelle, une 

polarisation bien plus importante a lieu, entre une lecture romantique de la légende de Grayling, 

et une deuxième lecture, très, voire trop pragmatique. La grand-mère reste de son côté 

« dévouée » à l’esprit de l’intervention spectrale : « ‘And here,’ said my grandmother, 

devoutly, ‘you behold a proof of God’s watchfulness to see that murder should not be hidden, 

and that the murderer should not escape’ » (31). Le père du narrateur initial, de l’autre côté, fait 

irruption après l’acte narratif pour démystifier la légende. Il attribue le spectre à l’imagination 

débordante du jeune James Grayling et présente une relecture réaliste des événements :  

“The whole story is one of strong probabilities which happened to be verified; and if proving 

anything, proves only that which we know—that James Grayling was a man of remarkably 

sagacious judgment, and quick, daring imagination. […] It is genius only which can make 

ghosts, and James Grayling was a genius.”  

(36) 

                                                 
160 David Newton trouve cinq autres assignations génériques possibles au-delà de l’histoire de fantômes : 

« […] the story is, on closer inspection, an unusual mixture of genres and literary styles: a detective story in the 

tradition of Poe; a psychological study on the intricacies of the human imagination; a parable about civilization 

and the frontier; a sociological study about the prospects of fashioning a coherent social identity in the post-

revolutionary era South; and a meta-fiction that examines the relationship between stories, storytellers, and 

storytelling ». Ibid., p. 59. 
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La mise en regard de ces niveaux de lecture introduit un décalage générationnel entre la grand-

mère, partisane d’un romantisme gothique qui donne une forme morale aux événements 

traumatisants de la guerre d’Indépendance, et le père, dont le rationalisme incarne le renouveau 

du premier âge républicain161.  

Pour David Newton, le refus de fixer une autorité narrative, et l’impossibilité d’assigner 

simplement un genre à la nouvelle, contribuent à faire de « Grayling » une nouvelle elle-même 

« hantée » et spectrale : « It is […] a disembodied tale, ghost-like, belonging to no one in 

particular, shared by a community of tellers, each contributing in subtle ways to its imaginative 

vitality162 ». En outre, c’est parce qu’il est difficile de savoir à qui ou à quoi s’en tenir que le 

récit demeure terrifiant. Il y a en effet quelque chose de spectral – au sens derridien de « ce qui 

semble rester aussi ineffectif, virtuel, inconsistant qu’un simulacre163 », de ce qui, en somme, 

résiste au savoir – dans cette nouvelle qui convoque un nombre invraisemblable de versions des 

faits, de sorte que même les contre-récits sont partie intégrante de l’effet total du texte. En outre, 

à cette variabilité des points de vue et des modes de récit vient s’ajouter un dernier spectre, celui 

de Simms lui-même. Car entre les thèses contradictoires de la grand-mère et du père se situe 

l’enfant devenu narrateur, en qui la critique a souvent vu Simms. Son biographe Guilds 

reconnait dans l’épilogue de « Grayling » le « choix fatidique » laissé à Simms en 1816 entre 

grand-mère adoptive et père biologique164. Ainsi, malgré la crédibilité de l’interprétation 

paternelle, le narrateur choisit la facilité et le cœur : 

He [my father] had taken a great deal of pains to destroy one of my greatest sources of pleasure. 

I need not add that I continued to believe in the ghost, and, with my grandmother, to reject the 

philosophy. It was more easy to believe the one than to comprehend the other. 

(36) 

Guilds estime que dans cette conclusion l’auteur « ravive les fantômes de son enfance165 ». 

L’effet de spectralité facilité par le récit enchâssé de « Grayling » place les lecteurs en amont 

d’un choix de filiation génétique et générique. Or, s’il réitère la préférence biographique de 

Simms, le narrateur ne cherche pas pour autant à déclarer un vainqueur, de sorte que les versions 

de la grand-mère et du père continuent de signifier côte à côte. Si son cœur penche pour le 

                                                 
161 David Newton conclut : « For the grandmother, the moral is a necessary addition needed to make the story 

believable. […]. For the father, the story is not so much a ghost story as it is a mystery in need of a good detective 

and a rational explanation of how all of the events fit together ». Ibid., p. 77. 
162 Ibid., p. 66. 
163 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 31. 
164 Veuf, le père de Simms a très tôt quitté Charleston pour la frontière du Mississippi, délégant la garde de 

son fils à la grand-mère maternelle de ce dernier. Quand Simms eut dix ans, son oncle tenta de « l’enlever » de 

Charleston pour le ramener à son père dans le Mississippi, entrainant un procès pour déterminer la garde définitive 

de l’enfant. En dernier recours, la décision revint à Simms, qui élut de rester à Charleston avec sa grand-mère. Cf. 

John C. Guilds, Simms: A Literary Life, Fayetteville, U of Arkansas P, 1992, p. 9-10. 
165 Ibid., p. 12. 
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surnaturel, Simms laisse donc coexister ces deux niveaux d’imagination : un réalisme teinté 

d’étrange, et un gothique pas tout à fait surnaturel. 

Au-delà de ce cadre spectral et de cette ombre de l’auteur, il ne faudrait pas oublier que 

« Grayling » est très littéralement une histoire de fantômes. Pour Guilds, l’apparition du spectre 

de Major Spencer, après son assassinat aux mains du loyaliste Macnab, rappelle le fantôme du 

père d’Hamlet qui vient demander réparation166 – à cette différence près que, contrairement à 

Hamlet, Grayling saura comment agir pour rétablir la vérité. Pour Sladja Blažan, l’apparition 

de Major Spencer participe d’« un imaginaire patriotique au sein duquel les colons européens 

apparaissent comme les victimes de la puissance coloniale anglaise167 ». Dans une lecture très 

approfondie, Todd Hagstette estime quant à lui que le spectre dans « Grayling » matérialise la 

hantise du passé régional, et à ce titre injecte du réalisme à l’intérieur du gothique. En 

l’occurrence, l’intrigue aborde le traumatisme de la période révolutionnaire en Caroline du Sud, 

où la guerre d’Indépendance prit la forme d’une guérilla fratricide, à la différence de la 

Nouvelle-Angleterre : « […] the local experience of the American Revolution gave the South a 

legacy of distinction for Simms, one that was anguished in its difference168 ». C’est pourquoi, 

dans le conflit entre romantisme et réalisme qui oppose la grand-mère au père, Hagstette 

reconnait plutôt deux façons de « négocier le réel » de ce passé refoulé. Reprenant les travaux 

d’Ian Finseth sur la mémoire de la guerre de Sécession, Hagstette explique que le fantôme 

répond au besoin de réparation morale de la grand-mère : « The postmortem continuation 

suggested in ghosts […] provides an accessible method for grappling with the mass trauma of 

war169 ». À l’inverse, la relecture empirique du père, qui n’a pas été témoin du conflit, traduit 

le besoin d’établir et d’ordonner les faits, et seulement les faits, de cette période tourmentée de 

l’histoire de l’État170. Hagstette démontre ainsi que le fantôme de Major Spencer facilite un 

travail différencié de la mémoire, et assure la passation de cette dernière dans toute son 

épaisseur. En outre, Hagstette explique que le spectre de la violence révolutionnaire fratricide 

convoque déjà l’horizon de la guerre de Sécession, dont la correspondance de l’auteur est hantée 

à partir des années 1840 :  

As early as July 15, 1847, less than two years after the book publication of “Grayling,” Simms 

insisted in a letter to his friend James Henry Hammond “that a dissolution of the Union is 

                                                 
166 Ibid., p. 13. 
167 Sladja Blažan, Ghosts and their Hosts, op. cit., p. 4. 
168 Todd Hagstette, « Simms’s Ghosts and the Ghost of Simms: ‘Grayling,’ Genre, and Revolutionary Memory 

in the Antebellum South », op. cit., p. 396. 
169 Ibid., p. 397. 
170 Ibid. 
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inevitable.” […] Simms would eventually view the volatility of Revolutionary South Carolina 

as a precursor of the Civil War and therefore, in “Grayling,” of a necessary realism171. 

Dans cette lecture, la temporalité disloquée de la hantise évoque les paramètres de la spectralité 

décrits par Jacques Derrida, et repris par Sladja Blažan. Cette spectralité-là prend son sens à 

l’échelle de l’intrigue et de son contexte de production, et demeure également en attente de sens 

à venir. 

Il nous semble néanmoins que l’effet pluriel de spectralité au cœur de « Grayling » trouve 

également son sens au contact de l’espace méridional, un détail auquel la critique ne s’est 

intéressée que de manière passagère. Au plus profond du récit enchâssé, Simms loge le fantôme 

de l’histoire régionale, et le corps du Major Spencer, dans un marécage. Celui-ci illustre la 

capacité des milieux naturels du Sud à produire les mêmes effets spatiaux que l’architecture 

médiévale du gothique européen, ou que la forêt dans les récits gothiques d’Europe mais aussi 

du Nord des États-Unis. Il s’agit d’abord d’un arrière-plan, dont les voyageurs ne soupçonnent 

ni l’épaisseur ni la profondeur lors du premier bivouac :  

They found themselves on the edge of a very dense forest of pines and scrubby oaks, a portion 

of which was swallowed up in a deep bay—so called in the dialect of the country—a swamp-

bottom […] which […] most effectually barred out every human intruder. This bay was chosen 

as the background for the camping party.  

(15) 

Imperméable à l’humain, ce marécage marque le récit d’une latence mystérieuse et imposante, 

comme l’intuition d’une autre dimension proche, mais invisible et inaccessible172. Ce marécage 

fait une nouvelle apparition lorsque James Grayling cherche à retrouver une première fois la 

trace de son commandant. Il échoue à sa lisière, où il est parvenu après avoir erré pendant des 

heures « sans pouvoir s’en empêcher » mais sans garder trace de son chemin (18). Au détour 

de cet itinéraire imprévisible, la voix désincarnée du Major répond finalement aux appels du 

jeune homme, et le spectre apparaît, comme une émanation naturelle sonore et visuelle : 

[…] he heard something like a sudden breeze that rustled through the bay bushes at his feet, 

and his eyes were closed without his effort, and indeed in spite of himself. When he opened 

them, he saw Major Spencer standing at the edge of the bay, about twenty steps from him. 

Though he stood in the shade of a thicket, and there was no light in the heavens save that of 

the stars, he was yet enabled to distinguish perfectly, and with great ease, every lineament of 

his friend’s face.  

He looked very pale, and his garments were covered with blood. 

(19) 

                                                 
171 Ibid., p. 404. 
172 Dans le chapitre 4 de cette thèse, nous examinons plus en détail les tentatives, qui échouent régulièrement, 

de déchiffrer le marécage en tant que milieu environnemental. Cf. « 4.4. Impensable marécage : l’angle mort 

environnemental ». 
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À l’orée du marécage, Grayling, dont les sens semblent altérés par les éléments, subit 

l’apparition du Major. En l’absence de lumière, le spectre génère sa propre lueur, une 

photogénie fantomatique qui souligne les contours de son visage. Puis, lorsque Grayling tente 

de s’approcher du fantôme, la vision disparait à nouveau : « I stopped and looked all around 

me, but I could see nothing; and the bay was just as black as midnight » (20). En ce sens, le 

marécage agit dans ce passage à la manière d’une chambre noire, un espace destiné à la 

production d’images sous une lumière très sélective. Ainsi, c’est grâce à la spatialité du 

marécage que le spectre imprime au jeune homme l’injonction de la vengeance.  

Le marécage dans « Grayling » fait une troisième et dernière apparition lors de la battue qui 

conduit à retrouver le corps du Major. Initialement, l’espace naturel résiste une fois de plus aux 

incursions humaines : 

The bay was one of those massed forests, whose wall of thorns, vines, and close tenacious 

shrubs, seemed to defy invasion. To the eye of the townsman it was so forbidding that he 

pronounced it absolutely impenetrable.  

(29) 

Or, c’est bien à l’intérieur du marécage que le corps du Major a été dissimulé. La victime et son 

fantôme ont donc été emmurés dans le marécage comme dans une catacombe. Grayling et son 

oncle parviennent finalement à pénétrer l’enceinte naturelle en suivant du regard des rapaces, 

attirés par ce qui s’avérera être la chair en décomposition du cheval du Major (30). Aussi, si le 

marécage est un lieu qui permet d’emmurer l’humain, c’est aussi un lieu qui se laisse enfreindre 

par celui qui sait en déchiffrer les signes. En conséquence, le marécage agit dans « Grayling » 

comme un espace de gestation des spectres méridionaux : c’est un espace qui résiste au savoir, 

dans lequel se déploie un être spectral qui lui-même résiste à tout savoir fixe. En ce qu’il tait 

d’abord le meurtre avant de le laisser pressentir et enfin de le dévoiler, le marécage est un 

support combiné de dissimulation et de révélation, d’absence et de présence. En d’autres termes, 

c’est parce que Simms travaille le fantôme au contact du marécage qu’il demeure, au sens d’une 

résidence et d’une subsistance. À la marge de l’intrigue, imperméable à l’humain avant de 

s’ouvrir à ceux qui savent le déchiffrer, le marécage facilite l’effet pluriel de spectralité dans 

« Grayling », que Newton, Hagstette, et Blažan ont si bien interprété. Simms enfouit le 

traumatisme régional que le meurtre du Major incarne dans ce milieu naturel emblématique du 

Sud. À même le naturel, il convoque le spectre de la violence fratricide d’hier, d’aujourd’hui, 

et de demain. 

 

Dans deux autres nouvelles de The Wigwam and the Cabin, Simms ravive la hantise de cette 

violence fratricide régionale. Celle-ci ne génère plus d’apparitions proprement spectrales, mais 
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continue d’imprimer un effet de spectralité dans des espaces naturels. Dans « The Giant’s 

Coffin, or the Feud of Holt and Houston. A Tale of Reedy River » (1844), le loyaliste Houston 

finit emmuré dans un caveau naturel formé par un relief rocheux, puis noyé sous l’effet de la 

montée des eaux du fleuve173. De même, dans « Sergeant Barnacle; or, the Raftsman of the 

Edisto » (1845), Simms orne les arbres de la campagne sud-carolienne de cadavres, et contribue 

ainsi à faire du lynchage un élément du décor naturel régional.  

Dans cette nouvelle mélodramatique, dont l’intrigue débute cinq ans avant la guerre 

d’Indépendance, Margaret Cole est la victime du scélérat Wilson Hurst, qui la pousse au suicide 

après être revenu sur sa promesse de mariage. Le suicide, décrit depuis la perspective coupable 

et sadique du scélérat, évoque la hantise du marécage dans « Grayling » : 

He went to the window, and leant his ear down to listen. Nothing reached him but the deep 

soughing of the wind through the branches, but even this more than once startled him with 

such a resemblance to human moaning that he shuddered at his place of watch. […] 

He looked down for her immediately beneath the window, but she was not there, and for a few 

moments his eyes failed to discover any object beyond the ordinary shrubs and trees. But as 

his vision became more and more accustomed to the indistinct outlines and shadowy glimpses 

under which, in that doubtful light, objects naturally presented themselves, he shuddered to 

behold a whitish form gleaming fitfully, as if waving in the wind, from a little clump of woods 

not forty yards from the house174.  

Le vent parmi les branches amène par analogie les gémissements de la jeune femme jusqu’aux 

oreilles du scélérat. D’abord entravé par la forêt, l’œil de ce dernier s’habitue aux nuances 

ténébreuses, et devine le corps « naturellement présenté » à la manière d’un fruit sur la branche. 

C’est encore le vent qui confirme la vision, d’ailleurs, en faisant balancer le corps de la victime, 

dont la silhouette « blanchâtre » évoque la pâleur du spectre de « Grayling ». Cette image est 

redoublée alors que le conflit fait rage, quand Barnacle Sam, qui s’était juré de venger Margaret 

Cole, retrouve la trace de Hurst. Décidé à rendre justice lui-même, Sam roue Hurst de coups et 

le pend à l’aide du mouchoir que Margaret avait employé pour se suicider : « The miserable 

man was found suspended to a tree, life utterly extinct, the body already stiff and cold » (309). 

À l’instar du marécage dans « Grayling », les arbres dans « Sergeant Barnacle » servent de 

support à l’expression spectrale d’une violence expéditive, celle du lynchage en l’occurrence, 

destinée à hanter l’espace méridional. Les corps de Margaret Cole et de Wilson Hurst qui 

balancent au gré du vent et sont « présentés naturellement » convoquent en effet ces « fruits 

                                                 
173 Pour une lecture détaillée de cette nouvelle, voir la section du chapitre 5 de cette thèse intitulée « 5.2. 

Incarcérer, digérer l’humain : le corps à corps et ses limites ».  
174 Simms, « Sergeant Barnacle; or, the Raftsman of the Edisto », in The Wigwam and the Cabin [1845], New 

York, Redfield, 1856, p. 293, 294. Toutes les citations font référence à cette édition. 
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étranges » chantés par Billie Holiday près d’un siècle plus tard175. Or, si Barnacle Sam encoure 

initialement une peine de prison pour meurtre, son jugement est renversé après qu’on découvre 

que le scélérat Wilson Hurst était un espion loyaliste. Le spectre qui se dresse finalement à la 

rescousse de Barnacle Sam est donc tout autre : « The esprit de corps came in seasonably for 

his preservation » (309). En somme, l’ombre abjecte du lynchage n’est condamnée que 

temporairement dans la nouvelle de Simms, et finit par planer comme une menace légale, 

l’expression d’une justice sommaire autorisée par la communauté. 

 

Dans « Grayling » et « Sergeant Barnacle », Simms naturalise les effets spatiaux du 

gothique européen. Au sens d’une domestication d’abord, puisqu’il adapte les motifs comme 

l’incarcération, le meurtre, et l’exécution à l’histoire et aux espaces de la guerre d’Indépendance 

en Caroline du Sud. Au sens d’un branchement sur le naturel également, puisque les spectres 

du gothique – jusqu’alors arrimés à des châteaux ou des grandes demeures, tout en catacombes, 

greniers et couloirs interminables – sont enfouis dans la matière naturelle régionale, à l’image 

de ce marécage-oubliette, et de ces corps suspendus aux branches d’arbres et ballotés par le 

vent. Simms fait demeurer ces spectres dans les milieux naturels, de sorte qu’ils y sommeillent, 

s’y déploient, et impriment au Sud les images de hantises à venir, celle de la guerre de 

Sécession, d’abord, et plus loin, celle de l’injustice criminelle du Sud Jim Crow. 

 

« Ephraim Bartlett » – ruiner la plantation. 

La nouvelle « Ephraim Bartlett, the Edisto Raftsman » (1852) vient conclure ce chapitre 

dédié à la fondation d’un Sud gothique dans la fiction courte de Simms. Celle-ci figure parmi 

les « Home Sketches, or Life along the Highways and Byways of the South », une série 

d’esquisses et de récits que Simms fit paraitre dans les colonnes du Literary World entre 1851 

et 1852, et dont il reprit la structure pour son tout dernier recueil de nouvelles, Southward Ho! 

(1854), sans toutefois inclure le texte dont il est ici question. Dans cette nouvelle, le rustre 

batelier Ephraim Bartlett décrit la nuit d’ivresse qu’il a passée dans une maison hantée en 

compagnie de celui qu’il maintient en esclavage, ’Bram Geiger. Il prétend avoir assisté à la 

renaissance de cette plantation ruinée, épisode au cours duquel les fantômes des précédents 

                                                 
175 L’image des corps pendus dans « Sergeant Barnacle » évoque en effet le poème d’Abel Meeropol (1937), 

chanté par Billie Holiday en 1939 : « Southern trees bear strange fruit, | Blood on the leaves and blood at the root, 

/ Black bodies swinging in the southern breeze, | Strange fruit hanging from the poplar trees ». Abel Meeropol & 

Billie Holiday, « Strange Fruit », Billie Holiday, https://billieholiday.com/signaturesong/strange-fruit/, consulté le 

2 juillet 2025. 

https://billieholiday.com/signaturesong/strange-fruit/
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occupants auraient bu ce qu’il lui restait de whiskey. À l’instar de « The Last Wager », cette 

nouvelle emprunte sa structure narrative à l’humour du Sud-Ouest, le récit d’Ephraim Bartlett 

étant enchâssé dans celui d’un narrateur-voyageur. Toutefois, l’équilibre entre les niveaux de 

récit ne traduit pas la même verticalité des rapports de classe que dans l’humour du Sud-Ouest. 

En effet, « Ephraim Bartlett » tient plutôt du diptyque, tant le récit du raconteur intradiégétique 

complémente les observations du narrateur-voyageur extradiégétique. Ainsi, l’effet de 

spectralité résonne depuis les ruines du « centre dramatique176 » de la région : le bâtiment 

principal d’une plantation. 

Le cadre d’« Ephraim Bartlett » reproduit la perspective d’un voyageur parcourant le Sud 

en train, et qui à ce moment-là sillonne les rives des fleuves Ashley et Cooper, qui se jettent 

tous deux dans la baie de Charleston. Grâce à sa connaissance préalable des environs, ce 

voyageur est en mesure de sous-titrer les scènes qui défilent sous ses yeux, mais que la rapidité 

du train rendrait illisibles pour l’étranger : « He who runs over the railroad only, sees nothing 

and can form no conception of it177 ». Toutefois, le ton est moins à l’éloge de richesses 

méconnues qu’à l’élégie de ce qui n’est déjà plus, à savoir, la grandeur des plantations rizicoles, 

qui, au mitan du XIX
e siècle, ont été délaissées pour le bassin fertile du Mississippi et la 

production de coton : 

The scene is sadly changed at this season. The plantations along the Ashley are no longer 

flourishing as then. The land has fallen in value, not exhausted, but no longer fertile and 

populous. The health of the country is alleged to be no longer what it was. This I regard as all 

absurdity. The truth is that the cultivation was always inferior; and the first fertile freshness of 

the soil being exhausted, the opening of new lands in other regions naturally diverted a restless 

people from their old abodes.  

(408) 

La valeur et la santé du territoire sont estimées et surtout déplorées (« The scene is sadly 

changed »). La monoculture intensive a dégradé les abords de l’Ashley. Le long du Cooper, 

dont les rives sont encore fertiles, c’est la population qui est venue à manquer sous le même 

effet migratoire, si bien que les terres sont désormais en friche (409). De plus, des pratiques 

localisées de surchasse, dues au loisir des grands propriétaires terriens, ont épuisé la faune 

(409). Tout n’est pas perdu, néanmoins, et ces plantations en attendent déjà d’autres, moyennant 

certains aménagements de la terre et l’introduction d’une pensée agrarienne : 

Along the smaller water courses, the creeks and branches, long strips of fertile territory may 

be had; and the higher swamp lands only need drainage to afford tracts of inexhaustible 

                                                 
176 Guy Cardwell, « The Plantation House: An Analogical Image », in The Southern Literary Journal 2.1, 

1969, p. 5. 
177 Simms, « Ephraim Bartlett, the Edisto Raftsman », in Stories and Tales, The Writings of William Gilmore 

Simms, Centennial Edition, Volume 5, Columbia, U of South Carolina P, 1974, p. 409. Toutes les citations font 

référence à cette édition. 
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fertility, equal to any Mississippi bottom. The introduction of farming culture will find these 

and reclaim them, and restore the poorer regions.  

(410, nous soulignons) 

Cette esquisse du bassin fluvial de la Caroline du Sud ouvre donc une fenêtre sur l’économie 

de la terre brûlée au cœur du « plantationocène178 ». De façon inédite chez Simms, le Sud de la 

plantation fait face à un de ses premiers déclins, et doit composer avec la spectralité de son 

paysage, du fait de la dépopulation et de ses propres pratiques extractivistes. Les champs ruinés 

et les bâtisses abandonnées sont la trace – la présence qui témoigne d’une absence – de la 

population qui faisait autrefois vivre ces lieux, et de celle qui bientôt les réaménagera et se les 

réappropriera – les deux sens du verbe anglais « reclaim ». 

Dans un second temps, le narrateur-voyageur détaille les conditions d’émergence de 

spectres inédits, comme le fruit de la rencontre entre les superstitions des classes pauvres d’une 

part, et ce terroir tiraillé entre présence et absence d’autre part. À l’instar des « brownies » des 

Highlands écossais et des « banshees » d’Irlande, il existerait des fantômes natifs à la Caroline 

du Sud, où ils sont l’expression des « spécificités naturelles » de la région : « Poverty, for that 

matter, usually is so, but more particularly when it dwells in a region that is distinguished by 

any natural peculiarities » (410). Ainsi, sa description des zones marécageuses de Caroline 

confirme le potentiel, déjà exploré dans « Grayling », que ce milieu naturel soit un espace de 

gestation de fantômes méridionaux : 

In the wild, deep, dark, and tangled masses of a Carolina swamp region, where, even by 

daylight, mystic shadows harbor and walk capriciously with every change of the always 

doubtful sunlight, the mind sees and seeks a spiritual presence, which, though it may 

sometimes oppress, always affords company.  

(410) 

La discussion de l’affinité entre le gothique et le Sud n’est pas nouvelle chez Simms, mais c’est 

la première fois que l’auteur postule une filiation aussi nette entre l’apparition spectrale et le 

décor naturel référencé de la région. Le non-lieu gothique des premières heures, tout comme 

l’extravagance de l’imagination morale des années 1830, sont désormais bien loin. Par ailleurs, 

la hantise qu’il décrit comporte deux facettes, l’une horrible, qui opprime, mais l’autre bénigne, 

qui « tient compagnie » aux chasseurs et aux fermiers esseulés. À cet égard, l’observateur « voit 

et cherche » des présences spectrales, de sorte que ces dernières sont aussi générées par le regard 

de celles et ceux qui les cherchent. C’est cette quête d’un accompagnement spirituel qui conduit 

à fondre les spectres dans le décor : 

                                                 
178 Cf. Donna Haraway, « Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin », in 

Environmental Humanities, vol. 6, 2015, p. 162. 
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[…] he will occasionally find himself disturbed by a visitor or spectator which his own 

loneliness of life has extorted from his imagination, which has shaped it to a becoming aspect 

with the scene and climate under which he dwells.  

(411) 

À ce stade de sa carrière, par l’intermédiaire de son narrateur-voyageur, Simms pense pour la 

première fois un gothique qui soit du Sud, le fruit de son terroir et de son histoire. En somme, 

Simms au début des années 1850 conçoit une continuité pleine entre son terroir et une 

expression gothique, dans cette spectralité qui émane de la béance laissée par le monde 

plantationnaire, et qui œuvre tout à la fois à la combler. 

C’est de cet imposant cadrage – l’esquisse élégiaque d’abord, le manifeste gothique ensuite 

– que le récit enchâssé du rustre batelier Ephraim Bartlett va devoir répondre. Or, le narrateur-

voyageur n’en a pas fini d’introduire, et c’est encore lui qui plante le décor et les principaux 

éléments de l’intrigue, qui lui reviennent au fil de sa méditation ferroviaire : 

One of these traditions occurs to me at this moment the scene of which is at hand but a short 

distance from us, but not visible from the railroad. Here is not only a haunted house, but a 

haunted tract of land. 

(411) 

Ephraim Bartlett et ’Bram Geiger, explique le narrateur, convoient du bois depuis l’amont du 

fleuve Edisto jusqu’à Charleston. Ils effectuent leur retour par voie terrestre, et profitent de 

n’avoir rien à faire pour boire tout leur saoul. Une nuit qu’ils sont en chemin vers Lexington, 

Bartlett et Geiger s’arrêtent dans une vielle bâtisse abandonnée que le narrateur-voyageur décrit 

comme une coque évidée : « The building was of brick, two stories in height, but utterly out of 

repair—doors and windows gone, floors destroyed, and the entire fabric within quite 

dismantled » (412). Ces quatre murs vont servir de toile au cauchemar alcoolisé d’Ephraim 

Bartlett, au cours duquel il assiste à la résurrection des anciens occupants. C’est seulement 

quand les véritables fantômes s’apprêtent à surgir que le narrateur-voyageur délègue l’autorité 

du récit à son principal intéressé : « I must suffer Ephraim to tell the rest of the story for himself, 

and assert his own argument » (414). La bascule entre les niveaux de récit est franche, car 

Bartlett appartient à la famille des raconteurs du Sud-Ouest, dans son dialecte vantard comme 

dans son répertoire analogique ahurissant. Comme à chaque fois avec l’humour du Sud-Ouest, 

il est bon de se méfier de la valeur transactionnelle du récit du raconteur en se demandant, 

comme avec Rayner dans « The Last Wager », ce qu’il retire de cette version gothique des faits. 

En accusant l’un des fantômes de lui avoir jeté sa bonbonne de whiskey au visage, Bartlett 

cherche de toute évidence à donner une image modérée de son alcoolisme, en justifiant 

l’épuisement de son stock et les conditions de son évanouissement. Toutefois, les spectres qu’il 

invoque sciemment pour donner le change sont une apparition inédite, le fruit d’un imaginaire 
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ancré dans son terroir, dont le narrateur-voyageur vantait les mérites dans son préambule. Outre 

leur finalité diégétique immédiate, il est donc crucial d’envisager de quoi ces spectres sont la 

trace, et comment ils signifient au contact de leur lieu. 

Ephraim Bartlett fonde sa rêverie spectrale sur deux mauvais pressentiments. Il y a d’abord 

ces bruits étranges qui proviennent des bois alentours, dans lesquels il reconnait une chasse au 

renard ou au cerf (« ‘horns a-blowing, horses a-snorting, cats a-crying, and then such a 

trampling of four-footed beasts’ », 414), avant de conclure qu’il s’agit d’une chasse « contre 

nature » (« ‘agin natur’’ », 414), d’une part parce que les bruits semblent finalement provenir 

d’un autre monde, et d’autre part parce que cette chasse infernale a lieu un dimanche, alors que 

cela est normalement interdit. Il y a ensuite le souvenir de l’ancien propriétaire du lieu, dont 

Bartlett rappelle le sort étrange : 

“[…] I remember’d how they used to tell me of the rich English gentleman, named Lumley, 

that once lived in the neighborhood, long afore the old Revolution; what a wicked man he was, 

and how he used to hunt a-Sundays; and how a judgment came upon him; and how he was 

lost, in one of his huntings, for a matter of six months or more; and when he was found, ’twas 

only his skeleton. Well I reckon, to think of all that, was enough to give me a bad scare—and 

it did. People reckoned he must have been snake-bit […]. […] they know’d him by the ring 

upon his finger, and his knife, and horn, and gun; but all the iron was ruined, eaten up by the 

rust.”  

(415-416)  

Ce pressentiment-là évoque en tout point les fantômes du gothique états-unien, la crainte de 

voir revenir les valeurs de l’ancien monde que la Révolution américaine avait normalement 

évacuées. Par le biais des bruits étranges et du lieu hanté, le souvenir qui s’impose à Ephraim 

Bartlett est celui de la tyrannie et de la décadence de l’aristocratie anglaise. Le corps en 

décomposition exhumé longtemps après la mort, et la rouille des signes de richesse et de 

généalogie, sont le signe d’un passé autodestructeur qui menace d’enfreindre le présent 

républicain. 

Or, les spectres qui s’avancent finalement signent une hantise plus immédiate, celle de voir 

s’altérer la hiérarchie de classe et de race du Sud esclavagiste. Précédés par les bruits de leur 

partie de chasse dominicale, les fantômes finissent par apparaitre aux yeux ébahis d’Ephraim 

Bartlett. Leur nombre évoque les cavaliers de l’apocalypse, à une importante différence près : 

“[…] then came the riders—five in all—four white men and one [n-word]. Ef I was scared at 

the sounds afore, the sight of these people didn’t make me feel easier. They were well enough 

to look at in the face, but lord bless you, they were dressed in sich an outlandish fashion!” 

(417) 

Si les manteaux rouges des cavaliers signalent le retour de l’autorité coloniale, c’est le statut du 

serviteur noir qui semble le plus déranger Ephraim Bartlett dans cette scène. Ainsi, il remarque 

par trois fois que la tenue du serviteur noir est « en tout point égale à celle de son maître » : 
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“Then he had buckles at his knees, and buckles on his shoes, jest for all the world like his 

master. And he wore a cap like his master […]. His breeches were of a coarse buff, the same 

color with the gentlemen […].” 

(417) 

À mesure que revit la plantation coloniale, après qu’un deuxième serviteur noir dresse un large 

festin sur une nappe blanche, Ephraim Bartlett décrit le sentiment d’une dépossession, voire 

d’un déclassement. Alors que Bartlett se targuait de pouvoir se mouvoir librement sur ces terres 

abandonnées (« ‘I’m in a free country. I’m troubling no man’s property’ », 416), le serviteur de 

maison le toise comme s’il était un « voleur » (417). De même, le gigantesque cerf que les 

chasseurs ont ramené, relique de la richesse disparue du terroir, file entre les doigts de Bartlett, 

et le ramène à sa condition d’intrus : « ‘[…] the antlers slipped through my fingers jest as fast 

as I tried to take ’em,—like so much water or smoke’ » (418). De manière encore plus 

significative, Bartlett finit par servir machinalement les convives, allant même jusqu’à suivre 

les ordres du serviteur de maison :  

“’Twas a good while; and they kept me busy; one after the other on ’em calling out to me to 

hand ’em this, and hand ’em that, and even the [n-word] motioning me to help him with this 

thing and the other. He didn’t say much, and always spoke in a whisper.” 

(418-419) 

La rêverie fantomatique d’Ephraim Bartlett traduit donc la hantise de voir se produire dans le 

Sud esclavagiste une nouvelle forme de dépossession. Celle-ci est pressentie comme un retour 

à la tyrannie et à la décadence de l’Amérique coloniale, mais se matérialise finalement comme 

l’inversion des rapports hiérarchiques et raciaux du Sud de l’esclavage. À l’instar de « Those 

Old Lunes », où il faisait une apparition discrète dans la captivité du protagoniste, c’est donc le 

spectre de l’abolitionnisme et des révoltes de celles et ceux qui étaient retenus en esclavage qui 

plane sur la plantation hantée ravivée par Ephraim Bartlett. 

 

Avec « Ephraim Bartlett, the Edisto Raftsman », Simms défend une production locale de 

spectres, dans les milieux naturels des Carolines comme le marécage, et dans les authentiques 

ruines du Sud, ces plantations désertées pour le Sud-Ouest. Il illustre cette production grâce à 

un récit enchâssé, qui reloge le spectre de despotismes anciens et actuels dans ces enceintes 

méridionales. À cet endroit, les fantômes du délire alcoolisé d’Ephraim Bartlett évoquent les 

paramètres de l’hantologie de Derrida, en ce qu’ils paraissent aussi bien tournés vers le passé 

du Sud que vers ses devenirs. Le Sud parcouru par le narrateur-voyageur et par le rustre batelier 

est un espace dont les centres névralgiques sont déjà perçus comme des lieux d’absence, de 

retour de ce qui a été enfoui, et de soulèvement prochain de qu’on cherche encore à taire.  
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Conclusion 

William Gilmore Simms s’inscrit dans un élan national lorsqu’il emprunte au gothique, 

initié notamment par Brockden Brown, avant d’être émulé par Hawthorne et Poe. Or, au début 

de ce troisième chapitre, nous avons émis l’hypothèse que Simms usait du gothique non pas en 

renfort d’espaces référentiels donnés comme la frontière ou la plantation, mais comme d’un 

mode capable de générer une spatialité méridionale spécifique, et donc peut-être différenciée 

du national. 

La première partie de la carrière de nouvelliste de Simms illustre comment les contours du 

Sud prennent forme en partie par le truchement du mode états-unien du gothique. En 1829, 

Simms avance d’abord à tâtons, dans un non-lieu de la conscience criminelle qui présage du 

« Poescape » formaliste à venir. Dans les années 1830, ensuite, Simms expérimente au-delà des 

frontières de sa région, dans une extravagance autant spatiale qu’intertextuelle. Il délocalise les 

transgressions et les tabous du gothique, mais glane au passage une variété de tropes, ainsi 

qu’un nouveau ton, légèrement burlesque, redevable d’Irving. À partir des années 40, enfin, 

Simms convoque au coude à coude romantisme gothique et proto-réalisme pour s’emparer de 

son local, de ce « chez-moi » qui répond au « pas-chez-moi » de la décennie précédente. 

À compter de The Wigwam and the Cabin, donc, Simms investit son territoire de teintes 

gothiques. Par endroits, il déploie un gothique ludique qui donne de l’épaisseur à des lieux en 

apparence génériques, au bord des fleuves et le long de la grand-route. De cette manière, le 

gothique lui permet de dire le visible et l’invisible du Sud, en positionnant le réel en embuscade 

du surnaturel. Ailleurs, au fond des marécages et sur les branches des arbres, et dans des 

plantations désertées, il travaille à l’encodage de l’infiniment local grâce à un effet de spectralité 

qui tourne le Sud de l’antebellum autant vers le passé que vers l’avenir, et entame ainsi la 

hantise des lieux incontournables du gothique du Sud. En effet, les personnages diaboliques de 

« The Last Wager » et « Those Old Lunes », qui évoluent au croisement des chemins et sur les 

bords de route, occupent déjà les carrefours de la fiction courte de Flannery O’Connor. De 

même, « Grayling » et « Ephraim Bartlett » investissent déjà les marécages et les plantations 

qui formeront le cœur de l’œuvre de Charles Chesnutt, Kate Chopin, et William Faulkner. 



 

Chapitre 4. (Re)produire le Sud naturel : planification, mise en œuvre, angles 

morts 

Le titre du dernier recueil de nouvelles assemblé par Simms, Southward Ho! Or, a Spell of 

Sunshine (1854), sonne comme une invitation au voyage. Un important récit-cadre, celui d’une 

croisière en direction du Sud, se déploie entre des fictions brèves qui, pour l’ensemble, ont déjà 

été publiées voire recueillies auparavant. Dans les premières pages, le narrateur anonyme, 

originaire de Charleston, annonce à son ami new-yorkais Edgar Duyckman qu’il embarque pour 

aller passer l’été en Caroline du Sud1. Moqueur, hyperbolique, l’ami s’emballe :  

“Back to the south? In the name of Capricorn and Cancer, why this most perverse of all 

determinations? What can you mean by it? Is it suicide you purpose? Is death in the swamps, 

of malaria, musquito, and coup de soleil, preferable to knife or pistol2?”  

Duyckman s’appuie sur une conception déjà populaire au XIX
e siècle, qui fait du marécage le 

« symbole aussi bien positif que négatif de la civilisation sudiste3 ». Le raccourci effectué par 

le New-Yorkais est péjoratif, en l’occurrence. Le marécage est invoqué pour la terreur 

innommable qu’il inspire, et plus largement pour le risque infectieux qu’il représenterait4. De 

plus, les quatre éléments mentionnés s’accordent sur une hostilité commune : l’air vicié de la 

maladie, le feu écorchant du soleil, le mélange tortueux de l’eau et de la terre propre au 

marécage. En évoquant l’image d’un Sud non-humain inhospitalier et mortel, le New-Yorkais 

s’amuse de ce qu’il conçoit comme l’attachement contre nature des habitants du Sud pour leur 

région. Piqué, le narrateur réplique que la nature dans le Sud est patriote, et ne s’en prend qu’aux 

étrangers : « ‘Our diseases of the south are so many defences. They are of a patriotic influence 

and character. They never afflict the natives’ » (Southward Ho! 4).  

En vérité, la caricature de Duyckman est surtout un piège tendu par le texte. Le marais du 

Sud tient ici lieu de repoussoir : l’objectif est de mettre en valeur et en relief les images 

naturelles du Sud qui viendront éprouver le stéréotype dressé par le New-Yorkais. Le narrateur 

                                                 
1 Tout laisse à penser que le duo narratif de ce récit-cadre reproduit l’amitié de Simms, correspondant ici au 

narrateur anonyme, et de Evert A. Duyckinck (1816-1878), éditeur et important homme de lettres new-yorkais, 

qui fut à l’origine de la collection Library of American Books, à laquelle Simms contribua deux ouvrages, The 

Wigwam and the Cabin et Views and Reviews in American Literature, tous deux publiés en 1845. 
2 Simms, Southward Ho! Or, a Spell of Sunshine [1854], New York, W. J. Widdleton, 1865, p. 3. Toutes les 

citations qui suivent (abrégées Southward Ho!) font référence à cette édition. 
3 David Miller, Dark Eden: The Swamp in Nineteenth-Century American Literature, Cambridge, Cambridge 

UP, 1989, p. 8. 
4 Miller identifie encore trois images fréquemment associées au marécage, mais moins pertinentes pour la 

remarque de Duyckman : sa végétation dense, ses eaux stagnantes, et son atmosphère méphitique. Ibid., p. 13, 17. 
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invoque ainsi rapidement une autre image, celle d’un Sud qui inspire l’admiration et la crainte 

chez ses observateurs. Dans ce contre-champ sublime offert au marécage, les montagnes 

s’animent et rivalisent les unes avec les autres pour prétendre au titre de point culminant 

national, et la roche et l’eau ne semblent plus former qu’une seule matière : 

“Black Mountain is understood to be the loftiest of our summits. But here are many that stretch 

themselves up, in the same region, as if eager for its great distinctions. Here you find a grand 

sea of mountains; billow upon billow, stretching away into remoter states, on all hands, till the 

ranging eye loses itself with their blue peaks, among the down-tending slopes of heaven.” 

(Southward Ho! 7) 

Grâce à cette tirade, le narrateur détourne son ami des miasmes pestilentiels auxquels celui-ci 

voulait réduire le Sud. Duyckman, jusque-là rétif au voyage, mord à l’hameçon, et s’embarque 

à bord du vapeur Marion pour aller éprouver ses a priori. Le récit-cadre de Southward Ho!, de 

même que les nouvelles qui le composent, s’affichent dès lors comme un contre-récit à la 

représentation du Sud au seul prisme du marécage, et des idées d’embourbement, d’infection, 

et de déréliction auxquelles il est communément associé. 

En même temps qu’il sert d’amuse-bouche au pèlerinage polémique de Southward Ho!, 

l’échange entre le narrateur et Duyckman signale la force évocatrice des milieux naturels 

régionaux. Non seulement le marais et les montagnes concentrent l’expression d’un vaste 

territoire, par effet de synecdoque, mais ils acceptent aussi des connotations d’ordre moral voire 

idéologique. Ainsi les deux hommes prêtent des intentions à ces espaces emblématiques, le 

marais témoignant tour à tour d’une volonté d’empoisonner ou de protéger les êtres humains, 

les montagnes nourrissant quant à elle l’ambition d’atteindre des sommets. Le différend qui 

oppose les deux hommes confirme donc la possibilité que des espaces naturels 

traditionnellement associés au Sud comme le marécage se comportent comme des « images 

multiplexes et multivalentes », et qu’ils présentent à un observateur « une variété infinie de 

surfaces et de dimensions évanescentes »5. 

Dans les précédents chapitres de cette thèse, la fiction courte de Simms nous a déjà signifié 

la centralité de l’environnement naturel dans la figuration des espaces régionaux, même s’il 

était question en dernier lieu d’y affirmer la centralité des êtres humains – a fortiori des hommes 

blancs. Dans le premier chapitre, le rapport de force entre les acteurs blancs, noirs, et 

amérindiens de cette société se révélait dans l’effervescence théâtrale de la plantation littéraire. 

Dans le deuxième chapitre, l’élan perpétuel associé au seuil mobile des frontières esquissait des 

hybridations de l’humain, une fois de plus nourries de l’idéologie conservatrice et raciste du 

                                                 
5 Ibid., p. 2. 
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Sud. Malgré leur logique anthropocentrée, ces deux chapitres avaient aussi pour point commun 

de dialoguer avec le non-humain, au prisme de la pastorale d’abord et d’une nature sauvage 

(wilderness) ensuite. Ce dialogue se déployait aussi largement dans le troisième chapitre, où le 

gothique convoqué par l’auteur pour générer un sens du lieu méridional prenait forme au contact 

d’espaces naturels génériques, comme la rivière, le bord de la route, les marécages et les 

branches d’arbres. 

Ce point commun entre les chapitres, ainsi que les enjeux soulevés par l’échange entre le 

narrateur de Southward Ho! et son ami Duyckman, nous incitent à élargir nos lectures pour 

considérer l’environnement naturel comme une modalité à part entière de cette fiction brève, 

comme un autre langage au moyen duquel Simms conçoit son « rêve du Sud ». Il ne s’agit donc 

plus de chercher des rapports de réciprocité entre des espaces et lieux méridionaux et des genres 

littéraires, rapports que nous avons désignés jusqu’ici au moyen du concept bakhtinien de 

chronotope. Il s’agit désormais d’envisager un espace qui peut contenir la totalité des territoires 

compris habituellement sous le point cardinal Sud, voire aller au-delà. Un espace bien plus vaste 

que la plantation, bien moins saisissable encore que la frontière, bien moins générique que ceux 

conçus par le gothique. Un espace qui s’agite et déborde sous l’œuvre d’un texte qui cherche à 

en cerner les limites, à en dicter les modes de lecture. Car ce Sud-là ne constitue pas qu’un 

préconçu décrit ou dévoilé par le texte, mais fait l’objet de délibérations et de délimitations 

actives, comme le différend opposant les deux passagers du Marion l’aura laissé pressentir. 

Lire l’environnement naturel dans les récits courts de Simms suppose toutefois de définir 

un certain nombre de termes relatifs au champ des humanités environnementales. La question 

du rapport que la littérature entretient avec l’environnement physique s’apparente à 

l’écocritique. Si celle-ci doit nous permettre de montrer les rouages et les ressorts des 

conceptions du Sud naturel dans la fiction courte de Simms, encore faut-il d’abord distinguer 

entre « nature » et « environnement », deux termes aux usages parfois proches mais qui 

recouvrent des réalités et des enjeux distincts. À bien des égards, l’évidence d’une matière 

régionale non-humaine que les textes du corpus s’attachent à saisir repose sur la tension entre 

ces deux termes. 

 

4.1. Le Sud de Simms à la dérive de la nature et de l’environnement : espace strié, espace 

lisse. 

La nature est une notion essentielle de l’histoire des idées qui, selon Raymond Williams, a 

pu désigner trois choses. Il s’agit d’abord simplement du « caractère essentiel de toute chose ». 
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C’est également « ‘la force inhérente qui dirige le monde,’ à l’image de cette Nature que la 

mythologie classique et le déisme du XVIII
e siècle épèlent avec un N majuscule ». C’est enfin le 

« monde matériel, comprenant parfois mais pas systématiquement les êtres humains »6. Les 

deux derniers sens nous forcent à considérer la nature tout à la fois comme une réalité empirique 

– contenant et contenu comprenant la vie humaine et non-humaine – et comme une construction 

idéelle et idéalisée. Ainsi, la nature a été façonnée par un discours occidental, notamment celui 

des Lumières, qui a cherché à la rendre servile aux intérêts humains. C’est en ce sens qu’elle a 

longtemps été opposée à la culture, censée être le signe distinctif de l’être humain. Tout aussi 

importante dans la construction idéelle de la nature est la réaction générée par cette philosophie 

dans le domaine des arts visuels et de la littérature pendant la période romantique au tournant 

du XIX
e siècle. Les artistes associés à ce mouvement ont cherché dans la nature des normes de 

santé, de vitalité, et de beauté par logique compensatoire, face aux « tendances destructrices des 

idées des Lumières comme la conquête de la nature, l’économie de marché, et 

l’industrialisation7 ». En ce sens, la nature a aussi pu être opposée à l’idée de progrès. Dans ces 

termes, il n’est pas difficile de voir que la nature constitue un terme essentiel à toute lecture de 

Simms. 

« L’environnement », par complémentarité mais aussi par distinction avec la nature, relève 

d’une réalité plus récente. Littéralement « ce qui entoure », l’environnement a d’abord été 

employé pour décrire les milieux culturel ou social environnants à l’individu8. Toutefois, depuis 

les années 1970, l’environnement sert à penser un nouveau rapport entre l’humain et le non-

humain, dans le contexte du réchauffement planétaire et de ses conséquences, d’où un lien 

privilégié avec la politique et le militantisme, le terme « environmentalism » servant dans le 

monde anglophone à désigner les mouvements de réforme écologique9. Timothy Clark explique 

que l’environnement a pris le pas sur la notion de nature après que celle-ci s’est avérée caduque 

– « inadéquate, sentimentale, ou même anachronique10 ». La notion d’environnement opère 

donc en aval de celle de nature, exposant cette dernière comme une construction inapte à faire 

face aux problèmes causés par le réchauffement climatique. Cela est d’autant plus vérifiable à 

mesure que s’affirme l’usage du terme d’anthropocène dans les conversations scientifiques, 

                                                 
6 Raymond Williams, cité dans Lawrence Buell, The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis 

and Literary Imagination, Oxford, Blackwell, 2005, p. 143. 
7 Timothy Clark, The Cambridge Introduction to Literature and the Environment, Cambridge, Cambridge UP, 

2011, p. 13. 
8 Lawrence Buell, The Future of Environmental Criticism, op. cit., p. 140. 
9 Ibid., p. 141. 
10 Timothy Clark : « In some ways the environment functions as a term to name what there is once the older 

term nature seems inadequate, sentimental or anachronistic ». Op. cit., p. 6. 
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« censé désigner notre ère géologique, au cours de laquelle les êtres humains, par leur impact 

collectif sur la planète, rivalisent avec les autres forces de la Nature11 ». L’écocritique12, 

discipline tributaire de ce tournant environnemental, tente de répondre à l’urgence climatique 

en décelant dans la littérature et les arts des outils de résistance, d’adaptation, ou de 

compensation, ce qui fait d’elle « à la fois une méthode critique et un discours éthique13 ». 

Parce qu’ils relèvent d’usages récents, l’environnement comme l’écocritique pourraient 

sembler inadaptés à la lecture d’une œuvre produite principalement dans la première moitié du 

XIX
e siècle, à une époque dominée par la vision romantique de la nature. De fait, il est inutile 

de chercher à voir en Simms un auteur environnemental, tant ses écrits confinent à 

l’anthropocentrisme. Si elle stylise et glorifie çà et là les écosystèmes régionaux, sa fiction n’a 

de cesse d’acter le primat de l’humain sur la nature. Il serait tout aussi vain de chercher à révéler 

une sensibilité environnementale chez l’auteur, au sens d’une littérature qui tendrait vers un 

régime d’équivalence ou de responsabilité partagée entre l’humain et le non-humain14.  

Toutefois, l’écocritique force à un constat essentiel : même si Simms ne répond pas du statut 

d’auteur environnemental, sa fiction est traversée, voire agitée par des enjeux 

environnementaux. Rappelons à cet égard que les humanités environnementales ont largement 

revisité le Sud de l’antebellum, notamment au prisme des exploitations extractivistes comme la 

plantation esclavagiste. Cette dernière est le principal objet d’étude derrière la proposition de 

subdiviser l’« anthropocène » en plusieurs points d’inflexion décisifs, menant à la formulation 

théorique du « plantationocène », terme qui entend désigner un phénomène particulièrement 

pertinent pour le Sud des États-Unis :  

[…] the devastating transformation of diverse kinds of human-tended farms, pastures, and 

forests into extractive and enclosed plantations, relying on slave labor and other forms of 

exploited, alienated, and usually spatially transported labor15.  

                                                 
11 Tobias Menely et Jesse Oak Taylor, « Introduction », in Menely et Taylor éds., Anthropocene Reading: 

Literary History in Geologic Times, University Park, The Pennsylvania State UP, 2017, p. 2. 
12 Timothy Clark en simplifie la définition ainsi : « […] a study of the relationship between literature and the 

physical environment, usually considered from out of the current global environmental crisis and its revisionist 

challenge to given modes of thought and practice ». Op. cit., p. xiii. 
13 Emmanuelle Peraldo, « Écocritique », in Aurélie Choné, Isabelle Hajek, Philippe Hamman éds, Guide des 

Humanités Environnementales, Villeneuve d'Ascq, PU du Septentrion, 2016, p. 165. 
14 Cette question a été travaillée récemment par Kyle Whyte à travers la notion de « kinship », inspirée par les 

connaissances et les croyances indigènes, non plus conçue comme une filiation par le sang, mais comme un rapport 

de responsabilité partagée qui lie les membres d’une communauté, notamment l’humain et le non-humain. Cf. 

Kyle Whyte, « Time as Kinship », in Jeffrey Cohen et Stephanie Foote éds., The Cambridge Companion to 

Environmental Humanities, Cambridge, Cambridge UP, 2021, p. 39-55. 
15 Donna Haraway, « Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin », in 

Environmental Humanities 6.1, 2015, p. 162. 
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La lecture de la nouvelle « Oakatibbe » dans notre premier chapitre, avec sa figuration de la 

mise à mort du naturel préalable à l’extraction de ressources, annonçait en ce sens que 

l’environnement avait tout à fait à voir avec le Sud de l’antebellum et sa littérature. 

S’il est donc possible de lire les nouvelles de Simms à l’aune des humanités 

environnementales, encore faut-il cerner sous quelles conditions. L’un des pionniers de 

l’écocritique, Lawrence Buell, a décelé dans la littérature du XIX
e siècle une « imagination 

environnementale », sous les auspices d’auteurs comme Henry David Thoreau et un peu plus 

tard Susan Fenimore Cooper16. Les écrivains de fiction ne sont pas en reste, d’ailleurs, puisque 

pour délimiter cette « imagination », Buell revisite la théorie littéraire à l’aune de 

l’environnement, et tente d’exposer les limites de la représentation littéraire17. Il montre 

notamment que des tropes comme la mimésis, la métaphore, le cadre, ou la mise en tableau, ont 

façonné une « facticité territoriale18 » de l’Amérique. Face à ce constat, Buell établit plusieurs 

critères pour identifier des « textes environnementaux » capables de défaire ou du moins de 

contrebalancer ce que les modes majeurs de la représentation du naturel ont dissimulé. Ces 

critères se résument à deux exigences : premièrement, le monde naturel doit figurer dans ces 

textes non plus comme un donné ou un outil de cadrage, mais plutôt comme une présence et un 

processus ; deuxièmement, il doit s’opérer un décentrement des êtres humains, de telle sorte 

que ceux-ci n’apparaissent plus comme les acteurs uniques au sein de l’environnement, et soient 

plutôt compris dans un rapport de responsabilité partagée19. Dans ses démonstrations, Buell se 

penche sur des textes qui, malgré d’importants prismes esthétiques ou idéologiques, permettent 

d’accéder à l’environnement naturel, se mettent à l’écoute de celui-ci, en adoptent parfois les 

reliefs, les flux, et les rythmes. Cette acception large de ce qui peut constituer un texte 

environnemental nous dote de précieux outils pour lire les nouvelles de Simms : premièrement, 

à quel titre la nature et l’environnement y figurent-ils, et deuxièmement, quid du positionnement 

de l’être humain relativement à ces deux termes ? 

En nous invitant à faire la différence entre la nature et l’environnement, l’écocritique 

suppose également de ne pas tenir pour acquise la notion de nature, une approche essentielle 

lorsqu’il est question de textes vieux de deux siècles comme ceux de Simms. Ainsi Clark 

                                                 
16 Lawrence Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American 

Culture, Cambridge, Belknap Press, 1995. 
17 « […] an inquiry into the environmental imagination forces us to question the premises of literary theory 

while using its resources to expose the limitation of literature’s representations ». Ibid., p. 5. 
18 Ibid., p. 6. 
19 Ibid., p. 7-8. 
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résume la posture écocritique à un état d’alerte face à tout texte rendant compte du monde 

naturel : 

For an environmental critic, every account of a natural, semi-natural or urban landscape must 

represent an implicit re-engagement with what ‘nature’ means or could mean, with the 

complex power and inheritance of this term and with its various implicit projections of what 

human identity is in relation to the non-human, with ideas of the wild, of nature as refuge or 

nature as resource, nature as the space of the outcast, of sin and perversity, nature as a space 

of metamorphosis and redemption20. 

Si l’on suit cet argument, on peut s’attendre à ce que les nouvelles de Simms s’inscrivent dans 

un processus de (re)production du naturel, où, pour produire une idée ou une image nouvelle 

de la nature, le texte dialogue avec des manières établies de penser ou d’esthétiser la nature 

qu’il reproduit au moins partiellement. C’est ce qu’il se passait déjà dans les frontières de 

Simms, où le rapprochement entre l’humain et le non-humain (en l’occurrence le règne animal) 

s’inspirait de la division classique entre nature et culture, tout en donnant lieu à des hybridations 

nouvelles, hantées par l’idéologie raciste du Sud de l’antebellum. Une lecture attentive du 

corpus doit donc permettre de dévoiler les modes esthétiques et idéologiques invoqués par 

Simms pour (re)produire la nature méridionale : les arts, bien sûr, la philosophie politique, 

aussi, et des considérations plus matérielles comme l’agriculture. Dans les textes, nous pourrons 

ainsi analyser ce qui se produit lorsque ces façons de concevoir la nature rencontrent les milieux 

naturels régionaux. 

Les dernières évolutions de l’écocritique invitent également à déceler des formes 

d’agentivité dans le non-humain, qu’il s’agisse de l’animal, du végétal, voire de domaines 

élémentaires comme l’eau et le vent. Jane Bennett avance ainsi l’idée qu’il existe dans les 

choses et les forces du monde, que celles-ci soient organiques ou non, une capacité à affecter 

et à être affecté, qu’elle désigne au moyen du terme « vibrancy », que l’on peut traduire 

aléatoirement par « vitalité », « dynamisme », ou encore « éclat ». Par extension, Bennett 

postule l’existence d’une « matérialité vitale », qui se manifeste dans les « contributions 

agentives des forces non-humaines21 ». À notre échelle, ce postulat suppose d’être attentifs aux 

« trajectoires, inclinations et tendances22 » du non-humain qui déstabilisent 

l’anthropocentrisme assumé des textes de Simms. Dans la continuité de Bennett, Menely et 

Taylor estiment que les effets de l’anthropocène exigent des chercheurs qu’ils adaptent leurs 

modes de lecture. Ils s’attachent à montrer que les textes littéraires, dans leur matière comme 

dans leur sens, s’entremêlent nécessairement avec de vastes forces géohistoriques. Les lectures 

                                                 
20 Timothy Clark, op. cit., p. 6. 
21 Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Durham, Duke UP, 2010, p. xvi. 
22 Ibid., p. viii. 
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proposées dans l’ouvrage qu’ils coordonnent font ainsi la part belle aux éléments, au temps 

profond, et plus largement à ces dynamiques qui dépassent ou éprouvent l’humain23. Ainsi la 

question doit se poser de ce que l’environnement fait au texte de Simms :  qu’est-ce qu’opère 

la possibilité de « contributions agentives du non-humain », et ce même en dépit du texte ? 

Avant de nous pencher sur les textes, il nous parait utile de reformuler une dernière fois la 

tension entre nature et environnement en nous appuyant sur la terminologie spatiale développée 

par Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux. La filiation entre ces deux termes, le phénomène 

d’attraction-répulsion qui consacre leur rapport, a quelque chose de cette porosité entre les 

catégories que les deux philosophes se sont attachés à conceptualiser. Parmi les nombreux 

couples conceptuels qu’ils inaugurent, l’opposition entre le « strié » et le « lisse » permet le 

mieux de cerner ce que l’environnement fait aux nouvelles de Simms. Deleuze et Guattari 

résument : 

Pour en revenir à l’opposition simple, le strié, c’est ce qui entrecroise des fixes et des variables, 

ce qui ordonne et fait succéder des formes distinctes, ce qui organise les lignes mélodiques 

horizontales et les plans harmoniques verticaux. Le lisse, c’est la variation continue, c’est le 

développement continu de la forme, c’est la fusion de l’harmonie et de la mélodie au profit 

d’un dégagement de valeurs proprement rythmiques, le pur tracé d’une diagonale à travers la 

verticale et l’horizontale24. 

À l’échelle de notre corpus, le strié correspond à cette nature méridionale idéale et idéelle, dont 

les contours sont (re)produits à l’aune de l’esthétique romantique et de la philosophie des 

Lumières. Le lisse, à l’inverse, correspond à cet environnement, non plus préconçu, mais qui, 

doté de formes d’agentivité, se meut par-devers le texte, oppose à celui-ci des rythmes et 

modalités insondables. Strié et lisse, nous expliquent d’ailleurs Deleuze et Guattari,  

[…] n’existent en fait que par leurs mélanges l’un avec l’autre : l’espace lisse ne cesse pas 

d’être traduit, transversé dans un espace strié ; l’espace strié est constamment reversé, rendu à 

un espace lisse. Dans un cas, on organise même le désert ; dans l’autre cas, c’est le désert qui 

gagne et qui croît ; et les deux à la fois25. 

À l’instar du lisse et du strié, environnement et nature s’opposent mais s’entraînent, et ne 

cessent ainsi de s’informer et de s’entre-modifier. Dans sa fiction courte, Simms esquisse un 

striage des milieux naturels méridionaux, et tend vers un environnement lisse qu’il rêve de 

transcrire et d’ordonnancer. À rebours des caricatures régionales des idylles stagnantes et des 

                                                 
23 Tobias Menely et Jesse Oak Taylor : « We asked our contributors not only to read the Anthropocene but to 

consider how the Anthropocene might require us to read differently » ; « […] our contributors identify a number 

of principles by which literary texts establish unconformities insofar as their matter and meaning intersect with 

broader geohistorical forces, including resonance, precedence, haunting, estrangement, synonymy, anticipation, 

allegory, cross-hatching, overdetermination, correlation, obsolescence, and coincidence ». « Introduction », op. 

cit., p. 12, 15-16. 
24 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie : Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 597. 
25 Ibid., p. 593. 
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bourbiers marécageux, cette tension permet d’illustrer une fois encore les turbulences qui 

agitent le Sud conçu par Simms. 

 

Ce chapitre fait dialoguer la non-fiction et la fiction de Simms, de manière à cerner, de la 

réflexion à la mise en pratique, la (re)production d’une nature méridionale. Car il y a chez 

Simms le fantasme d’un texte qui se substitue à l’espace, qui fasse Sud à la place du Sud, à 

l’instar d’un panorama ou d’un plan relief. Dans ses essais, nous le verrons d’abord, Simms 

planifie la (re)production, et par là-même la domestication, de la nature régionale, grâce à des 

outils qu’il emprunte au géographe, au politicien, et au peintre paysagiste. Nous proposons dans 

un second temps de relire le récit-cadre Southward Ho! comme la tentative la plus nette de 

mettre en œuvre le striage énoncé en dehors de sa fiction. Ce projet ambitieux, toutefois, se 

heurte à des limites qui déjà présagent d’une latence de l’environnement. Dans les répits et les 

points de fuite du recueil, l’environnement déborde, et constitue des angles morts, où le 

fantasme d’une nature striée, lisible et ordonnancée, est inopérant. C’est l’exemple du 

marécage, qui oppose au panorama de Southward Ho! un infigurable contre-champ, et que nous 

explorerons en tant que tel dans un troisième et dernier temps. 

 

4.2. Un, deux, trois, quatre, … mille Sud(s) : enjeux de planification. 

Efforçons-nous dans un premier temps de prendre la mesure du territoire dont la critique a 

vu en Simms le porte-parole, et que l’auteur s’est attaché à saisir dans son œuvre. Tenter 

d’appréhender le Sud des États-Unis par un prisme environnemental pose un problème de taille. 

Cette région historique constitue un défi épistémologique, en ce qu’elle résiste aux tentatives 

de la saisir en un seul ensemble. Que l’on se positionne du point de vue de la géographie, de 

l’histoire naturelle, ou plus largement de la géologie, il est impossible de réunir dans une 

catégorie cohérente les territoires états-uniens habituellement compris sous le point cardinal 

« Sud ». En 1992, Michel Bandry expliquait cette particularité en ouverture de son histoire 

régionale : 

Pour les géographes, il n’y a pas un Sud, mais, pour reprendre le titre de la magistrale étude 

de Howard Odum, publiée en 1936, des ‘régions sudistes’. […] l’espace que recouvrent les 

États sudistes est trop vaste pour qu’il y ait une unité géographique, même à l’échelle du 

continent américain26.  

                                                 
26 Michel Bandry, Le Sud, Nancy, PU de Nancy, 1992, p. 5. 
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En plus d’être trop vaste pour répondre d’une seule classification géographique, le Sud dans la 

période qui nous intéresse défie les tentatives de catégorisation du fait de son expansion 

plusieurs fois renouvelée. La question de quels territoires inclure à un portrait géographique de 

la région se complique d’autant plus que l’espace occupé par les États-Unis ne cesse de croître 

au cours du XIX
e siècle. Le Sud de l’antebellum, celui qu’habitent et traversent les textes de 

William Gilmore Simms et de ses congénères, n’atteint ainsi sa pleine taille qu’au mitan du 

siècle, à la faveur du rachat de la Louisiane en 1803 d’abord, puis avec l’inclusion de la Floride 

en 1819 et du Texas en 1845. En définitive, il n’y a bien que l’héritage de la Guerre de Sécession 

qui permette de regrouper facilement les États anciennement confédérés dans une seule unité 

géographique – et encore27. 

À l’instar de Michel Bandry, il est donc utile d’envisager le Sud comme une pluralité 

d’espaces naturels. Cette pluralité n’est pas aisée à cerner, toutefois, car au gré des études 

régionales, et selon la méthodologie adoptée, le Sud périclite en un nombre variable de sous-

ensembles. En 2006, dans son introduction au volume de la New Encyclopedia of Southern 

Culture consacré à la géographie, Richard Pillsbury formule un état des lieux qui pourrait 

paraître consensuel. Deux particularités régionales, sa nature littorale d’une part et montagneuse 

d’autre part, se combinent pour donner quatre grands sous-ensembles naturels de la région Sud. 

Ainsi, le Sud de l’Atlantique comme le Sud du Golfe du Mexique sont subdivisés entre les 

hautes terres (Upland), proches des Appalaches, et les basses terres (Lowland), proches du 

littoral. Voilà la physiographie régionale qui aurait principalement façonné les colonisations et 

les mobilités humaines. Toutefois, même cette nomenclature large oblige à écarter des franges 

pourtant emblématiques du Sud, comme les terres acadiennes de Louisiane ou la péninsule 

floridienne28. De même, en dépit de « leur climat dans l’ensemble chaud et humide29 », Steven 

Knepper rappelle que les États du Sud ne sauraient constituer une biorégion, soit un territoire 

« dont les limites sont naturellement définies par des particularités topographiques ou 

biologiques comme des montagnes ou des écosystèmes30 ». Une trop grande diversité 

écologique empêcherait ainsi d’uniformiser la région, son territoire s’étendant « des forêts de 

                                                 
27 S’il s’agit de la manière la plus fréquente de regrouper les États sudistes, la réalité est un peu plus 

compliquée. Certains des États esclavagistes comme le Delaware et le Maryland ont rapidement rallié l’Union 

dans les premiers mois du conflit. Un État comme la Virginie a même été divisé en deux, la partie occidentale 

ratifiant l’émancipation dès 1863, au contraire de l’autre moitié, engagée dans le conflit jusqu’aux derniers instants. 
28 Richard Pillsbury, « Landscape, Cultural », in Richard Pillsbury éd., The New Encyclopedia of Southern 

Culture, Volume 2: Geography, Chapel Hill, U of North Carolina P, 2006, p. 6, 28. 
29 Steven E. Knepper, « Ecology/Environment », in Scott Romine et Jennifer Rae Greeson éds., Keywords for 

Southern Studies [2012], Athens, U of Georgia P, 2016, p. 264. 
30 « Bioregion », Merriam-Webster, https://www.merriam-webster.com/dictionary/bioregion, consulté le 2 

octobre 2024. 
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feuillus des Appalaches aux vastes marais de Floride, des chapelets d’îles littorales de Caroline 

du Nord aux îles barrières de Louisiane31 ». Il faut donc se rendre à l’évidence : les limites 

géographiques qu’on a pu appliquer au Sud ne correspondent pas aux limites dessinées par les 

biomes ou la physiographie effectivement présents.  

 

Face au constat de l’ampleur grandissante du territoire, de sa diversité débordante et fuyante, 

par où faudrait-il donc commencer ? Par quel bout, s’il en est, la terre se laisserait-elle saisir ? 

Simms importe dans sa fiction et dans sa pensée les approches de la nature pratiquées ailleurs 

par ses contemporains. Trois grandes tendances se dessinent dans l’œuvre. Premièrement, le 

développement des sciences naturelles au tournant du XIX
e siècle se répercute dans la prose 

d’écrivains à la fois voyageurs et naturalistes, mais aussi dans des essais ou travaux 

géographiques qui cherchent à rationaliser de larges espaces, approche que Simms met lui-

même en pratique. Deuxièmement, l’idéologie agraire inspirée des pères fondateurs comme 

Jefferson est largement reprise par les membres de la plantocratie sudiste à laquelle Simms 

appartient. La troisième et dernière façon de penser le naturel chez Simms a trait à l’esthétique : 

il s’agit de la figuration de la nature comme un paysage, normé par les peintres et les écrivains 

de l’époque à l’aune de critères comme le beau, le sublime, et le pittoresque. 

 

La perspective développée par des écrivains à la fois naturalistes et voyageurs illustre une 

première tentative de saisir la nature méridionale. Dans ses Travels through North and South 

Carolina, Georgia, East and West Florida (1791), le naturaliste William Bartram inventorie la 

flore des États du Sud côtier au fil d’une itinérance. Sa méthode, l’histoire naturelle, consiste à 

« inspecter visuellement puis à transcrire sur la page les objets naturels32 », afin de situer ces 

derniers relativement à une nomenclature biologique universelle. Cette discipline aux origines 

européennes prend son essor aux XVIII
e et XIX

e siècles aux États-Unis face à la nécessité de 

« décrire systématiquement un continent vaste et nouveau33 ». Pour Lawrence Buell, Bartram 

procède dans son ouvrage à la « conquête botanique » de ces territoires et ainsi « participe de 

l’avancée des projets colonisateurs »34. Quelques décennies plus tard, Jean-Jacques Audubon 

                                                 
31 Steven E. Knepper, op. cit. 
32 Pamela Regis, Describing Early America, Bartram, Jefferson, Crèvecoeur, and the Rhetoric of Natural 

History, DeKalb, Northern Illinois UP, 1992, p. 153. 
33 Sean Busick, « History and Geography: The History of South Carolina from Its First European discovery 

to Its Erection into a Republic and The Geography of South Carolina: Being a Companion to the History of that 

State », in Todd Hagstette éd., Reading William Gilmore Simms, Essays of Introduction to the Author’s Canon, 

Columbia, U of South Carolina P, 2017, p. 166. 
34 Lawrence Buell, The Environmental Imagination, op. cit., p. 62. 
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reproduit le modèle dans ses Oiseaux d’Amérique. Publiées entre 1827 et 1838, ses observations 

et illustrations sont entrecoupées de notes de voyage, autant de croquis environnementaux qui 

viennent compléter son histoire naturelle d’une partie du règne animal. Pour l’historien des arts 

John Conron, les récits de voyage comme ceux de Bartram et Audubon ont doté les paysages 

américains d’une cohérence narrative35. Dans le contexte d’une Amérique récemment colonisée 

et encore peu connue, Bartram et Audubon inaugurent une complicité entre l’inventaire 

naturaliste et l’itinéraire du voyageur. C’est le point de vue subjectif lancé dans l’espace qui se 

fait passer pour un état des lieux exhaustif : des arrêts sur images arbitraires déterminent 

implicitement ce qui mérite d’être vu, ou ce qui au contraire ne mérite pas que notre regard s’y 

arrête. Les genres complémentaires de l’histoire naturelle et du récit de voyage, en définitive, 

participent aussi d’une démultiplication des projections régionales, chaque itinéraire constituant 

une nouvelle vision de l’objet. 

Dans le domaine des sciences naturelles, il faut également tenir compte de la géographie. À 

l’inverse du récit de voyage ou de l’histoire naturelle, cette discipline développe une approche 

plus distante de son objet. Cartes à l’appui, la géographie saisit des espaces dans une vue 

d’ensemble, à l’instar du manuel de Géographie américaine créé par Jedediah Morse en 1789. 

En 1843, William Gilmore Simms est justement l’auteur d’une courte Géographie de la 

Caroline du Sud, pensée comme la « suite », le « compagnon » de l’Histoire du même État 

publiée trois ans auparavant36. Conçus comme des manuels à destination des écoliers et des 

« professeurs du Sud37 », ces deux volumes confirment la place essentielle de l’histoire dans la 

pensée de Simms en même temps qu’ils signalent le caractère secondaire de l’espace. Avec un 

tiers seulement des pages que comptent son Histoire, ce que Simms désigne comme « l’histoire 

géographique » de son État tient lieu d’annexe. Comme nous l’expliquions dans l’introduction, 

l’objectif de Simms était d’y consigner les données spatiales et naturelles qui autrement auraient 

menacé d’interrompre le flot du récit de la grande histoire : 

In separating the political and social from the geographical history of the state, the object was 

to simplify the subject, and so to preserve unbroken the stream of narrative in the former work, 

as to make its perusal by the youthful reader, a pleasure rather than a task38. 

                                                 
35 John Conron : « Imparting that narrative coherence to American landscapes and their inhabitants is the 

avowed function of the nineteenth-century travel narrative […] ». American Picturesque, University Park, 

Pennsylvania State UP, 2000, p. 10. 
36 Simms, The Geography of South Carolina, Charleston, Babcock & Co., 1843, p. iii. Le titre complet du 

manuel d’histoire est The History of South Carolina from Its First European Discovery to Its Erection into a 

Republic. 
37 Ibid., p. v. 
38 Ibid., p. iii. 
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Cette subordination de l’espace à l’histoire consigne inévitablement la nature à ce statut de 

cadre préalable au texte, statut dont Buell jugeait qu’il était le trait distinctif de la pensée du 

XIX
e siècle. Selon Sean Busick, la méthode de Simms dans sa Géographie s’apparente à 

l’histoire naturelle, en cela qu’il procède à un inventaire descriptif des contenants et contenus 

de son État39. D’un geste créateur, il établit d’abord les limites et l’envergure de la Caroline du 

Sud (« Situation, Boundaries, and Extent »), et emplit la perspective étape par étape. Il 

commence par détailler la composition des sols, et la probabilité que ceux-ci se prêtent à 

l’agriculture : 

The soil of this territory has been divided into six classes, viz:—tide swamp, inland swamp, 

high river swamp, salt marsh, oak and hickory land, and pine barren. The first two classes are 

adapted to the culture of rice and hemp ; the third and fifth to the growth of corn, hemp and 

indigo; the fourth, or salt marsh land, has been neglected; the pine barren is least productive 

of all, but possesses, with the oak and hickory land, the superior advantages of a salubrious 

climate. Without following a division so minute, it will be enough to say, that the territory of 

South Carolina presents an exceeding variety of soil and surface40. 

Il plante ensuite les principaux reliefs et les cours d’eaux de l’État (« Mountains and Rivers »), 

fait l’état de sa flore et de sa faune (« Fruits and forest trees, birds, fish, &c. »), puis passe à la 

population (« Aborigines » ; « Population »). Aussi les descriptions initiales finissent-elles par 

ressembler à une toile de fond, à mesure que l’histoire naturelle laisse place à une géographie 

humaine. Les pages qui suivent – trois fois plus nombreuses que celles accordées au non-

humain – procèdent ainsi à un état des lieux du gouvernement, des chefs-lieux, des structures 

éducatives et des pratiques religieuses, des formes d’agriculture et de commerce. Simms 

applique ensuite ce même schéma à chacun des vingt-huit districts que compte la Caroline du 

Sud. Dans sa Géographie, l’ordre dans le traitement des données, de même que leurs 

proportions relatives, sont révélateurs du primat accordé à l’humain, pièce maîtresse mise en 

relief par le décor naturel largement exposé au préalable – décor ainsi voué à être non seulement 

occupé, mais aussi domestiqué par l’humain. 

 

Le deuxième élément nécessaire pour envisager l’écriture du naturel chez Simms a trait à 

l’idéologie, et plus spécifiquement à une version régionale de l’idée de Nature. Les nombreuses 

allocutions données par l’auteur au long de sa carrière procurent ici de précieux indices pour 

délimiter cette idée telle que Simms, et derrière lui la classe des planteurs esclavagistes, 

l’envisagent. John Miller, qui a récemment compilé les discours de l’auteur, décrit comment 

« Simms, planteur et jardinier passionné, réfléchissait souvent et en profondeur à la terre, à ce 

                                                 
39 Sean Busick, op. cit., p. 166. 
40 Simms, The Geography of South Carolina, op. cit., p. 9. 
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qui y poussait, et au rapport de l’homme à celle-ci41 ». L’agriculture – à l’instar de la 

Géographie de la Caroline du Sud où elle informait la toute première inspection visuelle du 

territoire – joue un rôle primordial dans la conception de la nature méridionale qui se fait jour. 

Dans l’une de ces allocutions en particulier, prononcée en 1840 à l’invitation de la Société 

d’Agriculture du comté sud-carolinien de Barnwell, Simms dresse un portrait géorgique de la 

Nature, comme un écho à la pensée agrarienne de Crèvecœur et de Jefferson42. Il s’inspire d’un 

mythique Âge d’Or au cours duquel les hommes retiraient de l’agriculture des vertus 

civilisatrices : 

Agriculture, being expressly a divine institution, had the natural effect of subduing the 

passions of men, of regulating their appetites, promoting gentleness, harmony, and universal 

peace among them43. 

On retrouve dans cette allocution une pensée géorgique qui fait écho au bucolique des 

plantations imaginées dans la littérature esclavagiste, à laquelle Simms contribue à la même 

période. Cette pensée illustre à nouveau l’influence de cette culture classique qui s’est emparée 

des États-Unis aux XVIII
e et XIX

e siècles, et notamment du modèle agrarien et pastoral façonné 

entre autres par Virgile44. Fort de cet imaginaire classique, Simms décrit Dieu comme un 

planteur (« […] God, himself, was the great first planter », « the Almighty Planter »45) qui a 

légué à l’homme une nature qu’il a organisée comme un jardin. Il est du devoir de l’homme 

d’entretenir ce dernier, et de ne pas le lui retourner en friche : « Originally yielded to man as a 

garden, shall we return it to the Giver as a wilderness?46 ». Aussi la nature méridionale apparait-

elle d’abord comme un réservoir de terres à cultiver et à améliorer. Au premier plan, placé là 

comme le protagoniste de cette intrigue naturelle, se dresse le « bon fermier » (« the good 

farmer »), un emblème euphémistique qui pourrait rappeler le yeoman farmer de Jefferson s’il 

ne désignait pas en réalité le planteur esclavagiste. S’inscrivant dans le courant de la littérature 

de réforme agricole de cette période, Simms enjoint à ses congénères de travailler à 

l’amélioration de leurs plantations, et par là-même d’œuvrer à la vitalité de leur communauté47.  

                                                 
41 John D. Miller : « Simms, a planter and avid gardener, thought often and deeply about the land, what grew 

on it, and man’s relationship to it ». « Part 1. Nature and its Social Uses. Introduction », in John D. Miller éd., 

Honorable and Brilliant Labors: Orations of William Gilmore Simms, Columbia, U of South Carolina P, 2024, 

p. 11. 
42 « […] Simms’s Barnwell address is also part of a Georgic tradition that included early American participants 

Hector St. Jean de Crèvecoeur, Thomas Jefferson, and John Taylor of Caroline ». Ibid., p. 15. 
43 Simms, « ‘Barnwell Agricultural Society Oration’ (1840) », in John D. Miller éd., Honorable and Brilliant 

Labors: Orations of William Gilmore Simms, op. cit., p. 31. 
44 Meyer Reinhold : « Far more in tune with American life and thought than the epic themes and grandeur of 

the Aeneid were the agrarian-pastoral models of the Eclogues and Georgics ». Classica Americana: The Greek 

and Roman Heritage in the United States, Detroit, Wayne State University, 1984, p. 227. 
45 Simms, « ‘Barnwell Agricultural Society Oration’ (1840) », op. cit., p. 31, 32. 
46 Ibid., p. 35. 
47 John D. Miller, « Part 1. Nature and its Social Uses. Introduction », op. cit., p. 16, 17. 
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De manière atypique dans le contexte du conservatisme du Sud, Simms prend pour modèle 

les Romantiques lorsqu’il suggère ensuite à ses congénères d’investir intellectuellement et 

spirituellement le monde naturel. À ce titre, le bon fermier doit labourer et penser la terre tout 

à la fois (« He must think as well as plow. He must carry into the cultivation of his fields a spirit 

of inquiry and a habit of research […]48 »). Afin d’accéder aux principes et aux vérités divines 

que le monde naturel recèle, l’attention que le bon fermier porte à la terre doit s’inspirer du 

travail du poète et du peintre : 

To promote the loveliness and grace of all objects which meet his eye, is—if he be a father, 

and would desire that his children should grow up in a proper taste for the harmonious, the 

beautiful and the gentle, as much the duty of the Farmer, as it is of the Poet and the Painter. 

[…]. 

Truth lies within our hearts and beneath our feet, even as the forms of beauty lie couched 

among the stationary rocks, and simply waiting for the ethereal fingers of the creative artist. 

If we seek we shall find. This is true of all the forms of human labor; but, that which is devoted 

to the cultivation of the earth, into which we must all be resolved, is sure, if properly pursued, 

of greater discoveries49. 

Pour John Miller, ce deuxième temps du discours rapproche Simms des écrivains 

transcendentalistes, l’apparentant à des essais canoniques comme le « Nature » d’Emerson 

(1836)50. À la veille de sa mort en mai 1870, Simms reformule ces principes une dernière fois 

dans un discours intitulé « The Sense of the Beautiful », qui confirme que la pensée romantique 

occupe une place centrale dans sa conception d’un Sud agricole. Au lendemain de la guerre de 

Sécession, l’auteur allie cette fois-ci la Nature à l’idée du Beau, mais s’appuie sur les mêmes 

paradigmes romantiques pour reconstituer les fondements patriarcaux d’une société blanche 

nostalgique de son hégémonie perdue51. La Nature, dans la pensée de Simms, est donc conçue 

par et pour l’agriculture, en même temps qu’elle contribue à un éveil spirituel, de telle sorte que 

ces deux pôles s’entremêlent et s’alimentent, comme le résume John Miller : « Consequently, 

the good farmer derives not just his livelihood but also moral character from a commitment to 

his land. If he nourishes its soil, it will nourish his soul52 ». 

 

Le dernier élément essentiel à une lecture de la nature chez Simms s’est déjà signalé dans 

les extraits de ses allocutions. Il s’agit de la notion de paysage en peinture, au sens large d’une 

                                                 
48 Simms, « ‘Barnwell Agricultural Society Oration’ (1840) », op. cit., p. 41. 
49 Ibid., p. 42. 
50 John D. Miller, « Part 1. Nature and its Social Uses. Introduction », op. cit., p. 12, 21. 
51 « For a white population nostalgic for their former hegemonic authority, ‘The Sense of the Beautiful’ aspires 

to reconstitute its patriarchal foundations using Romantic paradigms ». Ibid., p. 23. 
52 Ibid., p. 20. 
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image ou d’un tableau d’une scène naturelle53. Cette dimension s’esquissait déjà dans la qualité 

du regard humain, porté sur l’état entier dans la Géographie, et sur la plantation dans ses 

discours. Angela Miller définit le paysage comme un « ordre figuratif et esthétique qui dérive 

d’un référent réel mais s’en distingue inévitablement54 ». « Au début du XIX
e siècle », explique-

t-elle, « les États-Unis se sont tournés vers la peinture paysagiste pour doter leur identité 

culturelle émergente d’images naturalisées55 ». Les tableaux qui représentent des paysages 

américains obéissent à cette époque à certaines règles de composition qui sont celles de 

l’esthétique pittoresque, formulée par des peintres paysagistes et des penseurs de la période 

romantique anglaise comme William Gilpin (1724-1804) et Uvedale Price (1747-1829). Dans 

des travaux récents, John Evelev et Pauline Pilote rappellent que le pittoresque doit être compris 

non pas comme catégorie esthétique figée, à l’instar du sublime et du beau, mais plutôt comme 

un « rapport global au paysage56 », comme « une façon esthétique de regarder un paysage, quel 

qu’il soit57 ». L’historien de l’art John Conron, dans une étude magistrale de l’essor du genre 

aux États-Unis, décrit ainsi le pittoresque comme « une grammaire de formes et d’images58 » 

qui transforme la nature en tableau.  

Le pittoresque, c’est l’idée selon laquelle « les contours, les déformations de surfaces, et les 

regroupements – irréguliers, inégaux, ou même rompus – constituent des expressions intenses 

d’énergie, de mouvement, et de changement59 ». Il y aurait ainsi une sémiotique des formes 

visuelles, les lignes, les reliefs, et les lumières pouvant être investis d’idées voire de sentiments 

complexes60. En ce sens, le pittoresque est en mesure de concilier un sublime d’arrière-plan à 

un beau de premier-plan. C’est dans cette optique que le peintre du pittoresque a recours à des 

techniques de mise en scène : il réfléchit à l’usage de formes comme des accessoires, au cadrage 

et à l’éclairage, et encore à où placer le spectateur vis-à-vis de la scène dépeinte61. Il a également 

recours à des techniques de mises en récit qui « transforment le paysage en ‘incident’ 

dramatique », de sorte à le rendre lisible : « The eye is led from foreground to background and 

                                                 
53 « Landscape (n.), sense 1.a », Oxford English Dictionary, https://doi-org.ressources-electroniques.univ-

lille.fr/10.1093/OED/7679907417, consulté le 4 décembre 2024. 
54 Angela Miller, « Everywhere and Nowhere: The Making of the National Landscape », in American Literary 

History 4.2, 1992, p. 207. 
55 Ibid., p. 208. 
56 John Evelev : « […] an overarching attitude taken in relationship to the landscape ». Picturesque Literature 

and the Transformation of the American Landscape, 1835-1874, Oxford, Oxford UP, 2021, p. 5. 
57 Pauline Pilote, Wizards of the West : Walter Scott et le roman historique américain, Rennes, PU de Rennes, 

2022, p. 154. 
58 John Conron, American Picturesque, University Park, Pennsylvania State UP, 2000, p. 8, de même que pour 

les citations qui suivent. 
59 Ibid., p. 3. 
60 Ibid. 
61 Ibid., p. 4. 

https://doi-org.ressources-electroniques.univ-lille.fr/10.1093/OED/7679907417
https://doi-org.ressources-electroniques.univ-lille.fr/10.1093/OED/7679907417
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back again, and with it, light and repose flow toward the viewer like a wave62 ». En somme, le 

peintre du pittoresque s’inspire d’espaces naturels qu’il réorganise de manière à façonner une 

nature régie par « la complexité, la variété, et le contraste », et « encodée […] de significations 

modales, symboliques, et narratives63 ». Dans la peinture paysagiste, le pittoresque confère aux 

scènes naturelles états-uniennes leur statut d’œuvre d’art. 

Dans le domaine des lettres, ce tournant paysagiste s’est traduit à la même époque par ce 

que le critique Donald Ringe a nommé le mode pictural de la littérature états-unienne :  

Wherever one turns in the literature of the period, he is likely to find a recurring strain of the 

pictorial, a stress on images of sight, and a deep concern with the need for close and accurate 

observation of the physical world in order to discern its meaning64.  

Cette pratique repose sur l’idée que les objets naturels suscitent chez leur observateur des 

émotions comme le beau et le sublime. Par extension, les représentations artistiques du monde 

naturel auraient la capacité de reproduire et même de dépasser de telles émotions65. En 

littérature, le mode pictural suppose l’emploi d’outils descriptifs comme le croquis et 

l’ekphrasis. Il mène ainsi à la présentation de scènes naturelles régies par les mêmes principes 

de composition pittoresque que la peinture paysagiste. 

Dans l’Amérique de l’antebellum, le mode pictural et le pittoresque se croisent dans une 

publication charnière : The Home Book of the Picturesque : or, American Scenery, Art, and 

Literature. Paru en 1852, l’ouvrage juxtapose des essais d’auteurs connus comme Irving et 

Bryant avec des gravures réalisées par des artistes peintres. Au fil de cette sélection, l’ouvrage 

« distingue des paysages remarquables, non seulement pour leur beauté intrinsèque, mais aussi 

pour leur capacité hautement évocatrice66 ». Depuis le Sud, Thomas Addison Richards 

reproduit la formule du Home Book dans un essai intitulé « The Landscape of the South », paru 

en 1853 dans les colonnes de Harper’s67. Le peintre et ami de Simms élit des paysages 

méridionaux dignes d’être observés – principalement les montagnes, vallées, et rivières. Il 

organise ces reliefs par ordre d’importance, pose son regard sur les cascades remarquables de 

Géorgie et sur les nombreux rapides des Carolines, et dresse des tableaux naturels redevables 

                                                 
62 Ibid., p. 6. 
63 Ibid., p. 8. 
64 Donald Ringe, The Pictorial Mode: Space and Time in the Art of Bryant, Irving and Cooper, Lexington, UP 

of Kentucky, 1971, p. 1. 
65 Ibid., p. 6. 
66 Ibid., p. 9. Le titre complet de l’ouvrage est révélateur du mélange des genres à l’œuvre dans le mode 

pictural : The Home Book of the Picturesque, or, American Scenery, Art, and Literature : comprising a series of 

essays by Washington Irving, W.C. Bryant, Fenimore Cooper, Miss Cooper, N.P. Willis, Bayard Taylor, H.T. 

Tuckerman, E.L. Magoon, Dr. Bethune, A.B. Street, Miss Field, etc., with thirteen engravings on steel, from 

pictures by eminent artists, engraved expressly for this work, New York, Putnam, 1852. 
67 Thomas Addison Richards, « The Landscape of the South », in Harper’s New Monthly Magazine, VI.36, 

1853, p. 721-733. 
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au pittoresque. Richards tente ainsi de prouver que la nature du Sud, méconnue de bien des 

Américains, peut se mesurer aux reliefs du Nord récemment canonisés par les croquis et 

gravures rassemblés dans le Home Book of the Picturesque : c’est à travers leur variété – qualité 

essentielle au pittoresque – que les massifs montagneux du Sud mériteraient davantage 

d’attention que ceux de Nord68. Le pittoresque permet donc à Richards de rationaliser les 

espaces naturels du Sud, en (re)produisant une image qui rappelle les paysages romantiques. 

Nous avons déjà noté le mode pictural et le pittoresque parmi les textes de notre corpus. 

L’approche de la plantation bucolique de Swallow Barn, sous la plume de John Pendleton 

Kennedy, obéissait déjà aux règles de composition du pittoresque69. Il en était de même dans la 

description des déclivités plaisantes d’une vallée de Géorgie à deux moments historiques 

distincts dans la nouvelle « The Turnout » d’Augustus Baldwin Longstreet70. Simms s’appuie 

lui aussi sur ce mode et cette esthétique pour saisir les espaces naturels régionaux, les réagencer 

et en dernier lieu œuvrer à leur plus grande lisibilité. Dans un essai où il délimite les quatre 

grandes périodes de l’histoire américaine propices au travail du romancier historique, Simms 

s’inspire de la conquête de l’Ouest et de la notion de Destinée Manifeste pour domestiquer 

visuellement les paysages sauvages : 

The studies yielded to the master of fiction by our moral progress, are not less numerous than 

those which the painter may gather, on every hand, from the matchless forest through which 

he wanders. He has but to follow a like direction—to cut away the under-growth—to cast 

down the offensive and obtrusive object—to bring out into bolder relief such forms as merit 

to be made particular—to be raised into superiority, and elevated by appropriate tributaries—

and the work is done as he could wish it. The creation is here—already in our possession!—it 

is the clearing—the clearing only—which has need to follow71. 

Simms octroie au peintre, et donc à l’écrivain qui œuvre dans le mode pictural, une grande 

liberté quant à l’objet dépeint. Il lui octroie également le statut de pionnier : peu importe qu’il 

réarrange, qu’il débroussaille ou défriche, du moment qu’il contribue à rendre la nature 

régionale plus lisible. Pour reprendre l’analogie de Lawrence Buell, qui décrit la « conquête 

botanique » de la Floride par William Bartram, Simms en appelle ici à la conquête visuelle de 

la nature du Sud au moyen du pittoresque. Dans ce sens, le pittoresque conçu par Simms 

                                                 
68 « It is in the existence of this variety, so essential an element of the picturesque, that is found the superior 

charm of the Southern mountain region over that of the North ». Ibid., p. 722. 
69 Cf. la section intitulée « La plantation bucolique : l’exemple de John Pendleton Kennedy », dans le chapitre 

1 de cette thèse. 
70 Cf. la section intitulée « Un chronotope à deux têtes pour avertir d’une catastrophe » dans le chapitre 2 de 

cette thèse. 
71 Simms, « The epochs and events of American History as suited to the purposes of art in fiction », in Views 

and Reviews in American Literature, History, and Fiction, First Series, New York, Wiley and Putnam, 1845, p. 88. 

Simms souligne. 
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poursuit ce que la géographie, l’histoire naturelle, et la pensée agraire ont entamé, à savoir une 

large campagne de rationalisation et de domestication de la nature régionale. 

 

Dans sa non-fiction, Simms énonce les termes d’un striage ambitieux, dans ces contours 

idéologiques et esthétiques qu’il souhaite imprimer aux milieux naturels de sa région. Il cherche 

l’outil adéquat, mène des expériences avec les méthodologies de l’histoire naturelle et de la 

géographie, et affirme une pensée au croisement de l’agrarisme et du romantisme. Ensemble, 

ces outils forment une entreprise de rationalisation et de domestication de la nature méridionale, 

qui tend à placer l’humain au centre, tel le personnage principal d’une intrigue naturelle. Il 

s’agit d’ailleurs d’un anthropocentrisme restreint et racialement biaisé, puisqu’il concerne en 

priorité le modèle politique et économique de planteurs blancs. Toutefois, la diversité des outils 

invoqués participe elle aussi d’une démultiplication des projections naturelles de la région. Ce 

problème posé par un espace protéiforme et fuyant va trouver un écho en littérature. Que faire, 

en effet, d’une littérature régionale lorsque l’environnement pousse sans cesse la catégorie 

« région » à péricliter ? Dans la mesure où elle tendait vers un traitement exhaustif du naturel 

et du vivant dans les limites de la Caroline du Sud, la Géographie de Simms démontrait une 

fidélité extrême au local. Il y avait là une rigueur rarement égalée dans le reste de l’œuvre, 

rigueur qui évoque son idéologie du nationalisme littéraire : c’est en reproduisant le local le 

plus fidèlement que l’on contribue à la connaissance de l’ensemble72. Toutefois, dans sa fiction, 

Simms ne se cantonne pas au seul État de la Caroline du Sud – des nouvelles comme « The Last 

Wager », « Those Old Lunes », ou « Bald-Head Bill Bauldy » nous l’auront déjà prouvé. La 

tradition critique veut que l’on attribue à l’auteur, « porte-parole » du Sud de l’antebellum, la 

couverture d’un territoire bien plus large que son état natal. Il reste maintenant à déterminer si 

Simms apporte à ce territoire la même qualité d’attention, la même exhaustivité que le 

traitement qu’il réserve à la Caroline du Sud. En effet, il n’est pas certain que les outils du 

naturaliste ou du peintre paysagiste permettent de se saisir d’espaces éloignés et seulement 

brièvement visités, comme la Floride où les États du golfe du Mexique. Que se passe-t-il lorsque 

l’auteur change d’échelle, que son regard se pose sur des territoires lointains et méconnus ? La 

littérature lui permet-elle alors d’offrir de la cohérence à un ensemble de territoires qui en sont 

par ailleurs dépourvus ? 

 

                                                 
72 On rappelle le principe édicté par Simms dans la dédicace insérée dans la réédition de The Wigwam and the 

Cabin (1856) : « To be national in literature, one must needs be sectional ». 
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4.3. Le récit-cadre de Southward Ho! : mise en œuvre d’un panorama pittoresque. 

Face à l’objet débordant qu’est le Sud conçu comme un objet naturel, il faut donc cerner ce 

que peut la fiction, là où s’arrêtent les sciences comme l’histoire naturelle et la géographie, les 

genres non-fictionnels comme le récit de voyage, ou même les discours de politique agricole. 

Nous allons voir que Simms convoque des outils plus imaginatifs, à l’image de ce texte 

parcellaire et hybride qu’est le récit-cadre de son dernier recueil, Southward Ho!, qui n’a pas 

généré de réactions très positives chez les contemporains de Simms, ni chez ses lecteurs 

posthumes. Dans sa biographie de 1992, Guilds juge l’ouvrage « d’une certaine façon 

visionnaire », mais surtout « médiocre », au motif qu’il forme un patchwork mal agencé de 

morceaux déjà publiés sous différents formats. Il note cependant l’envergure territoriale de 

l’ouvrage, qui couvre avec ambition la plupart des États du Sud73. Quelques années plus tard, 

Wimsatt confirme les nombreux « défauts » de Southward Ho!. Cela dit, elle estime que le 

volume anticipe les fictions tardives comme « Sharp Snaffles » dans ses larges emprunts à 

l’humour du Sud-Ouest. Elle analyse pour cela la mise en œuvre du récit-cadre, cette croisière 

reliant New York à Charleston, au cours de laquelle les passagers s’échangent contes, récits, 

poèmes et anecdotes. À l’instar de Guilds, Wimsatt note que ce mouvement guidé, celui de la 

croisière, permet à Simms de « mettre en valeur la diversité des paysages et des cultures 

régionales74 ». Plus récemment en 2017, Jillian Weber réitère l’avis négatif de Guilds. Elle 

distingue toutefois dans l’œuvre une certaine qualité sociopolitique : celle-ci « préserve un 

moment et un état d’esprit historiques », à savoir, les années qui précédent le conflit fratricide 

opposant le Nord au Sud. Au passage, Weber note également que Southward Ho! propose « un 

vaste regard sur les paysages et les cultures sudistes75 ». Si les remarques que ces trois critiques 

consacrent à la vision naturelle du recueil restent brèves et marginales, tous évoquent la 

couverture ambitieuse d’un territoire, et l’envergure panoramique de la perspective. 

En vérité, Southward Ho! est le recueil de Simms qui œuvre le plus nettement à la 

délimitation d’un Sud naturel. Son récit-cadre correspond à la dernière version d’un projet 

auquel Simms a réfléchi depuis 1847, pour lequel il avait d’abord envisagé le titre « Slopes & 

Summits of the South », avant d’en faire une série de croquis (« sketches ») intitulée « Spells 

                                                 
73 John C. Guilds, Simms: A Literary Life, Fayetteville, U of Arkansas P, 1992, p. 218-219. 
74 Mary Ann Wimsatt, « Frontier Humor and the ‘Arkansas Traveler’ motif in Southward Ho! », in Caroline 

Collins et John C. Guilds éds., William Gilmore Simms and the American Frontier, Athens, U of Georgia P, 1997, 

p. 156. 
75 Jillian Weber, « Southward Ho! A Spell of Sunshine », in Todd Hagstette éd., Reading William Gilmore 

Simms, Essays of Introduction to the Author’s Canon, Columbia, U of South Carolina P, 2017, p. 392. 
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of Sunshine; or, a Summer in the South », sérialisée dans les pages du Charleston Evening News 

au cours de l’été 184976. Le premier de ces deux titres annonçait déjà l’ambition géographique 

d’un cadre narratif moulé à l’image de la topographie méridionale. Tel qu’on le retrouve dans 

le dernier recueil de Simms, le récit-cadre se déploie dans les intervalles entre les contes et 

nouvelles que les passagers s’échangent, à mesure que le littoral défile sous leurs yeux. Le 

virage naturel de Southward Ho! constitue donc une inflexion décisive : le recueil ne dissimule 

pas son projet de tenir lieu de panorama au sens visuel du terme d’abord, en présentant une 

« vaste étendue de pays » depuis une perspective qui permet une « vue d’ensemble » des 

différentes parties naturelles de la région77. En outre, le récit-cadre peut également être 

considéré comme un panorama au sens pictural du terme, c’est-à-dire un « tableau peint en 

trompe-l’œil […], qui donne aux spectateurs l’illusion d’embrasser du regard un vaste 

horizon78 ». Ce mode panoramique du récit-cadre est, une fois de plus, largement redevable à 

la peinture paysagiste, où il signale une « séparation » et une « distance » avec l’objet d’une 

part, et le « contrôle esthétique et économique de la nature » d’autre part79. Par ailleurs, 

l’expérience de Thoreau face à un panorama de la vallée du Mississippi, qu’il décrit dans son 

essai « De la marche » (1862), nous alerte sur la capacité qu’ont ces vastes paysages d’inspirer 

des réflexions d’envergure, voire des élans patriotes, chez leurs spectateurs – une observation 

qui suppose de considérer l’effet souhaité du mode panoramique employé par Simms80. 

À travers ce mode panoramique, le récit-cadre de Southward Ho! tâche de (re)produire  une 

image naturelle du Sud. Celle-ci est distincte de l’être humain qui la décrit et la circonscrit, et 

                                                 
76 Mary Ann Wimsatt : « In 1847, Simms had broached the idea for the frame in a letter to his New York 

friend and informal literary agent, Evert Duyckinck: ‘How would you like a volume of sketches of the South,—

its scenery & traditions entitled “Slopes and Summits of the South?” I have the material for such a vol.’ (Simms, 

Letters 2:273). Shortly thereafter, these materials became the basis for a series of sketches titled ‘Spells of 

Sunshine; or, a Summer in the South’ that Simms published in the Charleston Evening News during June and July 

of 1849. When he decided to use the sketches for the framing narrative of Southward Ho!, he revised them very 

slightly—thereby causing one of the major flaws in the printed volume, its failure to tie frame and stories firmly 

together ». « Frontier Humor and the ‘Arkansas Traveler’ motif in Southward Ho! », op. cit., p. 155. 
77 « Panorama », Larousse, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/panorama/57664, consulté le 19 

novembre 2024. 
78 « Panorama », Dictionnaire de l’Académie Française, https://www.dictionnaire-

academie.fr/article/A9P0336, consulté le 20 novembre 2024. 
79 Angela Miller, « Everywhere and Nowhere: The Making of the National Landscape », op. cit., p. 214. 
80 Henry David Thoreau décrit sa fierté, et sa confiance en l’avenir de l’Amérique, qu’à la vue de cette vallée 

du Mississippi il sent capable de surpasser un jour l’Europe et sa vallée du Rhin : « […] I went to see a panorama 

of the Mississippi, and as I worked my way up the river in the light of to-day, and saw the steamboats wooding 

up, counted the rising cities, gazed on the fresh ruins of Nauvoo, beheld the Indians moving west across the stream, 

and, as before I had looked up the Moselle, now looked up the Ohio and the Missouri, and heard the legends of 

Dubuque and of Wenona’s Cliff,—still thinking more of the future than of the past or present,—I saw that this was 

a Rhine stream of a different kind; that the foundations of castles were yet to be laid, and the famous bridges were 

yet to be thrown over the river; and I felt that this was the heroic age itself, though we know it not, for the hero is 

commonly the simplest and obscurest of men ». « Walking », in Walden, Civil Disobedience, and Other Writings, 

New York, Norton, 2008, p. 272-273. 

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/panorama/57664
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9P0336
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9P0336
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petit à petit tente de lui imprimer une certaine image de lui-même. Simms, dans un premier 

temps, s’inspire de sa non-fiction pour organiser une géographie humaine de sa région, qui 

emprunte autant aux sciences naturelles qu’à des genres polémiques comme la satire et la 

caricature. Ensuite, lors d’un échange fascinant, les passagers à destination de Charleston 

réfléchissent à l’édification d’un guide de voyage pour le Sud. Celui-ci doit permettre aux 

touristes d’apprécier les espaces naturels régionaux à leur juste valeur. Il faut pour cela rendre 

la nature à la fois visible et lisible, quitte à l’organiser, la « débroussailler », voire à la 

domestiquer. Enfin, nous montrerons que ce guide de voyage – puisque tout le récit-cadre peut 

finalement prétendre à ce statut – cherche à traduire les milieux naturels dans un langage visuel 

qui est celui du pittoresque. Cette dernière donnée finit de réduire la nature régionale à un 

paysage panoramique conçu pour tenir dans l’espace d’un volume. Ainsi, la stratégie de 

(re)production des milieux naturels adoptée dans Southward Ho! conduit à une certaine 

« facticité territoriale81 » du Sud, pour reprendre l’expression de Lawrence Buell, en ce que 

l’auteur produit çà et là des calques, au sens que Deleuze et Guattari donnent à ce terme, c’est-

à-dire, d’un prisme qui reconnaît l’espace et donc « ne reproduit déjà que lui-même quand il 

croit reproduire autre chose82 ». 

 

Une géographie humaine satirique. 

Les observations du Sud naturel qui rythment les échanges entre les passagers du Marion 

confirment le primat que l’auteur accorde à l’humain dans sa non-fiction. Certaines de ces 

observations relèvent de sa pensée politique, tandis que d’autres s’apparentent à la méthode 

déjà mise en place dans sa Géographie de la Caroline du Sud en 1843. Toutefois, à la différence 

de ces modes non-fictifs, le récit-cadre de Southward Ho! revêt une finalité narrative en même 

temps que polémique ou didactique. Il ressort de ce croisement des modes fictifs et non-fictifs 

une sorte de panorama caricatural, un récit géographique où l’humain et le naturel s’incarnent 

tour à tour.  

Dans le récit-cadre de Southward Ho!, Simms (re)produit une image agrarienne de sa région, 

qui résonne avec les principes énoncés dans ses discours. Son narrateur anonyme rationalise les 

espaces naturels régionaux au moyen de cette philosophie politique. Cette rationalisation 

s’appuie à plusieurs reprises sur une logique panoramique. La mise à distance est spatiale, 

d’abord, puisque le regard est amené à se poser sur de vastes espaces en un coup d’œil, comme 

                                                 
81 Lawrence Buell, The Environmental Imagination, op. cit., p. 6. 
82 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie : Mille Plateaux, op. cit., p. 21. 
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les bassins fluviaux de la James River en Virginie et de la French Broad en Caroline du Nord. 

La mise à distance est aussi chronologique, et invite à mesurer les effets généralement positifs 

de la présence de l’être humain sur plusieurs générations. Ainsi, lorsqu’un passager lui oppose 

que le climat délétère de ce Sud est largement attribuable aux abords marécageux de la James 

River, le narrateur prédit l’assainissement du bassin fluvial, sous l’effet du développement 

humain et de l’essor de l’agriculture plantationnaire : 

“This [the sickly climate of the South] is due wholly to the sparseness of the settlements, the 

lack of drainage, the want of proper openings in the woods for the progress of the winds, and 

to the presence of a cumbrous and always rotting undergrowth. Population will cure all this. 

It is doing it already. The farming settlements are improving, and the health of the river is said 

to be improving along with them. You will have pointed out to you, along the route, a number 

of well-cultivated plantations, some containing four or five thousand acres, which are 

represented as being among the best managed and most profitable in the state. With the 

substitution of farming for staple culture, this progress would be rapid.” 

(124) 

En même temps que le Marion longe la façade atlantique, le narrateur distille les principes 

d’une pensée agrarienne, qui aménage la nature régionale pour la rendre habitable et exploitable 

par l’être humain, en même temps que pastorale, dans cette image du marais que l’on assainit 

pour le transformer en jardin. Quelques kilomètres après avoir dépassé la côte de la Virginie, le 

narrateur impute encore les difficultés que les États de Caroline rencontrent à une mise en œuvre 

trop partielle et maladroite des principes de planification et d’amélioration de la terre83. La vue 

panoramique proposée dans ce recueil est donc l’occasion pour l’auteur de rationnaliser des 

espaces naturels régionaux consultés en un coup d’œil. C’est aussi une manière d’œuvrer à une 

planification des espaces naturels du Sud qui rende ceux-ci serviles aux desseins de l’homme, 

selon une logique anthropocentrée, en somme. 

En parallèle, le récit-cadre de Southward Ho! essentialise certains personnages-types pour 

dresser un inventaire humain de la région. Dans cette approche, le panorama composé par 

Simms s’inscrit dans la continuité de sa Géographie de la Caroline du Sud. Les habitants du 

Sud sont campés avec le soin d’un naturaliste décrivant systématiquement la faune régionale, à 

l’instar de Jean-Jacques Audubon et ses oiseaux d’Amérique. Les passagers du Marion 

incarnent chacun un État : aux deux représentants nordistes, issus de New York (Duyckman) et 

du New Jersey, s’ajoutent les représentants de la Virginie, de la Caroline du Nord et de celle du 

Sud, mais aussi du Texas, et de l’Alabama. Chacun d’entre eux fait l’objet d’une étude de 

                                                 
83 « ‘A like history belongs to North and South Carolina, where similar ignorance of farming, and of 

agricultural implements, similar coarseness and clumsiness in the cultivation of the soil, have led to similar 

results—the disparaged value of the lands, their abandonment, and the neglect and dilapidation of towns and 

houses’ » (Southward Ho! 167). 
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caractère, dont le style peut faire penser à une description d’espèce animale, comme ici celle du 

représentant du New Jersey : 

The Jerseyan, when a gentleman, was of the best models; and even when not exactly a 

gentleman, was still to be recognized as a good fellow. Without being the swashing, conceited 

Gothamite, he was yet very far from resembling the prim, demure broad-brims of the Quaker 

City. In other words, he was gay and gallant, without rudeness or foppery; and firm and 

thoughtful, without being strait-laced and puritanical. In brief, he had a character of his own, 

and was not made up of the odds and ends of all sorts of people. 

(60) 

Ces parodies de croquis naturalistes revêtent deux fonctions. D’une part, il s’agit de saisir les 

spécificités culturelles propres à chaque État. C’est la nature humaine qui sert alors à qualifier 

des villes et des États, et vice versa, un rapprochement d’ailleurs facilité par l’emploi quasi-

systématique du gentilé, désignant à la fois le représentant (l’être humain) et le représenté (la 

ville ou l’État). Il s’agit d’autre part d’apporter du relief à ce caractère-type en le juxtaposant 

aux autres États, de sorte que ces derniers se retrouvent définis en creux. C’est ce qui se joue 

dans cet exemple, où l’habitant de Jersey se distingue par contraste avec les villes de New York 

(Gotham) et Philadelphie (Quaker City). Les caricatures du Virginien, du Texan, des 

Caroliniens et de l’Alabamien qui s’ajoutent au fil du voyage reproduisent le même schéma84. 

En procédant à un inventaire de types représentatifs dans la veine d’un catalogue naturaliste, 

Simms exploite et alimente comme ses contemporains humoristes « la rivalité entre les 

régions85 » : il exagère les faiblesses et les stéréotypes, ce qui donne à sa parodie de géographie 

humaine une dimension satirique claire. 

À force de planifier et d’inventorier depuis le point de vue panoramique du vapeur, le récit-

cadre de Southward Ho! en vient parfois à mélanger la morphologie du lieu et la nature 

humaine. Ainsi les modes d’organisation du naturel s’allient parfois de manière satirique. C’est 

le cas lorsqu’il est question du littoral de la Caroline du Nord, dont le narrateur s’inspire pour 

camper le représentant de cet État. Dans un registre hyperbolique qu’il emprunte aux raconteurs 

de l’humour du Sud-Ouest, le narrateur se réjouit que l’innovation du bateau à vapeur permette 

d’abréger le contournement de cette côte qui auparavant, « de l’aube à la tombée du jour », 

n’offrait au voyageur qu’un « horizon éternellement désolé », une « silhouette vague, floue, et 

monotone » (311). Dans sa tirade provocatrice, l’immense lagune de Pamlico et le périlleux cap 

d’Hatteras présentent le même danger que Charybde et Scylla, tandis que l’État entier est 

comparé à un gigantesque monstre somnolent : « a sluggish monster drowsing on the deep » 

(311). La colère affectée du narrateur se reporte avec sarcasme sur l’habitant typique de l’État, 

                                                 
84 Voir par exemple le portrait du Virginien (p. 106-107) ou du Nord-Carolinien (p. 319-324). 
85 Wimsatt, « Frontier Humor and the ‘Arkansas Traveler’ motif in Southward Ho! », op. cit., p. 156. 
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dont l’indolence – et aussi, dans une discrète critique intra-méridionale, l’attentisme politique 

– refléterait l’insoutenable monotonie du littoral : 

Angry travelers were apt to assume an intellectual sluggishness on the part of her people 

corresponding to that which her vast outline along the sea seemed to indicate to the voyager. 

That she made no great fuss in the body politic—that she kept herself out of hot water of all 

kinds, and, in proportion to the exhibition of morbid energies on the part of her neighbors, 

seemed all the more resolute to subdue her own—these were assumed as proofs of a settled 

mental atrophy, which only made her enormous bulk of body show more offensively in the 

eyes of the impatient traveller. He visited upon her genius the very vastness of her dimensions, 

and fancied that her soul was small, simply because her physique was gigantic. 

(312) 

Un passage comme celui-ci démontre que les procédés d’organisation naturelle à grande échelle 

fonctionnent aussi sur un registre humoristique dans Southward Ho!. Il y a un usage satirique 

de la nature, rendu possible par la distance panoramique du point de vue narratif. Depuis cette 

distance qui altère les proportions, le narrateur joue avec le naturel et dévoie l’illusion 

anthropomorphique des romantiques, dite pathetic fallacy. D’ordinaire, cette figure de style 

amplifie les émotions d’un sujet sensible en décelant leurs échos dans les éléments naturels. Or, 

dans l’exemple que nous venons de citer, le narrateur s’inspire des éléments du littoral pour 

opposer un miroir peu flatteur au Nord-Carolinien.  

Il ne nous échappera pas que les caricatures humaines réservées aux États et à leurs villes, 

qui rythment le récit-cadre et font tout le sel de Southward Ho!, procèdent à une sélection très 

exclusive. Car l’inventaire humain de la région Sud se démarque aussi pour ce qu’il ne 

répertorie pas ou peu. Face à l’éventail de représentants masculins, seule une passagère fait 

l’objet d’une description. Alors que les hommes sont réduits à leur gentilé, celle-ci dispose d’un 

prénom et d’un nom : Selina Burroughs. C’est l’unique personnage, hormis l’ami du narrateur 

Duyckman, à être dûment nommé. Si le narrateur l’associe à la Caroline du Sud, son origine 

précise a en réalité peu d’importance. Selina Burroughs ne représente ni une ville, ni un État, 

mais le stéréotype régional de la belle du Sud : 

“[…] when you have seen her face, and chatted with her, you will account her beautiful as 

graceful. She is a sweet creature to whom I will introduce you. The family is one of our oldest, 

highly-esteemed and wealthy. You want a wife—she is the woman for you. Win her, and you 

are a favorite of the gods. She has already refused a dozen.” 

(14-15) 

À l’inverse des traits caricaturaux creusés dans l’inventaire satirique, le narrateur de Simms 

s’adonne ici au panégyrique réservé traditionnellement à ce stéréotype. Selina Burroughs 

apparait en effet comme une icône de la féminité sudiste, considérée pour ses aspirations 



Chapitre 4. (Re)produire le Sud naturel 

260 

 

matrimoniales, et envisagée par le biais de la beauté, la grâce et la douceur86. Par ailleurs, ce 

bref portrait a lieu avant même le départ du Marion, et précède à toutes les caricatures 

masculines, ce qui confirme la place primordiale occupée par la belle du Sud dans la 

cosmogonie régionale. Essentialisé, ce parangon féminin est également essentiel à l’équilibre, 

ou plutôt au maintien du déséquilibre, des rôles genrés au sein de la région. 

À la fin du voyage, quand les passagers s’apprêtent à fouler le sol de Charleston, se précise 

le portrait d’une autre minorité tenue à l’écart de l’inventaire humain de Southward Ho!. Le 

narrateur a réservé sa plus extrême caricature pour les derniers instants de la croisière, à l’avant 

dernière-page de l’ouvrage. À l’approche du rivage, les passagers distinguent le son de cloches 

résonnant dans la ville. Le New-Yorkais Duyckman croit à un accueil en fanfare, ce que le 

narrateur réfute :  

“It is our curfew! That bell rings for ten o’clock. It is a signal for Sambo and Cuffy, the darkies, 

that they had better retire to their several lodgings for the night; and when it begins, at a quarter 

before the stroke of ten, the parties thus especially notified begin to make tracks homeward. It 

is quite an amusing picture to see them, at that hour, scattering, each taking his separate way. 

One hurries home, bearing a string of blackfish. He has pleasant anticipation of a fry that night. 

Another carries a basket filled with a variety; he will scarcely be willing that you should see 

what he carries. A third has a bottle of whiskey in one pocket, and a pound of tobacco in the 

other. And, thus armed and charged, they linger with their comrades and acquaintance about 

the streets, till the stroke of that curfew bell. A last word, a hurried shake of the hand, as they 

meet and pass, and they retire from the sight as the bell ceases,—or rather, when the tattoo 

ceases which always is beaten when the ringing closes.” 

(471) 

Le Sud de Simms, longtemps fantasmé par les passagers depuis la perspective distante du 

Marion, gagne d’un seul coup en netteté, apparaît en pleine lumière. Cette tranche de vie raciste 

dressée par le narrateur est aux antipodes du panégyrique réservé à la belle du Sud avant 

l’embarquement des passagers sur le Marion. Comme dans le théâtre minstrel, les esclaves sont 

campés par des prénoms dégradants. Ils sont infantilisés, réduits à de simples appétits, voire à 

un vice comme l’alcoolisme. La débandade déclenchée par le couvre-feu est dépeinte sur le 

registre d’un folklore amusant, alors même que certaines tournures ne laissent pas dupe quant 

à la nature coercitive de cette société : l’euphémisme « they had better retire » ; l’injonction 

légale exprimée par « the parties thus especially notified » ; plus loin, « thus armed and 

charged », qui souligne ironiquement l’impuissance de ces Charlestoniens asservis ; plus 

                                                 
86 Martha Cook et Courtney George précisent la nature de ce carcan auquel les personnages féminins sudistes 

sont assignés : « The prevailing roles in fiction for the southern white female are the lady-mother and the belle. 

[…]. The life of a fictional belle is short, for she is most often portrayed as moving toward the goal of marrying a 

cavalier, as [John Pendleton] Kennedy’s Bel Tracy does, and settling as a lady-mother. The refusal to play the role 

of belle can have grave consequences, as seen in Faulkner’s Drusilla Hawk and Caddy Compson ». « Gender and 

Sexuality in Literature », in Thomas Inge éd., The New Encyclopedia of Southern Culture, Volume 9, Literature, 

Chapel Hill, U of North Carolina P, 2008, p. 77. 



Chapitre 4. (Re)produire le Sud naturel 

261 

 

largement, le tintement des cloches qui donne un ordre militaire à l’ensemble. À l’inverse des 

portraits rapprochés des représentants des différents États et de la belle du Sud, cette description 

profite (souffre ?) de la distance panoramique du vapeur. Il en ressort une scène partielle, en ce 

qu’elle permet de masquer la violence de l’esclavage, et partiale, en ce qu’elle vise à mettre en 

valeur l’ordre et l’abondance prétendus de cette société esclavagiste. 

Dans Southward Ho!, le panorama qui se déploie dans les intervalles entre les récits courts 

tend à organiser la nature de façon à placer l’humain au centre du cadre. Premièrement, la vue 

d’ensemble permet à Simms de (re)produire une image contrôlée de la nature régionale qui 

reflète sa pensée agrarienne. Deuxièmement, Simms s’inspire de l’épistémologie de sciences 

comme l’histoire naturelle et la géographie humaine – déjà mise en pratique dans sa Géographie 

de la Caroline du Sud – pour mettre au point un catalogue qui répertorie les différentes natures 

humaines de sa région. Dans ce processus d’inventaire, l’organisation à grande échelle propre 

au mode panoramique relève aussi du jeu, de la caricature, et de la satire, et dévoile une 

tendance à user de la nature comme d’un réservoir d’images anthropomorphes. Par un double 

mouvement, donc, l’humain transforme l’environnement, et devient le double de son 

environnement. Cet usage du naturel comme un arsenal satirique participe plus largement d’une 

domestication de la nature méridionale. Parce qu’il repose sur la perspective distante du vapeur 

et sur les projections fantasmées des convives, le panorama altère, déforme, exagère les 

proportions de l’objet qu’il conçoit. Cependant, le trait le plus distinctif de cette vue d’ensemble 

revient non pas aux caricatures principales placées en milieu d’ouvrage, mais aux portraits 

fugaces et essentialisés des minorités de genre et de race. Situés de part et d’autre du voyage 

effectué par le Marion, ceux-ci ponctuent la géographie humaine satirique de Southward Ho!. 

Ces portraits forment en effet l’alpha et l’oméga du panorama naturaliste du Sud mis en place 

par le récit-cadre ; ils sont le premier et le quatrième de couverture qui permettent à cet 

inventaire partiel et partial de tenir debout. 

 

Un guide de tourisme pittoresque pour le Sud : voir, lire, calquer le naturel. 

Le grossissement du trait, dans l’optique de constituer une vue d’ensemble à la fois maîtrisée 

et partielle/partiale, nous conduit à la part esthétique du travail de la nature dans Southward 

Ho!. En effet, ce récit-cadre qui se déploie dans les intervalles entre les textes brefs du recueil 

est élaboré à la manière d’un paysage panoramique. Publié en 1854 – soit deux ans après le 

Home Book of the Picturesque, qui a fait la part belle au Nord-Est, et un an après le court essai 

de Thomas Addison Richards, qui cherchait à identifier les espaces naturels pittoresques du Sud 
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–, difficile de ne pas voir dans le récit-cadre de Southward Ho! la constitution d’un guide de 

tourisme pittoresque. Le but semble être d’éveiller les passagers du Marion, et le lecteur à leurs 

côtés, aux trésors naturels latents ainsi qu’aux monuments du Sud. La particularité de ce guide, 

une fois de plus, réside dans son statut narratif, qui (re)produit un Sud naturel unique en son 

genre. L’objectif est à la fois de rendre le Sud naturel visible pour les voyageurs, et aussi lisible, 

quitte à le mettre en récit ainsi qu’en scène, et au risque de lui imposer certains calques. 

C’est vers la fin de Southward Ho!, quand le vapeur a laissé la Caroline du Nord derrière 

lui et qu’il s’apprête à rejoindre Charleston, que le recueil dévoile sa véritable ambition. À ce 

moment de la croisière, l’« orateur bilieux » originaire de l’Alabama, un des passagers à qui 

Simms confie les plus longues tirades, cherche à déterminer la raison pour laquelle le Sud 

naturel est trop souvent condamné pour sa monotonie. Pour l’Alabamien, tout est question de 

perspective, l’impression d’un manque de diversité dans le naturel étant d’abord attribuable à 

la façon dont les voyageurs parcourent le Sud, au gré des voies de chemins de fer qui ont été 

établies dans les zones les plus accessibles, et donc les moins remarquables : 

“The landscape, in the eye of the hurrying traveler, needs to possess but a single element—

variety. Let it be broken into great inequalities—steep rocks, and deep dells and valleys, 

overhanging precipices, and thundering waterfalls—and the voyager, who is only a pendant 

to a locomotive for the nonce, is quite satisfied. Beauty of detail is, of course, quite 

imperceptible to his vision.” 

(Southward Ho! 380) 

En même temps qu’il déplore le manque de diversité des itinéraires, l’Alabamien s’en prend à 

cette vitesse qui ne laisse pas à l’observateur le temps de considérer le paysage à sa juste valeur. 

L’image que Simms convoque est celle, « infiniment saisissante et évocatrice87 », du train 

comme une force contraire au mythe rural hérité de Jefferson, motif auquel Leo Marx a consacré 

une étude magistrale au début des années 1960. La nature s’efface sous l’œil du voyageur-

locomotive, qui est incapable de concentrer son regard sur ce qui est proche et qui défile trop 

rapidement, et qui ne reconnait que ce qu’il veut trouver, ses attentes esthétiques correspondant 

d’ailleurs aux codes du pittoresque. Dans cette critique de l’industrialisation des moyens de 

transport comme le train, dont la vitesse sans précédent détruit les idiosyncrasies du local et 

dénature le mythe pastoral-agrarien du Sud, Simms partage la « technophobie » de la classe des 

planteurs esclavagistes88.  

                                                 
87 Leo Marx, The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America [1964], New York, 

Oxford UP, 2000, p. 229. 
88 Peter Templeton, The Politics of Southern Pastoral Literature, 1785-1885: Jeffersonian Afterlives, Cham, 

Springer International Publishing, 2019, p. 62-63. Dans son essai sur le paysage du Sud, le peintre T. Addison 

Richards attribuait d’ailleurs la méconnaissance des espaces naturels régionaux au même phénomène : « This 

ignorance is not likely to be enlightened by the reports of tourists led hastily by business errands over highways 
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Dans un second temps, la monotonie reprochée au Sud s’expliquerait par l’absence de ces 

traces ou de ces monuments humains qui ailleurs, en Europe notamment, aident à distinguer 

dans la nature des lieux remarquables : 

“In the old countries of Europe, the site is illustrated by tower and temple, picturesque ruin 

and votive tablet. The handbook which you carry distinguishes the spot with some strange or 

startling history. In our world of woods, we lack these adjuncts. If we had the handbook, we 

should doubtlessly discover much to interest us in the very scenes by which we hurry with 

contempt.” 

(380) 

En d’autres termes, le Sud pécherait par excès de nature, à l’inverse de cette vieille Europe que 

les guides de voyage ont contribué à domestiquer en rendant sa nature visible mais aussi lisible. 

Pour que les voyageurs accèdent au Sud naturel, il faut donc tracer de nouveaux itinéraires 

susceptibles de les confronter à des scènes dignes de ce nom. Il faut aussi qu’ils adoptent la 

posture du spectateur face à une œuvre d’art, qui prend le temps de saisir les détails de la 

perspective. Il faut enfin qu’ils sachent au préalable où porter leur regard. Aussi les passagers 

du Marion finissent-ils par déplorer l’absence d’un guide qui puisse ouvrir les yeux des 

voyageurs parcourant le Sud, et leur apporter la perspective nécessaire à une appréciation pleine 

de la nature régionale. 

L’Alabamien fait justement l’état d’une nature latente derrière le fade itinéraire de la grand-

route, et impatiente de se dévoiler : « He who goes over these common routes has no idea of 

the wondrous scenic beauties which lie in wait to delight him, hidden from sight only by the 

roadside umbrage » (381). Tant et si bien que deux Suds parallèles coexistent dans le discours 

de l’orateur : d’une part un voile naturel, « stérile » aux yeux de l’étranger, et d’autre part une 

substance naturelle, accessible seulement à celui dont les yeux ont été ouverts, et dans laquelle 

ont cours « des intérêts fertiles et des influences émouvantes » (381). Accéder à cette substance 

naturelle requiert non seulement de savoir observer la nature mais aussi de savoir la lire. Si 

donc il est judicieux de considérer le recueil de Simms comme un guide panoramique qui donne 

à voir ce que l’œil étranger risquerait de manquer, il faut maintenant identifier par quel biais 

cela est effectivement mis en place dans le récit-cadre. L’Alabamien esquissait au début de sa 

tirade un geste dans la direction du pittoresque, mais également du sublime (« The landscape 

[…] needs to posses but a single element—variety. Let it be broken into great 

inequalities […] », 380), comme des outils capables de réorganiser les formes naturelles 

régionales, de sorte à ce que ces dernières se fassent remarquer par les voyageurs dont le train 

                                                 
which happen for the most part to traverse the least interesting regions—the intervals in nature’s inspirations 

[…] ». T. Addison Richards, « The Landscape of the South » [1853], op. cit., p. 721. 
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semble avoir fait des ingrats. Puisant dans ces modes esthétiques, les passagers imaginés par 

Simms vont recourir à la fois à des processus de mise en récit et de mise en scène. 

En réaction à la tirade de l’Alabamien, un autre passager du Marion, celui-là dépourvu de 

gentilé, en appelle à une mise en récit de la nature méridionale qui rende celle-ci facilement 

déchiffrable. Il commence par regretter lui aussi qu’il n’existe pas de guide régional pour ouvrir 

les yeux des voyageurs. Il se lamente qu’il soit possible de voir la nature du Sud sans être 

capable de la saisir, sans véritablement prendre la mesure de son importance ni de sa beauté : 

“It is a great pity that for these [wondrous scenic beauties] we have no guide-books—no 

monuments along the wayside—no ‘Old Mortality’ to show us where the stone lies half buried, 

and, with his chisel, to deepen all its features to our eyes. Some of these days, no doubt, we 

shall have rare chroniclers springing up, who shall reveal to our successors these things—these 

objects, as well of mind as of sight—which we hourly hurry by unseeing.” 

(381-82) 

Les termes employés ici nous en disent un peu plus sur la teneur possible d’un tel ouvrage. 

C’est l’idée d’une vue panoramique qui fasse aussi la « chronique » du naturel, soit une 

organisation des espaces non-humains à l’aune des événements humains qui ont pu s’y dérouler. 

La référence à « Old Mortality » fait écho à un roman du cycle de Waverley de Walter Scott, 

dont le titre renvoie au surnom de Robert Paterson, cet Écossais qui, vers la fin du XVIII
e siècle, 

errait à la recherche de tombes des membres de la secte caméronienne, afin de nettoyer et 

d’entretenir celles-ci89. Ce que ce passager souhaite, donc, c’est apprendre à lire le Sud à la 

manière de ses plus fins connaisseurs. Il ou elle met également l’accent sur la médiation 

humaine : la nature du Sud ne saurait se laisser déchiffrer sans l’intervention d’un être humain 

rompu à son langage et capable d’interpréter ses signes. Voilà le guide de voyage que les 

passagers appellent de leurs vœux : un ouvrage qui désigne pour le voyageur-locomotive les 

espaces naturels qui méritent que son regard s’y arrête, d’abord ; un ouvrage, ensuite, qui lève 

le voile sur la substance naturelle régionale, en détaille les contours, en fait saillir les reliefs, et 

plus largement la transforme en un objet que l’être humain peut lire. 

Celui qui vient du Sud, s’il s’est nourri d’histoire et de traditions locales, sait voir de l’autre 

côté du voile qui recouvre la nature et accéder à sa substance. Il faut saisir en effet le rôle joué 

par ces deux modes de récit – l’Histoire et la fiction – dans le fantasme d’un guide panoramique 

pour le Sud. C’est à la faveur des légendes locales et des événements historiques qu’il connaît 

que l’orateur voit les atours naturels de la Caroline du Sud se dessiner, par exemple : 

“There is scarcely a mile in the passage over the common roads, in South Carolina, which I 

do not thus find suggestive of events and person, legends and anecdotes, which elevate the 

                                                 
89 « Old Mortality », Oxford Reference, 

https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/oi/authority.20110803100248396, consulté le 15 novembre 

2024. 

https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/oi/authority.20110803100248396
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aspect of the baldest tracts, each with a befitting moral. To him who can recall these events 

and traditions, the scene becomes invested with a soft and rosy light—the sterile sands put on 

features which sublime them to the thought, and the gloomy wastes of pine and swamp forest 

commend themselves to sympathies which lie much deeper than any which we can reach 

through the medium of the external senses.” 

(381) 

Une étroite réciprocité entre nature et textualité émerge de cette explication. C’est la vision des 

bords de route qui renvoie l’observateur à des récits, récits qui ensuite font saillir les reliefs les 

plus insignifiants, et vont même jusqu’à insuffler une certaine vie aux espaces naturels, les 

« sables stériles » et les « mornes déserts de pins et de marais » devenant un temps sujets actifs 

de leur verbe. En dépit du caractère morne de ces espaces, il y a ici une mise en récit qui évoque 

l’esthétique pittoresque décrite par John Conron, où l’écrivain-paysagiste, comme le peintre, 

« transforment le paysage en ‘incident’ dramatique90 » qui guide le regard du spectateur jusqu’à 

la révélation du beau. Dans le discours de l’Alabamien, c’est parce qu’elle est mise en récit 

selon les codes esthétiques du pittoresque que la nature du Sud se dévoile et devient lisible pour 

l’observateur. L’appel au souvenir et à la tradition (« To him who can recall these events and 

traditions […] ») inscrit néanmoins ce paysage-texte dans une temporalité qui contraste avec le 

désir chez les écrivains du Nord de se tourner vers l’avenir91. 

Cette mise en récit du Sud naturel suggérée par les passagers du Marion est associée à une 

mise en scène des éléments de décor, elle aussi redevable au pittoresque. En effet, il se dessine 

dans le discours de l’Alabamien la défense d’une sensibilité artistique qui dote celui qui la 

possède de « l’œil qui voit ». Ce regard éveillé permet de sublimer des espaces en apparence 

superficiels, et d’en faire l’inspiration intarissable de l’artiste : 

“Even here [North Carolina’s shore], to the painter of detail, to the contemplative and musing 

taste and nature, there are thousands of scenes of great interest and beauty. To find these, 

however, you need the eye that sees; and the man whose eyes have been properly couched by 

art may spend months and years along the Atlantic coast, and discover new provinces with the 

ramble of each succeeding day.” 

(382) 

La figure tautologique de « l’œil qui voit » suppose qu’il existe des prérequis idéels nécessaires 

pour rendre la nature visible et lisible. La deuxième partie de la citation, où une certaine 

sensibilité artistique permet de renouveler la vision du naturel jour après jour, doit donc nous 

interroger sur l’artificialité de cette posture. Il y a là quelque chose qui tient du calque au sens 

que Deleuze et Guattari donnent à ce terme, c’est-à-dire, d’un prisme qui reconnaît l’espace et 

                                                 
90 John Conron, American Picturesque, op. cit., p. 6. 
91 Selon Leo Marx, des écrivains comme Emerson et Whitman ont mis au point un « sublime technologique » 

qui est parvenu à industrialiser la pastorale américaine. Cf. The Machine in the Garden, op. cit., p. 222.  
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donc « ne reproduit déjà que lui-même quand il croit reproduire autre chose92 », par opposition 

avec la carte et sa rencontre de l’espace. En effet, ne faut-il pas voir dans le discours de l’orateur 

le signe d’une esthétique calquée sur les espaces naturels du Sud, et qui par définition ne fait 

que reconnaître ses propres critères plutôt que de se mettre à l’écoute des reliefs de l’objet visé ? 

« L’œil qui voit », éduqué au régime du pittoresque, est l’œil capable d’importer un idéal 

esthétique artificiel pour mettre en scène la nature à son image.  

Cette esthétique, dévoilée tardivement alors que les convives débattent de leur projet d’un 

guide touristique, permet de mieux comprendre la constitution d’un paysage panoramique du 

Sud au gré du récit-cadre. Parce qu’il suppose de couvrir de vastes distances et d’assembler en 

une prise de vue des espaces lointains, le panorama suppose de ne pas respecter les proportions 

véritables de la nature. L’Alabamien évoque justement l’image d’une Nature qui éprouve l’œil 

que l’artiste emploie habituellement pour la réguler : 

“Nature, in her arrangement of the scenery of the South, differing from the rule of the artist, 

has thrown her most imposing forms and aspects into the background. Her mountains and 

majestic altar-places are nowhere visible along the sea; and the superficial traveler is prepared 

to doubt the existence of any such throughout our land. Their absence on the Atlantic would 

not, perhaps, be so greatly felt, if men were not always most easily taken by the bald outline, 

the mere surface, the simply salient and externally imposing.” 

(382-83) 

Cette remarque dessine en creux un besoin pour l’écrivain-paysagiste d’altérer les proportions, 

de manipuler les composants du Sud naturel et de les rapprocher afin de produire une prise de 

vue qui réponde au critère de variété du pittoresque – un pittoresque qui s’accommode en 

l’occurrence de formes sublimes (e.g. « imposing », « majestic »). L’orateur fait d’ailleurs écho 

au Simms des essais, lorsqu’il appelait à un « débroussaillage », à un « défrichage » 

(« clearing ») de la Création naturelle pour rendre celle-ci lisible93. En abolissant les distances, 

en rapprochant les reliefs montagneux du littoral dans une vue d’ensemble, l’écrivain-

paysagiste est en mesure de domestiquer la Nature, et par là-même de produire une image plus 

remarquable que dans les apparences. Finalement, seule la temporalité de la narration permet 

de créer le panorama, qu’on ne peut saisir dans un monde réel. 

En dernier lieu, l’Alabamien n’exclut pas totalement de se mettre à l’écoute de la 

morphologie des espaces naturels. Après avoir souhaité le contrôle de la vision et des lectures 

du Sud, et alors même qu’il vient d’appeler à une remédiation des proportions chaotiques du 

naturel par le biais de la fiction, l’orateur ouvre la voie à des points de fuite moins maîtrisés. 

                                                 
92 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 21. 
93 Cf. Simms, « The epochs and events of American History as suited to the purposes of art in fiction », op. 

cit., p. 88. 
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Dans un dernier élan, il invite les voyageurs à laisser leur imagination dériver à la faveur de 

cette myriade intrigante d’îles barrières qui ponctuent le littoral méridional : 

“One of the peculiarities of this region, as distinguished from the Northern coasts, is the 

presence of the numerous beautiful islets, that seem to guard our shores and cities from the 

wave. Roving in boat or steamer along these islets, or among them, they appeal to a moral 

instinct, the exercise of which puts a thousand genial fancies into activity. They rise up 

suddenly around you, like gems from out the sea; fairy abodes at least; sometimes green in 

shrub, and vine, and tree, to the very lips of ocean; and again, spread out, a sandy plain, 

glittering with myriads of diamond sparks, garlanded with myriads of fantastic shells, and 

seeming, for all the world,—particularly when seen by the moonlight—to have been devised 

and chosen as favorite places for the sports of Oberon and Titania, of Puck and Little John, 

the capricious Loline and the tricksy Anatilla. Southward as you go, they spread away, 

diamonds or emeralds, till they conduct to the great waters of the Mississippi. They grow in 

size and lose beauty as you advance northwardly.” 

(383) 

Il y a comme un relâchement merveilleux dans ce dernier temps de la planification du guide de 

voyage. Dans ce court instant poétique, Simms personnifie et spiritualise le littoral du Sud, au 

sens où il lui insuffle une âme humaine, tout en l’élevant au statut de chose sensible. Une fois 

de plus, l’orateur enjoint à ses comparses d’y regarder à deux fois, d’errer le long de cette masse 

d’îlots, voire de s’y perdre. Le point de vue est cette fois-ci horizontal, au corps à corps avec 

ces morceaux de terres qui surviennent au coin de l’œil, et surprennent l’observateur, de sorte 

qu’il se laisse emporter par les reflets iridescents de ces joyaux océaniques. Sous l’effet de 

l’éclairage, au gré d’une perspective en mouvement, ces pierres précieuses réfractent le Sud 

naturel à l’infini. À mesure que l’observateur les suit à la trace en direction du Sud, les îlots 

rétrécissent, se démultiplient, jusqu’à l’archipel des Keys en Floride, et, après un virage à 

l’Ouest, l’embouchure du Mississippi. À cet endroit, c’est une saturation de références 

culturelles, notamment à des intertextes de l’ancien monde comme Shakespeare, qui permettent 

à l’Alabamien de donner forme à cette myriade d’appendices merveilleux qui dotent le guide 

de voyage d’autant de points de fuite. 

Le récit-cadre de Southward Ho! voit donc la planification d’un guide de voyage pour le 

Sud. Celui-ci se doit de maîtriser, voire de domestiquer, les espaces naturels régionaux, quitte 

à les mettre en scène et en récit pour s’assurer de les rendre à la fois visibles et lisibles aux yeux 

des voyageurs novices. Les manipulations sont telles, cependant, qu’un des principaux adeptes 

du guide en vient à calquer des intertextes féériques sur ses reliefs, comme pour doter ses atours 

d’une dose d’intrigue. Il révèle ainsi les limites d’une entreprise qui ne saurait se cantonner à la 

rationalisation. 
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Édifier un nouveau canon pittoresque : artifices et limites. 

À vrai dire, le souhait d’un guide touristique pour le Sud, formulé à ce stade du recueil, n’est 

pas sans ironie. Car entre le portrait calomnieux de la nature méridionale prononcé par le New-

Yorkais Duyckman dans les premières pages, et ce vœu tardif de l’Alabamien, le récit-cadre de 

Southward Ho! a largement tenu fonction de guide. Le narrateur principal, avec l’aide des autres 

voyageurs, a effectivement tenu le rôle d’un de ces « chroniqueurs » que le passager anonyme 

a appelés de ses vœux. Southward Ho!, dans sa couverture panoramique des territoires du Sud, 

vise donc bien à faire de la nature régionale un objet visible et lisible dans son ensemble. Depuis 

le pont du Marion, les passagers ont dressé un panorama naturel de la région en décrivant les 

paysages et reliefs qui en forment les contours. La bordure maritime de l’Est a pris forme à 

mesure qu’ils ont commenté les caractéristiques visuelles de la côte qui sépare les villes de New 

York et de Charleston. À ce premier plan horizontal est venu s’ajouter un arrière-plan, constitué 

à partir de reliefs occidentaux plus distants, la vallée du Shenandoah notamment, mais aussi les 

sommets importants des Carolines que sont Black Mountain et Table Rock. Plus en retrait 

encore, sur un registre cette fois-ci plus évocateur que strictement descriptif, la vallée du 

Mississippi et l’estuaire du Golfe se sont distingués, et avec eux les territoires d’États comme 

l’Alabama et le Texas. Au fil de leurs conversations, les convives du Marion ont appliqué 

l’essentiel des principes de l’esthétique pittoresque, et façonné un tableau panoramique. 

Toutefois, la projection du Sud naturel qui ressort de cette démarche finit par ressembler à des 

images importées et imposées sur l’environnement du Sud, parfois même avec une certaine 

ironie. 

 

En même temps qu’ils ont dressé des contours naturels régionaux, les passagers ont aussi 

vanté et comparé les mérites de ces derniers. La constitution d’un panorama du Sud naturel a 

ainsi supposé la sélection de scènes dignes de figurer dans un tableau. À l’instar du peintre 

Thomas Addison Richards dans son essai « The Landscape of the South » (1853), ces scènes 

ont d’abord été choisies pour leur capacité à rivaliser avec les canons pittoresques du Nord 

comme la vallée de l’Hudson, la rivière qui a donné son nom au principal mouvement de 

peinture paysagiste états-unien du XIX
e siècle, la « Hudson River School »94. Dès les premières 

                                                 
94 La « Hudson River School » désigne un mouvement de peinture paysagiste constitué à la suite du peintre 

Thomas Cole (1801-1848), et en vogue jusqu’à la fin de la Reconstruction. Les deux autres noms associés à ce 

mouvement sont Frederic Edwin Church (1826-1900) et Asher B. Durand (1796-1886). Leurs tableaux présentent 

des scènes naturelles idéalisées et monumentales, qui forment des représentations durables de la vision de la nature 

aux États-Unis au XIXe siècle, notamment dans le contexte d’idéologies nouvelles comme la Destinée Manifeste. 
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pages du récit-cadre, le narrateur nie à l’Hudson le sublime que des peintres comme Thomas 

Cole ont contribué à établir : 

Grandeur is not the word to apply to any portion of the Hudson. It is a bold and stately stream, 

ample, noble, rich, but with few of the ingredients of sublimity. It impresses you—is 

imposing;—your mind is raised in its contemplation, your fancy enlivened in its 

picturesqueness—but it possesses few of the qualities which awe and startle. It has boldness 

rather than vastness, is commanding rather than striking, and, if impressive, is quite as 

frequently cold and unattractive.  

(15) 

Le paysage sudiste, en comparaison avec la vallée de l’Hudson qu’il vient de disqualifier, est 

capable de susciter des émotions complexes et contraires. Il émerge dans le discours du 

narrateur une matière naturelle dense, celle du Sud, qui impressionne par sa difficulté à être 

pénétrée, et donc par les mystères qu’elle dissimule. Cette nature-là est saturée d’éléments, là 

où le Nord apparait clairsemé, voire lacunaire, en comparaison : 

To a Southern eye, accustomed to the dense umbrage, the close coppice, the gigantic forest, 

the interminable shade, the wilderness of undergrowth, and the various tints and hues of leaf 

and blossom, which crown our woods with variety and sweetness, the sparseness of northern 

woods suggests a great deficiency, which the absence of a lateral foliage, where the trees do 

occur, only increases. Mountain scenery, unless wild and greatly irregular, repels and chills as 

commonly as it invites and beguiles.  

(15) 

Avec cette référence à un « œil qui voit », cet extrait révèle très tôt le projet à peine dissimulé 

de faire fonctionner Southward Ho! comme un guide panoramique, selon les principes dictés 

par l’Alabamien en fin de volume. Au moyen de cette vision qui dévoile la nature, le narrateur 

affirme la capacité des paysages sudistes à rivaliser avec ceux du Nord, voire à les dépasser, 

pour occuper la position d’emblème naturel non seulement de la région mais aussi de la nation. 

Au fil du récit-cadre, plusieurs lieux viennent prétendre au rang d’objet naturel digne de 

l’attention du peintre. Il s’agit d’identifier le paysage composite exemplaire, celui qui, par 

l’intermédiaire du pittoresque, concilie le beau et le sublime dans une seule et même scène. 

Ainsi, au mitan de la traversée vers Charleston, les passagers évaluent tour à tour les mérites de 

lieux remarquables du Sud. L’un d’entre eux commence par s’opposer à l’opinion populaire de 

Thomas Jefferson, qui, dans ses écrits, avait identifié la ville de Harpers Ferry, où la rivière 

Shenandoah se jette dans le fleuve Potomac, comme un des lieux sublimes du Sud95. Si la scène 

naturelle formée par la confluence des deux cours d’eau est « agréable » et « plaisante », elle 

                                                 
Cf. Kevin J. Avery, « The Hudson River School », The Metropolitan Museum of Art, 

https://www.metmuseum.org/toah/hd/hurs/hd_hurs.htm, consulté le 13 décembre 2024. 
95 Harpers Ferry allait devenir célèbre quelques années plus tard pour des raisons bien moins naturelles. En 

1859, l’abolitionniste John Brown y mena un raid contre l’arsenal fédéral, un épisode sanglant considéré comme 

un tournant décisif dans les étapes qui conduisirent à la guerre de Sécession.  

https://www.metmuseum.org/toah/hd/hurs/hd_hurs.htm
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ne saurait rivaliser avec le sublime de la rivière French Broad, dont les flots déchirent 

littéralement les Appalaches entre le Tennessee et la Caroline du Nord : 

The description of Mr. Jefferson would better suit the French Broad in North Carolina, to 

which the scene at Harper’s Ferry can not for a moment compare, whether as regards beauty, 

majesty, or sublimity. In contrast, the streams are absolutely sluggish. They neither rive, nor 

rend, nor rage, nor roar among the rocks. They have no wild rapids, no foaming wrath, no 

headlong plunges, no boiling abysses, and to him who goes thither, with his mind full of Mr. 

Jefferson’s description, there is nothing in reserve but disappointment.  

(177) 

L’évocation est poétique, le rejet cinglant : les eaux de Harpers Ferry n’ont ni l’effervescence 

ni la colère nécessaire pour marquer la terre. Paradoxalement, cette figuration en creux de la 

rivière French Broad a pour effet de disqualifier l’un des canons naturels méridionaux déjà 

établis. Par l’intermédiaire des passagers, les canons préconçus semblent dans un premier temps 

écartés au profit de nouveaux repères, ceux-là plus fidèles aux formes effectivement saillantes 

du naturel. 

À l’inverse des lieux qui peuvent prétendre au sublime, l’un des passagers préfère la beauté 

simple d’un paysage comme l’Eastern Shore, la rive orientale du Chesapeake partagée entre les 

États du Maryland et de la Virginie. Le passager a choisi cette scène pour son effet reposant sur 

celui qui prend le temps de l’observer, aux antipodes du tumulte de la French Broad, donc. Sa 

beauté est « calme », ses déclivités « douces » (179). L’océan, freiné par le cap de l’Eastern 

Shore, vient jeter ses vaguelettes dans les innombrables criques en demi-lune creusées dans la 

rive orientale de la baie du Chesapeake (179). Ce passager anonyme a sélectionné ce lieu pour 

l’influence canalisatrice qu’il promet d’avoir sur son observateur. Celui-ci se situe résolument 

du côté du beau, plutôt que du sublime : 

Peace and sweetness and love, seem to be the guardian genii of these secluded places; repose 

and contemplation are natural occupations; one feels that the passions here do not exercise 

themselves madly and suicidally—that they are economized and employed only under the 

guidance of the affections—and that it is possible still to realize in fact the fiction of the Golden 

Age. 

(179) 

L’idylle évoquée par ce passager est telle qu’elle promet de canaliser les passions de ses 

observateurs, voire de les endormir. 

Au cœur du débat qui oppose les passagers du Marion, c’est la vallée du Shenandoah qui 

forme la pièce maîtresse du panorama pittoresque du Sud, son principal « incident 

dramatique », pour reprendre l’expression de John Conron. Cette vallée présente le parfait 

mélange entre le sublime inquiétant de la French Broad et le beau reposant de l’Eastern Shore. 

La vallée est d’abord rattachée au modèle pastoral : « The valley of the Shenandoah might 

realize to the youthful romancer his most perfect idea of Arcadia » (177). Allégorisée par le 
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biais du pronom personnel féminin « she », la vallée « dévoile ses prolifiques atours à l’étreinte 

du soleil », essaime « de toute part des lieux de retraite et de plaisir », et lie « dans une harmonie 

plaisante les nécessités du quotidien aux rêveries les plus nourrissantes » (178). Fidèle au mode 

pittoresque, la description qui suit répond à la fois d’une mise en scène et d’une mise en récit 

des éléments qui composent le décor : 

Here the farmer may become the poet; here solitude may yield proper occasion for thought: 

and thought, enlivened by the picturesque, may rise to a constant enjoyment of imagination. 

There is no scene so uniform as to induce monotony or weariness. Green fields terminate in 

gentle heights, heights are rendered musical with companionable voices, by the perpetual 

murmurs of rills and waterfalls. The eye that rests upon the rock is charmed away by the sunny 

shadows that chase each other, in perpetual sport, over valleys and sloping lawns; and the heart 

feels that here, if it be not the case, it should be, that the spirit of man may be as divine as the 

region in which he finds abode.  

(178) 

La description juxtapose l’activité agraire du fermier avec le point de vue majestueux du poète, 

rappelant que chez Simms la nature est à la fois une surface qui se travaille et qui se déchiffre. 

Un tableau est ensuite composé sous nos yeux. Une variété intrinsèque régit l’ensemble, et 

renouvelle indéfiniment la curiosité du spectateur. Des déclivités progressives viennent amortir 

les changements du relief. Le spectateur est positionné dans un récit visuel qui le balade des 

vastes sommets jusqu’à l’infime clapotis des ruisseaux, tandis qu’un clair-obscur changeant 

invite son regard à un jeu du chat et de la souris. À force d’évoluer entre les éléments du premier 

et de l’arrière-plan, entre le petit et le grand harmonieusement combinés, l’observateur est pris 

d’une révélation, celle d’une divinité conjointe de l’être humain et de son environnement 

naturel, compris dans cet espace emblématique du Sud.  

Dans cette vision saisissante, les ressorts apparents du pittoresque forcent à reconnaître 

qu’une version artificielle de la vallée du Shenandoah est conçue de toutes pièces. Les principes 

de variété, de mise en scène, et de mise en récit, produisent une scène qui tient lieu de tableau 

naturel capable de rivaliser avec les canons esthétiques du Nord. Par ailleurs, l’évolution de la 

description, qui joue à épuiser le référent pour aboutir à un instant de révélation, indique que 

nous nous situons dans le domaine de l’ekphrasis. Ce mode descriptif qui consiste à transcrire 

textuellement une œuvre visuelle a aussi pour effet de consacrer l’objet décrit comme œuvre 

d’art. Plutôt qu’une valeur intrinsèque aux espaces élus, et dévoilée par le texte, c’est bien le 

mode pictural de la description qui produit une image pittoresque du Sud. Ainsi, le caractère 

« divin » de la scène, qui résulte de la composition, sert en dernier lieu à étendre cette divinité 

à « l’homme » qui y réside. L’essentialisme attribué à ce dernier (« the spirit of man ») n’est 

qu’un leurre, facilité par le pittoresque et la pastorale, qui masque une fois encore les véritables 

enjeux raciaux de cet univers. 
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En somme, le panorama déployé dans les interstices qui forment le cadre de Southward Ho! 

produit, ou plutôt reproduit, une image naturelle du Sud qui est artificielle, à l’instar du calque 

deleuzien. Le catalogue des lieux dignes de figurer dans le guide régional balise le Sud selon 

des normes esthétiques qui sont celles du pittoresque. Le Sud est ainsi doté de son paysage 

sublime, de son paysage beau, et de sa scène pittoresque qui joint bout à bout ces extrêmes de 

la pensée esthétique alors en vigueur. À défaut d’aller à la rencontre des espaces naturels du 

Sud dans leur particularité et leur différence, les passagers du Marion viennent reconnaître le 

sublime, le beau, et le pittoresque parmi les lieux naturels du Sud. Aussi finissent-ils par 

produire un panorama du Sud naturel qui ressemble plus à des tableaux étrangers à la région 

qu’à la région même. L’image du Sud qui transparait ne correspond qu’à elle-même et aux 

critères exposés dans un second temps, à l’issue du récit-cadre lorsque les passagers appellent 

à la constitution d’un guide. Cette logique, qui détaille une pensée du naturel comme un après-

coup à tous les tableaux décrits par les passagers, risquerait de faire passer la pensée comme 

subalterne aux descriptions du naturel. Ce serait ignorer le filtre pittoresque appliqué dès les 

premières pages du recueil et qui ne produit que des espaces qui répondent à ses propres critères, 

comme dans un vase clos.  

Il y a même une certaine ironie dans la sélection des lieux sublimes, beaux, et pittoresques 

du Sud. En effet, il ne s’agit pas seulement d’un calque de critères esthétiques extérieurs qui 

vient produire une image artificielle du Sud. Cette image est également conçue par effet de 

miroir avec les canons esthétiques du Nord. Dans le reflet offert par Southward Ho!, la French 

Broad commence par remplacer l’Hudson comme repère de loin de le plus important du 

panorama. La vallée du Shenandoah constitue ensuite l’espace où se lient le proche et le 

lointain, à l’instar de ces points de vue sur les Catskills offerts depuis la vallée de l’Hudson. À 

la marge, il est possible de voir dans l’Eastern Shore une réponse à l’île de Long Island, 

régulièrement reproduite dans les tableaux de la « Hudson River School ». Si bien que le 

panorama méridional composé par les passagers du Marion commence à prendre les formes 

d’un canon pictural parallèle, assez proche de celui du Nord. C’est comme si la seule façon de 

composer un panorama naturel méridional était de reproduire celui du Nord à l’envers, en 

important non seulement ses normes esthétiques, mais également en retrouvant des lieux à la 

topographie similaire. Donc, en même temps qu’ils détournent le regard du Nord, les passagers 

reconstituent un canon esthétique du Sud à l’identique, comme un miroir déformant qui 

accentue le sublime, le beau, et le pittoresque d’espaces qui sont au bout du compte des 

répliques de ceux du Nord.  
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En matière de (re)production du naturel, la fiction courte de Simms nous dote d’un exemple 

probant avec le récit-cadre de Southward Ho! (1854). En effet, c’est en s’appuyant sur des 

acquis idéels et idéologiques que Simms va donner naissance à sa version du Sud naturel. Avec 

ce texte hybride et morcelé, distillé dans les interstices entre les nouvelles et les quelques 

poèmes qui composent le recueil, Simms dote le Sud de son panorama, qui fait de la région un 

objet naturel fortement retouché pour pouvoir être envisagé en un seul tenant. À travers la vue 

d’ensemble se constitue d’abord un inventaire satirique des natures humaines régionales. Cet 

inventaire, qui ajointe des traits de caractère humains à certains aspects morphologiques de la 

région, verse dans la caricature. Il déforme les proportions pour tailler une place centrale aux 

hommes blancs, flanquée d’une part par le stéréotype de la belle du Sud, et d’autre part par une 

caricature raciste de Charlestoniens réduits en esclavage. Dans l’élaboration putative d’un guide 

de voyage pour la région ensuite, les passagers du Marion réfléchissent à la meilleure manière 

de rendre les espaces naturels méridionaux visibles et lisibles à la fois. Dans cette optique, ils 

« débroussaillent » la nature, et calquent sur elle des modes de lecture qui la rendent 

compréhensible de tous. Dans leur hommage méridional au Homebook of the Picturesque enfin, 

les passagers à destination de Charleston façonnent un panorama naturel capable de rivaliser 

avec le Nord. Ce procédé crée de toute pièce une image du Sud naturel arrimée à des critères 

esthétiques étrangers aux référents environnementaux invoqués. L’ironie de cette démarche, 

finalement, revient au fait que le canon pittoresque constitué par Southward Ho! est hanté par 

son envers septentrional, dont il apparait comme la décalcomanie alors même qu’il devait s’en 

distinguer. À cet égard, le guide pittoresque de Southward Ho! brouille une fois encore la 

séparation entre littérature du Nord et du Sud. 

Somme toute, il est aisé d’identifier dans le récit-cadre de Southward Ho! certains des 

procédés qui selon Lawrence Buell ont contribué à façonner une « facticité territoriale » de 

l’Amérique96. Équipé des mêmes outils que les naturalistes et que les géographes de son temps, 

habité par une pensée de la Nature que lui-même a contribué à formuler, rompu aux canons 

picturaux du romantisme, Simms (re)produit une image intrigante de la nature méridionale, 

mais en dernier lieu bien artificielle. Finalement, l’aspect le plus intrigant revient aux écueils 

rencontrés par la vision panoramique, dans les points de fuite inattendus des tableaux composés 

sous nos yeux. Dans une certaine mesure, ces écueils peuvent être attribués à 

l’incommensurabilité de l’objet que le récit-cadre s’attache à saisir. Il est un Sud 

                                                 
96 Lawrence Buell, The Environmental Imagination, op. cit., p. 6. 
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environnemental qui déborde du texte, qui conduit l’auteur à déformer, voire à caricaturer, pour 

espérer tout faire tenir dans son panorama. 

 

4.4. Impensable marécage : l’angle mort environnemental. 

À mesure que se déploie le guide touristique et polémique de Southward Ho!, une présence 

environnementale affleure à la surface du texte, qui ne se laisse pas simplement saisir par les 

modèles esthétiques et les outils scientifiques employés par l’auteur. Certains espaces 

constituent des intrigues environnementales, à l’instar de cet horizon fuyant formé par les îles 

barrières qui ponctuent et prolongent le littoral de la région. Ces îles éprouvent le projet 

d’ordonnancement du naturel des passagers, qui ont recours au merveilleux dans l’espoir de 

parvenir à les suivre du regard. Elles signalent également une présence, organique, minérale 

peut-être, qui échappe à la perspective.  

Néanmoins, le point de fuite le plus intrigant reste sans doute ce marécage, positionné 

comme un repoussoir en ouverture de la croisière du Marion. Rappelons-le, c’est une image 

caricaturale de ce lieu, invoquée de façon provocatrice par le new-yorkais Duyckman, que le 

découpage naturel du Sud déployé dans Southward Ho! promet initialement d’éprouver. Pour 

autant, le marécage demeure relativement inexploré à l’issue du guide panoramique, comme 

s’il s’agissait d’un espace destiné à disparaître ou à s’effacer. Lorsque les passagers l’évoquent, 

c’est pour s’en détourner aussitôt. Quand le vapeur longe les côtes de la Virginie, et qu’un 

passager attribue aux abords marécageux de la James River les épidémies qui touchent les 

habitants de la région, le narrateur s’empresse de prédire son assainissement sous l’effet des 

aménagements agricoles (Southward Ho! 124). De même, lorsque l’Alabamien prône la mise 

en récit du paysage, c’est avant tout pour masquer l’impression sensorielle laissée par le 

marécage (381). Aussi, si la tournure provocatrice de Duyckman signale la primauté du 

marécage comme signifiant naturel de la région, les penseurs du guide panoramique souhaitent 

pour leur part l’éviter à tout prix, quitte à le drainer ou à le maquiller. À travers cette position 

initiale puis marginale, le marécage dérange le projet organisateur de Southward Ho!, mais ne 

saurait être totalement évacué du panorama, de telle sorte qu’il se caractérise finalement par sa 

latence. 
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Le marécage, après tout, est un milieu naturel aussi intrigant qu’omniprésent dans le Sud 

des États-Unis97. Désigné par le mot « swamp » et plus rarement « bayou », il est typique des 

basses terres des États du littoral atlantique et du golfe du Mexique, aussi appelé Sud du 

« Tidewater » pour sa proximité avec la côte, son climat humide et ses fortes pluies98. Cet 

écosystème se distingue par son ambiguïté, puisque l’eau et la terre y interagissent de façon 

unique. Il désigne habituellement une zone à faible élévation où l’eau s’accumule et sature un 

sol devenu spongieux, comme dans un marais ou une tourbière. S’il se démarque par une 

végétation riche et abondante, sa trop grande humidité le rend néanmoins impropre à la 

culture99. Cette ambiguïté explique en partie pourquoi, selon Matthew Wynn Sivils, le marécage 

est le « paysage signature de la tradition du gothique du Sud100 », de l’humoriste du Sud-Ouest 

Henry Clay Lewis à l’abolitionniste Harriett Jacobs, ou encore chez les écrivains de la couleur 

locale Charles Chesnutt et Kate Chopin. D’après Sivils, l’indécision élémentaire du marécage 

facilite la « combinaison de la beauté et du danger » propre au gothique, et peut conduire à « des 

formes problématiques de libération liées à l’environnement »101. Cette écologie ambiguë et ce 

rapport au gothique permettent de comprendre la réticence des passagers du Marion à se frotter 

à cet écosystème. 

Par ailleurs, le détournement de la perspective des passagers à l’endroit du marécage peut 

également être compris dans le contexte d’une nation rendue perplexe par ce milieu naturel, qui 

tient en échec les projets de fondation, et remet en question le concept de propriété. Dans un 

ouvrage consacré aux tentatives de domestication et de colonisation de la Floride aux XVIII
e et 

XIX
e siècles, Michele Navakas décrit le choc entre la géographie vague et imprévisible de la 

péninsule floridienne – « marécages saturés, littoraux changeants, récifs coraliens, minuscules 

keys » – et l’idée de propriété inspirée de Locke et mise en avant par Jefferson et Crèvecoeur, 

qui requiert précisément un terrain « invariant, solide, et divisible »102. La lecture que Navakas 

propose rapproche ces écosystèmes de la « variation continue », du « développement continu 

                                                 
97 À titre d’exemple, dans la Géographie rédigée par Simms, trois des six sols sud-caroliniens décrits étaient 

des types de marécage, et un quatrième, le « salt marsh », s’y apparentait. Cf. Simms, The Geography of South 

Carolina, op. cit., p. 9. 
98 Karen McDearman, « Tidewater », in Richard Pillsbury éd., The New Encyclopedia of Southern Culture, 

Volume 2: Geography, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2006, p. 201-202. 
99 Cf. « Swamp (n.) », Oxford English Dictionary, https://doi-org.ressources-electroniques.univ-

lille.fr/10.1093/OED/9652019536, consulté le 30 janvier 2025. Cf. « Marécage », Centre National de Ressources 

Textuelles et Lexicales, https://www.cnrtl.fr/definition/mar%C3%A9cage, consulté le 30 janvier 2025. 
100 Matthew Wynn Sivils, « Gothic Landscapes of the South », in Susan P. Castillo et Charles Crow éds., The 

Palgrave Handbook of the Southern Gothic, London, Palgrave Macmillan, 2016, p. 85. 
101 Ibid., p. 86. 
102 Michele Currie Navakas, Liquid Landscape: Geography and Settlement at the Edge of Early America, 

Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2017, p. 3, 23. 

https://doi-org.ressources-electroniques.univ-lille.fr/10.1093/OED/9652019536
https://doi-org.ressources-electroniques.univ-lille.fr/10.1093/OED/9652019536
https://www.cnrtl.fr/definition/mar%C3%A9cage
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de la forme » décrits par Deleuze et Guattari pour définir l’espace « lisse »103. À en croire cette 

lecture, il n’est plus si étonnant que les passagers du Marion, dont le regard cherche à 

ordonnancer la nature méridionale, souhaitent tour à tour assainir ou contourner le marécage.  

Parce qu’il complique les projets de domestication, et parce qu’il oblige le regard à des 

détours, le marécage est donc un lieu utile pour réfléchir à la place de l’environnement dans le 

Sud des nouvelles de Simms. De manière diffuse, au fil des récits courts, le marécage est conçu 

comme un à-côté, tapi dans les marges des intrigues sans jamais constituer le lieu principal de 

celles-ci. Lire le marécage dans les nouvelles de l’auteur suppose donc de naviguer parmi son 

vaste corpus et de se mettre à l’écoute d’évocations passagères. Dans une certaine mesure, il 

est nécessaire de revenir sur nos pas, et de parcourir à nouveau des textes dans lesquels nous 

avons croisé le marécage sans toutefois lui consacrer une lecture environnementale. Lire le 

marécage dans les nouvelles suppose aussi de le distinguer d’occurrences similaires dans la 

fiction longue et la poésie de l’auteur, où il fait des apparitions notoires. Tour à tour zone de 

refuge, de repli, ou de transition, cet espace typique du Sud dessine la place indispensable et 

pourtant impensable de l’environnement dans la fiction courte de Simms. 

 

Une coulisse indispensable. 

Le marécage, chez Simms, n’est pas systématiquement cantonné au rôle de faire-valoir qu’il 

occupe dans Southward Ho!. Dans la saga des Romances Révolutionnaires, cet espace naturel 

constitue un refuge pour les patriotes sudistes dans la guérilla qu’ils mènent contre les soldats 

loyalistes. De cette manière, Simms façonne peu à peu la légende du héros historique de l’armée 

continentale Francis Marion (1732-1795), surnommé le « Swamp Fox », et dont on retrouve le 

nom sur la coque du vapeur le Marion. Dans cette protection sélective offerte par le marécage, 

Annette Kolodny décèle un retour symbolique, mais aussi géographique à l’enfance, et 

reconnaît dans les descriptions de la végétation le visage nourricier de la mère104. Quelques 

années plus tard, David Miller reconnaît lui aussi la psychologie du marécage simmsien, mais 

insiste en dernier lieu sur sa valeur morale. Parce qu’il s’intéresse au marécage comme une 

métaphore, qu’il étudie dans un corpus qui dépasse largement le Sud de Simms, le critique 

retient l’expérience commune de « l’immersion dans l’inconnu105 ». Aussi regarde-t-il les 

                                                 
103 Cf. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 597. 
104 Annette Kolodny, The Lay of the Land: Metaphor as Experience and History in American Life and Letters, 

Chapel Hill, U of North Carolina P, 1975, p. 118. 
105 David Miller, Dark Eden: The Swamp in Nineteenth-Century American Literature, op. cit., p. 17. 
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attributs habituels du marécage – végétation dense, stagnation, atmosphère méphitique, terreur 

innommable – pour ce qu’ils disent de cette expérience. Il identifie chez Simms une forme de 

complicité entre certains êtres humains et ce milieu naturel, comme une communauté d’intérêt 

moral qui se fait jour au gré du récit : « Largely through the use of swamp imagery, Simms 

managed to suggest a kind of participation mystique between the patriots and the landscape of 

the homeland they were defending106 ». C’est ainsi qu’il interprète les épisodes où le marécage 

se retourne contre les intrus en leur opposant une surface impénétrable, un motif que l’on 

retrouvera dans la nouvelle « The Bride of Battle: A Tale of the Revolution107 ». Dans ce cas, 

le marécage est un espace qui permet à Simms de réhabiliter le Sud dans l’historiographie 

nationale. 

Si Kolodny et David Miller attribuent au marécage des Romances Révolutionnaires un fort 

potentiel symbolique, ils le conçoivent néanmoins comme un arrière-plan, comme une surface 

réfléchissante dont la fonction principale est d’amplifier les projections psychologiques et 

morales des êtres humains. Pourtant, en sa qualité discrète et latente, parce qu’il borde les cours 

d’eaux méridionaux au même titre qu’il sous-tend les intrigues des nouvelles, le marécage 

occupe aussi une fonction structurelle. Dans « Bill Bauldy », par exemple, c’est dans un 

marécage que le dernier héros grotesque de Simms se cache afin de se soustraire à ses 

obligations militaires, et une deuxième fois quand il tente d’échapper de sa captivité aux mains 

des Séminoles. Dans une nouvelle comme « The Bride of Battle: A Tale of the Revolution », 

par exemple, c’est le tissu dense formé par la végétation qui octroie au marécage sa versatilité : 

refuge pour les patriotes, obstacle pour les loyalistes108. 

De même, ce sont des marécages qui forment des bordures naturelles pour les plantations 

fictives imaginées par Simms. Dans « The Snake of the Cabin », un marécage matérialise le 

seuil entre l’intérieur et l’extérieur de la plantation. C’est à cet endroit que Stanton, le scélérat 

du mélodrame raciste, donne rendez-vous aux ouvriers asservis dans l’espoir de les kidnapper. 

Mais ce marécage, dont Stanton espérait qu’il soit la lisière poreuse de la plantation, se révèle 

être son dernier rempart, comme la douve d’un bastion férocement défendu. Car c’est là que les 

propriétaires blancs de la plantation se présentent le visage grimé pour caricaturer des esclaves 

noirs, et parviennent finalement à piéger – à enliser – le scélérat. Les apparences sont 

                                                 
106 Ibid., p. 85. 
107 Cf. Simms, « The Bride of the Battle: A Tale of the Revolution », in Southward Ho! Or, a Spell of Sunshine 

[1854], New York, W. J. Widdleton, 1865, p. 257-310. Toutes les citations font référence à cette édition. 
108 Simms: « To one familiar with the dense swamps that skirt the rivers through the alluvial bottom lands of 

the South, there will be no difficulty in comprehending the fact that a fugitive may find temporary security within 

half a mile of his enemy, even where his pursuers hunt for him in numbers » (« The Bride of the Battle » 289). 



Chapitre 4. (Re)produire le Sud naturel 

278 

 

trompeuses, car les visages grimés et reluisants se confondent dans les reflets du feuillage sous 

le clair de lune :  

The night was a bright star-light. The gleams, however, came but imperfectly through the thick 

foliage, and our conspirators could distinguish each other only by the sound of their voices. 

Their faces shone as glossily as the leaves, when suddenly touched by the far light of the 

stars109. 

Dans cette nouvelle, la réussite du mélodrame repose sur le camouflage offert par le marécage. 

Mais pour autant qu’il constitue un carrefour de l’intrigue, le marécage reste un fourré vague, 

une surface réfléchissante et trompeuse, un à-côté dans lequel les protagonistes peuvent se 

replier afin de mieux ressurgir sur la scène principale de l’action. 

Cette qualité à la fois latente et indispensable se retrouve tout particulièrement dans la 

nouvelle « The Lazy Crow; a Story of the Cornfield ». Le marécage y tient lieu de coulisse, au 

sens d’un espace dont dépend la mise en scène et la réussite de l’intrigue. Ainsi c’est dans le 

marécage qui borde la plantation de Mr. Carrington que Methuselah va récolter les racines 

nécessaires à la conjuration du mauvais sort qui accable le driver Scipio. En outre, c’est derrière 

le rideau offert par le marécage – « in the mighty depth of its shrouding recesses110 » – que 

Methuselah se retire pour enfiler son costume de sorcier et, comme s’amuse à l’imaginer le 

narrateur, pour se maquiller à l’aide d’une myriade de surfaces aqueuses réfléchissantes. Dans 

les marges de la mascarade raciste de cette nouvelle, le marécage agit comme une zone de repli 

pour celles et ceux qui sont retenus en esclavage, essentielle à leur « manière d’exister » en 

dépit de la nécropolitique de la plantation111. Toutefois, pour poursuivre l’analogie du théâtre, 

la coulisse est aussi l’espace que le spectateur ne doit pas se représenter pour que l’illusion de 

la scène soit totale. C’est pourquoi, s’il est régulièrement fait référence au marécage attenant, 

jamais le narrateur ni le planteur n’y pénètrent. Au mieux, les deux protagonistes sont placés 

aux premières loges, à l’endroit exact où finit la plantation (la scène) et où commence le 

marécage (la coulisse), pour assister au dernier acte de la conjuration du mauvais sort. Pour des 

raisons structurelles au récit de Simms, le marécage est un milieu naturel qui doit cerner 

l’intrigue, mais qui ne doit pas être figuré. Dans la plupart des nouvelles, il demeure donc un 

angle mort visuel. À un seul moment, quand on autorise enfin les spectateurs à rejoindre le 

centre de la scène, là où Scipio s’est défait du corbeau qui le tourmentait, une image survient : 

« […] the little spot of drowned land on the very corner of the field » (358). Cependant, 

                                                 
109 Simms, « The Snake of the Cabin » in The Wigwam and the Cabin [1845], New York, Redfield, 1856, p. 

172) 
110 Simms, « The Lazy Crow; a Story of the Cornfield », in The Wigwam and the Cabin [1845], New York, 

Redfield, 1856, p. 354. Toutes les citations font référence à cette édition. 
111 À ce sujet, voir la section de notre premier chapitre intitulée « La plantation entre manière de (sur)vivre… 

– ‘The Lazy Crow’ ». 
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l’écologie ambiguë de cet écosystème, ici seulement effleurée du regard, souligne surtout les 

apparences trompeuses de la mascarade à laquelle Carrington et le narrateur viennent d’assister. 

 

Un lieu qui s’inscrit hors des modes esthétiques : l’épreuve visuelle du marécage. 

Cette difficulté du texte à se figurer le marécage, ce refus de s’y plonger visuellement, peut 

s’expliquer par le fait que cet écosystème s’inscrit en dehors des modes esthétiques et 

épistémologiques chers à l’auteur. Un détour par la poésie de Simms est ici utile. Au-delà des 

Romances Révolutionnaires, le marécage est le sujet principal dans « The Edge of the Swamp » 

(1836), un poème souvent répertorié dans les anthologies de littérature américaine, et qui figure 

dans le titre d’une des plus importantes histoires de la littérature du Vieux Sud112. Pour David 

Miller, ce poème répertorie l’essentiel des images et symboles essentiellement négatifs associés 

au marécage113. Végétation luxuriante, faune inquiétante, impénétrabilité de sa surface : le 

poème ne présente pas le marécage sous un jour aussi positif que la saga de romans. D’une 

beauté débordante, mais sombre et triste à la fois, ce lieu éprouve le regard du poète, qu’il attire 

autant qu’il repousse, dans une tournure qui amorce puis désamorce le sublime : « [it] awes 

with strange repulsion114 ». Lorsqu’ils sont en vie, les arbres sidèrent l’observateur par la 

densité du réseau qu’ils forment. Leurs racines sont liées par une flore qui les emmêlent 

secrètement sous la surface de l’eau ; leurs cimes, à l’autre extrémité, forment une 

intime canopée : 

[…]. Fantastic vines, 

That swing like monstrous serpents in the sun, 

Bind top to top, until the encircling trees 

Group all in close embrace115.  

Lorsqu’ils sont morts, les arbres subsistent tels des squelettes, ou des spectres à l’allure 

criminelle (« felon spectres116 »). Malgré cette atmosphère de mort, des formes de vie grouillent 

dans le marécage : « The place, so like the gloomiest realm of death, | Is yet the abode of 

thousand forms of life117 ». Toutefois, ce n’est pas le domaine de l’être humain, mais celui des 

mocassins à tête cuivrée, des caïmans, et des grues blanches, dont les échasses permettent de 

tenir debout sur cette surface piégeuse, à la fois terre et eau. Dans la suite du poème, une 

                                                 
112 Louis D. Rubin Jr., The Edge of the Swamp: A Study in the Literature and Society of the Old South, Baton 

Rouge, Louisiana State UP, 1989. 
113 David Miller, op. cit., p. 80. 
114 Simms, « The Edge of the Swamp », in The Simms Reader: Selections from the Writings of William Gilmore 

Simms, John C. Guilds éd., Charlottesville, UP of Virginia, 2001, p. 390. 
115 Ibid. 
116 Ibid., p. 391 
117 Ibid., p. 390. 
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succession d’obstacles empêche un papillon de venir se reposer : des bosquets fétides par 

exemple, des bûches qui se révèlent être des têtes de caïmans, également, et surtout, 

systématiquement, les eaux vertes, troubles et épaisses, nauséabondes et visqueuses.  

À l’inverse de la perspective détournée de Southward Ho!, « The Edge of the Swamp » 

constitue un franc tête à tête avec le marécage. Le poète observe celui-ci en face, et vient y loger 

des images aussi riches qu’inquiétantes. Toutefois, David Miller remarque un détail aussi 

crucial qu’évident : comme l’indique le titre, le regard du poète n’ira pas au-delà de la lisière 

du marécage118. Le mode pictural décrit par Donald Ringe, qui consiste à ordonnancer les 

éléments naturels pour en faire un tableau, échoue face à un environnement sans queue ni tête. 

Les cimes des arbres s’entremêlent comme des racines, bloquant l’accès à la lumière du soleil 

et défiant les modes traditionnels de lecture du naturel. L’eau, ici stagnante, là doucement 

ruisselante, oppose une surface « lisse, muette, et sombre » au poète :  

Alternate stream and lake, between the banks, 

Glimmer in doubtful light: smooth, silent, dark, 

They tell not what they harbor; but, beware119! 

L’aspect lisse place le marécage aux antipodes des reliefs nécessaires au sublime. De même 

l’absence de lignes distinctives et de lumière empêche le poète de s’accrocher à quoi que ce soit 

pour entamer la mise en scène et la mise en récit du pittoresque. C’est pourquoi, quand le 

papillon finit par trouver une issue, le poète nous incite à suivre son exemple : 

The example of the butterfly be ours. 

He spreads his lacquer'd wings above the trees, 

And speeds with free flight, warning us to seek 

For a more genial home, and couch more sweet 

Than these drear borders offer us to-night120. 

Avec ce poème, Simms confirme que cet écosystème menaçait bien l’intégrité du mode 

esthétique employé dans Southward Ho! pour ordonnancer la nature méridionale. Épuisé par 

l’épreuve visuelle du marécage, le poète signale également la difficulté à concevoir le marécage 

avec les outils qui sont les siens, et préfère se retourner vers des scènes plus domestiques. 

Les marécages que l’on croise dans les nouvelles de Simms s’inscrivent eux aussi hors des 

modes esthétiques comme le sublime et le pittoresque, ou des méthodes scientifiques 

d’ordonnancement comme l’inventaire naturaliste. Dans « Bill Bauldy », par exemple, le 

narrateur-protagoniste insiste sur le « noir de nuit » du marécage qui sépare sa cachette du 

monde extérieur : « ‘The snuggest hiding place in the wholde world; a rigilar swamp thick all 

round about it, so thick, thet you had to pass into the darkness of night before you got to the 

                                                 
118 David Miller, op. cit., p. 80. 
119 Simms, « The Edge of the Swamp », op. cit., p. 390. 
120 Ibid., p. 392. 



Chapitre 4. (Re)produire le Sud naturel 

281 

 

camp of the red skins121’ ». L’absence totale de lumière à l’intérieur du marécage rend sa 

figuration impossible, si bien qu’il forme un trou noir, comme un angle mort sur lequel la 

perspective vient échouer. Une deuxième tentative de description d’un marécage, plus loin dans 

le récit, vient confirmer cette impression : « ‘Twas mighty dark and thick, so thick that the sun’s 

blazes couldn’t git in, only hyar and thar, with a faint leetle light that jist sarved to show what 

a dark and dismal place it was’ » (318-319). Ce marécage-là n’admet pas le mode pictural non 

plus. Impossible de dégager les traits d’une scène naturelle, ni même quelconque relief : le peu 

de lumière qui s’infiltre ne peut que redoubler la noirceur intrinsèque du lieu. 

Un autre exemple probant de la façon dont ce milieu naturel tient en échec le mode pictural 

survient dans la nouvelle « Grayling; or, ‘Murder Will Out’ ». Un marécage impénétrable et 

indéchiffrable borde l’intrigue de ce récit qui se déroule en Caroline du Sud pendant la guerre 

d’Indépendance122. Au moment où l’un des personnages principaux s’apprête à disparaître dans 

des circonstances étranges, une première description emprunte le chemin du marécage, pour 

échouer une fois encore à sa lisière : 

They found themselves on the edge of a very dense forest of pines and scrubby oaks, a portion 

of which was swallowed up in a deep bay—so called in the dialect of the country—a swamp-

bottom, the growth of which consisted of mingled cypresses and bay-trees, with tupola, gum, 

and dense thickets of low stunted shrubbery, cane grass, and dwarf willows, which filled up 

every interval between the trees and to the eye most effectually barred out every human 

intruder123. 

La végétation est dense mais surtout variée, puisque neuf espèces sont répertoriées au total. La 

description, qui s’attache à rendre compte de cette diversité de façon méthodique, ne parvient 

pas à retenir un premier engloutissement de la perspective dans les profondeurs du marécage 

(« swallowed up in a deep bay »). L’énumération reprend jusqu’à ce que la végétation sature 

l’espace et interrompe le regard. Inventorier les espèces comme dans sa Géographie de la 

Caroline du Sud n’améliore pas la lisibilité du marécage, néanmoins. Au contraire, cela vient 

parfaire son opacité. Dans « Grayling », le regard attiré butte contre une surface dense et 

opaque, sans que l’observateur ne soit capable d’en percer la logique sous-jacente.  

Les nouvelles « Bill Bauldy » et « Grayling » confirment ce que le poème de Simms laissait 

entendre. Le marécage est un bastion environnemental, visuellement imprenable, qui obsède en 

ce qu’il parait toujours situé à proximité. Les protagonistes et les observateurs ont donc 

                                                 
121 Simms, « ‘Bald-Head Bill Bauldy,’ And How He Went Through the Flurriday Campaign!—A Legend of the 

Hunter’s Camp », in Tales of the South by William Gilmore Simms, Mary Ann Wimsatt, éd., Columbia, University 

of South Carolina Press, 1996, p. 297. Toutes les citations font référence à cette édition. 
122 Pour une analyse complète de cette nouvelle à l’aune du gothique, voir la section du chapitre 3 intitulée 

« 3.4. La hantise du Sud à venir ». 
123 Simms, « Grayling; or, ‘Murder Will Out’ », in The Wigwam and the Cabin [1845], New York, Redfield, 

1856, p. 15. Toutes les citations font référence à cette édition. 
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l’obligation de vivre aux côtés d’un milieu naturel qui ne peut être soumis au regard humain, ni 

régi par une pensée humaine.  

 

Un milieu naturel inhumain, impensable. 

Quelques rares incursions à l’intérieur du marécage viennent confirmer cette intuition d’un 

environnement en dernier lieu inhumain et impensable. En effet, que se passe-t-il quand les 

récits parviennent à forcer le passage, et à pénétrer dans le marécage ? Le récit de Harriett 

Jacobs, Incidents in the Life of a Slave Girl, peut nous aider à comprendre ce que revêt une 

incursion au cœur de cet écosystème. Avant de se réfugier dans la mansarde de sa grand-mère, 

le marécage offre à Linda une zone de repli temporaire pour échapper aux milices du Dr. Flint 

qui sillonnent la plantation à sa recherche. Ce repli, toutefois, occasionne une angoisse et une 

souffrance extrême chez Linda. C’est parce que le marécage est un milieu hostile aux êtres 

humains. Un enchevêtrement de bambous et de ronces, sa végétation est si dense que l’oncle 

de Linda doit employer un couteau pour tailler un chemin à travers celui-ci, et façonner une 

assise pour celle qui n’est pas encore tout à fait fugitive. Le champ visuel de celle-ci s’obstrue 

totalement (« The bamboos were so high and so thick that it was impossible to see beyond a 

very short distance »), si bien qu’elle doit se repérer à des sons (« It was not long before we 

heard the paddle of oars, and the low whistle, which had been agreed upon as a signal »)124. 

Dans les profondeurs du marécage, le nez collé à la végétation, Jacobs/Linda passe une nuit 

dont elle ressort fiévreuse, sous l’effet de la chaleur oppressante du lieu, des piqûres de 

moustiques, et de la terreur que lui inspirent des serpents qui paraissent innombrables, et qui 

ravivent le souvenir de la morsure qu’elle a récemment subie125. Cet épisode du récit d’Harriett 

Jacobs nous apprend donc que le repli dans le marécage, s’il permet effectivement de 

                                                 
124 Harriet Jacobs, « Incidents in the Life of a Slave Girl, Written by Herself » [1861], in Henry Louis Gates 

Jr., éd., The Classic Slave Narratives, New York, Signet Classics, 2022, p. 524. 
125 « I passed a wretched night; for the heat of the swamp, the mosquitos, and the constant terror of snakes, 

had brought on a burning fever. I had just dropped asleep, when they came and told me it was time to go back to 

that horrid swamp. I could scarcely summon courage to rise. But even those large, venomous snakes were less 

dreadful to my imagination than the white men in that community called civilized ». Ibid. L’épisode de la morsure 

de serpent a lieu deux chapitres plus tôt, lorsque Linda se réfugie précipitamment dans un fourré (cf. « XVIII. 

Months of Perils »). Dans son étude du récit de Jacobs, Thomas Constantinesco démontre que ces épisodes de 

souffrance extrême au cœur du marécage renvoient aux descriptions que Jacobs fait des sévices infligés aux 

ouvriers noirs asservis dans le chapitre IX, par le biais d’un champ lexical partagé de l’infection et de la contagion. 

Cf. Thomas Constantinesco, Writing Pain in the Nineteenth-Century United States, Oxford, Oxford UP, 2022, p. 

68. 
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contrevenir, voire de résister à l’enfer du monde plantationnaire, n’agit comme tel qu’au prix 

d’une extrême hostilité à l’humain126. 

La nouvelle de Simms « The Bride of Battle: A Tale of the Revolution » propose elle aussi 

une vue du marécage depuis l’intérieur. Au croisement du mélodrame et de la romance 

historique, ce récit de la guerre d’Indépendance voit deux hommes, le patriote Richard Coulter 

et le loyaliste Matt Dunbar, se déchirer pour l’amour de Frederica, fille du fermier hollandais 

Sabb. L’agencement de la géographie locale est alors encore soumis aux rythmes imbriqués du 

fleuve Edisto et du marécage attenant : 

The road lay along the west bank of the eastern branch of the Edisto, inclining to or receding 

from the river, in correspondence with the width of the swamp, or the sinuosities of the stream. 

The farm of Sabb was bounded on one side by the river, and his cottage stood within a mile 

of it. Between, however, the lands were entirely uncleared. The woods offered a physical 

barrier to the malaria of the swamp; while the ground, though rich, was liable to freshet, and 

required a degree of labor in the drainage which it was not in the power of our good Dutchman 

to bestow.  

(267-68) 

Le marécage est un obstacle majeur pour l’aspirant « bon fermier » Sabb, puisque les 

fluctuations imprévisibles de son niveau et de sa végétation tenace rendent toute culture 

impossible. Néanmoins, il se dégage de cette description une ambiance harmonieuse, le cottage 

esseulé invoquant l’archétype colonial d’une terre auparavant vierge et d’un mode de vie au gré 

des rythmes naturels locaux. 

Ailleurs, le marécage de « The Bride of Battle » revêt à nouveau la valeur de refuge 

qu’Annette Kolodny et David Miller avaient identifiée dans la saga des Romances 

Révolutionnaires. C’est dans le marécage que le patriote Coulter se cache pour échapper aux 

milices du loyaliste scélérat Dunbar. Toutefois, des circonstances météorologiques 

exceptionnelles viennent affaiblir la couverture offerte habituellement par cet écosystème : 

There had not been a rain for many weeks. The earth was parched with thirst. The drought had 

driven the sap from shrub and plant; and just below, on the very route taken by the pursuing 

party, a natural meadow, a long, thin strip, the seat of a bayou or lake long since dried up, was 

covered with a rank forest of broom-grass, parched and dried by the sun.  

(276) 

Une sécheresse altère l’écologie normalement indécise de ce milieu naturel. L’étendue d’eau 

qui aurait dû empêcher le passage des loyalistes forme désormais un couloir qui guide leur 

chemin, comme si le terrain se laissait soudainement déchiffrer à la manière d’une carte. 

Acculée, Frederica tire néanmoins profit de ces conditions exceptionnelles : elle met le feu aux 

                                                 
126 Matthew Sivils associe cette dualité du marécage dans le récit d’esclave au gothique, dans la mesure où il 

s’agit d’un espace menaçant qui procure néanmoins un refuge. « Gothic Landscapes of the South », op. cit., p. 87. 
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herbes hautes et aux bosquets desséchés, et parvient ainsi à freiner la progression des 

poursuivants. Ce stratagème permet à l’héroïne de rejoindre Coulter dans une autre zone du 

marécage, surnommée « Bear Castle ».  

Cependant, la sécheresse qui frappe la Caroline du Sud continue de découvrir le marécage. 

« Bear Castle » est une petite péninsule enclose par un dense fourré, cernée aux trois-quarts par 

le fleuve, et pour son dernier quart par un marais profond. Si l’élévation du niveau de la rivière 

peut parfois transformer la péninsule en île, c’est l’inverse qui se produit ici sous l’effet de la 

sécheresse :  

It was unfortunate for Coulter and his party that, at this season the river was much lower than 

usual, and the swamp offered no security on the land side, unless from the denseness of the 

forest vegetation. It might now be passed dry shod.  

(278) 

Encore une fois, l’assèchement inopiné du marécage désarme les obstacles qu’il oppose 

habituellement aux arpenteurs, aux peintres, et aux coureurs des bois. La surface lisse du 

marécage est dissoute, et ses profondeurs habituellement insondables sont dévoilées sous le 

passage des poursuivants : 

They passed through great hollows, where, at full water, the alligator wallowed; where the 

whooping crane sought his prey at nightfall; where the fox slept in safety, and the wild-cat in 

a favorite domain. “Bear Castle” was the fortress of many fugitives. Aged cypresses lay like 

the foundations of ancient walls along the path, and great thorny vines, and flaming, flowery 

creepers flaunted their broad streamers in the faces of the midnight gropers through their 

solitudes.  

(279) 

À découvert, une archéologie du marécage se précise. Un relief secrètement vallonné se montre 

au grand jour, rythmé par ces « grands trous » creusés dans la terre. La faune qui a déserté laisse 

le champ libre à une inspection des racines de ce milieu naturel. Leur grand âge palpable ouvre 

la perspective au vertige géologique du temps profond, un mirage qui selon Cécile Roudeau 

éprouve les outils littéraires, en l’occurrence celui de la comparaison (« Aged cypresses lay like 

the foundations of ancient walls […] »)127. De plus, dans ce passage, Simms semble indiquer 

qu’une figuration du marécage ne peut avoir lieu que sous la condition de son assèchement, 

confirmant l’hypothèse que le marécage demeure impossible à voir en tant que tel. Toutefois, 

en dépit de la sécheresse, ronces et vigne vierge prolifèrent et forcent encore ceux qui le 

parcourent à avancer à tâtons (« gropers »), comme un pied de nez aux êtres humains qui 

auraient pu penser qu’assécher le marécage suffirait à le domestiquer.  

                                                 
127 Cécile Roudeau : « Deep time allures us all the better to slip through our fingers and our narrative tools, 

leaving us word-less, form-less, story and history-less ». « The Buried Scales of Deep Time : Beneath the Nation, 

Beyond the Human… and Back? », Transatlantica, 1.2015, http://journals.openedition.org/transatlantica/7455, 

consulté le 8 août 2025. 

http://journals.openedition.org/transatlantica/7455
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Le marécage se dévoile encore quand les protagonistes de la nouvelle « Grayling » décident 

de percer sa surface. Ils soupçonnent que leur ami disparu a pu être assassiné, et son corps 

dissimulé à l’intérieur des fourrés que jusqu’ici ni leur regard ni leur corps n’a su traverser. 

C’est l’ouïe finalement qui va conduire leur vue, qui seule ne permettait pas de déceler un accès, 

et leur permettre d’assembler les pièces de ce puzzle environnemental : 

But, lo! a marvel! Such it seemed, at the first blush, to all the party. While they stood 

confounded and indecisive, undetermined in which way to move, a sudden flight of wings was 

heard, even from the centre of the bay, at a little distance above the spot where they had striven 

for entrance. They looked up, and beheld about fifty buzzards—those notorious domestic 

vultures of the south—ascending from the interior of the bay, and perching along upon the 

branches of the loftier trees by which it was overhung. Even were the character of these birds 

less known, the particular business in which they had just then been engaged, was betrayed by 

huge gobbets of flesh which some of them had borne aloft in their flight, and still continued 

to rend with beak and bill, as they tottered upon the branches where they stood.  

(29) 

Contrairement à Jacobs, Simms imagine un lieu derrière le fourré, comme une clairière au 

milieu d’un bois. Malgré tout, cet entraperçu confirme qu’il s’agit d’un domaine régi par le non-

humain. Les morceaux de chair que les personnages discernent dans le bec des vautours 

proviennent de la carcasse du cheval de leur ami disparu. Imperturbable, l’écosystème a entamé 

son cycle de transformation et de revalorisation de la matière en décomposition. Fort de cet 

indice, les personnages distinguent enfin un tunnel taillé dans la végétation, et assez large pour 

qu’une personne s’y glisse. De l’autre côté, ils découvrent une mare étonnement profonde, et 

de nombreux cyprès chauves – un repère d’alligators, visiblement. Il s’agit surtout de la scène 

du crime : la carcasse du cheval à moitié démembrée, bien en évidence, et le corps de leur ami, 

déjà presque fondu dans la mousse et les joncs : 

At length, the keen eyes of James Grayling detected, amidst a heap of moss and green sedge 

that rested beside an overthrown tree, whose branches jutted into the pond, a whitish, but 

discoloured object, that did not seem native to the place.  

(30) 

Le marécage agrémente le gothique de cette scène de crime. L’arbre, dont le tronc pousse à 

l’horizontale, lance ses branches à la verticale vers la surface de l’eau. L’absence de sol stable 

sur lequel poser le pied contraint le jeune homme à avancer à califourchon sur les troncs 

d’arbres, jusqu’à aller extirper le corps de la victime, avant de le ramener sur la terre ferme. Le 

bras sans vie que le jeune homme discerne parmi la masse organique est en pleine 

décomposition, et même en train de perdre son assignation raciale (« whitish, but 

discoloured »), signe que le temps profond du marécage brouille les lignes censées démarquer 

les individus dans le Sud, voire œuvre à rebours d’un blanchiment de l’identité humaine 

régionale. 
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Dans « Grayling », la rencontre du corps de l’homme blanc avec la matière organique du 

marécage est un bon exemple d’un environnement vécu comme un processus, une intensité 

décentrée de l’humain, plutôt qu’un arrière-plan stable. En ce sens, le marécage simmsien 

évoque les  critères énoncés par Lawrence Buell pour déceler une présence environnementale 

dans les textes128. Dans « Grayling », des êtres humains font irruption dans le marécage après 

avoir suivi le présage des vautours. Ils interrompent alors le cycle de transformation de la 

matière organique déjà bien entamé. La difficulté des membres de la battue à naviguer même 

temporairement cet espace, et la dégénérescence du vivant à laquelle ils assistent, permettent 

d’identifier dans cet écosystème une combinaison d’agentivités humaines et non-humaines que 

Jane Benett appelle « agencement129 ». Le marécage, visiblement, n’obéit qu’à sa propre 

logique et sa propre cadence, indépendamment de la volonté ou de la temporalité des êtres 

humains. Certes, ce face-à-face horrifique avec le marécage agrémente à merveille le genre 

gothique à laquelle la nouvelle s’apparente. Toutefois, la terreur inspirée par le marécage est 

aussi due au discernement d’une temporalité atypique, celle de l’environnement, qui n’instaure 

pas de distinction entre les différentes formes du vivant qui sont transformées sous son effet.  

 

Conclusion. 

En définitive, nature et environnement, de même que la tension qui régit ces deux termes, 

constituent une importante modalité spatiale de la fiction courte simmsienne. Au fil du corpus, 

l’écrivain s’attache à cerner et à modeler de vastes ensembles. Les contours qu’il imprime ainsi 

à sa région reflètent son goût pour l’esthétique pittoresque et son mode pictural, et illustrent les 

principes conservateurs d’une pensée agrarienne et son archétype du bon fermier. 

Le recueil Southward Ho! constitue l’effort le plus concentré de découper la région Sud en 

(re)produisant certains de ses contours naturels. Nous l’avons observé, le récit-cadre met en 

œuvre un projet longuement muri par l’auteur en dehors de sa fiction. L’objectif, partiellement 

rempli, est de distinguer le Sud naturel de ses concurrents, en rendant celui-ci visible et lisible 

pour le voyageur. Ainsi, certaines configurations géographiques – les montagnes, les rivières, 

le littoral – servent finalement à délimiter un espace culturel, idéologique, et imaginaire. Le 

récit-cadre peine toutefois à rendre compte de l’ensemble des éléments du décor. 

À cet égard, les nouvelles couvertes dans la dernière partie de ce chapitre témoignent d’une 

difficulté, voire d’une impossibilité, de transcrire ou même de penser le marécage apparu dans 

                                                 
128 Cf. Lawrence Buell, The Environmental Imagination, op. cit., p. 7-8. 
129 Jane Bennett, Vibrant Matter, op. cit., p. viii. 
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les premières pages de Southward Ho!. Ce milieu naturel structure discrètement les récits 

courts, et s’avère indispensable pour les protagonistes. Pour autant, il reste souvent invisible, 

comme dans les nouvelles de la plantation, tel la coulisse d’un théâtre dont dépend la réussite 

de la mise en scène. Cette difficulté à figurer le marécage peut s’expliquer par le fait que ce 

milieu naturel s’inscrit en dehors des modes esthétiques et épistémologiques chers à l’écrivain, 

comme ceux qui sont invoqués dans le panorama de Southward Ho!. L’absence de relief, de 

lignes, et même de lumière dans cet espace sans structure lisible empêche tout ordonnancement. 

Aussi s’agit-il d’un espace qui n’admet pas les stries que les observateurs souhaiteraient lui 

imposer. Enfin, le marécage permet de distinguer une présence environnementale vertigineuse, 

qui n’opère pas de distinction entre les formes du vivant, et de cette manière abolit la temporalité 

des êtres humains. Après avoir longtemps échoué à sa lisière, la fiction courte de Simms finit 

par esquisser, comme en creux, une idée impensable : l’environnement. 



 



 

Chapitre 5. Faire corps : l’agencement humain/non-humain et la conception des 

espaces méridionaux 

Derrière la révérence accordée par Simms à l’écriture de l’histoire, sa fiction courte s’affaire 

tout à la fois à reproduire et à concevoir les espaces régionaux. Pour délimiter, décrire, et 

caractériser ces derniers, elle mobilise la nature et l’environnement. À cet égard, la lecture 

successive de Southward Ho! et du contre-champ offert par le marécage a permis de déceler 

chez Simms un environnement lisse qui résiste aux stries d’une nature, idéale et idéelle, que les 

regards et les discours des êtres humains essaient de façonner. 

Dans les pages qui suivent, nous nous enfonçons dans la brèche ouverte par les figurations 

contraintes du marécage dans « The Bride of Battle » et « Grayling ». À l’instar de cette image 

difficile à déchiffrer du bras humain fondu dans le lichen dans « Grayling », d’autres 

« agencements » de l’humain et du non-humain sont à l’œuvre dans les fictions du corpus. 

Emprunté à Deleuze et Guattari, l’« agencement » est un concept qui entend désigner  

[…] un état précis de mélange de corps dans une société, comprenant toutes les attractions et 

répulsions, les sympathies et les antipathies, les altérations, les alliages, les pénétrations et 

expansions qui affectent les corps de toutes sortes les uns par rapport aux autres1.   

À l’endroit de ce mélange, les deux philosophes décèlent « une matière-mouvement, cette 

matière-énergie, cette matière-flux, cette matière en variation2 ». C’est pourquoi Jane Bennett 

s’inspire du concept d’agencement pour définir la notion d’agentivité dans le contexte de 

l’environnement. Elle avance ainsi que « le lieu d’une agentivité est systématiquement un 

agencement de l’humain et du non-humain3 ». En employant ce concept, nous chercherons à 

saisir les mouvements qui ont lieu lorsque des éléments humains et non-humains sont pris dans 

un tel « rapport de co-fonctionnement4 ».  

Dans les nouvelles de Simms, la récurrence d’agencements de l’humain et du non-humain 

– visuels et métaphoriques, mais parfois aussi matériels – confirme que l’environnement joue 

un rôle latent, sinon central dans la conception des espaces méridionaux. L’auteur, nous allons 

le voir, façonne des espaces naturels par le biais d’agencements matériels et symboliques avec 

des corps humains, et réciproquement, puisque ces corps se trouvent affectés par leur « co-

                                                 
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie : Mille Plateaux, Paris, Minuit, p. 114.  
2 Ibid., p. 507. 
3 Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Durham, Duke UP, 2010, p. xvii. 
4 C’est de cette manière qu’Igor Krtolica reformule le concept d’agencement. Igor Krotlica, Gilles Deleuze : 

Que sais-je ?, Paris, PUF, 2015, p. 86. 
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fonctionnement » avec des espaces naturels régionaux. La proximité et la porosité induites par 

ces agencements de l’humain et du non-humain vont conduire la région à faire corps 

ponctuellement.  

De tels agencements sont particulièrement visibles dans les textes de l’auteur qui revisitent 

le contact entre peuples autochtones et colons blancs. En introduction à une anthologie des 

« écrits indiens » de l’auteur, son dernier biographe, Guilds, en résume le sujet principal : « A 

recurring theme in his work is the conflict between the Indians’ reverence for nature and the 

relentless encroachment on and exploitation of it by the European settler5 ». Pour Guilds, c’est 

dans sa fiction courte que Simms développe le plus nettement son imagination là où il est 

question du Sud indigène6. Les récits courts doivent en effet être distingués de la fiction longue 

qui traite du même sujet, en particulier des trois romans coloniaux The Yemassee 

(1835), Vasconcelos (1853) et The Cassique of Kiawah (1859). Face au travail historique tout 

relatif de ces romans, les récits courts de Simms tiennent plus du conte ou de la légende7. La 

fiction courte amérindienne imaginée par l’écrivain suppose donc une certaine prudence à la 

lecture. L’auteur y relate des « légendes indiennes en apparence crédibles », mais qui se 

révèlent être « plus le fruit de l’imagination que d’une quelconque tradition indienne 

authentique8 ». À cet égard, Guilds admet volontiers « les failles et l’incomplétude9 » des 

portraits indigènes réalisés par l’auteur, ce que l’ethnologue Charles Hudson confirme : « […] 

fidelity to the documentary record was not a priority in Simms’s historical Indian fiction10 ». 

Plus récemment, Sam Lackey rappelle lui aussi que les sources de Simms en la matière sont 

                                                 
5 John C. Guilds, « William Gilmore Simms and the Portrayal of the American Indian: A Literary View », in 

John C. Guilds et Charles Hudson éds., An Early and Strong Sympathy: The Indian Writings of William Gilmore 

Simms, Columbia, U of South Carolina P, 2003, p. xxiii.  

Dans cette anthologie annotée, Guilds, avec l’aide de l’ethnologue Charles Hudson, a sélectionné un 

échantillon représentatif des « écrits indiens » de Simms, qui recoupe sa correspondance, ses essais, sa poésie, ses 

romans et sa fiction courte. Guilds n’hésite pas à affirmer à propos de Simms que « son exploration totale des 

Amérindiens […] dépasse celle de tout autre créateur littéraire du XIXe siècle, en profondeur, en fréquence, en 

complexité, comme en exhaustivité ». Ibid., p. xxii. 
6 Ibid., p. xvi. Il s’agit d’ailleurs d’un des thèmes les plus fréquents : à titre d’exemple, cinq de ses six recueils 

contiennent au moins deux récits portant sur les tribus autochtones du Sud-Est des États-Unis. De façon encore 

plus remarquable, sept des treize nouvelles qui composent son magnum opus The Wigwam and the Cabin y sont 

consacrées. 
7 Ainsi, dans le premier chapitre de cette thèse, la forte teneur (im-)morale de nouvelles comme « Caloya » ou 

« Oakatibbe » indiquait déjà cette possible appartenance générique. De même, dans le deuxième chapitre, la 

nouvelle « The Two Camps » reposait sur le surnaturel, à la faveur notamment d’une séquence onirique 

prémonitoire qui la plaçait du côté de la légende voire du mythe. 
8 John C. Guilds, « William Gilmore Simms and the Portrayal of the American Indian: A Literary View », op. 

cit., p. xvi. 
9« I recognize that much of Simms’s knowledge of Indians was flawed and incomplete, subject to at least some 

of the stereotyping he avidly sought to discredit ». Ibid., p. xxxii. 
10 Charles Hudson, « William Gilmore Simms and the Portrayal of the American Indian: An Ethnohistorical 

View », in John C. Guilds et Charles Hudson éds., An Early and Strong Sympathy: The Indian Writings of William 

Gilmore Simms, Columbia, U of South Carolina P, 2003, p. xlii. 
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difficilement identifiables, même s’il décèle parfois des éléments vaguement inspirés de son 

ami ethnologue et géographe Henry Rowe Schoolcraft11. Ainsi, cette ligne de partage entre 

« histoire » et « légende » exclut implicitement les Amérindiens et traduit une vision 

eurocentrée de l’écriture de l’histoire américaine. 

Avec son registre hybride, à mi-chemin entre l’historique et le mythologique, cette fiction 

courte conduit à des agencements de l’humain et du non-humain inédits chez Simms12. Kevin 

Collins a montré par exemple comment l’auteur, dans sa fiction courte amérindienne, octroie à 

la nature le statut de personnage. Le critique reprend pour cela la thèse avancée par Annette 

Kolodny dans les années 1970, selon laquelle les romans de Simms envisagent le paysage 

américain sous les traits allégoriques d’une femme – « d’une vierge en attente d’être dépucelée 

par plaisir, d’une épouse devant être fertilisée, d’une mère apportant nourriture et 

subsistance13 ». Chez Simms, cependant, Collins identifie la nature comme une force capable 

d’agir de son propre gré. Celle-ci parfois « prend partie pour des personnages qui respectent ses 

lois, son agentivité, ses valeurs, et son pouvoir14 ». S’il convient de nuancer leurs analyses – en 

explicitant notamment l’anthropocentrisme et les biais genrés perpétués dans ces lectures 

symboliques et allégoriques, ce qui conduit Simms à conférer à la nature ce statut de personnage 

serviable –, celles-ci confirment toutefois la possibilité de localiser une agentivité du non-

humain dans les nouvelles.  

La subtile tentative d’approche de la nature à l’œuvre dans les nouvelles de Simms – pour 

la maîtriser, la circonscrire, et aussi la distinguer – ouvre à de possibles « rencontres » avec 

l’environnement, au sens deleuzien de ce terme, où la façon d’aborder l’espace suppose de 

« trouver, rencontrer, voler, au lieu de régler, reconnaître, et juger », ces derniers s’apparentant 

au calque tel que nous l’avons employé au chapitre précédent15. Dans ses fictions courtes qui 

(re)construisent et rêvent le Sud indigène, Simms campe des personnages aux prises avec leur 

                                                 
11 Sam Lackey : « […] Simms relies heavily on Indian legends and myths, though he is known for occasionally 

confusing the tribal legends he learned from Henry Rowe Schoolcraft, or simply making them up himself as 

approximations of the real thing ». « ‘Into the Shadows of the Forest Land’: The Ghostly Regionalism of William 

Gilmore Simms », in The Simms Review 20.1-2, 2012, p. 21-22. 
12 Lackey résume bien cet effet double de la fiction courte simmsienne : « By connecting these natural sites of 

myth and supernatural activity with real places, Simms both mythologizes and historicizes his native region ». 

Ibid., p. 22. 
13 Kevin Collins : « In her landmark combination of ecological and feminist criticism of literature, The Lay of 

the Land, Annette Kolodny ably demonstrates the ways that male American writers in general – and William 

Gilmore Simms in particular – have envisioned the American landscape as a woman: as a virgin to be despoiled 

for pleasure, as a wife to be altered into a state of productivity, as a mother from whom nourishment can be 

derived ». « Nature as Character in Simms’s Short Fiction », in The Simms Review 19.1-2, 2011, p. 45. 
14 « […] the author presents in his short fiction a natural American environment that takes sides in conflicts 

between characters, favoring those who work with and within its laws, who respect its agency, its values, and its 

power ». Ibid., p. 50. 
15 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 15. 
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environnement, et qui doivent composer avec des obstacles de taille. L’auteur fait ainsi de la 

matière élémentaire régionale le terrain d’enjeux identitaires profonds. Il investit certains lieux 

naturels d’une force évocatrice : l’eau des nombreuses rivières méridionales qu’il est question 

de nommer, régulièrement ; le végétal et la pierre, également, dans des récits qui s’aventurent 

sous l’écorce des arbres et dans le temps profond de phénomènes comme l’érosion ; le littoral 

et ses embouchures, encore, lieux de toutes les orientations et du tumulte du contact entre les 

continents. Simms, néanmoins, n’envisage l’environnement que dans un rapport étroit avec 

l’humain, qu’il est toujours question de situer relativement à un territoire naturel que la fiction 

s’affaire d’un même geste à concevoir. 

 

5.1. Légendes toponymiques : nommer, personnifier, spiritualiser la nature. 

Parmi les nombreuses légendes amérindiennes apocryphes produites par Simms, certaines 

ont pour point commun de mettre en récit l’origine toponymique de lieux naturels. Trois 

nouvelles en particulier retiennent notre attention, toutes trois rédigées pendant les années 1830, 

dans la première véritable décennie de la carrière de Simms. « Missouri, the Captive of the 

Pawnee », remonte pour sa première publication à 1832, dans les colonnes du New York 

Magazine16. Les nouvelles suivantes sont « Logoochie ; or, the Branch of Sweet Water. A 

Legend of Georgia », parue pour la première fois dans les colonnes du Magnolia en 1835, et 

« Jocassée, a Cherokee Legend », parue dans l’annuel The Gift en 183617. Ces trois textes 

appartiennent à une catégorie de nouvelles que Charles Hudson décrit comme des « mythes 

littéraires du lieu18 ». Au cours de leurs intrigues, des personnages amérindiens humains ou 

anthropomorphes voient leur nom s’inscrire dans la nature, et tenir lieu de toponyme.  

Désigner, délimiter un lieu naturel au moyen d’un nom n’est pas un acte anodin. D’après le 

géographe Sébastien Boillat, cet acte intervient au croisement de l’écologie et de la politique : 

des éléments environnementaux sont révélés en étant nommés, et l’acte nominatoire signifie un 

                                                 
16 Cette nouvelle intervient très tôt dans la carrière de l’auteur, puisque ses deux premiers romans ne paraitront 

que trois ans plus tard. Elle est reprise dans le premier recueil de Simms, The Book of My Lady, en 1833, et une 

deuxième fois, dans une version plus longue et plus polémique, dans Southward Ho!, en 1854. Cf. Betty Jo 

Strickland, « The Short Fiction of William Gilmore Simms: A Checklist », in The Mississippi Quarterly 29.4, 

1976, p. 599. 
17 « Logoochie » ne sera recueillie qu’une fois, en 1838, dans Carl Werner, an Imaginative Story, with other 

Tales of the Imagination. « Jocassée » figure elle aussi parmi les nouvelles de ce troisième recueil en 1838, et une 

deuxième fois en 1845 dans The Wigwam and the Cabin, dans une version quasiment identique. Ibid., p. 601. 
18 Charles Hudson, op. cit., p. xlii. 
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certain exercice du pouvoir vis-à-vis de l’environnement19. En conséquence, les toponymes 

peuvent être conçus comme des « lieux relationnels », au sens où « c’est le lieu révélé, nommé 

et vécu qui devient le point d’ancrage d’une relation avec les éléments constituant cet 

environnement20 ». Dans les légendes amérindiennes de Simms, la toponymie illustre donc un 

agencement complexe de l’humain et du non-humain dans le contexte du Sud de l’antebellum.  

En outre, cette toponymie est à replacer dans un contexte où, comme l’explique Frédéric 

Giraut, « la conquête impériale ou coloniale produit du territoire, soit en lieu et place, soit en 

superposition, soit en incorporation de territorialités antérieures, effacées ou dominées21 ». À 

l’époque où il invente ces légendes, Simms s’inscrit dans un imaginaire colonial, sous l’effet 

récent de l’Indian Removal Act imaginé par l’administration Jackson en 1830. Cette loi acte la 

passation progressive dans les mains des citoyens américains blancs de terres jusqu’alors 

occupées par les tribus indigènes du Sud-Est, notamment des Cherokees. Lucy Maddox rappelle 

que la littérature états-unienne s’est saisie à cette période de la « question indienne » en 

imaginant des récits qui, pour la plupart, « aboutissent au mur de fait infranchissable du choix 

présenté aux Amérindiens, d’accepter la civilisation ou de se résigner à l’extinction »22. Dans 

cette logique, Laura Mielke montre que les récits qui s’emparent de cette question ont 

habituellement recours à ce qu’elle décrit comme le « trope sentimental » de la « rencontre 

(é)mouvante » entre Amérindiens et Euro-Américains, rendue célèbre notamment par la saga 

des Contes de Bas-de-Cuir de James Fenimore Cooper23. Comme notre lecture de « The Two 

Camps » dans le deuxième chapitre de cette thèse le montrait, ce trope permet aux auteurs 

comme Simms de préparer la sépulture symbolique des Amérindiens tout en célébrant l’affinité 

mythique de certains d’entre eux avec les colons blancs, affinité déjà caduque ou vouée à 

disparaitre. Les textes de Simms que nous lisons maintenant doivent donc être compris à l’aune 

de cette vague expansionniste et d’un besoin de définir ou de redéfinir des territorialités 

                                                 
19 Sébastien Boillat, « L’environnement nommé, vécu et disputé : vers une écologie politique de la 

toponymie », in Frédéric Giraut & Myriam Houssay-Holzschuch éds., Politiques des noms de lieux : dénommer le 

monde, Londres, ISTE Editions, 2023, p. 52. 
20 Ibid., p. 59. 
21 Frédéric Giraut, « Nommer les territoires de conquête : au-delà de l’opposition exo/endonymes », in 

Frédéric Giraut et Myriam Houssay-Holzschuch éds., op. cit., p. 69. 
22 Lucy Maddox : « No matter where the writer begins, and no matter what his or her sympathies, nineteenth-

century analyses of ‘the Indian question’ almost always end […] at the virtually impassable stone wall of the 

choice between civilization and extinction for the Indians ». Removals: Nineteenth-Century American Literature 

& the Politics of Indian Affairs, Oxford, Oxford UP, 1992, p. 8. 
23 Laura Mielke, Moving Encounters: Sympathy and the Indian Question in Antebellum Literature, Amherst, 

U of Massachusetts P, 2008, p. 10. 
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contestées, en particulier depuis le Sud, où le déplacement forcé des populations indigènes 

illustre « un dévouement à une politique agricole et à une société patriarcale et racialiste24 ». 

Les toponymes attribués au cours de ces légendes apocryphes désignent des cours d’eau ou 

des localités, qu’ils investissent selon Charles Hudson d’une « forme de légitimité 

mythique25 ». Le fait que Simms emprunte librement aux cosmogonies amérindiennes pour 

différencier et nommer des lieux naturels, qu’il falsifie, invente, voire caricature, revêt une 

dimension politique et symbolique décisive. Dans la figuration d’événements nominatoires, 

l’auteur met face à face de multiples visions du naturel et de multiples rapports de filiation. Au 

sens généalogique de ce terme d’abord, puisqu’il est question de la passation d’un droit 

ancestral à occuper un territoire. En outre, Simms joint à ces événements nominatoires 

l’ébauche d’un esprit du lieu redevable d’un deuxième rapport de filiation (dit « kinship » en 

anglais), inspiré des savoirs indigènes, compris comme une « interdépendance » de l’humain et 

du non-humain au travers de « responsabilités partagées »26. 

Avec « Missouri » d’abord, Simms plante les germes d’une réflexion sur le rapport 

amérindien au naturel et sur la toponymie méridionale. Cette dernière y fait l’objet d’une 

transaction entre une tribu autochtone et des squatters blancs. Dans « Jocassée » ensuite, la 

toponymie fait l’objet d’une passation plus subtile grâce à l’enchâssement du récit, et d’un 

travail plus ouvertement mythique de l’événement nominatoire. Dans « Logoochie », enfin, 

Simms imagine une divinité tutélaire amérindienne qui donne son nom à un cours d’eau. Au 

plus profond de cette allégorie, l’auteur inscrit une vision racialiste du Sud au croisement de 

l’humain, du végétal et de l’animal – vision qui légifère à même le naturel. 

 

« Missouri » : revendiquer la nature indigène. 

« Missouri » relate un conflit atavique entre deux tribus des plaines du Midwest : « The 

Pawnees and the Omahas were neighbouring nations, and perpetually at war with one 

another27 ». Enemoya, guerrier Omaha promis à une jeune femme de sa tribu dénommée 

Missouri, découvre un jour au retour de la chasse que son village a été attaqué, et sa fiancée 

enlevée. Il traque les Pawnees, qui déciment les membres de sa tribu depuis plusieurs 

                                                 
24 Ibid., p. 52. 
25 Charles Hudson : « […] a kind of mythical charter […] ». Op. cit., p. xlii. 
26 Kyle Whyte, « Time as Kinship », in Jeffrey Cohen & Stephanie Foote éds., The Cambridge Companion to 

Environmental Humanities, Cambridge, Cambridge UP, 2021, p. 53. 
27 Simms, « Missouri, the Captive of the Pawnee », in The Book of My Lady. A Melange. By a Bachelor Knight, 

Philadelphia, Key & Biddle, 1833, p. 155. Toutes les citations font référence à cette édition. 
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générations, et qu’il sait responsables du méfait. En chemin, il croise des squatters arrivés du 

Kentucky, et sollicite leur aide pour porter secours à Missouri. Dans une dernière confrontation, 

Enemoya parvient à se venger des Pawnees, mais Missouri trouve la mort. Redevable de l’aide 

des squatters, et parce qu’il n’est plus qu’un des derniers Omahas encore en vie, Enemoya se 

voit contraint de céder aux colons le territoire traditionnellement occupé par sa tribu. En 

contrepartie, les colons s’engagent à désigner ce territoire du nom de la jeune Amérindienne 

tuée dans le conflit. 

L’histoire se déroule à la confluence de la rivière Platte et du fleuve Missouri, ce qui place 

l’intrigue dans l’actuel Nebraska, et à proximité des États de l’Iowa, du Kansas, et du Missouri. 

Située à la frontière de l’Amérique esclavagiste, l’action de cette nouvelle souligne déjà les 

ambitions expansionnistes du Sud dans le contexte de l’Indian Removal Act. Dans les premiers 

instants de la nouvelle, le territoire occupé par les Omahas est décrit à la manière d’un jardin 

d’Éden, dans une version sudiste, suspendue hors de la temporalité des saisons : « The Omaha 

village was one of the most beautiful that can be imagined, in the verge and limit of a southern 

country, which boasts an almost perpetual spring » (158). La description se poursuit sur le 

même registre, invoquant l’image d’un paradis paisible aux teintes surnaturelles : 

Their principal settlement was upon a small island, embosomed in a broad and glassy lake, 

which empties in the river Platte. There was no approach to it but by boats, and no invader 

could make his appearance within gunshot, without being at once perceptible from all parts of 

the secluded and quiet island. There every thing wore the smooth and soothing features of a 

perpetual summer. The flowers were lengthened in life and strengthened with odour, and the 

breeze, from the broad prairies, in crossing over the little lake, lost all its sharpness and rigour, 

and retained only its balm and sweetness. 

(158) 

L’île qui accueille le village est placée au milieu du lac comme le noyau d’une cellule 

parfaitement ronde. En outre, l’élément aqueux enrobe et protège (« embosomed ») le village 

dans une atmosphère prénatale, tel un fœtus dans son liquide amniotique, ce qui confirme la 

présence au-delà des romans de Simms de l’allégorie féminine de la nature décrite par Annette 

Kolodny. Il règne dans ce paysage une quiétude imperturbable, une ambiance « lisse et 

apaisante » qui fait écho au nom de la rivière Platte. L’énergie vitale y est tantôt surchargée 

(« lengthened in life and strengthened in odor »), tantôt parfaitement équilibrée, à l’image de 

cette brise adoucie par l’étendue d’eau. C’est une vision très anthropocentrée, qui gomme tout 

ce qui pourrait donner à l’environnement une dimension inquiétante. De très légers indices, 

l’évocation d’envahisseurs et la possibilité d’entendre des coups de feu, ouvrent néanmoins la 

voie à une chute dans une autre temporalité, celle de la colonisation. 



Chapitre 5. Faire corps 

296 

 

Cette image naturelle idéalisée, d’un territoire plus à l’Ouest que le Sud auquel Simms nous 

a habitués, a valeur d’exemple. En effet, derrière « l’interprétation romantique du conflit entre 

Pawnees et Omahas28 » se précise un geste : la passation d’un droit légitime à occuper le 

territoire. Dans son intrigue, au gré des remarques du narrateur hétérodiégétique, la nouvelle 

détaille les conditions matérielles et symboliques de cette passation. Sont d’abord décrits les 

mouvements hésitants de colons semi-nomades, toujours en partance et à la recherche de 

nouveaux points d’ancrage : « They were a party of settlers from Kentucky, who had drawn 

stakes, and were now on the look-out for a new whereabout, in which they might replant them » 

(162). Enemoya est néanmoins frappé par la robustesse des colons, et par la force du feu de 

camp qu’ils ont construit. C’est ce qui conduit le guerrier Omaha à « concevoir l’idée de 

solliciter leur coopération afin de secourir la belle Missouri », selon la tournure très 

diplomatique du narrateur (162). Cette décision a tout de suite valeur d’exemple, et s’inscrit 

dans un contexte colonial plus large : 

Such leagues were not unfrequent between the settlers and the proprietors, and in this way, in 

most cases, as in the history of the downfall of the Roman empire, those who came as allies 

remained as conquerors. Having, by joint effort, destroyed one tribe, it was no difficult matter 

for the auxiliaries to turn upon those they had succoured, and in their weakened condition, as 

little difficult to overpower them. This, indeed, is in most part, the history of American sway 

in the valley of the Mississippi. The squatters heard his prayer with attention, and found their 

account in it.  

(162-163) 

En comparant l’intrigue de « Missouri » à la chute de l’Empire romain, Simms s’inscrit dans 

l’héritage d’un imaginaire politique décrit par Eran Shalev comme un « culte de l’Antiquité », 

et qui remonte à la Révolution américaine29. Grâce à ces analogies, le narrateur de Simms 

dévoile au lecteur les plans machiavéliques des squatters, et programme le dénouement de la 

nouvelle. Du même geste, il ajointe également deux grands récits impériaux. Le premier, celui 

de l’Empire romain, est le sort auquel le narrateur promet la tribu des Omahas. L’analogie peut 

surprendre, car dans l’imaginaire politique de la Révolution américaine, c’est la couronne 

britannique qui est communément associée à l’Empire romain. Ici, toutefois, ce sont les 

Omahas, ce qui laisse entendre que leur société est vue comme décadente. C’est donc une 

comparaison qui – comme l’explique Mark Niemeyer au sujet des analogies entre les 

                                                 
28 John C. Guilds, « William Gilmore Simms and the Portrayal of the American Indian: A Literary View », 

op. cit., p. xxvii. 
29 Eran Shalev explique que les États-Unis ont développé pendant leur Révolution un « vernaculaire 

classique », au sens où ce « culte de l’antiquité » a intégré les formes de discours populaire et ne s’est pas limitée 

aux élites politiques. Si la Grèce inspire un culte des arts et de la connaissance, c’est Rome et sa République qui 

servent de modèle au système politique initial des États-Unis. L’Empire romain, par opposition, fait figure de 

contre-exemple, et sert régulièrement d’analogie pour désigner la couronne britannique. Rome Reborn on Western 

Shores: Historical Imagination and the American Republic, Charlottesville, U of Virginia P, 2009, p. 9-15. 
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Amérindiens et les figures de l’âge classique – confère à leur histoire une aura de légitimité en 

même temps qu’elle les voue au déclin30. Le deuxième récit impérial, celui de la conquête de 

la vallée du Mississippi, est plus immédiat et arrime les événements qui vont suivre aux 

ambitions sudistes sur les territoires de l’Ouest. Il n’est pas difficile de voir comment, dans un 

passage comme celui-ci, la ratification récente de l’Indian Removal Act conforte un imaginaire 

colonial qui donne à ce récit sa valeur d’exemple. 

Ce n’est qu’une fois la vengeance d’Enemoya consommée, et après le décès tragique de la 

jeune Amérindienne Missouri, que les squatters annoncent leur intention de prendre possession 

du territoire paradisiaque des Omahas. Les termes de ce dénouement sont quasiment 

contractuels, et l’échange avec Enemoya prend la forme d’une négociation sous la contrainte. 

En infériorité numérique, l’Amérindien n’a d’autre choix que d’accepter l’occupation de fait 

des squatters blancs. Cependant, il refuse la compensation qu’on lui propose, et énonce sa 

condition : 

“We will build our cabins here,” said the head man of the squatters, “by this quiet lake, 

and on these verdant meadows. Here will we make an abode.” 

“But this is the abode of my people, brother; here is the wigwam of Enemoya, and this is 

the dwelling I had built for the hope of my heart, the gentle Missouri.” 

“Your people are destroyed, and have no dwelling, Enemoya; and Missouri is a fair spirit 

in the heavens. You are brave and a good youth—be with us, and dwell with our people, and 

here will we live together.” 

“No,” said the Omaha, “my people are indeed no more, but I can mix with no other. Be 

yours the fair island and the quiet lake, and when you have made it, and all the forest round, a 

dwelling for you and your children, and your children’s children, as it is with you white men 

the way always to do, remember the Omaha, and call the nation you enjoy after the beautiful 

Missouri. For me, I shall go over the great lakes, and hunt the buffalo in the black prairies of 

the west, till the Great Spirit shall send for me to dwell once more among the people of the 

tribe.” 

The squatter gave the promise he required, and the country thus granted by Enemoya, is 

even to this day called “Missouri,” after the beautiful maiden of Omaha. 

(167-168) 

Face à la mansuétude affectée des squatters, Enemoya refuse de compromettre son intégrité 

raciale : « I can mix with no other ». Ce refus signe la disparition inévitable de la tribu Omaha. 

Dans une vision idéalisée du déplacement des Amérindiens, le guerrier relègue ensuite sa propre 

existence à un au-delà, un destin comme une référence au Dernier des Mohicans de Cooper. 

Cette scène constitue d’ailleurs un exemple de ce que Pauline Pilote a décrit comme une 

« formule devenue stéréotypique » – en ce qu’elle traverse les romances historiques de Cooper 

et le Hope Leslie de Catharine Maria Sedgwick –, qui voit un personnage amérindien 

                                                 
30 Mark Niemeyer, « From Savage to Sublime (And Partway Back): Indians and Antiquity in Early Nineteenth-

Century American Literature », Transatlantica 2.2015, https://doi.org/10.4000/transatlantica.7727, consulté le 10 

août 2025. 

https://doi.org/10.4000/transatlantica.7727
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« [endosser] la responsabilité » du refus d’un mélange des cultures et des races, signant ainsi 

« l’impossibilité de leur cohabitation »31. Par cette manœuvre, Simms fait porter la 

responsabilité du refus de voir se mélanger les communautés anglo-américaines et 

amérindiennes à la seule personne d’Enemoya. 

L’objet de la transaction entre les squatters et le guerrier Omaha, cependant, est naturel. La 

géographie vague (« verdant meadows », « fair island », « quiet lake », « all the forest round ») 

ramène le lecteur à la première description de l’enclos paradisiaque des Omahas, et invoque en 

même temps des images génériques de l’Amérique coloniale, soulignant une fois encore la 

valeur exemplaire de ce récit. En outre, le geste le plus significatif de ce dénouement est celui 

qui conduit à nommer le lieu en hommage à « Missouri », en contrepartie de l’appropriation du 

territoire par les colons. Il faut reconnaître ici une pratique toponymique impériale, celle qui 

consiste selon Frédéric Giraut à renommer les colonisés et leur territoire, via une « récupération 

partielle et [une] altération d’éléments de corpus toponymique autochtone32 », en l’occurrence 

« Missouri ». En dernier lieu, c’est cet acte nominatoire qui vient sceller la cession (« granted 

by Enemoya ») d’un mythique acte de propriété. Grâce au toponyme récupéré, ce qui 

correspondait jusqu’alors à un terrain vague naturel se voit différencié en un lieu distinct à la 

propriété nouvellement attribuée. La nomination, dans « Missouri », conduit donc à légiférer 

sur la nature. 

Comme régulièrement dans ses légendes apocryphes, Simms propose une réécriture 

fantasmée de l’histoire américaine, puisque cette origine toponymique est inventée de toutes 

pièces. Le nom « Missouri », en réalité, fait référence à un peuple autochtone et fut attribué 

d’abord au fleuve par les colons Français, qui furent les premiers Européens à atteindre cette 

région33. Dans sa nouvelle, Simms individualise, féminise, et personnifie l’origine de cet 

important toponyme de l’Ouest des États-Unis. Le personnage de Missouri fait ainsi office de 

relai métonymique de l’histoire des années 1820-1840, celle d’une politique qui éradique les 

tribus autochtones, dont le souvenir hante le territoire et la culture des États-Unis. À partir de 

cette transaction nominatoire, la nature porte en elle la trace d’une âme humaine, comme 

l’épigraphe de la nouvelle le laissait d’ailleurs présager : 

A token from the spirit land— 

A hallowed gift from fairy hand; 

A withered leaf, a flower whose stem, 

                                                 
31 Pauline Pilote, Wizards of the West : Walter Scott et le roman historique américain, Rennes, PU de Rennes, 

2022, p. 130. 
32 Frédéric Giraut, « Nommer les territoires de conquête : au-delà de l’opposition exo/endonymes », op. cit., 

p. 84. 
33 Cf. « Missouri », Britannica, https://www.britannica.com/place/Missouri-state, consulté le 8 janvier 2025. 

https://www.britannica.com/place/Missouri-state
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Thus broke, we liken unto them. 

A rainbow hue, that now appears, 

Then melts away, like hope, in tears.  

(155) 

Lors du dénouement, il se joue justement un transfert du monde des esprits, où la jeune 

Amérindienne réside désormais (« Missouri is a fair spirit in the heavens »), vers le monde de 

la géographie, où Missouri tient désormais lieu de toponyme. Cette nouvelle conte donc 

l’émergence tragique d’un nom de lieu, où par une opération coloniale symbolique, une 

Amérindienne est réincarnée en lieu naturel. Lorsqu’il imagine une origine mythique à la 

toponymie régionale, Simms procède donc à une spiritualisation de l’humain dans le naturel, 

voire à l’ébauche d’un esprit du lieu. Nous allons voir dans les deux nouvelles qui suivent que 

c’est dans cette dernière direction, celle de l’expression d’un genius loci par l’intermédiaire de 

toponymes naturels, que l’auteur engage sa fiction courte. 

 

« Jocassée » : (re)naissance du lieu naturel. 

« Jocassée. A Cherokee Legend » met en récit la nomination, ou plutôt la re-nomination, de 

la rivière Jocassée. Dès les premières pages, un résumé tragique de la légende que le lecteur 

s’apprête à découvrir est proposé : « […] the beautiful river Jocassée, named sweetly after the 

Cherokee maiden, who threw herself into its bosom on beholding the scalp of her lover dangling 

from the neck of his conqueror34 ». À l’instar de « Missouri », cette nouvelle fait état d’un 

conflit opposant deux branches de la tribu Cherokee, les Estatoes ou Oiseaux Verts (Green 

Birds) d’une part, et les Occonies ou Vipères Brunes (Brown Vipers) d’autre part. Une fois de 

plus, Simms loge une histoire d’amour à l’intérieur du conflit fratricide. Nagoochie, un guerrier 

Estato, s’aventure au cours d’une chasse sur le territoire contrôlé par les Occonies. Obnubilé 

par sa proie, Nagoochie perd l’équilibre, tombe dans un ravin, et se casse la jambe. La princesse 

Jocassée de la tribu Occonie, attirée par les cris de détresse du chasseur, vient lui porter secours. 

Les deux jeunes tombent amoureux, et recueillent la bénédiction de leurs familles respectives, 

à l’exception du frère de la princesse, Cheochee. Lors d’une grande chasse au loup où tous les 

Cherokees sont réunis, Cheochee tend un piège à Nagoochie, tue, puis scalpe ce dernier. 

Accablée de tristesse, la jeune femme se laisse sombrer dans les eaux de la rivière Sarratay, qui 

à partir de cet instant portera son nom : Jocassée. 

                                                 
34 Simms, « Jocassée, a Cherokee Legend », in The Wigwam and the Cabin, New and Revised Edition [1845], 

New York, Redfield, 1856, p. 210. Toutes les citations font référence à cette édition. 
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En tant que légende toponymique, « Jocassée » se démarque de « Missouri » de plusieurs 

manières. Tout d’abord, l’intrigue légendaire au cœur de cette nouvelle est exclusivement 

amérindienne, ou du moins elle ne traite pas directement de l’interaction entre les populations 

autochtones et les colons blancs. Sam Lackey estime à ce sujet qu’il n’y a dans la nouvelle 

qu’une très faible ingérence ou intermédiation du monde blanc, et que la région dépeinte y 

apparait comme un « espace pleinement indien, peuplé de figures surnaturelles et régi par une 

religion et une cosmologie indiennes35 ». Il est nécessaire ici de nuancer cette appréciation de 

la nouvelle. Car au niveau de sa structure narrative, « Jocassée » s’inscrit dans une matrice 

coloniale qui suppose un rapport de force subtil autour de territoires naturels. En effet, la 

légende ne nous parvient qu’après que le narrateur premier a passé la main à son ami « Col. 

G— », en compagnie de qui il sillonne l’arrière-pays carolinien, et qui va devenir le narrateur 

intra-diégétique. Cette imbrication d’un matériau légendaire autochtone dans deux niveaux 

narratifs enchâssés est cruciale, et va permettre de distinguer différents agencements de 

l’humain et du non-humain au sein d’un même territoire naturel. 

Le lieu dont il est question dans « Jocassée » est situé distinctement. La rivière, qui porte 

aussi le nom de Keowee, creuse une gorge dans les Appalaches, à l’extrémité Ouest de la 

Caroline du Sud, dans l’ancien district de Pendleton, à cheval aujourd’hui sur les comtés de 

Pickens et d’Oconee36. La description initiale ne reprend pas cette atmosphère d’avant la chute 

que l’île au milieu du lac servait à invoquer dans « Missouri ». En revanche, on retrouve le 

mode pictural de Southward Ho!, ici à mi-chemin entre sublime et pittoresque, qui a pour effet 

d’ordonner la scène comme un tableau : 

The broad river of Keowee, which runs through it [the district of Pendleton, SC], though 

comparatively small as a stream in America, would put to shame, by its size not less than its 

beauty, one half of the far-famed and boasted rivers of Europe;—and then the mountains, 

through and among which it winds its way, embody more of beautiful situation and romantic 

prospect, than art can well figure to the eye, or language convey to the imagination. To 

understand, you must see it.  

(209) 

Ce premier cadrage rattache le lieu naturel à une géographie référencée précisément, ainsi 

qu’aux critères esthétiques de la peinture paysagiste. Il s’agit d’une nature déjà partiellement 

                                                 
35 Sam Lackey, « Carl Werner, An Imaginative Story; With Other Tales of Imagination », in Todd Hagstette 

éd., Reading William Gilmore Simms, Essays of Introduction to the Author’s Canon, Columbia, U of South 

Carolina P, 2017, p. 46. 
36 On retrouve l’essentiel des noms de personnages de cette nouvelle dans la géographie actuelle de cette 

région montagneuse de Caroline du Sud. « Jocassée » désigne les gorges creusées par la rivière, et aussi un lac 

artificiel, formé depuis la construction d’un barrage hydroélectrique en 1973. « Estatoe » désigne une suite de 

cascades et un ruisseau qui viennent se jeter dans le lac. « Oconee » désigne aujourd’hui le comté dans lequel se 

situe le lac Jocassée, et se retrouve dans le nom d’une fleur rare de cette région, l’« Oconee Bell ». 
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conçue par le voyageur qui l’observe, selon le principe de calque ou de (re)production identifiés 

dans le chapitre précédent. 

Le narrateur initial décrit le colonel comme quelqu’un de rompu aux reliefs et surtout aux 

« traditions » de cette région. Il a un appétit pour les légendes locales qu’il « emmagasine » et 

« digère » pour en faire des récits plaisants : 

My friend [Col. G—] was one of those citizens to whom one’s own country is always of 

paramount interest, and whose mind and memory, accordingly, have been always most happily 

employed when storing away and digesting into pleasing narrative those thousand little 

traditions of the local genius, which give life to rocks and valleys, and people earth with the 

beautiful colours and creatures of the imagination. These, for the gratification of the spiritual 

seeker, he had forever in readiness; and, with him to illustrate them, it is not surprising if the 

grove had a moral existence in my thoughts, and all the waters around breathed and were 

instinct with poetry. 

(209-210) 

Contrairement au voyageur qu’il guide, le colonel jouit d’un rapport intime avec ces lieux dont 

il assure la mémoire. Son appétence narrative procure même son énergie vitale à 

l’environnement local, même si, visiblement adepte du pittoresque, il gomme au passage les 

aspérités qui risqueraient de nuire au côté plaisant de ses récits. L’anglais « local genius » –  en 

surface une référence à la créativité des conteurs locaux, créativité dont le colonel s’est nourri, 

voire qu’il a dévorée, pour mieux l’assimiler (« digesting into pleasant narrative ») – est en 

réalité un calque de la locution latine genius loci. Celle-ci peut désigner la divinité tutélaire 

d’un lieu, et décrit par extension son esprit distinctif37. Par cette indication subtile, Simms lie 

une pratique narrative, celle de légendes inspirées par les lieux et transmises oralement, à une 

spiritualité animique, qui dote le non-humain d’une énergie vitale, voire d’une âme humaine. 

Derrière la respiration et l’instinct aqueux qui émergent à la fin de l’extrait, notons aussi les 

termes « moral » et « poetry », qui révèlent la richesse d’une nature à déchiffrer en tant que 

texte, à défaut de véritablement lui conférer le statut d’agent environnemental. Ainsi, le 

narrateur initial attribue la force vitale du récit qu’il s’apprête à écouter à une résonance spatiale, 

à la coïncidence entre lieu réel et lieu de légende : « Perhaps, too, my presence, upon the very 

scene of each legend, may have given them [his stories] a life and a vraisemblance they had 

wanted otherwise » (210).  

Avant de passer le relais au colonel, le narrateur initial attribue un intertexte mythique à la 

nouvelle qui va suivre. Si l’intrigue amoureuse de « Jocassée » peut rappeler le schéma du 

mélodrame, voire d’une pièce comme Roméo et Juliette, avec ces factions cousines qui 

                                                 
37 « Genius loci », Merriam-Webster, https://www.merriam-webster.com/dictionary/genius%20loci, consulté 

le 9 janvier 2025. 

https://www.merriam-webster.com/dictionary/genius%20loci
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s’entretuent et la mort tragique des amants, le narrateur nous invite plutôt à comparer le sort de 

la jeune femme à celui d’une figure de l’époque romaine : « The story is almost a parallel to 

that of the sister of Horatius, with this difference, that the Cherokee girl did not wait for the 

vengeance of her brother, and altogether spared her reproaches » (210). Selon cette tradition, 

Camille, sœur des Horaces, est fiancée à l’un de leurs ennemis, les Curiaces. Dans un combat 

acharné, le dernier Horace survivant finit par tuer un à un les Curiaces. Quand Camille pleure 

la mort de son fiancé plutôt que de célébrer la victoire de son frère, ce dernier la tue. Dans la 

nouvelle de Simms, cependant, Jocassée ne laissera pas à son frère Cheochee cette opportunité, 

préférant le suicide à sa possible vengeance. L’histoire tragique de Camille est une « des 

traditions mi-historiques, mi-légendaires qui accompagnent les origines de Rome38 ». Ainsi, 

pour reprendre les mots de Mark Niemeyer, en invitant son lecteur à lire Jocassée à travers 

Camille, Simms confère une fois de plus « une aura de dignité et de sophistication aux 

Amérindiens », et « fait d’eux des symboles à la hauteur des États-Unis tout juste 

indépendants »39. Avec cette référence explicite, placée là comme un programme de lecture en 

amont de la légende que Col. G— s’apprête à relater, Simms affiche son intention de fonder un 

« mythe littéraire du lieu40 », selon la formule de Charles Hudson. À la différence près qu’il ne 

s’agit pas de la fondation d’une cité, mais du baptême d’une rivière. Conteur et passeur de 

l’esprit du lieu, Col. G— livre ensuite la légende à l’origine du toponyme. 

La mise en place du geste nominatoire au cœur de cette légende distingue celle-ci de 

« Missouri ». « Jocassée » dédie à ce procédé un espace bien plus net que la première nouvelle 

publiée quatre ans auparavant. Une ligne est tracée au milieu de l’avant-dernière page, qui 

sépare le récit du conflit fratricide et du chagrin de la jeune héroïne d’une part, de l’épilogue où 

la rivière est rebaptisée d’autre part. Le paragraphe ainsi isolé du reste de la nouvelle détaille 

les étapes du processus qui conduit à la réincarnation de Jocassée en hydronyme. L’héroïne se 

résigne d’abord à mourir, et ses dernières hésitations s’inscrivent dans un registre mythique : 

But she said not a word—she uttered no complaint—she shed no tear. Gliding quietly into the 

boat in which they were about to cross the river, she sat silent, gazing, with the fixedness of a 

marble statue, upon the still dripping scalp of her lover, as it dangled about the neck of his 

conqueror. On a sudden, just as they had reached the middle of the stream, she started, and her 

gaze was turned once more backward upon the banks they had left, as if, on a sudden, some 

object of interest had met her sight,—then, whether by accident or design, with look still intent 

in the same direction, she fell over the side, before they could save or prevent her, and was 

buried in the deep waters of Sarratay forever. 

                                                 
38 « Horaces et Curiaces », Larousse, 

https://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/Horaces_et_Curiaces/178849, consulté le 10 janvier 2025.  
39 Mark Niemeyer, op. cit. 
40 Charles Hudson, op. cit., p. xlii. 

https://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/Horaces_et_Curiaces/178849
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(232-233) 

Accablée mais stoïque, la jeune femme adopte d’abord la posture d’une statue de marbre, qui 

illustre le parallèle invoqué par le narrateur initial avec la figure de Camille, sœur des Horaces, 

et convoque par extension d’autres représentations de cet épisode de l’histoire romaine, comme 

le Serment des Horaces de Jacques-Louis David (1785). De plus, alors qu’elle semblait 

résignée, Jocassée s’autorise finalement le geste d’Orphée, et lance un dernier regard en arrière, 

dans la direction du conflit où son amant Nagoochie a trouvé la mort. Au fil de la scène, la 

répétition de la locution adverbiale « on a sudden » force l’arrêt sur image, et facilite la 

superposition d’autres images mythiques dont on décèle les traces entre les lignes.  

La fin du paragraphe mène au changement du toponyme désignant la rivière, en même temps 

qu’à la réincarnation naturelle de la princesse amérindienne : 

She rose not once to the surface. The stream, from that moment, lost the name of Sarratay, and 

both whites and Indians, to this day, know it only as the river of Jocassée. The girls of 

Cherokee, however, contend that she did not sink, but walking “the waters like a thing of life,” 

that she rejoined Nagoochie, whom she saw beckoning to her from the shore. Nor is this the 

only tradition. The story goes on to describe a beautiful lodge, one of the most select in the 

valleys of Manneyto, the hunter of which is Nagoochie of the Green Bird, while the maiden 

who dresses his venison is certainly known as Jocassée.  

(233) 

« Jocassée » conte donc d’abord un changement de nom de lieu, celui d’une rivière, en 

hommage au sort tragique d’une héroïne amérindienne fictive. Toutefois, dans sa mise en récit 

de cette origine toponymique, « Jocassée » est aussi et surtout une affaire de spiritualité. 

Commentant les usages du surnaturel dans la fiction amérindienne de Simms, Sam Lackey parle 

ici de « l’esprit d’une jeune fille qui refait surface41 ». En effet, comme la référence dissimulée 

au genius loci le laissait présager en introduction, « Jocassée » détaille la spiritualisation d’une 

identité autochtone, et sa consécration en tant qu’esprit du lieu. Le sacrifice sculptural de la 

jeune femme altère la dénomination de la rivière, et double celle-ci d’un au-delà légendaire.  

Contrairement à « Missouri », il n’est pas question ici de la négociation d’un titre de 

propriété, d’un droit légitime à occuper un territoire naturel que le toponyme vient désormais 

délimiter. Il se déroule néanmoins une négociation subtile à la faveur du geste nominatoire. Car 

au même titre qu’il est un « lieu relationnel42 », qui informe sur la nature de la relation entre les 

éléments constituant un environnement, le toponyme dans « Jocassée » est également un lieu 

transactionnel. Simms imagine une filiation mythique de l’humain et du non-humain, qui donne 

au lieu naturel une profondeur et une richesse textuelle. Grâce à l’enchâssement narratif, qui est 

                                                 
41 Sam Lackey : « […] a young girl’s spiritual resurfacing […] ». « ‘Into the Shadows of the Forest Land’: 

The Ghostly Regionalism of William Gilmore Simms », op. cit., p. 22. 
42 Sébastien Boillat, op. cit., p. 59. 
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aussi une forme de dévoration (« […] digesting into pleasing narrative […] », 209), cette 

filiation est assimilée à une matrice coloniale, a fortiori blanche. Cette matrice instrumentalise 

la fascination d’un narrateur intra-diégétique (le Col. G) et de son narrataire (le narrateur initial) 

pour un agencement présumé qui veut que les Cherokees écrivent dans la matière naturelle 

locale, y inscrivent une âme humaine, de surcroît féminine à l’instar de « Missouri ». En réalité, 

l’origine du toponyme Jocassée est fantasmée et ne s’appuie sur aucune source définie43. En 

outre, l’entreprise de personnification, d’humanisation du toponyme témoigne de ce que 

Pascale Smorag désigne comme un « réflexe nominatoire propre aux populations blanches44 ». 

En effet, l’historienne rappelle que les tribus autochtones d’Amérique du Nord n’attribuaient 

que rarement des noms d’individus à des lieux45. L’événement nominatoire dont il est question 

dans « Jocassée » dissimule donc la projection de traditions toponymiques occidentales sur un 

territoire naturel américain, traditions parées d’atours amérindiens de manière à leur donner un 

parfum d’authenticité. Sous couvert d’une « empathie46 » pour une histoire indigène du lieu 

naturel, « Jocassée » participe d’un rapport de force subtil qui est celui du colonialisme. Ainsi 

la figuration de la mort de Jocassée dans les termes d’une statuaire antique, si elle donnait à la 

scène une certaine dignité, évoque une image inanimée, figée en souvenir de l’éradication d’un 

peuple47. Dans le contexte de l’Indian Removal Act, cette nouvelle illustre bien comment, pour 

citer Bertrand Westphal, « le toponyme conserve parfois la trace d’une population disparue, 

comme l’ambre des créatures fossilisées48 ». 

 

« Logoochie » : racialiser l’esprit du lieu. 

« Logoochie » explore plus profondément encore la jonction entre la toponymie et 

l’expression d’un esprit du lieu. L’action de la nouvelle se déroule au XVIII
e siècle, avant la 

                                                 
43 Ainsi, si Sam Lackey estime d’abord que Simms a pu s’inspirer d’une légende Ojibwa glanée dans les écrits 

de son ami Schoolcraft, il conclut finalement qu’il doit s’agir d’une invention. Sam Lackey, « Carl Werner, An 

Imaginative Story; With Other Tales of Imagination », op. cit., p. 46. 
44 Pascale Smorag, L’Histoire du Midwest racontée par sa toponymie, Paris, PU Paris-Sorbonne, 2009, p. 30. 
45 Ibid. 
46 C’est ce que Guilds choisit de retenir de la nouvelle : « ‘Jocassée’ imparts a dignity and reverence to the 

moral and spiritual core of Indian mythology. It matters little to the reader whether the legend is authentic or 

imaginary; what matters is its marked empathy with the Cherokees and their culture ». John C. Guilds, 

« Afterword: Commentary on Each Story », in William Gilmore Simms, The Wigwam and the Cabin, John C. 

Guilds éd., Fayetteville, U of Arkansas P, 2000, p. 389-90. 
47 Mark Niemeyer fait cette observation à propos d’une description d’Uncas dans Le Dernier des Mohicans : 

« When Chingachgook’s son, Uncas, first appears, he is seen by Alice […] as ‘some precious relic of the Grecian 

chisel’ (529), thus offering another comparison to statuary—once again an image that is dignified but not 

suggestive of life ». Op. cit. 
48 Bertrand Westphal, La Géocritique : Réel, Fiction, Espace, Paris, Minuit, 2007, p. 102. 
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guerre d’Indépendance, à la frontière entre la Géorgie et la Floride, sur les rives du fleuve Saint 

Marys. Sous l’effet de l’incursion et de l’occupation des terres par les colons anglo-américains, 

les tribus amérindiennes de la côte se sont retirées plus à l’Ouest. Laissées pour compte, leurs 

divinités tutélaires ne protègent plus que des territoires désertés : « Tribe after tribe of the 

Aborigines had already gone, and the uncouth gods of their idolatry presided, in numberless 

instances, only over their deserted habitations49 ». Cette myriade de divinités mineures se 

regroupe au cœur du marécage attenant d’Okefenokee pour décider d’un plan d’action : faut-il 

rejoindre les êtres humains exilés loin de « leur influence douce et mystique » (85-86), ou bien 

les abandonner à leur sort ? Les esprits s’accordent sur la première option, à l’unanimité ou 

presque. Logoochie, dieu farceur, choisit de rester hanter l’affluent du Saint Marys qui porte 

son nom, et qui répond alternativement à l’appellation descriptive « The Branch of Sweet 

Water ». 

Désormais seul, Logoochie s’intéresse au mode de vie des colons anglo-américains. Il aime 

par exemple se reposer au-dessus de leurs cheminées lorsque ces derniers fument du tabac. 

C’est en s’adonnant à cette passion qu’il s’attache à la famille Jones et à leur fille Mary, qui 

elle-même s’est éprise d’un jeune homme dénommé Ned Johnson. Dans une reprise du motif 

de « Jocassée », Mary Jones croise un jour le chemin de Logoochie qui s’est blessé ; elle lui 

apporte son aide, et bénéficie en contrepartie de sa reconnaissance et de sa protection. Aussi 

Logoochie va-t-il intervenir lorsque les ambitions matrimoniales du jeune couple sont menacées 

par la soif d’aventures de Ned. Attiré par le large, ce dernier s’est engagé auprès d’un marchand 

Yankee, Nicodemus Doolittle, alias « Old Nick », dont le navire est venu mouiller dans 

l’embouchure du Saint Marys. Logoochie ensorcèle les eaux du ruisseau qu’il hante, afin 

qu’elles agissent comme un philtre sur Ned, et freinent son irrépressible envie de voyager. À 

l’issue de cette intrigue, Logoochie part retrouver ses congénères exilés plus à l’Ouest, et laisse 

aux colons blancs le bénéfice du ruisseau et du territoire attenant. Il omet néanmoins de lever 

le sort qu’il a fait peser sur le ruisseau, de sorte que quiconque boira de ses eaux sera pris d’un 

désir de prendre racine dans cette région. 

À l’inverse des deux autres nouvelles, où l’intrigue aboutit à une inscription spirituelle de 

l’humain dans le naturel, « Logoochie » débute sur un plan spirituel avant de regagner le Sud 

référentiel. C’est parce que la toponymie dans « Logoochie » constitue le point de départ, et 

non d’arrivée, du récit. Il s’agit d’animer un toponyme déjà existant, en lui attribuant une 

                                                 
49 Simms, « Logoochie; or, the Branch of Sweet Water. A Legend of Georgia », in Carl Werner, an 

Imaginative Story, with other Tales of the Imagination, Volume II, New York, George Adlard, 1838, p. 85. Toutes 

les citations font référence à cette édition. 
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légende qui confère au lieu naturel un sens spirituel et animique profond. Une fois de plus, 

Simms travaille à partir de sources lacunaires voire inexistantes pour façonner son matériau 

légendaire. Pour commencer, le nom « Logoochie » ne correspond pas à un lieu facilement 

identifiable. Charles Hudson émet l’hypothèse, à partir d’une ressemblance phonétique mais 

aussi d’une proximité géographique, d’une filiation avec le fleuve Withlacoochee, situé à 

l’Ouest du marécage d’Okefenokee50.  Simms semble s’inspirer librement d’un toponyme 

régional, qu’il altère, personnifie et spiritualise d’un même geste. Pour ce qui est du deuxième 

nom invoqué dans cette nouvelle, un bref coup d’œil au dictionnaire des toponymes de Géorgie 

nous informe que l’appellation « The Branch of Sweet Water », si elle a effectivement servi à 

désigner le cours d’eau en question, correspond également à « une appellation générique utilisée 

pour identifier une source d’eau potable, probablement traduite littéralement de l’espagnol agua 

dulce51 ». De cette indication descriptive et fonctionnelle, Simms tire le lieu naturel vers les 

connotations amoureuses du terme « Sweet », et transforme l’eau potable en philtre. En somme, 

Simms investit librement la toponymie pour tisser un mythe du lieu apocryphe. 

Une fois de plus, ce mythe va acter la passation, des populations autochtones vers les colons 

anglo-américains, d’un droit légitime à occuper le territoire. Dans un article où il étudie les 

traces laissées par les spiritualités amérindiennes dans l’œuvre de Simms, Ras Michael Brown 

a montré comment le mythe de « Logoochie » conduit à affirmer la légitimité des colons anglo-

américains à revendiquer la terre, à en faire leur domaine. Ainsi, les actions du dieu-personnage 

dans cette nouvelle constituent une approbation, de l’union entre Mary et Ned certes, mais 

surtout de leur droit à occuper durablement un territoire contesté52. Dans la mise en place de 

cette transaction, la spiritualisation du lieu naturel revêt une plus grande importance que dans 

les deux premières nouvelles. Il n’est pas question d’une négociation seulement foncière 

comme dans « Missouri » ; l’occupation des territoires par les colons blancs est d’ailleurs 

acquise dès la première page du récit. Cette fois-ci, c’est l’esprit du lieu lui-même – ce genius 

loci mentionné dans « Jocassée » – qui va faire l’objet d’une passation. À ce titre, « Logoochie » 

conçoit une étape supplémentaire dans l’inscription d’un mythique acte de propriété dans la 

nature. « Logoochie », nous allons le voir, fait intervenir un agencement profond de l’humain 

et du non-humain : les toponymes inspirent une expression légendaire de l’esprit du lieu, qui en 

                                                 
50 Charles Hudson, op. cit., p. xliii. Par ailleurs, une autre divinité mentionnée au début de la nouvelle, Satilla, 

est nommée en référence au fleuve du même nom, qui coule un peu plus au nord du Saint Marys. 
51 Kenneth K. Krakow, Georgia Place-Names [1975], Macon, Winship Press, 1999, p. 217. 
52 Cf. Ras Michael Brown, « Original Claims and Haunted Forests: American Indians, African Americans, 

and Southern Spiritual Landscapes in the Writings of William Gilmore Simms », in The Simms Review 20.1-2, 

2012, p. 38-40. 
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retour permet une redéfinition, un ré-encodage, de la nature, au service de ses nouveaux 

occupants anglo-américains. 

Cet agencement se profile d’abord dans l’interaction entre des territorialités réelles et 

imaginaires. La première de ces territorialités est mythologique, et correspond à l’espace naturel 

occupé par les divinités amérindiennes. La deuxième est réelle, historique, et correspond au 

territoire anciennement habité par les tribus autochtones du Sud-Est désormais remplacées par 

les colons anglo-américains. De cette juxtaposition, il émerge d’abord une indécision 

esthétique, les rives du Saint Marys étant sauvages mais néanmoins plaisantes (« wild but 

pleasant », 85), ce qui suppose la possibilité conjointe du sublime et du pittoresque. Le rapport 

des divinités amérindiennes à l’environnement est ensuite détaillé :  

They were indeed outcasts; and, with a due feeling for their exiled worshippers, the forest-

gods themselves determined also to depart from those long-hallowed sheltering places in the 

thick swamps of the Okephanokee, whence, from immemorial time, they had gone forth, to 

cheer or to chide the tawny hunter in his progress through life.  

(86) 

Ces divinités forestières émanent du marécage d’Okefenokee53, comme d’un au-delà soustrait 

à la temporalité des êtres humains. Au cœur de ce marais dense se situe « l’île aux fleurs », où 

ces esprits se rassemblent pour écouter les conseils de « Manneyto », leur principale divinité 

(87). Seulement, le marécage n’est pas exclusivement le domaine des dieux. Au cours de ses 

errances, Ned Johnson s’y est aventuré et en a rapporté des anecdotes étranges et merveilleuses : 

« He had gone in his wanderings even into the heart of the Okephanokee Swamp, and strange 

were the wonders, and wild the stories, which he gave of that region of Indian fable […] » 

(100). De plus, lorsqu’il fuit ses obligations auprès du marchand Yankee, il envisage de s’y 

réfugier (« As to the hiding, I can go where all St. Mary’s can’t find me; and that’s in 

Okephanokee », 127). Positionné à la marge du récit, l’au-delà des divinités sert également d’à-

côté pour les personnages de l’intrigue humaine. Le même marécage permet donc à Simms de 

matérialiser une géographie mi-réelle, mi-mythique, qui a pour effet d’amener la nature 

spirituellement conçue par les Amérindiens dans la temporalité humaine de l’Amérique 

coloniale. 

La passation du territoire dans « Logoochie » a lieu à l’endroit du ruisseau éponyme. À 

l’instar du marécage d’Okefenokee, ce cours d’eau recoupe plusieurs conceptions de la nature. 

Néanmoins, il est positionné plus près du territoire occupé par les colons anglo-américains, 

puisqu’il arrive à Mary Jones d’aller s’y promener. Logoochie, quant à lui, a développé une 

                                                 
53 C’est l’orthographe aujourd’hui retenue, mais Krakow recense 77 orthographes différentes à travers 

l’histoire, ce qui explique la divergence avec Simms. Kenneth K. Krakow, op. cit., p. 165. 
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obsession pour le ruisseau auquel il s’est attaché par hasard. Ainsi, c’est au cours d’eau que le 

narrateur attribue la sédentarité prononcée de cet esprit du lieu, sédentarité qui le distingue des 

autres divinités :  

His organ of inhabitiveness had undergone prodigious increase in the many exercises which 

his mind and mood had practiced upon the banks of the beautiful Branch of Sweet Water, 

where his favorite home had been chosen by a felicitous fancy. It was indeed a spot to be loved 

and dwelt upon, and he who surveyed its clear and quiet waters, sweeping pleasantly onward 

with a gentle murmur, under the high and bending pine trees that arched over and fenced it in, 

would have no wonder at its effect upon a spirit so susceptible, amidst all his frolic, as that of 

Logoochie. 

(90-91) 

Le ruisseau occasionne une pause, un arrêt sur image, qui évoque le mode pictural et les critères 

pittoresques des passagers de la croisière dans Southward Ho!. L’agencement des éléments 

environnementaux consigne à une vision domestiquée de la nature, grâce à une série d’adjectifs 

et d’adverbes apaisants (« clear », « quiet », « pleasantly », « gentle »), et de manière plus 

subtile par un recours à des verbes aux connotations architecturales (« dwelt », « arched over », 

« fenced it in »). Le principal lieu naturel de « Logoochie » voit donc deux territorialités 

dialoguer : on y retrouve l’appartenance mythologique de l’esprit du lieu d’une part, et la 

promesse d’une domestication du naturel par les colons d’autre part. 

Cet agencement de territorialités, et avec elles de filiations avec le naturel, est d’autant plus 

visible à l’endroit du corps de Logoochie.  Avant qu’une description de lui ne soit proposée, le 

narrateur situe le dieu tutélaire par rapport à un paysage littéraire et mythologique ambivalent : 

« […] he, the Indian mischief-maker—the Puck, the tricksiest spirit of them all […] » (87). La 

référence féérique au Songe de Shakespeare est claire, mais la nature espiègle de cette divinité 

convoque de manière plus directe l’image du trickster. Régulièrement sous des traits animaux 

comme « Coyote » ou « Rabbit », ce dernier est un personnage central des cosmogonies 

amérindiennes où, « […] héros culturel et instance subversive, il est à la fois celui qui affirme 

les valeurs du groupe et celui qui remet en question toute logique du tiers exclu54 ». Le trickster 

chez les Amérindiens est une « figure médiatrice », qui assure le lien linguistique et existentiel 

entre les ambiguïtés, et agit en ce sens comme « le jeu qui fluidifie le système et l’empêche de 

se muer en dogmatisme stérile » 55. Or, le trickster est habituellement une figure qui enfreint les 

                                                 
54 Michel Feith, « Du comique bâtard : théorie et pratique du postmodernisme tribal dans les écrits de Gerald 

Vizenor », in Revue Française d’Études Américaines 96, 2003.2, p. 20. Michel Feith s’est également penché sur 

la figure du trickster dans les littératures de la diaspora africaine aux États-Unis, en étudiant la thèse de Henry 

Louis Gates, Jr.. cf. Michel Feith, « Henry Louis Gates, Jr.’s Signifying Monkey: A Diasporic Critical Myth », in 

Geneviève Fabre et Klaus Benesch éds., African Diasporas in the New and Old Worlds: Consciousness and 

Imagination, Amsterdam, Rodopi, 2004, p. 59-80. 
55 Michel Feith, « Du comique bâtard », op. cit., p. 31, 21. 
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limites, géographiques et/ou morales. Aussi le caractère sédentaire de Logoochie, divinité 

tutélaire d’un lieu précis, brouille légèrement cette affiliation avec les cosmogonies 

amérindiennes. Toutefois, ce référencement ambivalent suppose déjà un mélange de textualités 

et de territorialités (amérindienne et européenne), que l’apparence physique de Logoochie va 

compliquer un peu plus encore. 

Logoochie est un dieu anthropomorphe, qui combine des attributs humains, animaux, mais 

aussi végétaux, puisqu’il a les traits d’un arbre. Son apparence lui permet de faire corps avec 

son environnement et de se positionner en trompe-l’œil, dès qu’il court le risque d’être 

découvert : 

The back of Logoochie was, itself, little better than a stripe of the tree bark to those who 

remarked it casually. From his heel to his head, inclusive, it looked like so many articulated 

folds or scales of the pine tree, here and there bulging out into excrescences. The back of his 

head was a solid knot, for all the world like that of the scorched pine knot, hard and resinous. 

This knot ran across in front, so as to arch above and overhang his forehead, and was crowned 

with hair, that, though soft, was thick and woody to the eye, and looked not unlike the plates 

of the pine-bur when green in season. It rose into a ridge or comb directly across the head from 

front to rear, like the war tuft of a Seminole warrior.  

(92) 

À la manière d’un tableau d’Arcimboldo, des éléments naturels disparates – un peu d’écorce, 

quelques épines de pin, un nœud rempli de résine, une pomme de pin – composent ensemble 

un portrait anthropomorphe. La description se poursuit sur un registre tout aussi grotesque : 

His nose was flat, and the mouth was simply an incision across his face, reaching nigh to both 

his ears, which lapped and hung over like those of a hound. He was short in person, thick, and 

strangely bow-legged; and, to complete the uncouth figure, his arms, shooting out from under 

a high knot, that gathered like an epaulette upon each shoulder, possessed but a single though 

rather long bone, and terminated in a thick, squab, burlike hand, having fingers, themselves 

inflexible, and but of single joints, and tipped, not with nails, but with claws, somewhat like 

those of the panther, and equally fearful in strife.  

(93) 

Voilà la « silhouette vague » de la divinité tutélaire du ruisseau (« Such was the vague general 

outline […] », 93). Les attributs du personnage sont simplifiés et exagérés, comme s’il avait été 

ébauché au crayon : sa bouche est réduite à une ligne, les proportions entre les différentes parties 

du corps ne sont pas respectées, et ses bras comportent moins d’articulations qu’un être humain 

normalement constitué. Tout en rigidité, Logoochie fait quasiment figure d’épouvantail. 

Quelques indices, les griffes à la place des ongles par exemple, ajoutent encore une dimension 

au personnage, le positionnant finalement au croisement de l’humain, du végétal, et de l’animal. 

En matière de genius loci, ce personnage pousse donc l’agencement de l’humain et du non-

humain à un degré inédit dans les légendes toponymiques. À travers cette humanité végétale 

grotesque, la divinité espiègle va servir de relais entre une vision animique de la nature, celle 
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des Amérindiens, et une certaine conception de l’humain, celle des colons anglo-américains. 

Cela se vérifie à un moment charnière de la nouvelle, lorsque Mary Jones apporte son aide au 

dieu espiègle pour lui retirer une épine douloureuse du pied. La jeune femme est d’abord 

effrayée par l’apparence de ce dieu dont elle a « vaguement » entendu parler. Mais rapidement, 

elle juge « ridicule » et « bizarre » ce mélange d’attributs « hideux » et « rustres » (« hideous 

and uncouth », « ludicrous », « queer », 115-116). Alors qu’elle s’habitue à son aspect, et 

qu’elle laisse même échapper un rire, l’examen de la blessure de Logoochie dévoile une 

connivence inopinée entre les deux personnages : 

She could scarce forbear laughing, when she looked closely upon the strange feet. They 

seemed covered with bark, like that of the small leafed pine tree; but as she stooped, to her 

great surprise, the coating of his sole flew wide as if upon a hinge, showing below it a skin as 

soft, and white, and tender, seemingly, as her own.  

(116-117) 

Sous sa peau-écorce, Logoochie montre patte blanche. C’est une blancheur éblouissante mais 

rassurante, inoffensive, qui surprend la jeune femme. C’est aussi la seconde nature de l’esprit 

du lieu : une nature racialisée qui ne se dévoile qu’à celui ou celle qui est reconnu comme le 

même. Une fois ôtée l’épine du pied, c’est maintenant en termes de couleur de peau que 

Logoochie va s’adresser à Mary Jones : « ‘The daughter of the white clay—she has come to 

Logoochie—to Logoochie when he was suffering’ » (118). 

En plus de dévoiler une connivence raciale qui facilite la passation d’un droit à occuper la 

terre, la blancheur inopinée de Logoochie déclenche un changement de régime dans les 

interactions entre les différentes territorialités identifiées plus haut. Alors que l’histoire 

coloniale en marche se manifestait à l’horizontal – recul des tribus plus à l’Ouest, 

positionnement latéral du marécage, porosités entre les territoires propres aux frontières –, la 

peau double de Logoochie dévoile une stratification de la nature, à la verticale. La blancheur y 

est inscrite dans les couches sédimentaires de la nature, sous l’écorce des arbres, sous la peau 

des Amérindiens. Une fois ce changement de régime initié, les colons anglo-américains dont 

Mary et Ned sont les emblèmes vont prendre le dessus sur ce territoire naturel, de manière 

légitime selon la logique mise en place par le récit. Après cet échange – geste guérisseur et 

empathique d’une part, réalisation d’une connivence raciale d’autre part –, l’esprit du lieu 

s’assure que l’environnement soit au service de Mary Jones. Il entame alors un legs profond du 

territoire, initiant même Mary Jones à une manière amérindienne d’exister relativement à 

l’environnement naturel : 

The wood-god leaped to his feet, threw a dozen antics in the air, to the great terror of Mary, 

then running a little way into the forest, soon returned with a handful of fresh leaves, which 

he bruised between his fingers, and applied to the irritated and wounded foot. He was well in 
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a moment after, and pointing the astonished Mary to the bush from which he had taken the 

anointing leaves, thus made her acquainted with one item in the history of Indian pharmacy.  

(118) 

Ici, selon Ras Michael Brown, Logoochie fait don à la jeune femme d’une connaissance intime 

de la flore locale et de sa force médicinale56. Ce qui faisait de la nature une source de soin pour 

les tribus protégées par Logoochie et ses congénères constitue désormais une source de soin 

pour les colons également. Ce changement de régime illustre bien l’observation de Frédéric 

Giraut selon qui « la conquête impériale ou coloniale produit du territoire, soit en lieu et place, 

soit en superposition, soit en incorporation de territorialités antérieures, effacées ou 

dominées57 ». Par son geste, Logoochie consolide l’assimilation d’une territorialité par une 

autre, assimilation idéologiquement programmée par la découverte d’une connivence raciale 

profonde. Dorénavant, les colons anglo-américains bénéficient non seulement du territoire 

anciennement occupé par les Amérindiens, mais aussi de leur manière d’exister relativement à 

leur environnement, dans un rapport protecteur et médicinal.  

La fin de la nouvelle ne fera que confirmer le changement de régime, de l’horizontale à la 

verticale, déclenché par la rencontre entre la divinité mineure et le personnage féminin. 

Logoochie va mettre les eaux du ruisseau au service du rêve matrimonial de Mary Jones, avec 

pour effet d’altérer la nature de Ned Johnson en le rendant sédentaire (« […] a new nature filled 

the heart of him, who had heretofore sighed vaguely for the unknown », 126). Car en même 

temps qu’il constitue une action décisive pour l’issue de l’intrigue amoureuse, le choix de 

Logoochie d’ensorceler les eaux du ruisseau est un geste fondateur pour la colonie anglo-

américaine : 

But, in departing, he forgot to take the spell away which he had put upon the Sweet Water 

Branch; and to this day, the stranger, visiting St. Mary’s, is warned not to drink from the 

stream, unless he proposes to remain; for still, as in the case of Ned Johnson, it binds the feet 

and enfeebles the enterprise of him who partakes of its pleasant waters. (128) 

Parce qu’il omet de lever le sort dont il est l’auteur, les eaux continuent d’enraciner ceux qui 

les boivent, et les contraignent à se sédentariser, garantissant ainsi la longévité du projet colonial 

anglo-américain. 

En somme, « Logoochie » est une légende toponymique amérindienne au même titre que 

« Missouri » et « Jocassée », mais sa logique est inverse. Dans « Logoochie », Simms s’appuie 

sur quelques maigres indices toponymiques (« Withlacoochee » ? « Sweet Water » ?) pour 

imaginer un mythe du lieu apocryphe. Dans les deux autres nouvelles, des êtres humains 

                                                 
56 Ras Michael Brown, op. cit., 39. 
57 Frédéric Giraut, op. cit., p. 69. 
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parviennent au statut d’esprit du lieu à l’issue de transactions – littérale dans « Missouri », 

narrative dans « Jocassée » – commémorées dans la toponymie. Dans « Logoochie », c’est un 

esprit du lieu anthropomorphe – le mélange d’attributs humains, végétaux, et animaux – qui 

supervise directement la transmission d’un territoire amérindien, et avec celui-ci d’une manière 

d’être et d’exister relativement à l’environnement. Aussi ce mythe apocryphe reconstruit-il la 

nature à l’intention de ses nouveaux occupants, gommant au passage la violence à l’œuvre dans 

les relations entre colons et Amérindiens. Trickster, Logoochie ne l’est donc que dans un sens 

très limité. S’il assure bien la médiation entre le non-humain et l’humain, ce n’est pas pour 

semer le chaos et faire échouer les hégémonies, mais au contraire pour conforter le nouvel ordre 

colonial. Un glissement décisif s’opère entre des territorialités qui d’abord coexistent 

horizontalement, commencent à s’entremêler ensuite, jusqu’à ce que l’une prenne le dessus sur 

l’autre, selon un rapport de force cette fois-ci vertical. Le plus significatif dans tout cela est que 

ce glissement s’opère sous la supervision et avec la bénédiction de l’esprit du lieu. À l’issue de 

cette nouvelle, les colons anglo-américains peuvent ainsi revendiquer un double rapport de 

« filiation » avec ce territoire naturel : d’abord au sens généalogique, puisque leur communauté 

et sa descendance obtiennent l’usufruit de ce territoire naturel ; ensuite au sens environnemental 

d’une « interdépendance58 » de l’humain et du non-humain, inspirée par des savoirs indigènes 

qui sont ici mis au service des colons blancs par la divinité espiègle. 

 

Dans leur ensemble, ces légendes toponymiques témoignent d’une entreprise de définition 

et de délimitation du territoire naturel régional. Visiblement, la nature n’y a pas le statut d’un 

décor ou d’un préconçu que Simms se contenterait de draper de matière légendaire. Au 

contraire, les nouvelles usent de la toponymie comme d’un puissant levier pour arbitrer, voire 

légiférer à même l’environnement naturel. À cet effet, les nouvelles signent des agencements 

subtils de l’humain et du non-humain, puisque des personnages amérindiens fantasmés et 

fétichisés font corps avec des cours d’eaux. Ces agencements illustrent que c’est par et pour 

l’humain que l’auteur choisit de concevoir le territoire naturel régional, et dévoilent en même 

temps un intérêt pour l’environnement comme un enjeu crucial d’appartenance, voire de 

filiation. 

Par le biais de ces agencements, Simms procède à une animation des lieux naturels 

méridionaux. Dans ce terme se rencontrent l’énergie cinétique d’une mise en mouvement de la 

nature, et la force animique d’une nature dans laquelle on aurait injecté une âme humaine (de 

                                                 
58 Kyle Whyte, « Time as Kinship », op. cit., p. 53. 
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la racine latine anima). L’auteur, en effet, donne vie et mouvement aux noms de lieux de la 

cartographie méridionale, et humanise par là-même la toponymie. Du même geste, toutefois, il 

acte la disparition de celles et ceux dont les toponymes assurent le relais mémoriel, comme 

l’atteste la statue mortuaire que le texte érige en l’honneur de Jocassée.  

Dans ce sens, les nouvelles contribuent à façonner un imaginaire colonial marqué par le 

passage récent de l’Indian Removal Act. Dans ces textes, Simms met en récit l’emprise de 

l’homme occidental sur la nature, s’appropriant au passage un mode légendaire amérindien. 

Cette usurpation intertextuelle montre le besoin chez Simms de concevoir un mythique acte de 

propriété sur l’esprit du lieu, un esprit du lieu aqueux et souvent féminin. Dans « Logoochie » 

en particulier, la toponymie voit l’auteur inscrire et programmer une certaine humanité dans la 

chair naturelle du Sud. Cette signature d’un être humain idéologiquement conçu par la pensée 

conservatrice du Sud vient légitimer la présence des colons anglo-américains sur les terres 

ancestrales des Amérindiens. Sans équivoque, c’est une conception racialiste et raciste de l’être 

humain qui anime les espaces naturels chez Simms. 

 

5.2. Incarcérer, digérer l’humain : le corps à corps et ses limites. 

« The Arm-Chair of Tustenuggee. A Tradition of the Catawba » et « The Giant’s Coffin, or 

the Feud of Holt and Houston. A Tale of Reedy River » sont deux nouvelles tirées de The 

Wigwam and the Cabin, qui mettent en scène l’incarcération d’êtres humains dans des éléments 

naturels, la première à l’intérieur d’un arbre maléfique et prédateur, la deuxième dans un 

renfoncement rocheux décrit métaphoriquement comme le « cercueil du géant ». Ce faisant, ces 

deux intrigues placent l’humain et le non-humain – végétal ou minéral en l’occurrence – dans 

un rapport de proximité et de porosité. À l’instar des légendes toponymiques, Simms profite de 

ces alliages pour encoder les espaces sudistes dans leur substance profonde. Aussi, la trajectoire 

prise par ces agencements inédits va nous permettre de cerner plus précisément les usages 

auxquels Simms tente de soumettre l’environnement.  

Pour commencer, ces deux nouvelles mettent l’environnement à contribution de façon 

inédite. Un anthropomorphisme touffu, nous le verrons ensuite, régit les rapports de l’humain 

et du non-humain, et codifie les façons de lire ces deux termes. Nous nous demanderons enfin 

sous quelles conditions, et à quel prix, une communication entre les êtres humains et leur 

environnement naturel est envisagée. Si l’écrivain américain qu’est Simms digère ou dévore, 

un peu comme un prédateur, un matériau légendaire amérindien d’ailleurs très fantasmé, ce 

matériau amérindien est aussi celui qui digère possiblement l’humain. 
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Incarcérer l’humain : l’environnement mis à contribution. 

Publiée pour la première fois en mai 1840 dans les colonnes de Godey’s, « The Arm-Chair 

of Tustenuggee. A Tradition of the Catawba » est l’une des nouvelles de Simms mettant en 

scène une intrigue intégralement amérindienne, sans rapport immédiat avec la présence anglo-

américaine59. Conattee, un chasseur invétéré déjà quadragénaire, et Selonee, que le narrateur 

décrit comme un beau jeune homme, sont les deux protagonistes masculins de cette nouvelle. 

Hormis leur âge, ils ont pour différence leur statut marital : alors que Selonee est célibataire et 

qu’il convoite la jeune Medoree, Conattee est marié depuis longtemps à Macourah, une femme 

tour à tour décrite comme une « virago » ou une « harpie » : « […] he had a wife who was a 

greater scold than Xantippe. She was the wonder and the terror of the tribe, and quite as ugly 

as the one-eyed squaw of Tustenuggee, the grey demon of Enoree »60. Le narrateur dresse le 

portrait de ce personnage féminin au moyen de deux références, donc, invoquant d’une part 

l’épouse de Socrate, un avatar important de la mégère dans la culture occidentale, et d’autre 

part un couple légendaire de la mythologie Catawba, ce dernier encore apocryphe. Au-delà de 

références passagères à la toponymie future de la Caroline du Sud (les rivières Broad, Pacolet, 

et Catawba ; la vallée promise à la ville de Spartanburg) et de l’import d’intertextes de 

l’Antiquité classique et de la culture européenne auxquels Simms nous a habitués, l’intrigue de 

« The Arm-Chair of Tustenuggee » reste cependant vierge d’une empreinte coloniale directe. 

Au cours d’une chasse en binôme, Selonee perd la trace de Conattee et rentre seul au village. 

Comme Conattee tarde à revenir, la tribu accuse le jeune homme d’avoir tué et dissimulé le 

corps de son aîné, ce qui lui vaut une condamnation à mort. La veuve Macourah plaide 

cependant pour une compensation, et obtient que le jeune chasseur soit désormais son époux et 

son esclave. Le récit procède ensuite à une analepse, doublée d’un changement de focalisation, 

pour nous faire retrouver la trace de Conattee au moment de sa disparition. Fatigué de son 

combat contre un loup, le chasseur s’assied au pied d’un arbre tordu et noueux, mais les 

branches de celui-ci s’animent soudainement et le font prisonnier. Conattee reconnait le piège 

surnaturel dans lequel il est tombé : 

The poor hunter immediately conceived his situation—he was in the power of Tustenuggee, 

the Grey Demon of Enoree. The tree upon which he sat was one of those magic trees which 

                                                 
59 Cf. Betty Jo Strickland, « The Short Fiction of William Gilmore Simms: A Checklist », op. cit., p. 603. 
60 Simms : « the virago wife » ; « a termagant » ; « monstrous ugly ». « The Arm-Chair of Tustenuggee. A 

Tradition of the Catawba », in The Wigwam and the Cabin [1845], New York, Redfield, 1856, p. 121-122. Toutes 

les citations font référence à cette édition. 
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the tradition of his people entitled the “Arm-chair of Tustenuggee.” In these traps for the 

unwary the wicked demon caught his victim, and exulted in his miseries.  

(138) 

Le démon se manifeste alors pour lui communiquer les conditions de sa libération : une autre 

personne doit venir s’asseoir au pied de l’arbre et prendre sa place, sans quoi il finira ses jours 

ainsi, à jamais un avec le tronc. Quand Selonee essaie une dernière fois de retrouver son aîné 

dans l’espoir d’échapper à son existence asservie, Macourah tente de le rattraper. Epuisée par 

la poursuite, elle s’assied sur le fauteuil de Tustenuggee, et libère son premier mari Conattee 

par mégarde. Ce dernier se gardera bien de signifier à la tribu la nature de l’incarcération de 

Macourah, et se verra ainsi débarrassé une bonne fois pour toutes de sa femme. Des années plus 

tard, un fils de Conattee abat l’arbre sans faire attention, et découvre le corps démembré de 

Macourah.  

L’intrigue de « The Arm-Chair of Tustenuggee » repose sur un important stéréotype du 

folklore domestique, celui du mari tyrannisé par sa femme au sein d’un mariage décrit comme 

une captivité61. À ce titre, la critique a noté une filiation possible avec « Rip Van Winkle » 

(1819) de Washington Irving. Guilds estime que la nouvelle « illustre la capacité remarquable 

de Simms à adapter des motifs folkloriques anciens à son environnement local », à l’image de 

ce qu’Irving était parvenu à faire avec les Catskills62. Laura Mielke souligne également la 

ressemblance entre les deux nouvelles : « As in ‘Rip Van Winkle,’ marriage is a domestic 

prison—captivity by armchair—so the hen-pecked man takes refuge in a forest, and the nagging 

wife’s anger leads to her own demise63 ». Ce n’est d’ailleurs pas la seule fois que Simms aura 

recours à ce motif folklorique, la nouvelle comique « Bald-Head Bill Bauldy » constituant un 

bon exemple tardif64. Il importe cependant que, dans « The Arm-Chair of Tustenuggee », l’idée 

d’une captivité matrimoniale et d’un amour tyrannique s’exprime symboliquement par le biais 

d’une incarcération de l’être humain sous une écorce végétale. 

 

Publiée pour la première fois dans l’annuel The Gift en 1844, la nouvelle « The Giant’s 

Coffin, or the Feud of Holt and Houston. A Tale of Reedy River » a elle aussi en son cœur une 

                                                 
61 Au même titre que le vocabulaire sexiste associé au personnage de la mégère, on retrouve le lexique du mari 

tyrannisé, Conattee étant décrit comme « the henpecked husband » (123). 
62 John C. Guilds, « Afterword », op. cit., p. 385-86. 
63 Laura Mielke, Moving Encounters, op. cit., p. 64. 
64 Le protagoniste éponyme vit son existence comme une série de captivités, aux mains de l’armée d’abord, 

de la tribu séminole ensuite, de la Calypso floridienne encore, et en dernier lieu auprès de la femme qu’il souhaite 

épouser, Susannah Sykes. Cf. Simms, « ‘Bald-Head Bill Bauldy,’ And How He Went Through the Flurriday 

Campaign!—A Legend of the Hunter’s Camp », in Simms, Tales of the South, Columbia, U of South Carolina P, 

1996, p. 280-332. 
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scène mémorable d’incarcération d’un être humain dans un lieu naturel65. L’intrigue se déroule 

à nouveau dans le Nord-Ouest de la Caroline du Sud, cette fois-ci pendant la guerre 

d’Indépendance. Une inimitié inexplicable ronge les familles Houston et Holt depuis des 

décennies, et s’incarne une nouvelle fois chez les représentants de la dernière génération. Ainsi 

John Houston voue à Arthur Holt une haine sans borne depuis que, lorsqu’ils étaient enfants, 

Holt a pris la défense de Peter Acker, un jeune du village souffrant d’épilepsie que Houston 

prenait plaisir à harceler. Cette haine s’accentue après l’arrivée de la belle Leda Heywood, fille 

du fermier du même nom, qui décline la demande en mariage du bon Holt, et accepte celle du 

vilain Houston. Cette rivalité se lie bientôt à la débâcle loyaliste en Caroline du Sud en 1780. 

Holt, patriote Whig, mène une bande de dix combattants dans la reconquête de l’État. Houston, 

loyaliste Tory, assure sa survie par tous les moyens, quitte à retenir son propre fils en otage et 

contraindre sa femme Leda à les alimenter en provisions.  

Holt organise alors une diversion pour tirer les deux innocents de ce chantage odieux. Il tire 

profit de la jalousie de son ennemi pour le leurrer jusqu’au « cercueil du géant », un 

renfoncement rocheux qui doit son toponyme à une autre légende amérindienne apocryphe, 

celle d’un titan qui aurait agencé le lieu de son repos après avoir façonné le relief montagneux 

de la région66. Posté à l’intérieur du « cercueil du géant », Houston monte la garde dans l’espoir 

de piéger Holt, tandis que ce dernier en profite pour porter secours à Leda et son enfant, laissés 

sans surveillance. C’est à ce moment que Peter Acker, l’ancien martyr de Houston, se faufile 

au-dessus du cercueil pour assouvir sa vengeance : « […] he conceived the sudden purpose of 

making the Coffin of the Giant, that also of the deadly enemy whose boyish persecutions he 

had neither forgot nor forgiven » (269). Il fait alors glisser la dalle qui surplombe le cercueil 

jusqu’à ce qu’elle en scelle l’entrée. Emmuré, Houston reconnait la voix qui ricane au-dessus 

de lui, et sait que sa victime d’antan est devenue son bourreau. Simultanément, il entend l’orage 

gronder à l’extérieur, et assiste impuissant à la montée des eaux à l’intérieur du cercueil. La 

rivière sortie de son lit finira par emporter une partie du cercueil avec elle, et par rejeter les 

restes du corps de Houston sur la rive opposée. 

« The Giant’s Coffin » est l’une des nouvelles de The Wigwam and the Cabin évoquant le 

genre du mélodrame, à l’instar de « The Snake of the Cabin ». Guilds note à ce titre que Houston 

et Holt campent des personnages unidimensionnels : « The title characters are both stereotypes: 

                                                 
65 Cf. Betty Jo Strickland, « The Short Fiction of William Gilmore Simms: A Checklist », op. cit., p. 605. 
66 Simms, « The Giant’s Coffin, or the Feud of Holt and Houston. A Tale of Reedy River », in The Wigwam 

and the Cabin [1845], New York, Redfield, 1856, p. 264. Toutes les citations font référence à cette édition. 
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John Houston is the quintessence of evil and Arthur Holt the exemplar of virtue […]67 ». Ce 

récit aux allures de mélodrame se distingue néanmoins par son ancrage historique clair, la 

guerre d’Indépendance, à laquelle Simms a consacré une partie importante de sa fiction longue. 

Les deux protagonistes masculins et l’héroïne appartiennent ainsi à la dramatis personae de ses 

romances historiques : Houston le loyaliste, chasseur de profession, correspond au 

backwoodsman qui défriche et navigue habilement son environnement, mais peine à y prendre 

racine durablement, tandis que le patriote Holt est l’archétype du good farmer, qui continue à 

cultiver la terre et à doter sa communauté de ressources malgré le conflit en arrière-plan. Leda, 

quant à elle, est la belle du Sud d’abord, l’héroïne ensuite (« But Leda was a belle before she 

became a heroine », 242). La vengeance de la victime sur le bourreau qui vient clore cette 

intrigue sollicite par ailleurs les codes de la romance historique. Guilds identifie cette fois-ci un 

parallèle avec « The Cask of Amontillado » (1846) d’Edgar Allan Poe68. Toutefois, Acker 

n’emmure pas Houston dans les catacombes de sa maison comme Montresor le fait avec 

Fortunato, mais par le biais d’un relief lithique creusé naturellement dans l’environnement 

local. 

 

Les intrigues de « The Arm-Chair of Tustenuggee » et « The Giant’s Coffin » reposent donc 

sur d’importantes mises à contribution de l’environnement. Dans la première, l’incarcération à 

l’intérieur de l’arbre structure le folklore domestique. Dans la seconde, l’enfermement dans le 

tombeau formé par la pierre consacre la vengeance de la victime. La critique s’est interrogée 

sur la valeur de cette contribution naturelle au déroulement de l’intrigue de « The Arm-Chair 

of Tustenuggee ». Deux lectures s’opposent, cependant.  

Peter Murphy considère que les entités de cette nouvelle sont liées par un rapport fluctuant 

de prédation qu’il associe au naturalisme littéraire69. Humains, animaux, végétaux, occupent 

tour à tour la position de proie et de prédateur : ainsi de la lutte entre les hommes et les loups, 

du chasseur pris au piège de l’arbre, de l’arbre qui emprisonne et finit abattu, de la femme qui 

tyrannise et qui finit incarcérée. Dans l’adaptation du motif folklorique à l’imaginaire 

amérindien de la Caroline du Sud, Simms met à contribution l’incarnation d’un espace naturel 

qui rappelle la divinité espiègle Logoochie. Plus nettement que cette dernière, néanmoins, 

                                                 
67 John C. Guilds, « Afterword », op. cit., p. 390. 
68 Ibid. 
69 Peter Murphy : « The naturalistic relations, which suggest a chain of predictable events, are extensive in the 

story. These are fundamentally predator-prey relationships, and they exist between all ‘animate’ life in the story, 

including the supernatural ». « Naturalism from Forest to Village in William Gilmore Simms’s ‘The Arm-chair of 

Tustenuggee’ », in Prospects 28, 2004, p. 75. 
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Tustenuggee s’apparente selon Murphy au trickster de la mythologie amérindienne, capable 

d’œuvrer le bien comme le mal sur ses victimes, et ce de manière imprévisible70. En témoigne 

sa délectation pour la torture à laquelle il soumet ses prisonniers, mais aussi le traitement égal 

de Conattee et Macourah dans leur captivité, qui indique que ces protagonistes doivent leur sort 

au hasard autant qu’à une forme de justice providentielle. Ni dominée, ni indomptable, la nature 

s’inscrirait donc plutôt dans un rapport de conflictualité avec un être humain qui n’occupe plus 

le devant de la scène71. En ce sens, Murphy reconnaît dans le texte de Simms l’un des critères 

énoncés par Lawrence Buell pour déceler l’environnement dans la littérature du XIX
e siècle, 

celui du décentrement de l’humain72. Or, dans la nouvelle, la nature reste toutefois un 

instrument au service d’histoires très humaines, ce qui tend à contredire la thèse de Murphy. 

Kevin Collins considère à l’inverse que Simms attribue à la nature le statut de personnage 

doué d’intention, qui accorde la victoire aux êtres humains les plus méritants. Il interprète 

l’ingérence de l’arbre possédé comme le signe que la chasse itinérante pratiquée par Conattee 

et Selonee a le mérite de perdurer au détriment de la domesticité représentée par Macourah. Il 

conclut : « […] the will of natural forces – the choices nature makes – work to the benefit of 

the characters whose attributes are most in harmony with the attributes of the land itself73 ». 

Dans la lecture proposée par Collins, la nature occupe une position certes agentive, mais une 

fois encore subalterne à l’être humain. 

Si elle n’a pas bénéficié de la même attention critique, « The Giant’s Coffin » permet tout 

autant de réfléchir à la fonction des espaces naturels dans les nouvelles de Simms. 

Premièrement, il n’est pas certain que cette nouvelle acte un décentrement de l’humain du 

même calibre que celui repéré par Murphy dans « The Arm-Chair of Tustenuggee ». En 

apparence, seuls les êtres humains sont prédateurs et proies, puisque c’est un être humain qui 

tire profit du relief naturel et qui scelle l’entrée du tombeau, et non pas une divinité trickster 

incarnée sous les traits d’un arbre. Toutefois, la mort de Houston est le fait de la montée des 

eaux pendant l’orage, signe que l’humain n’échappe pas aux lois de la nature, et que des forces 

autres que l’humain agissent à ses côtés et à son encontre. Dans la lignée de la thèse défendue 

par Collins, l’environnement tient ici lieu d’instance pénale au service de la morale de cette 

                                                 
70 « The Armchair possesses qualities similar to the trickster-god of many North American tribes: it is capable 

of both benevolent and malevolent acts. It may celebrate both the travails and fortunes of others, and take 

possession or permit liberty to whomever it pleases ». Ibid., p. 87. 
71 Ibid., p. 81. 
72 Cf. Lawrence Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of 

American Culture, Cambridge, Belknap Press, 1995, p. 7. 
73 Kevin Collins, « Nature as Character in Simms’s Short Fiction », op. cit., p. 48. 
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micro-romance historique, ce qui tendrait à légitimer le châtiment74. Cette ingérence opportune 

dans le récit signe ainsi la défaite du dernier loyaliste encore en cavale, et consacre la victoire 

des patriotes. En somme, la nature dans « The Giant’s Coffin » parait également douée d’une 

forme d’agentivité, mise au service de ceux dont l’histoire, selon Simms, a confirmé la 

légitimité à occuper la terre. En l’occurrence, il s’agit d’Arthur Holt, l’archétype du patriote et 

du bon fermier. 

 

Anthropomorphisme : un corps à corps ludique. 

Ces nouvelles témoignent toutes deux de la co-existence de forces agentives qui, aux côtés 

de l’humain, sont celles de l’environnement. À cet égard, le désaccord entre Peter Murphy et 

Kevin Collins autour de « Arm-Chair », et le transfert de leurs approches à « Coffin », 

confirment la possibilité d’une lecture symbolique de ces nouvelles. Cependant, les 

incarcérations qui forment le cœur de ces intrigues sont des agencements matériels autant que 

symboliques. Ces agencements s’opèrent au moyen d’un anthropomorphisme qui, comme 

ailleurs chez Simms, est d’abord un enjeu de lisibilité : en projetant des formes humaines sur 

les espaces naturels, il s’agit de codifier ce qui risquerait autrement d’être dépourvu de sens. 

Ainsi de ce « fauteuil » et de ce « cercueil », deux objets définis par leur usage humain, 

reconnus dans les formes de l’environnement. Toutefois, l’anthropomorphisme pratiqué dans 

ces deux nouvelles ne se limite pas à une reconnaissance de l’humain dans le non-humain, et 

conduit également à de véritables corps à corps. Là où les corps humains captifs rencontrent 

l’espace naturel qui les enserre se produit un jeu complexe de formes que nous proposons 

d’examiner maintenant. 

 

Avant de s’animer et de s’incarner, le « fauteuil de Tustenuggee » est un conifère 

remarquable, en apparence presque mort. Ses aspérités, l’inclinaison de son tronc, la densité de 

ses aiguilles, intriguent le chasseur : 

A gigantic and singularly deformed pine tree, crooked and most irregular in shape, lay 

prostrate along the ground, and formed such an intricate covering above it, that Conattee 

deemed it possible that some beast of prey might have made its den among the recesses of its 

                                                 
74 En parlant d’« instance pénale », je m’inspire de la tournure de Peter Murphy, qui compare l’arbre-fauteuil 

Tustenuggee à un « banc de pénalité » : « The Armchair plays the role of a penalty box at times to curtail those 

involved in conflict, and, if this is the case, it represents a symbol of justice, albeit mythical: it appears that the 

Armchair exacts retribution on behalf of the injured party ». Peter Murphy, op. cit., p. 75. 
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roots. With this thought, he crawled under the spreading limbs, and searched all their 

intricacies.  

(137) 

L’arbre recèle en réalité une vie souterraine, et Conattee se jette dans la gueule du loup alors 

qu’il pensait avoir découvert sa tanière. Lorsqu’il prend place sur l’assise sculptée dans le tronc, 

l’arbre prend vie et l’enserre soudainement :  

[…] two gigantic limbs of the fallen tree upon which he sat, curled over his thighs and bound 

him to the spot. Other limbs, to his great horror, while he strove to move, clasped his arms and 

covered his shoulders. He strove to cry aloud, but his jaws were grasped before he could well 

open them, by other branches […]. 

(137) 

La scène de l’incarcération dans « Arm-Chair », c’est la vision d’un grand corps végétal 

anthropomorphe qui se referme sur sa proie humaine. C’est le cauchemar gothique de 

l’enterrement prématuré, l’humain étant ici dévoré par du vivant. L’entrée du bosquet agit 

comme la gueule ouverte d’un prédateur, tandis que des bras-branches – fruits de l’homonyme 

« limbs » – saisissent, immobilisent et bâillonnent leur victime. Il y a donc une continuité 

anatomique entre une structure végétale, celle de l’arbre, et le chasseur venu chercher le repos 

à son pied. Le narrateur imprime à l’environnement une vitalité et une intentionnalité qui sont 

celles de l’humain.  

Toutefois, en même temps que l’on reconnait des traits humains dans le non-humain, on 

assiste à une véritable métamorphose de l’homme en arbre. C’est un corps à corps intime qui 

est décrit, à mesure que l’écorce vient occulter la peau de l’être humain : 

[…] with his eyes, which were suffered to peer through little openings in the bark, he could 

see his legs encrusted by like coverings with his other members. […]. A bed of green velvet-

like moss rested on his lap. His knees shot out a thorny excrescence; and his hands, flattened 

to his thighs, were enveloped in as complete a casing of bark as covered the remainder of the 

tree around him. Even his knife and wolf skin, to his great surprise, suffered in like manner, 

the bark having contracted them into one of those huge bulging knobs that so numerously 

deformed the tree.  

(137-38, nous soulignons) 

À ce stade, le chasseur n’a pas encore identifié la nature du piège dans lequel il est tombé, et 

n’a pas reconnu la patte du démon Tustenuggee. C’est un arbre qui prend possession du corps 

du chasseur et assimile sa peau à sa matière, ici mousse, là branchage épineux. Les objets que 

le chasseur transporte sont soumis au même traitement, dans une étonnante continuité sensible : 

les yeux de l’homme, son couteau, la peau du loup qu’il vient d’abattre, tous « souffrent » du 

même sort. L’anthropomorphisme dans cette scène n’est pas qu’une métaphore, donc. Il y a 

quelque chose d’un jeu, qui consiste à chercher parmi les surfaces organiques présentes des 

substituts d’attributs humains pour constituer le meilleur trompe-l’œil. Qui de l’écorce, de la 
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mousse, de l’épine, ou du nœud, sera le plus à même de faire disparaitre l’être humain retenu 

prisonnier ? En somme, l’anthropomorphisme dans « Arm-Chair » œuvre à la lisibilité des 

formes environnementales en instaurant un dialogue métonymique avec des formes humaines. 

Et inversement, car à mesure que l’environnement se déploie et gagne en clarté, l’humain perd 

en lisibilité, jusqu’à devenir indiscernable. 

À l’instar du « fauteuil de Tustenuggee », le « cercueil du géant » est un objet naturel 

anthropomorphe. La formulation de cet anthropomorphisme, néanmoins, suit un chemin plus 

tortueux. Le lieu éponyme est introduit de façon minimaliste, lorsque le bon Holt suggère à 

Leda Heywood d’aller y trouver refuge : « ‘Go now to the stone heap on the river bank below, 

which they call the “Giant’s Coffin”’ » (263). Ce relief rocheux quelconque est d’abord un 

repère géographique pour les deux protagonistes. Son toponyme est déjà mystérieux, cela dit, 

puisqu’il est attribué aux « on-dit » des traditions locales. Dans le long passage descriptif qui 

suit, le narrateur inspecte le lieu du regard, et alterne plusieurs modes de lecture pour lui donner 

du sens.  

Hormis la composition élémentaire et la forme vague du lieu, la première clé de lecture 

appartient au registre mythologique :  

This was an Indian giant, by the way, whose exploits, in the erection of Table Mountain, for 

gymnastic purposes, would put to shame the inferior feats of the devil, under direction of 

Merlin or Michael Scott. But we have no space in this chapter for such descriptions. Enough 

if we give some idea of the sort of coffin and the place of burial which the giant selected for 

himself, when he could play his mountain pranks no longer.  

(264) 

Selon cette légende, l’un des principaux sommets des Blue Ridge Mountains aurait été modelé 

par hasard par une figure titanesque, au gré de ses exercices physiques et de ses « farces 

montagneuses »75. En assignant la responsabilité du relief aléatoire à une figure surhumaine 

espiègle, Simms a de nouveau recours à l’imaginaire amérindien du trickster. Cela lui permet 

d’expliquer la morphologie de son territoire, en l’attribuant à un dessein justement imprévisible.  

À rebours de la mythologie, le second mode de lecture est proprement topographique : « The 

coffin was a vaulted chamber of stone, lying at the river's edge, and liable to be overflowed in 

seasons of freshet » (264). On en revient ainsi à la matière du lieu (des roches de tailles 

variable), à sa géométrie (un carré oblong), et à ses dimensions précises (longueur, largeur, 

profondeur, hauteur). C’est cette topographie, le narrateur l’admet, qui explique la toponymie 

mythique du lieu : « it took its name from its shape » (264). Cela signifie que le corps 

                                                 
75 Le narrateur de Southward Ho!, rappelons-le, convoque une image similaire, au début de la croisière du 

Marion, de montagnes qui s’animent et s’étirent pour rivaliser d’altitude. Cf. Southward Ho!, p. 7. 
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amérindien titanesque a été imaginé pour coïncider avec la forme du lieu, et non l’inverse, 

comme la légende pouvait laisser croire.  

Le troisième mode de lecture est plus rare chez Simms, puisqu’il s’apparente à la 

géohistoire,  qui postule le rôle irréductible de l’espace et de l’échelle du temps profond (dite 

longue durée) dans l’événement historique76. Le narrateur de la nouvelle de Simms imagine 

ainsi l’effet de la longue durée de la géologie sur le « cercueil du géant » : 

The separate parts had evidently, at one period, been united. Some convulsion of nature had 

fractured the mass, and left the parts in a position so relative, that tradition might well be 

permitted to assume the labours of art in an achievement which was really that of nature alone. 

To complete the fancied resemblance of this chamber to a coffin, it had a lid; a thin layer of 

stone, detached from the rest, which, as the earth around it had been loosened and washed 

away by the rains, had gradually slid down from the heights above, and now in part rested 

upon the upper end of the vault.  

(264) 

Avec cette manière de lire le naturel, la nouvelle atteste l’engouement de Simms et de ses 

contemporains pour la géologie, discipline qui prouvait que « la ‘jeune’ Amérique était dotée 

d’une antiquité indigène enfin capable de rivaliser avec le passé profond de l’Europe77 ». Le 

narrateur imagine un big bang miniature. Il ajoute une nouvelle échelle au récit des origines du 

lieu naturel, puisqu’il explique sa topographie comme le résultat d’altérations géologiques. Il 

devine le travail de l’érosion et retrace les mouvements de la roche dans la longue durée. 

Toutefois, il fait passer l’arrangement rocheux pour un caprice sismique (« some convulsion of 

nature »), qui fait écho aux « farces montagneuses » du titan amérindien et traduit encore la 

recherche d’un dessein sous la topographie – cette intentionnalité soupçonnée derrière les atours 

artistiques du lieu. 

                                                 
76 Bertrand Westphal résume l’approche de l’historien-géographe Fernand Braudel, qui mit au point cette 

méthodologie au mitan du XXe siècle : « Pour Braudel, la géohistoire comportait deux significations 

complémentaires. D’abord, ‘la géohistoire, c’est bien l’histoire que le milieu impose aux hommes par ses 

constantes’. La géohistoire recommande en d’autres termes la saisie de l’environnement géographique dans les 

études de la très longue durée, celle qui par exemple scande l’histoire de la Méditerranée. L’espace est ce qui 

demeure après que l’événement historique s’est produit. […] Cependant, ‘la géohistoire est aussi l’histoire de 

l’homme aux prises avec son espace, luttant contre lui au long de sa dure vie de peines et d’efforts’. La géohistoire 

mobilise la relation de l’événement au cadre spatial et de l’histoire des relations de l’homme à ce cadre ». Bertrand 

Westphal, La Géocritique : Réel, Fiction, Espace, op. cit., p. 50. 
77 Cécile Roudeau, « The Buried Scales of Deep Time : Beneath the Nation, Beyond the Human… and 

Back? », Transatlantica 1.2015, http://journals.openedition.org/transatlantica/7455, consulté le 8 août 2025. 

Cécile Roudeau note comment de nombreux citoyens américains écrivant à l’époque s’improvisèrent géologue ou 

du moins empruntèrent au vocabulaire de cette discipline : « […] more than one American scholar turned geologist 

or acted as a would-be Champollion when faced with the incomplete and sometimes hardly legible lithography of 

rocks, strata and American hieroglyphics—the annals of his new world ». Ibid. 

http://journals.openedition.org/transatlantica/7455
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Le quatrième et dernier mode de lecture nous ramène de la longue durée de la géologie vers 

la courte durée de l’histoire locale78. Les dernières altérations visibles sont ainsi l’œuvre des 

protagonistes – Holt, Houston, et Acker – pendant leur enfance : « The boys at play, uniting 

their strength, had succeeded in forcing it [the lid] down a foot or more, so that it now covered, 

securely from the weather, some four or five feet of the ‘Giant's Coffin’ » (264). Dans cette 

nouvelle de Simms, le lieu naturel éponyme trouve son sens dans des gestes originels multiples, 

mythologique, topographique, ou encore géohistorique. Néanmoins, derrière 

l’anthropomorphisme titanesque, c’est encore l’être humain qui apporte la dernière pierre à 

l’édifice. 

Dans « The Giant’s Coffin », le narrateur inspecte le cercueil de pierre de part en part, de 

manière à le rendre lisible. Les modes de lecture qu’il invoque cherchent à confirmer l’intuition 

de formes humaines sous-jacentes. Il y a d’abord cette silhouette titanesque qui, dit-on, a moulé 

le lieu de son repos. Il y a ce toponyme qui s’attache à décrire le lieu, et ramène celui-ci à des 

pratiques funéraires qui sont celles de l’être humain. Il y a ces dernières modifications apportées 

par l’homme, qui continue de domestiquer ce lieu naturel. En ce sens, « The Giant’s Coffin » 

élit l’humain et l’environnement comme les deux participants d’un dialogue qui conçoit et 

codifie les espaces régionaux. Toutefois, alors que « The Arm-Chair of Tustenuggee » cherchait 

dans l’environnement des formes capables d’accroître la lisibilité, et parfois au contraire 

l’illisibilité, de l’être humain, cette deuxième nouvelle procède à un cheminement inverse, en 

cherchant dans l’humain et sa connaissance des formes aptes à lire l’environnement. 

En revanche, les deux nouvelles partagent une même épistémologie expérimentale, qui 

consiste à manipuler l’humain et l’environnement dans un corps à corps ludique. Au plus fort 

du jeu de l’anthropomorphisme, les narrateurs de ces nouvelles envisagent les ouvertures des 

lieux naturels comme des bouches. Dans « The Arm-Chair of Tustenuggee », c’est l’ouverture 

intrigante entre les branches affaissées du pin et le sol, qui invite le chasseur à s’y engouffrer, 

comme la gueule du trickster qui va bientôt se découvrir. Dans « The Giant’s Coffin », c’est 

l’image d’une bouche béante (« […] [Houston] passed into the mouth of the ‘Coffin’ », 268) 

qui promet de se refermer sur sa victime. Ces bouches, bien sûr, illustrent l’anthropomorphisme 

comme un registre privilégié pour concevoir les espaces naturels du Sud chez Simms. La 

bouche, toutefois, est aussi l’organe qui permet à l’être humain de s’alimenter. En ce sens, ces 

bouches de l’environnement confortent l’idée d’une prédation identifiée par Peter Murphy dans 

                                                 
78 Cécile Roudeau rappelle cette nuance de la méthodologie de Fernand Braudel : la longue durée du naturel 

se distingue de la courte durée du politique, et de la moyenne durée, qui structure les rapports entre les deux 

premières. Ibid. 
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la première nouvelle. L’environnement est capable de piéger, dévorer, voire digérer l’humain. 

La bouche, en outre, est l’organe de la voix, et pointe métaphoriquement dans la direction d’une 

communication entre l’humain et le non-humain. Prédation et communication, justement, vont 

s’entremêler dans les deux nouvelles, au rythme des ouvertures et fermetures de ces bouches 

de l’environnement. 

 

Faire corps avec l’environnement : à quel prix ? 

Afin de mieux cerner cette prédation et cette communication qui œuvrent conjointement 

dans les deux nouvelles, il est utile d’opérer un détour par la fiction courte de Nathaniel 

Hawthorne (1804-1864). L’inspection détaillée de la pierre dans « The Giant’s Coffin », 

comme un objet naturel complexe à déchiffrer en même temps qu’il est central à l’intrigue, 

rappelle en effet l’emploi similaire d’un relief rocheux dans « Roger Malvin’s Burial » (1831) :  

[…] a rock, situated near the summit of one of the gentle swells by which the face of the 

country is there diversified. The mass of granite, rearing its smooth, flat surface fifteen or 

twenty feet above their heads, was not unlike a gigantic gravestone, upon which the veins 

seemed to form an inscription in forgotten characters79. 

Au même titre que le cercueil imaginé par Simms, cette gigantesque pierre tombale structure et 

rythme la nouvelle de Hawthorne. C’est au pied de celle-ci que le soldat Reuben Bourne 

abandonne son aîné Roger Malvin à sa mort, avec la promesse de revenir l’enterrer comme il 

se doit. C’est à son pied encore que, vingt ans plus tard, Reuben tuera son propre fils. Sladja 

Blažan a commenté la nature hiéroglyphique de ce minéral : « The rock eludes even the most 

basic classification; the rock’s veins imply life, while the association with a gravestone evokes 

death80 ». Malgré les apparitions récurrentes de la roche, les « caractères oubliés » inscrits à sa 

surface resteront indéchiffrables. En parallèle, la profondeur de la culpabilité qui ronge Reuben, 

hanté par la promesse qu’il n’a jamais tenue, demeurera insondable. Au fil de la nouvelle, la 

pierre rappelle, insiste, obsède Reuben, de telle sorte que Blažan retrace une « communication 

sensible mais silencieuse entre le personnage principal et la pierre81 ». Chez Simms, une pareille 

« communication sensible mais silencieuse » a cours entre l’humain et l’environnement, à la 

faveur de ces corps à corps inédits. Les termes précis de cette communication, nous allons le 

                                                 
79 Nathaniel Hawthorne, « Roger Malvin’s Burial », in Nathaniel Hawthorne’s Tales, edited by James 

McIntosh, New York, Norton, 2013, p. 20. 
80 Sladja Blažan, « Lithic Corporeality: Elemental Philosophy in Nathaniel Hawthorne’s Short Stories », 

Nathaniel Hawthorne Review 46.2, 2020, p. 159. 
81 Ibid.. 
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voir, décrivent un subtil partage du sensible, qui détermine discrètement qui est en mesure de 

parler, et qui est en mesure d’écouter. 

 

« The Giant’s Coffin » est celle des deux nouvelles qui entretient le plus nettement un canal 

de « communication sensible mais silencieuse » entre les êtres humains et leur environnement 

naturel. D’abord rudimentaire, cette communication prend la forme d’un écho émotionnel qui 

est le propre de la pathetic fallacy des Romantiques, comme une continuité d’affect entre 

l’humain et l’environnement. Ainsi l’orage qui gronde, avant de nourrir la montée des eaux qui 

engloutiront Houston, sert à signifier sa colère : « The sound, the scene, were congenial with 

the outlaw’s soul » (266). Toutefois, au plus fort de l’orage, les signes naturels n’offrent plus 

d’écho fidèle au scélérat et deviennent équivoques. Cela est particulièrement visible lorsqu’il 

décide de se tapir dans le cercueil du géant, pour s’abriter des intempéries, mais aussi dans 

l’espoir de surprendre son ennemi juré :  

And where better to await the victim—where more secure from detection—than in the vault 

which lay before him—one half covered from the weather and shut in from all inspection—

that alone excepted, for which he had come prepared. The keen gusts of wind which now came 

across the stream laden with rain, was an additional motive to this movement. He obeyed the 

suggestion, passed into the mouth of the “Coffin” […].  

(268) 

Dans ce passage, des forces environnementales complotent contre Houston. Si l’injonction n’est 

pas formulée, Houston « obéit » tout de même à une « suggestion », ce qui fait de la bouche du 

cercueil la source d’une voix non-verbale mais impérieuse. De même, une succession de signes 

élémentaires contribue à tendre un piège au scélérat : l’agencement opportun des pierres, les 

incitations du vent, la pluie menaçante. Grâce aux atours protecteurs de la cavité rocheuse, 

l’environnement naturel signe l’arrêt de mort de Houston : ce dernier ne ressortira pas vivant 

de sa cachette. Derrière cette intervention dans le châtiment du scélérat se dessine toutefois 

l’idée que la nature est morale, comme alignée avec la justice providentielle des êtres humains. 

Tout en conspirant à ce guet-apens, l’environnement naturel intervient comme adjuvant 

pour soutenir la vengeance d’Acker, l’épileptique tyrannisé par Houston lorsqu’ils étaient 

enfants. Les bruits de l’orage dissimulent la présence d’Acker, alors qu’il s’approche de la 

cachette de Houston : 

His espionage was farther assisted by the wind, which, coming in their faces, effectually kept 

all sounds of pursuit from the ears of the outlaw. […]. 

He was favoured by the hoarse tumbling of the water as it poured its way among the rocks, 

and by the increasing discords of the wind and rain, which now came down in heavy showers. 

(268, 269) 
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Acker profite de ces éléments favorables pour mettre son plan à exécution. Le protagoniste doit 

son succès à sa capacité à décrypter le langage de l’environnement, et à s’accommoder de sa 

temporalité. Quand il approche de la cachette de Houston, Acker tend l’oreille, et déduit les 

mouvements de son adversaire à partir des bruits sourds des pierres qui s’entrechoquent : 

[…] he heard a dull, clattering, but low sound, which he rightly conjectured to have been 

caused by some pressure upon the lower lid of the Coffin, which, being somewhat pendulous, 

was apt to vibrate slightly, in spite of its great length and weight, under any pressure from 

above. This sound apprised Acker of the exact whereabouts of the outlaw, and his keen eyes 

at length detected the dim outline of the latter’s form, as he stood upon the lid of the Coffin, 

the moment before he disappeared within its recesses.  

(268-69) 

Acker se distingue des autres personnages de cette nouvelle par sa compréhension fine du 

langage non-verbal des éléments naturels, en l’occurrence de ce langage minéral, tout en 

raclements, pression, vibration, et oscillations. Alors que Houston se croyait protégé par la 

pierre, celle-ci trahit sa présence. Cette écoute complice de la roche s’accentue à l’instant crucial 

qui scelle l’incarcération de Houston. Acker reconnait dans les signaux de la pierre le moment 

idéal où passer à l’acte, et refermer le couvercle du cercueil sur son ennemi juré : 

[…] he reached the upper end of the Coffin, laid himself down beside it, and, applying his ear 

to one of the crevices, distinctly heard the suppressed breathings of the man within. Crawling 

back, he laid his hands lightly and with the greatest care upon the upper and heavier end of the 

stone. His simple touch, so nicely did it seem to be balanced, caused its vibration […].  

(269) 

Il se joue autour du personnage d’Acker quelque chose de l’ordre de cette « communication 

sensible mais silencieuse » que Blažan identifiait chez Hawthorne. Les sens convoqués ici sont 

l’ouïe mais aussi le toucher, puisqu’Acker ressent du bout des doigts l’équilibre de la pierre, et 

l’altère de façon infime mais aussi intime, « avec le plus grand soin ». 

Dans « The Giant’s Coffin », l’environnement naturel envoie des signes cryptiques et 

équivoques aux êtres humains. Ce langage complexe distingue ceux qui se bornent à son sens 

immédiat de ceux qui en soupçonnent les nuances et sont capables d’en tirer profit. L’ouverture 

du « cercueil du géant » fait ainsi à la fois office de gueule dévorante pour le scélérat Houston 

– le piège se refermant sur celui qui n’a voulu y voir qu’un abri –  et de bouche communicante 

pour Peter Acker – les échos et vibrations trahissant la présence de l’ennemi. En ce sens, le lieu 

éponyme rejoint la pensée écocritique de Jeffrey Cohen, chez qui la pierre est un potentiel 

narratif indocile : « Stone does not carry passively forward, tractable surface for inscription. 

The lithic is tangled in narrative: prod as well as hindrance, ally as well as foe, a provocative 

and complicit agency82 ». Ce qui distingue Acker de Houston, donc, n’est pas tant une véritable 

                                                 
82 Jeffrey J. Cohen, Stone: An Ecology of the Inhuman, Minneapolis, U of Minnesota P, 2015, p. 12. 
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prescience environnementale qu’une capacité à s’accommoder de trajectoires déjà engagées, à 

l’instar du couvercle en équilibre et de la pluie torrentielle. Au dernier chapitre, le don d’Acker 

pour sentir l’environnement – pour tirer avantage de l’agentivité de celui-ci – est attribué à son 

épilepsie, conçue comme une sensibilité nerveuse exacerbée. Ainsi Arthur Holt rassure Leda 

du fait qu’Acker ne trouvera pas la mort sous la pluie, bien au contraire : 

“I don’t mind the rain,” said [Acker], “it can’t hurt me.” “He will get his death,” said Leda. 

“Not he,” replied Arthur, as Acker scampered through the woods; “the water always helps him 

in his fits.” 

(272) 

Le soin de la nature, avec lequel Acker s’est attaché à déplacer le couvercle rocheux du cercueil, 

est réciproque. Lorsque le cercueil est bel et bien scellé, Acker jubile à l’unisson avec les 

éléments, dans un jeu de miroir entre les convulsions épileptiques et les mouvements de la 

nature : « […] the Epileptic sits upon the coffin-lid, and the doomed man can hear his heels 

without, as they beat time with the winds and waters, against the sides of his tomb » (276). À 

l’inverse, l’environnement fait définitivement taire Houston, après que l’eau a entièrement 

rempli la cavité rocheuse : 

The Epileptic without, as he stoops his ear, can catch the fragmentary plea, the spasmodic 

adjuration, the gasping, convulsive utterance, from a throat around which the waters are 

already wreathing with close and unrelaxing grasp. Suddenly the voice ceases—there is a 

hoarse murmur—the struggle of the strong man among the waters, which press through the 

crevices between the lid and the side of the dungeon.  

(276) 

L’action de l’eau sur la gorge du condamné contraint sa voix à une lente et douloureuse 

extinction. De son côté, Acker prend un malin plaisir à relever les moindres détails de cet 

étranglement83. 

Avec Acker, Simms établit un canal de communication non-verbal entre l’humain et 

l’environnement naturel, comme un prolongement des mouvements et des intentions. En ce 

sens, le complot naturel dont Houston est victime est aussi le fruit d’une « communication 

sensible mais silencieuse » réussie – d’une complicité élémentaire entre Acker, la pierre, l’air, 

et l’eau. Cette communication assure une distinction mortelle entre les protagonistes et leur 

rapport individuel à l’environnement : pierre d’achoppement pour celui qui est incapable d’en 

déchiffrer les signes ; complice et instrument de la vengeance pour celui qui en a épousé les 

rythmes. À cet égard, les agencements de l’humain et du non-humain imaginés dans cette 

                                                 
83 C’est cette scène qui permet à Guilds de conclure à un parallèle avec la nouvelle « The Cask of 

Amontillado » d’Edgar Allan Poe : « […] both are stories of revenge with impunity in which the avenger commits 

the perfect murder on his perceived aggressor with the latter’s full awareness of why he is being put to death and 

by whom ». John C. Guilds, « Afterword », op. cit., p. 390. 
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nouvelle restent tributaires d’une vision humaine de la nature, qui épouse son éthique, sa morale 

– à l’inverse d’un environnement quant à lui indifférent à ces principes. 

 « The Arm-Chair of Tustenuggee » envisage elle aussi une forme de communication 

privilégiée entre les êtres humains et leur environnement. Les membres de la tribu Catawba, 

par exemple, réagissent aux changements de l’environnement pour décréter l’ouverture de la 

saison de la chasse : « The windy month had set in, the leaves were falling, and the light-footed 

hunters of Catawba, set forth upon the chase » (120). À l’image d’Acker, dont les talons 

battaient la mesure avec le vent et la pluie, les Catawba se synchronisent avec le rythme des 

saisons. En outre, leur façon de chasser consiste à reproduire les mouvements de leur proie : 

« Some of the Indians were famous for their skill in hunting the otter, could swim as long with 

head under water as himself, and be not far from his haunches, when he emerged to breathe » 

(120). Si elles appartiennent au registre caricatural d’un Éden amérindien, ces descriptions 

établissent également la compréhension intime du non-humain censée être celle des Catawba. 

Conattee et Selonee se distinguent d’ailleurs rapidement par leur capacité à traquer leur proie, 

interprétant les traces et les marques laissées par celle-ci dans l’environnement. Néanmoins, 

l’arbre-fauteuil maléfique va mettre à rude épreuve cette compréhension. 

Lorsqu’il s’aperçoit de l’absence de Conattee, quand la forêt ne lui renvoie plus que l’écho 

de sa propre voix, le jeune chasseur Selonee tente de retracer le chemin parcouru par son aîné. 

Les traces de pas laissées par ce dernier l’emmènent jusqu’au pied d’un pin difforme et noueux, 

mais disparaissent soudainement :  

[…] his tracks failed him at the foot of a crooked, fallen tree, one of the most gnarled and 

complicated of all the crooked trees of the forest; here all signs disappeared. Conattee was not 

only not there, but had left no sort of clue by which to follow him further. This was the 

strangest thing of all. The footprints were distinct enough till he came to the spot where lay 

the crooked tree, but there he lost them. 

(127-28) 

Le lecteur ne l’apprendra que plusieurs chapitres plus loin, mais l’effacement de la trace de 

l’homme est dû à la fermeture de la gueule prédatrice de l’arbre, dans laquelle Conattee s’est 

engouffré quelques instants auparavant. Dans cet exemple, Tustenuggee a coupé court à la 

signification naturelle qui permet à un personnage comme Selonee de se repérer. Dès que le 

surnaturel prend le pas sur le naturel, les signifiants comme les traces de pas disparaissent, et la 

communication des êtres vivants par l’intermédiaire de l’environnement échoue. À l’inverse de 

la bouche béante du cercueil du géant qui, dans l’autre nouvelle, signale que le canal de 

communication est ouvert, la gueule fermée de l’antre de Tustenuggee oppose un refus muet à 

Selonee : « But there were no signs of an enemy, and a singular and mournful stillness hung 



Chapitre 5. Faire corps 

329 

 

over the woods » (128). La divinité espiègle a recouvert ses traces, et même quand Selonee 

force l’entrée de ce mur végétal pour fouiller au plus près des racines, la scène de l’enlèvement 

de Conattee demeure indéchiffrable. L’environnement est devenu une énigme dont le code 

échappe à Selonee, qui appelle son aîné dans un monologue nécessairement dramatique, le lieu 

ne lui renvoyant plus qu’un silence assourdissant84.  

Dans « The Arm-Chair of Tustenuggee », le rapport de prédation est donc facilité par une 

incarnation naturelle qui entrave les signes permettant à Selonee de déchiffrer son 

environnement. Dans l’analepse qui nous ramène à Conattee, ce dernier fait lui aussi face à une 

surface quelconque, illisible. Ainsi la première description de l’arbre-fauteuil depuis sa 

perspective est ironiquement révélatrice : « When he reached it [the tree], he beheld nothing » 

(137). Une fois prisonnier, l’entrave des signes se double d’une entrave des sens. Sa voix est 

tue, d’abord, puis l’écorce qui recouvre sa peau l’aveugle :  

He strove to cry aloud, but his jaws were grasped before he could well open them, by other 

branches; and, with his eyes, which were suffered to peer through little openings in the bark, 

he could see his legs encrusted by like coverings with his other members. Still seeing, his own 

person yet escaped his sight. Not a part of it now remained visible to himself.  

(137) 

Cet aveuglement est étrange, toutefois, puisqu’il consiste non pas à priver sa victime de la 

faculté de vue, mais à rétrécir son champ de vision jusqu’à l’occlure presque intégralement. 

Tustenuggee fait même subir une étrange dissociation à Conattee, qui n’est plus qu’un regard 

détaché de son corps et fixé à l’arbre. Il est tentant de voir ici une antithèse aux accents 

gothiques de la métaphore de l’œil transparent, imaginée par Emerson dans son essai « Nature » 

(1836), pour exprimer l’effet libérateur d’une promenade en forêt sur une conscience humaine, 

qui prend plaisir à s’oublier et se dissoudre dans son environnement naturel : « I become a 

transparent eyeball; I am nothing ; I see all […]85 ». Ainsi, l’image invoquée par Simms tient 

plus de la torture d’un esprit maintenu à l’écart de son enveloppe charnelle, que d’une 

quelconque libération : la vue très limitée de Conattee l’oblige à assister impuissant aux 

recherches de Selonee au pied de l’arbre. 

Néanmoins, l’entrave la plus importante que Tustenuggee impose aux êtres humains 

concerne l’organe de la voix, à l’image de ces branches qui tiennent la mâchoire de Conattee 

                                                 
84 « Selonee looked round the crooked tree, crawled under its sprawling and twisted limbs, broke into the 

hollow which was left by its uptorn roots, and again shouted, until all the echoes gave back his voice, the name of 

Conattee, imploring him for an answer if he could hear him and reply. But the echoes died away, leaving him in a 

silence that spoke more loudly to his heart than before, that his quest was hopeless » (129). 
85 Ralph Waldo Emerson, « Nature », in Robert S. Levine et Arnold Krupat éds., The Norton Anthology of 

American Literature, 7th edition, volume B: 1820-1865, New York, Norton, 2007, p. 1112. 
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fermée. L’arbre-fauteuil emploie la manière forte pour faire taire ses captifs, Conattee comme 

Macourah : 

When he [Conattee] tried to scream aloud, his jaws felt the contraction of a pressure upon 

them, which resisted all their efforts, while an oppressive thorn growing upon a wild vine that 

hung before his face, was brought by every movement of himself or of the tree into his very 

mouth. […]. 

The brown bark was already forming above her [Macourah] on every hand, and her tongue, 

allotted a brief term of liberty, was alone free to assail him. But she had spoken but few words 

when the bark encased her jaws, and the ugly thorn of the vine which had so distressed 

Conattee, had taken its place at their portals.  

(138, 144) 

Dans les deux cas, une ronce s’insère dans la bouche des captifs et grandit jusqu’à emplir leur 

gorge. Déjà presque aveugles, les voilà également muets. Le corps à corps de l’humain et du 

non-humain dans cette nouvelle prend une tournure violente. Dans la continuité des yeux 

contraints d’assister à la captivité du corps auquel ils sont rattachés, cette branche épineuse fait 

souffrir les êtres emprisonnés (« the contraction of a pressure » ; « an oppressive thorn » ; 

« distressed »). L’action de cette ronce est donc comparable à celle de l’eau qui venait 

comprimer la gorge de Houston dans « The Giant’s Coffin », même si la mise à mort des 

personnages est ici remise à plus tard. 

Dans cette nouvelle de Simms, des corps humains subissent la torture d’un environnement 

naturel dont l’intention est incarnée par le démon espiègle Tustenuggee. Cet aspect de la 

captivité de Conattee et Macourah nous permet de nuancer la thèse de Peter Murphy, pour qui 

la nature dans la nouvelle de Simms serait « certes conflictuelle mais pas menaçante86 ». Par 

ailleurs, l’entrave des parties du corps qui se rapportent à la voix (mâchoire, bouche, gorge, 

langue) délimite par extension un droit à la parole. Celui-ci est retiré d’abord temporairement à 

Conattee, tombé par hasard dans le piège de Tustenuggee. Il est ensuite retiré durablement à 

Macourah, dans la conclusion du motif folklorique de la mégère, dont la langue pouvait servir 

à attaquer son mari (« assail »). À l’instar d’Acker lors de la mort de Houston, Conattee va 

même éprouver du plaisir à reconnaître les signes discrets de l’agonie de son épouse, qui ne fait 

alors que commencer :  

Her slight breathing, which Conattee knew where to look for, more like the sighs of an infant 

zephyr than the efforts of a human bosom, denoted to his ears an overpowering but fortunately 

suppressed volcano within; and his heart leaped with a new joy, which had been unknown to 

it for many years before […].  

(146) 

                                                 
86 Peter Murphy, op. cit., p. 81. 
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Comme Acker dans « The Giant’s Coffin », Conattee tire profit de forces environnementales 

pour faire taire durablement l’ennemi qui l’a longtemps tyrannisé. Comme Acker encore, il se 

délecte de l’agonie de sa victime, qu’il relève dans les signes subtils que lui seul est capable de 

comprendre, ayant fait les frais de la même captivité. Il annonce l’épuisement prochain de 

Macourah, et par extension l’effacement de son humanité, grâce à une comparaison et une 

métaphore élémentaire (l’air du Zéphyr, et la terre du volcan). 

 

Les meurtriers de Houston et Macourah ne se soucient guère de leur victime une fois leur 

mort annoncée. Pourtant, l’environnement n’en a pas exactement fini avec eux. Dans chaque 

nouvelle, un épilogue détaille ce qu’il advient des corps des victimes après qu’ils ont été 

abandonnés par leurs congénères. Dans « The Giant’s Coffin », le narrateur reprend brièvement 

son rôle de géohistorien pour retranscrire les derniers mouvements du cercueil. L’orage qui a 

causé la noyade de Houston a également conduit à l’éclatement de la cavité rocheuse : 

Of the “coffin” itself, some fragments, and, it is thought, one of the sides, may be shown, but 

it was “blown up” by the very freshet which we have described, and the body of Houston 

drifted to the opposite shore.  

(277) 

Le lieu naturel a connu son deuxième big bang. Sa morphologie, qui jusqu’alors justifiait sa 

toponymie, doit désormais être recomposée par l’imagination de ceux qui, comme le narrateur, 

en examinent les ruines. En fin de phrase, le corps de Houston survient comme un après-coup 

du bouleversement géologique du lieu. Cette mention tardive témoigne de l’indifférence des 

forces élémentaires pour ce corps inerte. Rejeté par la rivière, le corps humain suit la même 

trajectoire que la roche du cercueil qui se délite. Cette égalité dans l’érosion nous ramène au 

parallèle fait par Jeffrey Cohen, qui invite à reconnaître dans les os humains « une présence 

lithique à l’intérieur du corporel87 ». 

La découverte du corps de Macourah, au hasard d’une chasse, illustre une indifférence 

supplémentaire. Des années après la végétalisation de sa première femme, Conattee s’est 

remarié et a eu des enfants. L’un d’entre eux fait une découverte macabre au gré d’une chasse : 

[…] one day, one of his own sons, while hunting in the same woods, knocked off one of the 

limbs of the Chair of Tustenuggee, and to his great horror discovered the human arm which 

they enveloped. This led him to search farther, and limb after limb became detached under the 

unscrupulous action of his hatchet, until the entire but unconnected members of the old squaw 

became visible.  

(« Arm-Chair » 147) 

                                                 
87 Jeffrey J. Cohen, Stone: An Ecology of the Inhuman, op. cit., p. 2. 
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Dans cet épilogue, le folklore domestique verse dans une violence crue, qui pourrait tourner au 

gore sans l’absence explicite de saignement. Le jeune homme agit tout à la fois en bûcheron et 

en archéologue, et recompose le corps de Macourah pièce par pièce, comme un puzzle 

grotesque. Le narrateur note au passage l’effet que l’environnement a œuvré dans la durée sur 

les parties du corps de Macourah, alors que Conattee est venu les ramasser : « […] gathering 

up the bleached remains, [he] had them carefully buried in the trenches of the tribe » (147). Les 

« restes blanchis » de Macourah laissent au lecteur une vision saisissante. L’image témoigne 

d’une altération de l’identité amérindienne, lessivée sous l’effet du corps à corps entre l’humain 

et l’environnement. Sur fond d’expansion anglo-américaine et de politiques agressives de 

déplacement de populations amérindiennes vers l’Ouest, ce blanchiment post-mortem sonne 

comme une menace. Il implique que l’assimilation des populations amérindiennes ne saurait 

avoir lieu qu’à l’issue d’une mise à mort, symbolique et effective. Cette dernière image nous 

renvoie à cette recherche, parmi les matières et surfaces de l’arbre, de trompe-l’œil capables de 

camoufler la présence du corps de Conattee. Dans un cas comme dans l’autre, Simms joue de 

l’environnement pour faire disparaitre des corps racisés dont la politique expansionniste anglo-

américaine a planifié le déplacement.  

 

Dans ces deux nouvelles recueillies dans The Wigwam and the Cabin, Simms conçoit des 

agencements intimes de l’humain et du non-humain. Dans un premier temps, les contours 

anthropomorphes de l’environnement imaginé par Simms se précisent, dans un jeu de formes 

et de correspondances. Ce jeu permet çà et là d’entrevoir une « communication sensible mais 

silencieuse88 » entre les êtres humains et l’environnement. De façon subtile, cette 

communication trace cependant des lignes de séparation claire entre les êtres humains 

impliqués. Ainsi, les formes et les forces de l’environnement déterminent qui dans le Sud a le 

droit de s’exprimer, et qui a le droit de vivre. Le corps à corps entre les êtres humains et leur 

environnement se solde ainsi par le silence durable des personnages jugés coupables, la mégère 

Macourah d’une part, le loyaliste Houston d’autre part.  

À cet égard, les forces environnementales agissent comme une instance non seulement 

pénale mais aussi exécutoire. Celle-ci conforte une vision exclusive du Sud naturel, réservée 

aux êtres humains qui « respectent son agentivité, ses valeurs, et son pouvoir89 », pour reprendre 

la formulation de Kevin Collins. Des personnages comme Acker et Conattee parviennent ainsi 

                                                 
88 Sladja Blažan, « Lithic Corporeality: Elemental Philosophy in Nathaniel Hawthorne’s Short Stories », op. 

cit., p. 159. 
89 Kevin Collins, « Nature as Character in Simms’s Short Fiction », op. cit., p. 50. 
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à s’accorder ponctuellement aux trajectoires de cette instance exécutoire, et à affirmer par son 

biais leur légitimité à exister et à occuper ces espaces. En revanche, les inflexions de l’humain 

sur l’environnement sont infimes lorsqu’on les compare avec leur inverse. En plus de la torture 

imposée aux corps détenus, les nouvelles de Simms concluent à la possibilité d’un délitement 

de l’humain dans l’environnement. Les cavités buccales dessinées dans la nature, une fois 

refermées, dévorent et digèrent les êtres humains ingérés. En témoigne cette indifférence pour 

les corps meurtris de Macourah et Houston qui finissent rejetés, comme recrachés depuis le 

vaste système digestif des forces environnementales, qui en a bel et bien fini avec eux. 

 

5.3. « Re-percevoir » le Sud : genèse d’un sens du lieu. 

De la toponymie à l’anthropomorphisme, les agencements de l’humain et du non-humain 

que nous avons analysés dans ce chapitre confirment l’importance d’un environnement que 

Simms cherche à concevoir et à ordonnancer en même temps. Ces agencements sont autant 

d’affleurements corporels du Sud : la région prend forme au gré de corps à corps en surface 

mythiques et ludiques, mais en dernier lieu idéologiques. Dans le dernier mouvement de ce 

chapitre, nous poursuivons notre recherche d’agencements de l’humain et du non-humain 

jusque dans le récit des origines du Sud anglo-américain conçu par Simms. C’est à cet endroit, 

celui d’une genèse régionale fantasmée, qu’ont lieu certaines des inflexions les plus décisives. 

Dans « Lucas de Ayllón; a Historical Nouvelette », Simms romance l’expédition menée en 

1520 par une flotte espagnole, venue sur les côtes de ce qui deviendra la Caroline du Sud dans 

l’objectif de capturer des membres des tribus indigènes locales et de les réduire en esclavage. 

En dernière position de The Wigwam and the Cabin, ce récit offre une coda à contretemps après 

des nouvelles qui, au plus loin, ont vu leur action remonter à la première moitié du XVIII
e siècle. 

« Lucas de Ayllón » est en réalité l’ouverture d’un projet abandonné, celui d’un recueil consacré 

aux « premières histoires du Sud90 », qui devait aussi couvrir les expéditions huguenotes en 

Floride mandatées par l’amiral Gaspard de Coligny entre 1562 et 1565. Ainsi « Lucas de 

Ayllón » et les deux premiers récits de cette colonisation française, « Guernache, the 

Drummer » et « Lachane, the Deliverer », ont d’abord été publiés entre 1842 et 1843 dans le 

                                                 
90 Simms évoque ce projet dans une note de bas de page accolée au titre de la nouvelle : « The three chapters 

which constitute this narrative, originally formed part of a plan which I meditated of dealing with the early histories 

of the South […] ». « Lucas de Ayllón; a Historical Nouvelette », in The Wigwam and the Cabin [1845], New 

York, Redfield, 1856, p. 430. Toutes les citations font référence à cette édition. 
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magazine Ladies’ Companion sous un intitulé commun :  « The Romance of Carolina »91. Ces 

deux autres nouvelles, néanmoins, seront par la suite agrémentées d’une dizaine de récits 

supplémentaires pour former The Lily and the Totem, or, the Huguenots in Florida. A Series of 

Sketches, Picturesque and Historical, of the Colonies of Coligni, in North America. 1562-1570 

(1850)92. 

Les nouvelles issues de « The Romance of Carolina » sont d’abord des récits d’échecs. Le 

conquistador Lucas Vázquez de Ayllón, chez Simms, parvient dans un premier temps à enlever 

plusieurs membres de la tribu Chiquola pour aller les vendre à Saint-Domingue. Il échoue à 

faire prisonnière la reine Combahee et ne parvient pas à retenir le prince Chiquola, qui se jette 

par-dessus bord et finit noyé. Trop cupide pour en rester là, Ayllón monte une deuxième 

expédition, mais un ouragan vient échouer son navire sous les yeux des Chiquolas. Les 

Espagnols sont alors tous passés au fil de l’épée, à l’exception d’Ayllón, réservé au bûcher. Les 

récits compilés dans The Lily and the Totem font eux aussi l’état d’échecs successifs. La 

première expédition des huguenots, conduite par Jean de Ribault en 1562, échoue rapidement. 

Après une brève entente cordiale avec une tribu locale, le vent tourne, laissant les Français 

dépourvus de toutes ressources. Les derniers survivants abandonnent le fortin de Charlesfort 

qu’ils ont construit et risquent un retour en France. Mieux préparés, les Français de la deuxième 

expédition menée en 1564 par René de Laudonnière connaissent d’abord plus de succès. Ils 

fondent ainsi Fort Caroline, à l’embouchure du fleuve Saint Johns au Nord-Est de l’actuelle 

Floride. La colonie est bientôt en proie à des mutineries, cependant, et peine comme la première 

à subvenir à ses besoins, car Laudonnière est trop occupé par la recherche d’or. L’arrivée d’une 

flotte espagnole en 1565, menée par l’adelantado Pedro Menéndez de Avilés, signe la fin de 

cette deuxième colonie : les huguenots sont massacrés, à l’exception d’une poignée d’entre eux 

qui s’enfuit vers les Appalaches. The Lily and the Totem fait l’état d’une dernière expédition en 

1568, lancée par Dominique de Gourgues en représailles au massacre des Français. Les soldats 

conduits par de Gourgues détruisent la colonie San Mateo qui avait remplacé Fort Caroline, 

pendent les Espagnols, et retournent en France. 

                                                 
91 C’est l’intitulé que l’on retrouve au début de chacune des trois parties de la nouvelle lors de leur publication 

dans le magazine Ladies’ Companion entre mai et août 1842. Le même intitulé est accolé l’année suivante à deux 

récits consacrés aux expéditions huguenotes en Floride, dans le même magazine : « The Romance of Carolina. 

The Huguenots in America. Guernache, the Drummer » (Novembre 1843), et « The Romance of Carolina. 

Lachane, the Deliverer; a Sequel to the Story of Guernache, the Drummer ». Cf. Betty Jo Strickland, « The Short 

Fiction of William Gilmore Simms: A Checklist », op. cit., p. 603-604. 
92 Seules deux autres nouvelles de ce recueil hybride connurent une publication préalable en magazine, cette 

fois-ci sans la mention « The Romance of Carolina », un rappel de la nature fluctuante des intentions éditoriales 

de Simms : « The Huguenot Settlements in Florida. The Conspiracy of La Genré » (Ladies’ Companion, août et 

septembre 1844), et « The Huguenot Settlements in Florida. Stephen Le Genevois » (Southern and Western, 

novembre 1845). Ibid., p. 605-606. 
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Trois siècles séparent Simms des lieux et des personnages auxquels il donne vie dans 

« Lucas de Ayllón » et The Lily and the Totem. À ce titre, ces récits mettent en pratique une 

méthode de Simms que Nick Meriwether appelle « histoire fictive » (« fictional history »), par 

distinction avec la fiction historique93. Par cette méthode, Simms illustre l’affinité contrariée de 

l’histoire et de la littérature, dont les limites et les porosités restent troubles94. Pour emprunter 

les mots de Patrick Boucheron, sa pratique consiste à « combler de fiction les vides de 

l’histoire95 », en l’occurrence de  l’archive américaine, et donc à écrire de la fiction en tant 

qu’historien. The Lily and the Totem est particulièrement fidèle à cette méthode, et tient autant 

du récit d’aventures épisodique que de la chronique. L’ouvrage alterne entre des « résumés 

historiques » – pour lesquels Simms s’appuie sur les récits de voyage huguenots et sur des 

commentaires historiques ultérieurs96 – et des épisodes fictifs. Dans ces moments, Simms 

s’émancipe de sources insuffisantes pour donner de l’épaisseur et attribuer des intentions à des 

figurants qu’il propulse au rang de personnages principaux97. Cette liberté prise par rapport aux 

sources est conçue paradoxalement comme une fidélité à l’histoire. Ainsi Sean Busick résume 

comment, selon Simms, il incombe à l’historien de faire parler une archive qui, sans son 

intervention créatrice, demeurerait muette98. Or, le génie de l’historien fictif s’exprime tout 

particulièrement là où sont réunies des « conditions d’obscurité partielle et de doute99 », à 

                                                 
93 Nicolas G. Meriwether, « Simms’s The Lily and the Totem: ‘History for the Purposes of Art’ », in John C. 

Guilds et T. C. Duncan Eaves éd., “Long Years of Neglect”: The Work and Reputation of William Gilmore Simms, 

Fayetteville, U of Arkansas P, 1988, p. 82. 
94 Patrick Boucheron s’est penché sur ce phénomène d’attraction-répulsion entre ces deux disciplines. Si 

celles-ci tendent à se définir en distinction l’une de l’autre, elles ne résistent pas à la tentation de piocher 

régulièrement dans leurs outils respectifs, la littérature dans l’espoir de s’arroger la légitimité du fait historique, et 

l’histoire, la capacité de marquer l’imagination du lecteur, propre à la littérature. Cf. Patrick Boucheron, « On 

nomme littérature la fragilité de l’histoire », in Le Débat 165, 2011.3, p. 42. 
95 Ibid. 
96 Simms référence fréquemment ses sources dans cet ouvrage. Les récits de voyage sont ceux de René de 

Laudonnière et de Dominique de Gourgues, compilés et traduits en anglais pour la première fois en 1586 par 

Richard Hakluyt. Il fait dialoguer ces récits avec le commentaire historique de Pierre-François-Xavier de 

Charlevoix, réalisé presque deux siècles plus tard en 1744. Parmi ses sources comptent également les illustrations 

réalisées par le cartographe et peintre Jacques Le Moyne de Morgues qui prit part au voyage de Laudonnière. 
97 Nicolas G. Meriwether : « Simms departed significantly from his sources by attributing motive and inferring 

character from even scant information; thus Alphonse D’Erlach, only briefly mentioned and sparingly described 

in Charlevoix, becomes a major character in The Lily and the Totem ». « The Lily and the Totem; or, The Huguenots 

in Florida », in Todd Hagstette éd., Reading William Gilmore Simms, Essays of Introduction to the Author’s 

Canon, Columbia, U of South Carolina P, 2017, p. 237. 
98 Sean Busick : « […] Simms recognized that the writing of history is also a creative enterprise calling for the 

imaginative arrangement and presentation of facts. Facts, no matter how extensively compiled, do not speak for 

themselves. It is up to the historian to give voice to the facts of history by organizing and interpreting them ». A 

Sober Desire for History: William Gilmore Simms as Historian, Columbia, U of South Carolina P, 2005, p. 18. 
99 Simms : « […] in the employment of historical events for the purposes of art in fiction, a condition of partial 

obscurity and doubt in history being that which leaves the genius most free to its proper inventions, is the one 

which is most suitable for its exercise ». « The epochs and events of American History as suited to the purposes 

of art in fiction », in Views and Reviews in American Literature, History, and Fiction, First Series, New York, 

Wiley and Putnam, 1845, p. 59. 
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l’instar des récits des premiers contacts qui émergent de « The Romance of Carolina ». Chez 

Simms, en somme, plus l’archive est lacunaire, plus l’histoire fictive est en mesure de générer 

le sens d’une origine commune, et d’inspirer des leçons morales100. 

Conjointement à leur approche historique, ces textes contribuent à la conception des espaces 

naturels méridionaux. Lorsqu’il imagine les premiers contacts entre les populations 

européennes et les territoires du Sud, Simms « re-perçoit le connu », selon la formule de 

Lawrence Buell. L’auteur affecte un décentrement de la perspective sur les espaces de sa région, 

en se plaçant du côté de ceux qui en distinguent les contours pour la première fois. D’après 

Buell, cette dynamique du « déplacement » et du « replacement » successif de la perspective 

permet à un auteur d’apporter à la connaissance d’un lieu, et d’en recalibrer les modes de 

lecture. Arrimé au regard de l’explorateur, le lecteur a ainsi la sensation de découvrir des choses 

passées inaperçues (« seeing new things ») en même temps qu’il voit les choses connues sous 

un nouveau jour (« seeing things new »). Ainsi de tels textes génèrent des lieux, car ils mettent 

en récit la façon dont les choses comptent, existent, mais aussi surviennent (« how they 

matter »)101. Considérer les fictions des premiers contacts comme des re-perceptions du connu 

revient donc à postuler, avec Buell, que Simms donne naissance à des lieux, en l’occurrence 

aux espaces naturels de ce qui deviendra un jour le Sud des États-Unis, pour en dicter une fois 

de plus les modes de lecture. 

À rebours de ce qu’une approche chronologique des nouvelles de Simms aurait impliqué, 

nous concluons sur cette genèse des territoires naturels du Sud. Celle-ci reprend un certain 

nombre des termes déjà identifiés du rapport entre la fiction et l’environnement, la 

(re)production de la nature notamment, et l’agencement de l’humain et du non-humain. Ces 

nouvelles décrivent toutefois une conception plus complète des espaces naturels régionaux, là 

où « concevoir » est synonyme de « donner naissance », et où l’auteur se rêve en démiurge. 

Simms se figure le Sud là où des écritures multiples se font face, et, de cette manière, s’attache 

à montrer lesquels de ces récits ne prendront pas racine, et au contraire ceux qu’il espère voir 

germer. 

 

                                                 
100 Sean Busick, op. cit., p. 18. 
101 Lawrence Buell : « Reperceiving the Familiar ». The Environmental Imagination: Thoreau, Nature 

Writing, and the Formation of American Culture, op. cit., p. 260-68. 
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Entre Enfer et Paradis : le Sud à l’endroit des Écritures. 

« Lucas de Ayllón » et les récits compilés dans The Lily and the Totem appartiennent à la 

première des quatre périodes délimitées par Simms pour leur capacité à générer des 

enseignements historiques. Celle-ci s’étend sur une période de soixante-quinze ans, et 

comprend les « tentatives fréquentes et infructueuses » des puissances européennes – 

l’Angleterre, la France, l’Espagne – de coloniser l’Amérique du Nord. Aussi Simms trace-t-il 

une première limite à 1607, date à laquelle les Anglais établissent durablement Jamestown, en 

Virginie102. Cette période de tâtonnement colonial voit la formation d’une image mythique et 

merveilleuse de l’Amérique, à la faveur de légendes comme l’Eldorado ou la fontaine de 

Jouvence : « […] popular faith reposed without a doubt upon the very bosom of fancy, and 

sucked in the wildest superstitions from the breast of the most prolific invention […]103 ». 

L’affirmation d’un mode imaginaire pour concevoir l’Amérique s’explique comme la réaction 

à un bouleversement des repères qui, jusqu’à l’époque du contact, permettaient aux Européens 

de s’orienter. C’est une période transitoire que Simms décrit dans les termes d’un tumulte : 

A transition state, in a people, is thus always one of excited imagination. All the waters become 

turbid. But their commotion, though in storm, is the proof of new and more hopeful life. It is 

the sign of a new spirit abroad. There are clouds—there is blackness—gloom in the sky—error 

on the face of the land—but the winds and the waters sweeten themselves by progress, and the 

thunderbolt which rends the spire, purifies the atmosphere which envelopes the stagnant 

city104. 

Simms dresse une géographie primaire, d’inspiration légendaire, voire biblique, marquée par la 

prédominance de zones d’ombre. Il règne dans cet espace des forces non-humaines, comme la 

foudre et le vent, qui sont incontrôlables pour l’humain. Il s’agit néanmoins d’un espace des 

possibles, un tumulte génétique dont les tons incolores (« blackness », « gloom ») sont promis 

à un devenir éblouissant symbolisé par la foudre. En d’autres termes, cette période dote 

l’historien fictif d’un matériau indécis et promet simultanément des orientations décisives. Dans 

les récits de « The Romance of Carolina », Simms place ses lecteurs dans l’espace des possibles 

qu’il a conceptualisé dans son essai. Les espaces naturels imaginés, nous allons le voir, sont en 

proie à de pareils bouleversements génétiques. 

 

                                                 
102 Simms, « The epochs and events of American History as suited to the purposes of art in fiction », op. cit., 

p. 59-60. La chronologie de Simms est quelque peu bancale. Il fait démarrer cette période au premier voyage de 

Cabot sous Henri Tudor, soit en 1497, ce qui devrait donner 110 ans et non pas 75. Si elle doit servir de point de 

départ, l’incursion de Lucas Vázquez de Ayllón sur les côtes d’Amérique du Nord, datée à 1526, nous rapproche 

du compte, mais donne néanmoins 81 ans. 
103 Ibid., p. 60. 
104 Ibid., p. 61-62. 
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Avant même le contact, c’est d’abord une silhouette aux contours intrigants qui attire les 

navigateurs. Aux antipodes des voyageurs de Southward Ho!, la flotte menée par Lucas 

Vázquez de Ayllón navigue depuis la Caraïbe, en direction du Nord. Ainsi, l’Espagnol discerne 

les premiers signes du Sud là où le dernier recueil de Simms en positionnera le point de fuite : 

« Wending north, he soon found himself in smooth water, and gliding along by numberless 

pleasant islands, that broke the billows of the sea, and formed frequent and safe harborages 

along the coasts of the country » (« Ayllón » 432). La myriade d’îles barrières du Sud agit 

comme des points de suspension, capables de prolonger à l’infini l’expression spatiale de la 

région, ou comme ici de la prendre en cours, in medias res. Le Sud, visiblement, a déjà eu lieu. 

La flotte d’Ayllón est ensuite « attirée » vers une vaste embouchure, où se jettent les fleuves 

Combahee, Edisto, et Ashepoo : 

Attracted by a spacious opening in the shores, he stood in for a prominent headland, to which 

he gave the name St. Helena; a name which is now borne by the contiguous sound. The 

smoothness of the waters; the placid and serene security of this lovely basin; the rich green of 

the verdure which encountered the eyes of the adventurers on all sides, beguiled them onwards; 

and they were at length rejoiced by the sight,—more grateful to their desire than any other, as 

it promised them the spoils which they sought—of numerous groups of natives that thronged 

the lands-ends at their approach. 

(432) 

L’embouchure attire à contre-courant des eaux qui s’en déversent, et laisse entrevoir des 

horizons concurrents. Les atours de la côte sont une invitation lancée aux Espagnols, qui sont 

sensibles au calme idyllique de cette baie (« smoothness », « placid », « serene », « lovely »), 

sans pour autant oublier la quête qui les anime, celle de trouver des individus à réduire en 

esclavage. À cet égard, la vue présage de l’arrivée à Charleston dans le récit-cadre de Southward 

Ho! (1854), où la distance séparant le vapeur Marion du littoral naturalisait les travailleurs 

asservis dans le paysage décrit. Aussi, dans cette « re-perception » du Sud du contact, la 

nouvelle « Lucas de Ayllón » dévoile-t-elle un regard européen qui, dès le départ, conçoit 

l’humain non-blanc comme une marchandise. Le calme de la scène est anormal, toutefois, et 

les signes d’abondance qui accueillent les Espagnols sont équivoques. La tournure « beguiled 

them onwards » indique ainsi que les explorateurs cèdent à une tentation qui pourrait bien 

conduire à leur perte. Dans « Lucas de Ayllón », le littoral opère comme un mirage, qui séduit 

l’explorateur en lui renvoyant les images que celui-ci souhaite voir. 

Les Espagnols ne sont pas les seuls à subir l’effet magnétique de ce littoral qui s’étale sous 

leurs yeux. D’une façon plus inédite, c’est aussi le cas d’un personnage amérindien. Lucas 

Vázquez de Ayllón parvient initialement à capturer des membres de la tribu Chiquola en les 

incitant à monter sur le pont de son navire avant de les enfermer. La reine Combahee n’est pas 
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dupe, et profite de l’inattention de ses ravisseurs pour plonger et rejoindre les canoës de sa tribu. 

Le prince Chiquola, en revanche, se fait enlever105. Alors que le navire fait cap vers le Sud en 

longeant la côte, le récit adopte un instant la perspective du captif en mal de son pays : 

[…] there was one object of most interest, upon which his eyes fastened with a seeming 

satisfaction. This was the land. The low sandy shores and island slips that skirt the Georgia 

coast, then known under the general name of Florida, lay on the right. The gentleness of the 

breeze, and smoothness of the water, enabled the ships, which were of light burthen, to pursue 

a course along with the land, at a small distance, varying from five to ten miles. Long and 

earnestly did the captive gaze upon this, to him, Elysian tract. There dwelt tribes, he well knew, 

which were kindred to his people. From any one of the thousand specks of shore which caught 

his eye he could easily find his way back to his queen and country!  

(450) 

Dans cette scène, Chiquola re-perçoit un espace qu’il connait bien sous un angle nouveau, une 

expérience du proche au moyen d’un éloignement contraint. Le vent doux, les eaux lisses, les 

bancs de sables et les îles innombrables qui s’allongent : d’un point de vue morphologique, la 

vision de Chiquola correspond à celle d’Ayllón au début du récit. Les émotions générées sont 

toutefois différentes, car le littoral renvoie à l’Amérindien l’image qu’il souhaite y trouver : 

c’est une terre d’origine conçue comme un Paradis sur terre grâce à la formule « Elysian tract ». 

La côte fait parvenir au captif une myriade d’appels qui s’accordent pour ne promettre qu’une 

chose, cette fois-ci, le retour au pays. 

Une image similaire inaugure le premier contact visuel entre le Sud et les navigateurs 

français dans The Lily and the Totem. Ce sont d’abord ces îles innombrables et merveilleuses, 

qui protègent et ponctuent le littoral : 

They had already passed through a fairy-like region, of islet upon islet, reposing upon the 

deep,—crowned with green forests, and arresting, as it were, the wild assaults of ocean upon 

the shores of which they appeared to keep watch and guard. And, passing between these islets 

and the main, over stillest waters, with a luxuriant shrubbery on either hand, and vines and 

flowers of starred luxuriance trailing about them to the very lips of this ocean, they had arrived 

at an imperial growth of forest.  

(« The First Voyage of Ribault », Lily 14) 

Sur ce littoral, la végétation agrémente les rivages féériques, et sature la terre ferme jusqu’aux 

« lèvres de l’océan ». L’environnement détonne, à l’œil et au nez des explorateurs : 

The superb magnolia, with its great and snow-white chalices; the flowering dogwood with its 

myriad blossoms, thick and richly gleaming as the starry host of heaven; the wandering 

                                                 
105 Simms réagence l’archive assez largement dans cette nouvelle. Les Amérindiens qui peuplaient les côtes 

de l’actuel Sud-Est des États-Unis appartiennent à la tribu des Timucuas, et pas des Chiquolas. Lors d’une 

expédition lancée depuis la colonie d’Hispaniola, Ayllón captura effectivement un Indien dénommé « Francisco 

de Chicora », originaire des terres qui deviendraient la Caroline du Sud. Simms choisit ce nom qu’il applique à 

l’intégralité de la tribu. Combahee, à l’instar de Jocassée et Missouri, est une rivière, mais son embouchure est 

située plus au Sud de l’endroit où Ayllón aurait accosté, à Winyah Bay. Cf. Karen L. Paar, « Ayllon, Lucas Vasquez 

de », South Carolina Encyclopedia, https://www.scencyclopedia.org/sce/entries/ayllon-lucas-vasquez-de/, 

consulté le 4 avril 2025. 

https://www.scencyclopedia.org/sce/entries/ayllon-lucas-vasquez-de/
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jessamine, whose yellow trophies, mingling with grey mosses of the oak, stooped to the 

upward struggling billows of the deep, giving out odor at every rise and fall of the ambitious 

wavelet,—these, by their unwonted treasures of scent and beauty, compelled the silent but 

profound admiration of the strangers. 

(14-15) 

Tous les emblèmes végétaux du Sud de Simms sont assemblés là, tels un comité naturel réuni 

pour accueillir les explorateurs huguenots. En fleur, tous ont revêtu leurs plus beaux habits, et 

illuminent les Français de promesses mystérieuses. Les « calices » du magnolia, emblème 

parmi les emblèmes du Sud, font de cette première image une icône, et laissent même espérer 

une vie éternelle. Les « trophées jaunes » du jasmin, pour leur part, répondent à la soif d’or qui 

anime les Français. 

Dans un poème placé en appendice, qui a constitué une version antérieure du projet consacré 

aux expéditions huguenotes en Floride106, Simms décrit encore les atours séducteurs de ce 

littoral recréé : 

To a wild shore, 

Most wild, but lovely,—o’er the deeps they came 

Propitious winds at beck, and God in heaven, 

Looking from bluest skies. From the broad sea, 

Sudden, the grey lines of the wooing land, 

Stretched out its sheltering haven, and afar, 

Implored them, with its smiles, through gayest green, 

That to the heart of the lone voyagers, 

Spoke of their homes in France.  

(Lily 469) 

Simms donne ici voix à une allégorie du territoire naturel régional. Une pareille personnification 

se dissimulait peut-être derrière les tentations de l’environnement naturel (« attracted », 

« beguiled ») dans « Lucas de Ayllón ». Un vent divin favorable pousse les navires jusqu’au 

point de rencontre, et le Sud survient, « soudainement ». Le littoral présente une surface 

ambivalente, sauvage, mais paisible, qui recèle donc peut-être déjà un potentiel pittoresque. Si 

sa forme est au départ vague et incolore (« grey lines »), son intention séductrice est claire. Le 

poète attribue même les traits expressifs d’un visage à ce littoral, qui lance une invitation 

franche aux voyageurs huguenots (« wooing », « sheltering », « implored », « smiles »). 

Cependant, ce littoral opère une fois de plus comme un mirage, capable de faire miroiter aux 

voyageurs ce que ces derniers désirent le plus ardemment, en l’occurrence une terre de richesses 

et d’asile107. 

                                                 
106 « Originally, it was the design of the Author, to write a religious narrative poem on the subject of the 

preceding history. The following sections, however, were all that were written » (Lily 463). 
107 Ce sont là les deux motivations principales des huguenots imaginés par Simms. En réalité, Frank 

Lestringant a rappelé que les voyages de Coligny recoupaient d’importants enjeux diplomatiques et commerciaux : 

« Il s’agissait de battre en brèche le monopole ibérique au Nouveau Monde et de fonder un refuge où auraient 
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Les récits tirés de « The Romance of Carolina » tracent des contours vagues, reconnaissent 

çà et là des traits de visages, et dotent la région d’une première corpulence. Ces contours doués 

d’intention, en particulier ces lèvres de l’océan et ce sourire lancé au navigateur, nous ramènent 

à des nouvelles comme « The Arm-Chair of Tustenuggee » et « The Giant’s Coffin », où les 

formes buccales de l’environnement signalaient une communication non-verbale entre humain 

et non-humain. Or, l’anthropomorphisme dans ces « premières histoires du Sud » opère à une 

échelle continentale : c’est un littoral tout entier qui lance un appel équivoque à des êtres 

humains par l’intermédiaire de ses embouchures. 

La capacité de ces territoires naturels à évoquer des sens multiples est le reflet de leur 

indécision constitutive. Une dualité, voire une duplicité des espaces prend forme au-delà du 

contact visuel initial. Ainsi l’étendue « élyséenne » reconnue par Chiquola est celle-là même 

qui verra le conquistador Ayllón et ses deux-cents hommes passer au bûcher après qu’un 

ouragan échoue leur flotte. À l’équinoxe d’automne, les forces environnementales se mettent 

en ordre de marche : 

The clouds grew banked in solid columns, like the gathering wings of an invading army, on 

the edges of the southern and southeastern horizon. Sharp, shrill, whistling gusts, raised a 

warning anthem through the forests, which sounded like the wild hymn of the advancing 

storm. The green leaves had suddenly become yellow as in the progress of the night, and the 

earth was already strewn with their fallen honours. The sun himself was growing dim as with 

sudden age. All around, in sky, sea and land, the presentments were obvious of a natural but 

startling change.  

(« Ayllón » 464) 

Colonnes nébuleuses, feuilles tombées au combat, vents qui sonnent leurs cris de guerre, les 

éléments obéissent à une discipline militaire stricte. Au même moment, le narrateur marque un 

temps d’arrêt pour observer les altérations naturelles précipitées. C’est l’image du changement 

de couleur brusque des feuilles, qui passent d’été à automne en une nuit, et de ce soleil dont 

l’orage vient vieillir l’éclat. Avec cet ouragan, Simms place son lecteur à l’endroit d’un 

bouleversement fondateur, à l’endroit du déluge. Dans « Lucas de Ayllón », une géographie 

fantasmée fluctue, ici paradisiaque, là diluvienne, et illustre qu’à ce stade rien n’est encore joué, 

voire plutôt que tout se joue. Il est possible de reconnaître ici l’espace des possibles décrit par 

l’auteur dans ses essais108 : des conditions incontrôlables sont réunies, et des inflexions 

décisives vont pouvoir avoir lieu. 

                                                 
émigré les huguenots persécutés ou du moins menacés en France ». Frank Lestringant, Le Théâtre de la Floride : 

Autour de la Brève narration des événements qui arrivèrent aux Français en Floride, province d’Amérique, de 

Jacques Le Moyne de Morgues (1591), Paris, PU Paris-Sorbonne, 2017, p. 10-11. 
108 Cf. Simms, « The epochs and events of American History as suited to the purposes of art in fiction », op. 

cit., p. 61. 
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Les colons de The Lily and the Totem, tout autant que les conquistadors espagnols, sont 

confrontés à une terre versatile, imprévisible. Aucune de leurs deux expéditions ne parvient à 

établir les fondations d’une colonie durable du fait des aléas extrêmes des saisons. Les vagues 

de chaleur qui accompagnent l’été terrassent les huguenots et transforment le paysage idyllique 

qu’ils imaginaient en une scène d’apocalypse : 

The sequel of this strange fire from heaven, may be given in few words. For three days it 

remained unextinguished, and, for two more days, the heat in the atmosphere was 

insupportable. The river suffered from a sympathetic heat, and seemed ready to seethe. The 

fish in it died in such abundance, of all sorts, that enough were founde to have laden fiftie 

carts109.  

(Lily 129) 

Si l’épisode illustre bien l’abondance de la rivière, il s’agit surtout d’une scène apocalyptique, 

où le feu divin fait frémir les eaux et rend l’air irrespirable, jusqu’à menacer d’étouffer les êtres 

humains. De même, la vue des poissons morts, bouillis par l’élément qui normalement leur 

permet de vivre, traduit le retournement brusque de l’environnement, de concert avec la vague 

de chaleur (« The river suffered from a sympathetic heat »). Aux antipodes de cette vision 

infernale, des huguenots partis en quête de ravitaillements après une longue période de famine 

tombent sur « Iracana, l’Éden des Floridiens » (294-309). Iracana, du nom de la reine de la tribu 

qui peuple cette île mystérieuse, est décrite comme « une sorte de paradis terrestre ». Les eaux 

y sont comparativement plus transparentes, les arbres plus majestueux, les vignes plus 

abondantes, et l’ensemble plus magnifique qu’à tout autre endroit sur terre (296). Toutefois, ce 

moment idyllique est un piège, celui d’une distraction éternelle, tendu par des nymphes qui sont 

aussi des sirènes. La reine Iracana et les femmes de sa tribu, en ce sens, préfigurent la Calypso 

floridienne qui retiendra le déserteur Bill Bauldy dans la nouvelle posthume de Simms.  

 

À l’inverse du récit-cadre de Southward Ho!, où un calque naturel (re)produit la région, les 

récits tirés de « The Romance of Carolina » cherchent à invoquer une première perception des 

territoires naturels du Sud-Est des États-Unis. Ces espaces revisités servent de support aux 

fantasmes des êtres humains qui les perçoivent et les conçoivent dans une même lancée. Aussi 

la région à l’époque du tâtonnement colonial est-elle autant un espace des possibles que des 

apparences trompeuses. Le Sud y fait figure de mirage, une silhouette attirante capable 

d’évoquer tout et son contraire. À la fois terre promise et lieu de bagne, Paradis et Enfer, les 

contraires coexistent dans ce Sud premier. L’auteur conçoit ainsi sa région sur un point de 

                                                 
109 Simms souligne ici. Ce passage est tiré d’un des « résumés historiques », où l’auteur s’appuie sur des 

sources assez claires, et qui entrecoupent les épisodes fictifs. L’orthographe datée est ici attribuée à René de 

Laudonnière, dans la traduction de Richard Hakluyt, datée de 1587. 
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bascule génétique, où les « eaux troubles110 » de la transition coloniale promettent des 

inflexions décisives. C’est la matière même du Sud qui est en jeu sur ces zones naturelles 

indécises. 

 

Le Sud comme un palimpseste environnemental. 

À travers le trope de la découverte, Simms figure la genèse de sa région et en dicte 

simultanément les modes de lecture. Au fil de ces récits d’échecs, l’écrivain multiplie les 

écritures et imprime un sens aux espaces naturels régionaux, ainsi qu’aux êtres humains qui les 

peuplent. Si bien que ces « premières histoires du Sud » octroient à ce territoire naturel le statut 

d’un palimpseste, dont Simms régit l’ordre des écritures et des effacements successifs. Dans 

« Lucas de Ayllón » d’abord, il inscrit la trace du passage espagnol jusque dans les couches 

sédimentaires du littoral. Au même endroit, il conçoit un agencement des corps amérindiens et 

de l’environnement qui prépare le terrain d’une passation dans les mains de colons à venir. 

L’échec des Français, dans un second temps, laisse d’autres traces, d’autres marques dans les 

espaces naturels. Simms redonne vie à la cartographie éphémère des huguenots et envisage 

quelques intertextes, littéraires, mais aussi intimes, à partir desquels ils ont peut-être rêvé ce 

Sud premier. 

« Lucas de Ayllón » est l’un des textes dans lesquels, selon Kevin Collins, une nature 

agentive se met au service d’êtres humains méritants. Il existerait ainsi un rapport de complicité 

entre les personnages amérindiens et leur environnement, matérialisé par cet ouragan belliqueux 

qui échoue la flotte du conquistador et permet à Combahee d’assouvir sa vengeance : « The 

breakers seized upon the doomed ship, as the blood-hounds seize upon and rend the expiring 

carcass of the stricken deer » (468)111. Cela rapproche la nouvelle de l’alignement des 

trajectoires environnementales et des intentions humaines observé dans « The Giant’s Coffin ». 

Toutefois, la co-extensivité des corps est ici poussée plus loin que dans le mélodrame de la 

Révolution américaine. Combahee entretient visiblement un lien émotionnel profond avec les 

éléments. Ceux-ci prennent part à l’expression de son deuil après l’enlèvement de son fiancé : 

It [the moon] rose, bright and round, and hung above her tent, looking down with eyes of sad, 

sweet brilliance, like some hueless diamond, about to weep, through the green leaves, and into 

the yet unclosed eyes of the disconsolate widow. The great ocean all the while kept up a 

mournful chiding and lament along the shores. […]. 

                                                 
110 Simms : « […] all the waters become turbid […] ». « The epochs and events of American History as suited 

to the purposes of art in fiction », op. cit., p. 61. 
111 Kevin Collins, « Nature as Character in Simms’s Short Fiction », op. cit., p. 47-48 
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But the soughing of the sad winds and the chafing of the waters against the sandy shores, as 

they reminded the mourner of her loss, were enough to satisfy her vacant senses […]. 

 (458-59) 

La nature accompagne Combahee dans une complainte aux teintes multiples (« weep », 

« mournful chiding », « lament », « soughing »). Dans un recours à la pathetic fallacy des 

Romantiques, son chagrin s’intensifie jusqu’à coïncider avec l’ouragan, signe que le tumulte 

exprime aussi bien sa colère que l’équinoxe d’automne.  

L’agencement de Combahee et de l’environnement naturel n’est pas qu’une affaire 

d’expressivité métaphorique, cependant. Ainsi sa première rencontre avec les navires des 

conquistadors était déjà décrite dans les termes d’un corps à corps merveilleux : 

[…] the folds of her long, glossy black hair, which, streaming down her neck, was seen almost 

to mingle with the chafing billows of the sound. […]. 

The hair still streamed, unbound and dripping, from her shoulders. 

(434, 441) 

Combahee est au contact de l’environnement, par l’intermédiaire de sa longue chevelure 

détachée, qui coule et s’épand comme l’eau. À l’instar des princesses Missouri et Jocassée, ce 

personnage incarne une connexion spirituelle avec les lieux qu’elle habite, connexion que l’eau 

vient faciliter. Cependant, le lien qui unit Combahee à la baie de Sainte-Hélène illustre une plus 

grande porosité entre les corps humains et non-humains, à ranger du côté de ce rôle d’adjuvant 

rempli par les éléments pour le personnage d’Acker dans « The Giant’s Coffin ». En outre, entre 

les expressions de cette continuité corporelle, le narrateur ajoute une donnée raciale décisive : 

« She had the high forehead of our race, without that accompanying protuberance of the cheek 

bones, which distinguished hers » (437). Simms allonge et affine les traits de visage de la reine 

Combahee pour qu’ils répondent aux critères de beauté blancs, critères que le narrateur partage 

ouvertement avec ses lecteurs (« our race »). Simms moule ici un corps idéologique et 

fonctionnel. Celui-ci lie en sous-main la nature régionale, personnifiée par la reine 

amérindienne, à une identité racialisée qui n’est pas encore advenue, mais que l’auteur promet 

à ces espaces. En effet, ce « notre race » pointe dans la direction d’une communauté exclusive, 

formée par l’auteur et son lectorat implicite, et qui 300 ans plus tard s’estime la seule à pouvoir 

parler légitimement de ces espaces. Combahee incarne donc un lien sur plusieurs niveaux, de 

l’environnement à l’humain, dans un premier temps, puis comme un levier de passation 

identitaire racialiste, dans un second. 

En parallèle, l’agencement idéalisé et idéologique de Combahee et de l’environnement met 

en relief l’échec du conquistador. Comme l’explique Kevin Collins, c’est l’absence d’un pareil 
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lien de filiation qui conduit les Espagnols vers leur perte112. La nouvelle décrit la mise à mort 

systématique aux mains des Chiquolas des quelques deux-cents rescapés du naufrage, à 

l’exception de leur chef, à qui Combahee réserve un autre sort. Ayllón sera brûlé vif ; il assiste 

horrifié à l’érection du bûcher autour de lui : 

Parcels of light-wood were heaped about him, while, interspersed with other bundles of the 

resinous pine, were piled the bodies of his slain companions. The only living man, he was the 

centre of a pile composed of two hundred, whose fate he was now prepared to envy. A dreadful 

mound, it rose conspicuous, like a beacon, upon the head-land of St. Helena; he the centre, 

with his head alone free, and his eyes compelled to survey all the terrible preparations which 

were making for his doom. Layers of human carcasses, followed by layers of the most 

inflammable wood and brush, environed him with a wall from which, even had he not been 

bound to the tree, he could not have effected his own extrication. He saw them pile the 

successive layers, sparing the while no moment which he could give to expostulation, entreaty, 

tears, prayers, and promises.  

(470) 

La conclusion du second voyage d’Ayllón en Caroline du Sud voit Simms mettre en scène un 

épisode historique décisif, celui d’un retour sacrificiel des Espagnols à la terre. Sous le regard 

terrorisé d’Ayllón, l’enchevêtrement des couches humaines et végétales réapparait sans cesse. 

L’odieux monticule (« the dreadful mound ») ainsi érigé sur le cap de Sainte-Hélène forme un 

relief visible, et le mot « beacon » cimente l’image d’un phare morbide, un signal lumineux qui 

tient plus de l’avertissement que du sémaphore. Avec ce mille-feuille de matières humaine et 

non-humaine qui emmure Ayllón, Simms inscrit la chair espagnole dans les couches 

sédimentaires de la région. Dans un premier temps, il façonne une histoire fictive de la présence 

coloniale espagnole dans le Sud. Dans un second, il réduit cette histoire à la trace d’un échec 

cuisant. 

De son côté, l’héroïne de « Lucas de Ayllón » était promise depuis le début de la nouvelle 

à un devenir-lieu dans la toponymie, à l’instar des princesses Missouri et Jocassée : « […] the 

river, which, deriving its name from the Queen of the country, is called, to this day, Combahee » 

(432-433). Épuisée d’une vengeance qu’elle a su assouvir mais qui l’a consumée tout entière, 

Combahee se sublime en esprit tutélaire du lieu à l’issue du récit :  

The spirit of the beautiful Princess presides over the place as some protecting Divinity, and 

even the white man, though confident in a loftier and nobler faith, still finds something in the 

spot which renders it mysterious, and makes him an involuntary worshipper!  

(472) 

Or, Combahee est un personnage certes toponyme, mais pas éponyme. Sa sublimation en 

toponyme, si elle en rappelle d’autres, est indissociable de la réduction en cendres des 

                                                 
112 Ibid., p. 47. 
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conquistadors espagnols. C’est cette image ambiguë que le narrateur enjoint à ses 

contemporains d’imaginer une dernière fois : 

[…] look not, traveller, as in thy bark thou sailest beside the lovely headlands of Saint Helena, 

at the pile of human sacrifice thou seest consuming there. Look at the frail lodge beneath the 

Palmetto, or wander off to the dark groves beside the Ashepoo and think of the fidelity of that 

widowed heart.  

(472) 

Cet ultime paragraphe, celui qui clôt le recueil-phare de l’auteur, superpose deux images. La 

première, rémanente, est celle du charnier espagnol dont il est difficile de détourner le regard. 

Le narrateur invite pourtant le voyageur à ignorer cette image qu’il vient d’évoquer, au profit 

d’une deuxième, celle de l’icône dévotionnelle de la reine Combahee, qui personnifie la rivière 

et incarne la passation entre un Sud indigène et un Sud anglo-américain. 

 

Dans The Lily and the Totem, les échecs successifs des explorateurs français contribuent 

également au palimpseste qu’est la conception des espaces naturels méridionaux. Simms 

évoque en détail le premier élan nominatoire des huguenots lorsque ces derniers font la 

reconnaissance des côtes. À ce stade, le recueil ne s’est pas encore divisé en ses deux modes 

distincts, des « résumés historiques » alternés avec les récits d’aventures apocryphes. De cette 

façon, Simms conçoit le geste créateur des navigateurs français et situe ce geste relativement à 

une archive des toponymes régionaux : 

[…] land was made in the latitude of St. Augustine, to the cape of which they gave the name 

of St. François. From this point, coasting northwardly, they discovered “a very faire and great 

river”—the San Matheo of the Spaniards, now the St. John’s, to which Ribault, as he 

discovered it on the first of May, gave the name of that month. 

(« The First Voyage of Ribault », Lily 11) 

Dans cette nouvelle, le geste nominatoire des Français, typique à la colonisation, est miné par 

la connaissance de son histoire éphémère. Simms replace « la rivière de Mai » entre son 

antécédent espagnol, et son successeur anglais. Les huguenots poursuivent sur leur lancée 

toponymique, en dépit des parenthèses du narrateur qui vouent leur entreprise à la futilité : 

From this river, still pursuing a northwardly course, Ribault came to another which he explored 

and named the Seine, (now the St. Mary’s,) because it appeared to resemble the river of that 

name in France. […] Ribault continued to plant columns, and to take possession of the country 

after the usual forms, conferring names upon its several streams, which he borrowed for the 

purpose from similar well-known rivers in France. Thus, for a time, the St. Mary’s became the 

Seine; the Satilla, the Somme; the Altamaha, the Loire; the Ogechee, the Garonne; and the 

Savannah, the Gironde. The river to which his prows were especially directed, was that to 

which the name of Jordan had been given by Vasquez de Ayllón, some forty years before. 

This is our present Combahee.  

(12-13) 



Chapitre 5. Faire corps 

347 

 

Simms reconstitue la toponymie huguenote, et la place aux côtés de ses concurrentes 

espagnoles, anglaises, et amérindiennes. L’espace d’un instant, il édite une carte épaisse, faite 

de ratures et de surimpressions. D’une part, comme l’explique Frank Lestringant, « la Floride 

devient, le plus littéralement du monde, une Nouvelle-France113 ». Les huguenots recomposent 

la géographie française en transposant sur celle de l’Amérique les noms des principaux fleuves 

de leur pays natal : Seine, Somme, Loire, Garonne et Gironde. Cette recomposition a une charge 

émotionnelle, puisque Ribault reconnait les traits de la Seine dans ceux de la St. Mary’s. D’autre 

part, le narrateur évoque les futurs noms des cours d’eau : St. Mary’s, Satilla, Altamaha, 

Ogeechee et Savannah. En outre, la mission de reconnaissance huguenote semble aussi avoir 

pour objectif de recouvrir les écritures espagnoles, dont le souvenir est évoqué avec la mention 

de Lucas de Ayllón et de la rivière Combahee à la fin du passage. 

La cartographie éphémère qui émerge dans The Lily and the Totem donne à la région 

l’épaisseur d’un palimpseste : les noms actuels en dissimulent d’anciens, qui eux-mêmes en 

avaient effacé d’autres. Ce palimpseste confirme que la conception des espaces naturels 

régionaux, chez Simms, n’est un processus ni monolithique ni monologique, mais une affaire 

d’écritures concurrentes. Plus largement, cette cartographie révèle que le Sud est un texte en 

cours d’écriture.  

Les aventures épisodiques que Simms insère entre ses « résumés historiques » dans The Lily 

and the Totem continuent d’alimenter cette nature textuelle du Sud. Pendant l’essentiel du 

recueil, Simms élabore ses fictions huguenotes aux côtés de ses sources historiques. Il façonne 

des intrigues qui étoffent des événements importants comme les mutineries et les conflits armés 

avec les membres des tribus Timucuas114. Dans des récits comme « Iracana, the Eden of the 

Floridians », nous l’avons évoqué, il s’aventure même du côté de la féérie et du mythe pour 

combler les angles morts de l’archive historique. En dernier lieu, Simms s’émancipe encore 

nettement de l’archive, lorsqu’il imagine la fuite d’une poignée de soldats français qui refusent 

de marchander avec l’adelantado Menéndez de Avilés. Conduits par les frères D’Erlach, 

Alphonse et Achille, la vingtaine d’hommes s’enfonce dans les terres en direction des 

Appalaches. Simms prolonge ici l’archive pour rêver l’exploration de ce qui sera un jour 

l’arrière-pays de la Géorgie et de la Caroline du Sud. Il est question de survie, d’abord, mais 

                                                 
113 Frank Lestringant, Le Théâtre de la Floride, op. cit., p. 17. 
114 Voir notamment « Guernache, the Drummer » et sa suite « Lachane, the Deliverer », deux nouvelles 

publiées dans le magazine Ladies’ Companion avant d’être reprises dans le recueil. Ces textes content le mariage 

secret du soldat et musicien français Guernache avec une Amérindienne timucua, Monaletta, et les bons rapports 

diplomatiques entrainés par cette union. Toutefois, Ribault a le sentiment d’être dépossédé de son autorité et use 

de tous les prétextes pour faire emprisonner, puis exécuter Guernache. Cette sentence est perçue comme un accès 

de tyrannie et cause la mutinerie d’une partie des troupes de Charlesfort. 
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aussi « d’aventure et de découverte merveilleuse » (« Alphonse D’Erlach », Lily 389). C’est un 

appendice inventif au récit historique qui évoque la figuration de ce que, dans les récits antiques 

comme l’Odyssée, Bertrand Westphal appelle « l’encore-vide », où « le héros littéraire précède 

le navigateur dans les contrées les plus reculées du monde, tandis que l’imaginaire est en avance 

sur la réalité115 ». 

Dans leur déroute, les Français fantasment autant qu’ils perçoivent l’environnement. Les 

lieux naturels qu’ils traversent évoquent les Édens du littoral et préfigurent parfois ces lieux de 

jonction, de bascule, propres à l’imaginaire sublime des frontières – lorsqu’ils marquent des 

temps d’arrêt sur un promontoire, notamment : 

[…] what a prospect had they obtained—what a world of wonder, of beauty and sublimity—

fertile realms of forest; boundless valleys of verdure; illimitable seas of mountain range, their 

billowy tops rolling onward and onward, till the eye lost them in the misty vapors of the sea 

of sky beyond.  

(406) 

Par ces brefs coups d’œil dignes de la peinture paysagiste de Cole ou de Bierstadt116, Simms 

matérialise l’espace des possibles, braqué vers l’infini, qu’il a théorisé dans son essai comme 

étant le propre du Sud du tâtonnement colonial. Or, les Français vont chercher derrière la surface 

de cette nature idyllique une géographie imaginaire, inspirée par la légende d’une cité d’or dont 

les Timucuas leur ont parlé, et qu’ils appellent le « Grand Copal ». Même Alphonse D’Erlach, 

le plus pragmatique des huguenots, se convertit à ce récit mythique après la mort d’un des 

compagnons de route : 

He adopted the legend of the great city. These rocks were a fitting portal to such a world of 

empire and treasure. He dwelt with emotion upon its supposed wonders, and found reasons of 

great significance for assuming it to be near at hand.  

(405) 

La roche agit comme un « portail » vers cet espace de légende, preuve s’il en est que la pierre, 

chez Simms, se mêle du narratif, selon l’expression de Jeffrey Cohen117. D’Erlach soupçonne 

que les montagnes dissimulent autre chose, si bien qu’elles deviennent des prétextes à rêver des 

Suds alternatifs. 

Les frères D’Erlach poursuivent leur déroute à travers les Appalaches, et sont bientôt les 

derniers survivants de leur expédition. Affamé, épuisé, chacun hallucine sa version des 

                                                 
115 Bertrand Westphal, Géocritique : Réel, Fiction, Espace, op. cit., p. 138. 
116 Au sujet de Thomas Cole et de son rôle dans la peinture paysagiste de la « Hudson River School », voir 

supra, « Édifier un nouveau canon pittoresque : artifices et limites », dans « 4.3. Le récit-cadre de Southward Ho! : 

mise en œuvre d’un panorama pittoresque ». Au sujet d’Albert Bierstadt (1830-1902), voir les tableaux des 

Rocheuses qu’il a composés dans les années 1860, notamment le très célèbre Among the Sierra Nevada, California 

(1868). 
117 Jeffrey J. Cohen : « The lithic is tangled in narrative […] ». Stone: An Ecology of the Inhuman, op. cit., 

p. 12. 
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montagnes, et cherche à reconnaître un récit dans la pierre. Alphonse, le plus jeune, veut 

convaincre son frère qu’ils sont proches de la cité du Grand Copal car il discerne dans la forme 

tracée par les sommets les créneaux d’une forteresse : 

“I tell you, brother, we are almost at the portals of that wondrous city. Once I doubted there 

were such city, but I have seen glimpses of towers, and methought but now I beheld the 

window in a turret from which a fair woman was looking forth. See now! Look you to the 

right—there where you see the mountain sink as it were, then suddenly rise again, the slopes 

leading gently up to a tower and a wall. The evening sunlight rests upon it. You see it is of a 

dusky white, and the window shows clearly through the stone, and some one moves within it. 

Dost thou see, my brother?” 

(412) 

Alphonse D’Erlach cherche jusqu’au bout des angles et des courbes montagneuses, certain de 

distinguer autre chose que la misère à laquelle leur expédition les a réduits. Dans cette vision 

d’un donjon et d’une princesse, toutefois, ce n’est pas la promesse de richesses qu’il entrevoit. 

Le jeune soldat accole aux formes inhospitalières des Appalaches un relief textuel, celui d’un 

conte de fées médiéval, qui matérialise à la fois récompense et réconfort. De son côté, le frère 

aîné Achille pense avoir été transporté vers son pays natal :  

“Ah! what a blessed fortune! Escaped from the bloody Spaniard, afar from the inhospitable 

land of the Floridian, to see once more these sweet waters and the well-known places.” 

“What waters? What places?” 

“Do you know them not—our own Seine and the cottage, Alphonse? Ha! ha! there they are! I 

knew they would come forth. Old Ulrich leads them; and Bertha is there, and brings little 

Etienne by the hand. And, ah! ha! ha! Joy, mother, we are come again!” 

(410) 

Achille comme Alphonse nient les espaces naturels du Sud jusqu’à l’épuisement, et leur 

préfèrent des images et des textes importés, entre autres du romantisme. Ils tentent 

désespérément d’imprimer à un territoire naturel qui ne veut pas d’eux les contours imaginaires 

de leur pays d’origine. À l’approche de la mort, ils conçoivent une dernière fois leur version du 

Sud, l’une féérique, l’autre domestique. En vain, ils tentent de transformer en Nature un 

environnement qui leur résiste.  

Puis les frères D’Erlach disparaissent dans les replis des montagnes : « And he [Alphonse] 

passed with tottering steps […] down into the chasm, and was suddenly lost from sight » (412). 

Des cris de loups résonnent à travers la vallée où Alphonse a trouvé la mort. Une meute survient 

dans le champ visuel, mais regagne bientôt les crevasses étroites et ténébreuses des Appalaches. 

C’est ensuite une autre scène qui commence : « Another spectacle follows in their place » (412). 

Une jeune Amérindienne conduit un groupe de chasseurs à la poursuite des loups. L’assignation 

raciale de la jeune femme est ambivalente et rappelle la reine Combahee : « She belongs to the 

red races of the Apalachian, but she is fairest among her people » (413). Puis tout cesse 
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finalement : « The sun sinks, the night closes upon the valley, and all is silent » (413). Exit les 

huguenots que Simms s’est attaché à suivre au-delà de l’archive. Avec eux disparaissent les 

tours crénelées des Appalaches et les mirages du Grand Copal. Simms enfouit ces personnages 

et leurs récits quelque part dans le massif montagneux, là où l’indifférence des éléments et du 

vivant les recouvre rapidement. L’auteur scelle ainsi la disparition des Français de la scène 

naturelle méridionale, d’une manière qui rappelle la réduction en cendres du conquistador 

Lucas de Ayllón. Au même endroit, toutefois, l’image fugace de cette jeune Amérindienne dont 

l’identité est déjà soumise à un devenir-blanc sous le regard du narrateur (« but she is fairest 

among them ») illustre une fois encore la direction identitaire dans laquelle l’auteur engage ces 

espaces régionaux. 

 

En ravivant la mémoire des échecs coloniaux espagnols et français, en prolongeant leurs 

exploits vains, Simms étoffe l’histoire eurocentrée de sa région. À travers le trope de la 

découverte, il conçoit les espaces naturels méridionaux à l’endroit d’une genèse, en amont 

d’inflexions historiques décisives. C’est une première corpulence qui prend forme, au gré de 

contours vagues et intrigants. Ceux-ci attirent l’explorateur mais conduisent aussi à sa perte.  

En même temps qu’il élabore cette genèse d’un sens régional du lieu, Simms cherche à en 

calibrer les lectures. L’auteur, en somme, conçoit le sens du lieu comme une signification 

inscrite dans la matière environnementale, et comme une direction qui annonce la domination 

anglo-américaine à venir. Dans « Lucas de Ayllón », Simms superpose une succession 

d’images idéologiques à l’endroit d’un déluge génétique. À l’issue de ce récit, des lieux naturels 

– le promontoire de Sainte-Hélène, la rivière Combahee – intègrent dans leur matière même les 

couches successives d’une histoire complexe, comme pour promettre le Sud à de futurs 

occupants. Avec The Lily and the Totem, Simms revisite le fantasme – le fantôme ? – français 

de la Floride. Il donne vie aux intertextes – géographiques, littéraires, et intimes – au moyen 

desquels les huguenots ont peut-être rêvé ces espaces naturels. Ces intertextes sont finalement 

recouverts par la vie indigène – humaine et non-humaine – qui continue de suivre son cours. 

Déjà historien fictif, Simms agit donc également en archéologue fictif. À l’inverse de celui 

qui chercherait à déterrer et à dépoussiérer les traces de la conquête, il façonne des ruines 

artificielles, qu’il vient enfouir dans la matière environnante, dans la cendre d’un feu de bois, 

dans les crevasses des Appalaches. De cette manière, il ordonnance les événements de la 

colonisation comme les couches sédimentaires d’un palimpseste. Il en rappelle l’ordre des 

écritures et effacements successifs et prépare ainsi le terrain du Sud anglo-américain. 
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Conclusion. 

Les agencements de l’humain et du non-humain observés au cours de ce dernier chapitre 

ont montré comment Simms dissimule des idées politiques sous des trajectoires 

environnementales et voudrait ainsi faire passer pour naturel le rêve d’un Sud conservateur et 

suprémaciste. Les images de la seconde peau de Logoochie et des os délavés de Macourah 

figurent parmi les images les plus saisissantes du devenir-blanc de la région auquel Simms 

semble promettre ces espaces. Ces agencements permettent à Simms d’encoder les espaces 

naturels régionaux, de manière à inscrire une trajectoire identitaire précise jusque dans la 

profondeur élémentaire des lieux, végétale et minérale. 

Sur fond d’une vaste politique de déplacement des populations indigènes régionales à la 

suite du passage de l’Indian Removal Act, Simms conçoit le devenir-lieu des corps amérindiens, 

dans des légendes apocryphes qui dotent les noms de lieux d’une origine, principalement, et 

jusqu’au fantasme d’une silhouette titanesque à l’origine de la topographie de la Caroline du 

Sud dans « The Giant’s Coffin ». Cette même silhouette titanesque se cache peut-être derrière 

les appels lancés aux explorateurs européens par les embouchures des rivières méridionales 

dans « The Romance of Carolina ». Si elles sont fantasmées sur un registre mythique, ces 

translations des corps humains vers des corps géographiques ou élémentaires interviennent en 

renfort de l’assimilation, voire de l’effacement des populations indigènes et de leurs cultures. 

En remontant enfin aux « premières histoires du Sud », dans ces vagues successives de 

colons européens qui échouent sur les rivages méridionaux, nous avons confirmé quel sens 

l’auteur donne aux espaces naturels dont il rêve la naissance. Les récits tirés de « The romance 

of Carolina » imaginent le tumulte génétique de la région, avant le début de l’histoire, ou plutôt 

à l’endroit d’inflexions décisives. Ici, au plus profond de la conception des espaces sudistes, 

Simms répète ses gammes. Nature calquée sur l’environnement, devenir-lieu des Amérindiens, 

corps à corps fantasmés et traumatiques : tout est valable pour programmer les devenirs de la 

région. Au bout du compte, le Sud naturel imaginé par Simms tient lieu de palimpseste 

identitaire, qui préserve la trace d’écritures raturées ou estompées, et conserve à l’état de 

sédiment les multiples identités humaines qui ont parcouru ses espaces. 



 



 

Conclusion. Relire/relier Simms au XXI
e siècle 

 

À l’origine, nous formulions l’hypothèse que la lecture de notre corpus permettrait 

d’éprouver les lignes qui, dans l’histoire culturelle des États-Unis, ont souvent été employées 

pour territorialiser le Sud de l’antebellum. En regroupant des nouvelles de William Gilmore 

Simms avec des textes d’écrivains évoluant à l’intérieur et à l’extérieur de sa région, et en 

formant ainsi des « identités provisoires1 » autour d’espaces et de lieux communs méridionaux, 

la thèse a permis de démontrer l’hétérogénéité, la porosité, et les mouvements de ce Sud. En 

commençant par la fabrique de ses principaux chronotopes, et en évoluant vers celle de son 

environnement naturel, nous avons montré que le Sud de Simms – et, avec lui, le Sud littéraire 

– n’était ni monolithique, ni distinct des espaces et des échelles composant par ailleurs les États-

Unis à cette époque. 

Au fil de nos cinq chapitres, les textes ont rendu visibles les conceptions plurielles du Sud 

de Simms. Celui-ci ne saurait se résumer par effet de métonymie à la plantation, dont l’autarcie 

rêvée, nous l’avons vu, n’est que le produit d’une mise en scène. À un niveau géographique, il 

s’agit d’une région qui ne se pense pas seule, mais au miroir de projections que le Nord lui 

impose. En parallèle, ce Sud envisage ses mutations à l’épreuve des frontières à l’Ouest, et 

conçoit parfois des extravagances transméridionales, dans des détours fantastiques par 

l’Allemagne médiévale, ou des excursions par-delà les Appalaches, le Mississippi, ou les îles 

barrières qui ponctuent son littoral. À un niveau chronologique, ensuite, ce Sud déborde de 

l’antebellum par l’ampleur de sa vision historique, certains récits renvoyant au contact entre 

l’Europe et l’Amérique, d’autres aux devenirs potentiels de la région. Dans leurs figurations de 

l’environnement naturel, les nouvelles font même entrevoir le vertige de la longue durée, à 

contretemps des lectures qui calibrent ce Sud au seul horizon de la guerre de Sécession. Loin 

de générer l’ensemble de ses récits ex nihilo, enfin, ce Sud intègre des modes, des genres, voire 

des textes qui lui sont ici natifs – récits de plantation, pensée agrarienne, humour du Sud-Ouest, 

etc. –, là étrangers – mélodrame, gothique, peinture paysagiste, etc. De là l’évidence d’une 

littérature et d’un espace moins cloisonnés qu’il n’y parait, mais, à l’inverse, intégrés aux 

circuits de production culturelle et aux modes esthétiques nationaux. Par ailleurs, le mode 

opératoire élaboré pour cette thèse – qui consistait à lire les nouvelles de Simms par-delà leur 

                                                 
1 Jennifer J. Smith, The American Short Story Cycle, Edinburgh, Edinburgh UP, 2018, p. 7. 
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unité et au contact d’autres textes – a lui-même produit du décloisonnement, en générant des 

dialogues qui se sont affranchis de la distinction Nord/Sud. 

À la croisée des espaces, des temps, et des textes, prend forme ce que nous proposions 

initialement d’appeler un « rêve du Sud ». Cette expression s’inspirait de la nouvelle qui ouvre 

le tout premier recueil de Simms, « A Dream of the Earth », au cours de laquelle l’Espace en 

personne – une incarnation de la planète Terre – demande des comptes à la figure d’un auteur 

assoupi2. Les termes de ce plaidoyer, en 1833, présageaient correctement des interactions entre 

texte et espace qui devaient se déployer dans sa fiction courte. La Terre insistait premièrement 

sur l’existence d’un langage vital partagé entre l’humain et le non-humain, une observation 

pertinente au regard des mirages anthropomorphes souvent reconnus dans l’environnement 

méridional, et plus largement des agencements étudiés dans le cinquième chapitre. En outre, la 

Terre mettait en cause les modes esthétiques de l’être humain, jugés inaptes au travail de 

représentation qu’elle souhaitait néanmoins lui confier. Ici, le recours aux codes de la peinture 

paysagiste – le pittoresque et le sublime – a permis de confirmer cette intuition, et d’exposer 

les limites de modes figuratifs censés dicter les façons de lire l’environnement naturel du Sud. 

La Terre, enfin, avançait la nature incommensurable de son espace, et d’un même geste, 

pourtant, enjoignait aux êtres humains de tendre vers l’appréhension de son « entière 

perfection3 ». Cette dernière injonction paradoxale suggérait en creux le besoin de recourir à 

des envolées fantastiques, de s’aventurer au-delà du réel par le truchement de l’hyperbole, du 

surnaturel, et du merveilleux, s’il s’agissait de prétendre à la couverture de ce Sud. En ce qu’il 

constituait dès sa première conception un « rêve », une ambition autant qu’une illusion, ce Sud 

se devait d’être tout à la fois « réel-et-imaginé4 », en somme. 

Ce « rêve du Sud », toutefois, se double d’un envers que nous suggérions d’appeler, par 

effet de miroir, le « cauchemar du Sud ». C’est un imaginaire partiel et partial que celui de 

Simms, qui cherche à passer d’autres Suds sous silence. Celui des travailleurs noirs asservis, 

morts vivants condamnés à faire le jeu du Sud esclavagiste, mais qui, dans les coulisses des 

intrigues, à rebours de la logique de Simms, arrachent malgré tout des manières d’exister. Celui 

des tribus autochtones, également, dont les nouvelles recensent les déplacements contraints, 

voire facilitent la disparition, par le biais d’une digestion symbolique qui évoque aussi bien la 

dévoration que l’assimilation.  

                                                 
2 Simms, « A Dream of the Earth », in The Book of My Lady. A Mélange. By a Bachelor Knight, Philadelphia, 

Key & Biddle, 1833, p. 16-22. 
3 Ibid., p. 22. 
4 Cf. Edward Soja, Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Oxford, 

Blackwell, 1996. 
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Face aux vents contraires du rêve et du cauchemar du Sud, il a fallu éviter le double écueil 

d’un historicisme qui se réduirait à la simple recherche de ce que le texte dit sur son époque, et 

d’un strict formalisme qui postulerait de son côté l’absence de rapports entre le texte et son 

contexte de production. Au XXI
e siècle, la critique a montré que, quoiqu’ils aient structuré les 

débats universitaires pendant près de deux siècles, l’historicisme et le formalisme ne 

constituaient pas un schéma binaire. « L’étude de la forme », estime Susan Wolfson, « n’est pas 

la simple contrepartie de celle de l’histoire, mais son interlocutrice, sa sombre interprète, sa 

lumineuse complice5 ». Aussi avons-nous misé sur une pratique soutenue de l’analyse littéraire, 

qui pour Marjorie Levinson est un mode de lecture attentif à l’imbrication des formes et des 

contextes, et donc capable de révéler « le potentiel critique (et autocritique) de l’œuvre 

[littéraire]6 ». Ainsi, la thèse a illustré la compromission politique des formes littéraires, 

impliquées dans un partage racialiste et raciste du sensible régional. Loin d’agir en simples 

relais mimétiques d’une société esclavagiste et colonialiste, les nouvelles de Simms procèdent 

à des arbitrages à la frontière entre les catégories, légifèrent jusque dans le nom des lieux, et 

décident du droit des uns à occuper la terre au détriment des autres.  

Dans son manuel à destination des étudiants italiens préparant leur thèse de laurea, publié 

à la fin des années 1970, Umberto Eco rappelle l’opportunité que représente la distance qui 

sépare un chercheur de son objet d’étude : « […] le seul conseil que j’oserais vraiment donner 

est le suivant :  travaillez sur un auteur contemporain comme s’il s’agissait d’un auteur ancien 

et sur un auteur ancien comme s’il était contemporain7 ». Or, les biais inhumains qui régissent 

le Sud de Simms, biais que ses intrigues viennent régulièrement consolider, génèrent un 

inconfort tel pour le lecteur du XXI
e siècle qu’ils menacent de rendre ses textes illisibles, et 

laissent penser que, loin d’être notre contemporain, Simms n’a plus rien à nous dire. De fait, il 

est parfois difficile de ne pas limiter l’analyse à la répétition d’une censure déjà largement 

formulée par l’histoire littéraire, cette dernière ayant souvent cherché à conjurer cette littérature 

plutôt qu’à la lire. Eco nous enjoint toutefois à nous demander ce que, réciproquement, nous 

pourrions avoir à dire à ces figures étrangères à notre époque du fait de leur insurmontable 

altérité historique, géographique, et politique. À cet égard, les modes de lecture modernes 

                                                 
5 Susan Wolfson : « Reading for form […] is not the naive counterpart of history but its interlocutor, its dark 

interpreter, its illuminating ally ». « Reading for Form », in Modern Language Quarterly 61.1, 2000, p. 16. 
6 Marjorie Levinson cherche par là à cerner le « néo-formalisme » : « […] new formalism seek[s] to reinstate 

close reading both at the curricular center of our discipline and as the opening move, preliminary to any kind of 

critical consideration » ; « Thus, yet another factor marking new formalism as a whole: reassertion of the critical 

(and self-critical) agency of which artworks are capable […] ». « What is New Formalism? », in PMLA 122.2, 

2007, p. 560. 
7 Umberto Eco, Comment écrire sa thèse [1977], traduit de l’italien par Laurent Cantagrel, Paris Flammarion, 

2018, p. 46. 
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mobilisés dans cette thèse – des théories issues du tournant spatial à l’écocritique, en passant 

par le néo-historicisme et l’hantologie – ont bel et bien fait parler Simms. Ce qu’il nous dit – ce 

que ses nouvelles nous apprennent – c’est que ce Sud « réel-et-imaginé » n’est jamais qu’un 

chantier en cours, hier comme aujourd’hui. Par ailleurs, le fait que sa lecture suscite encore un 

élan réprobateur, un siècle et demi après sa mort, nous dit quelque chose du caractère non résolu 

des questions qu’il soulève, à propos notamment des citoyens américains et de leurs rapports 

contrariés par la mémoire de l’esclavage et ses devenirs. En ce sens, Simms et ses textes ne sont 

peut-être ni tout à fait anciens ni silencieux.  

Le contemporain, explique Giorgio Agamben, est « celui qui ne se laisse pas aveugler par 

les lumières du siècle et parvient à saisir en elles la part de l’ombre, leur sombre intimité8 ». 

Difficile de reconnaître Simms dans cette définition : loin de percer les lumières de son siècle, 

il en consolide le potentiel d’aveuglement, et génère des ombres additionnelles, lorsqu’il sème 

des ruines artificielles dans le décor, par exemple. Toutefois, le contemporain est aussi pour 

Agamben celui « qui, par la division et l’interpolation du temps, est en mesure de le transformer 

et de le mettre en relation avec d’autres temps9 ». Simms, nous l’avons vu à plusieurs reprises, 

tient ce rôle d’entremetteur méridional – pour le meilleur et pour le pire, faut-il encore préciser. 

Ses nouvelles sont des interfaces qui laissent entrevoir des textes et des espaces autres, avec 

lesquels elles dialoguent, ouvertement ou discrètement. En 1870, Simms cherche par exemple 

à traduire son Sud dans l’après-guerre en raccrochant ses contes exagérés à une communauté 

littéraire régionale, nationale, et même globale. Par-dessus tout, il parait difficile pour un lecteur 

du XXI
e siècle, dont l’idée du Sud a probablement été façonnée par des récits parus au XX

e 

siècle10, de ne pas croiser dans les nouvelles de Simms la trace d’écritures à venir – de ne pas 

reconnaître ce que Sophie Rabau, cherchant à cerner les chemins de l’intertextualité, appelle 

« ces pierres d’attente contenues dans certains textes et qui en appellent d’autres11  ». Le mode 

de lecture choisi pour cette thèse, qui conçoit les lieux communs régionaux comme des 

palimpsestes, soit comme le support d’écritures qui ne sont ni les premières ni les dernières, a 

sans doute facilité ces rencontres entre Simms et les autres, dont les ombres parfois sautent aux 

yeux. Ainsi de ces plantations qui accueilleront d’innombrables secondes visites littéraires, chez 

                                                 
8 Giorgio Agamben, Qu'est-ce que le contemporain ?, traduit de l’italien par Maxime Rovere, Paris, Payot-

Rivages, 2008, p. 21-22. 
9 Ibid., p. 41-42. 
10 Avant d’entamer cette thèse de doctorat, nous avons consacré un mémoire de Master 1 au recueil Go Down, 

Moses de William Faulkner (1942), et un mémoire de Master 2 aux deux recueils de nouvelles de Flannery 

O’Connor, A Good Man is Hard to Find (1955) et Everything that Rises Must Converge (1965). Le lecteur curieux 

reconnaîtra peut-être l’ombre de ces écrivains dans certaines des intuitions de cette thèse. 
11 Sophie Rabau, L’Intertextualité : introduction, choix de textes, commentaires, vade-mecum et bibliographie, 

Paris, Flammarion, 2002, p. 208. 
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Thomas Nelson Page et Joel Chandler Harris, Charles Chesnutt et Kate Chopin, Margaret 

Mitchell, William Faulkner et Toni Morrison. Idem de cette tentative d’infléchir le « sens du 

lieu » régional en travaillant au plus profond de sa matière environnementale, et de ces spectres 

qui, au fond des marécages et sur les branches des arbres, présagent de l’avènement du gothique 

du Sud. Et même, dans ces paris endiablés conclus à la croisée des chemins avec des inconnus, 

l’ombre de Flannery O’Connor. Simms conçoit les espaces et les lieux régionaux à leurs côtés, 

entame des conversations silencieuses, et pose des problèmes en attente de résolution. Simms, 

en ce sens, est le contemporain de ces écrivains du Sud. 

 



 



 

Annexe. Liste des nouvelles de Simms parues en recueils 

Dans un essai publié en 1976, Betty Jo Strickland a établi la chronologie exacte des 

premières publications des nouvelles de Simms1. Elle inclut également ses publications 

anonymes vérifiées, pour un total de 110 textes. Quiconque s’intéresse aux détails précis de 

publication des nouvelles pourra s’y référer. Cette thèse, cependant, s’intéresse au réemploi des 

nouvelles lorsqu’elles sont mises en recueil. Aussi rappelons-nous ici l’ordre des nouvelles dans 

les six recueils de Simms.  

Après chaque nouvelle, nous indiquons entre parenthèses le titre original s’il est différent, 

et la date de première publication en journal. Une nouvelle recueillie pour la deuxième fois est 

précédée d’un astérisque, et pour la troisième fois de deux astérisques. Les nouvelles qui ne 

comportent aucune indication hormis leur titre sont donc (a priori) inédites au recueil en 

question. 

 

 1833: The Book of My Lady. A Melange. By a Bachelor Knight. 

« A Dream of the Earth » 

« Chatelard » (« The Poet Chatelard » 1833) 

« Ponce de Leon » (1832) 

« The Venetian Bridal » (1833) 

« The Death of a Fairy » (1832) 

« A Story of the Sea » (« A Picture of the Sea » 1828) 

« Haiglar. A Story of the Catawba » (1832) 

« Missouri, The Captive of the Pawnee » (1832) 

« La Pola » (1833) 

« The Children of the Sun. An Indian Narration » (1833) 

« A Tale of Faerie. The Idea Borrowed from the German » (« A Fairy Tale » 1833) 

« A Legend of the Pacific » (1832) 

« A Scene of the Revolution » (« Battle of Fort Moultrie » 1829) 

« The Choctaw Criminal » (« Indian Sketch » 1828) 

« The Spirit Bridegroom. From the German » (« The Dead Lover » 1829) 

« The Festival of Isis » (1829) 

« The Opportunity » (1829) 

« Dreams and Dreaming » 

  

                                                 
1 Betty Jo Strickland, « The Short Fiction of William Gilmore Simms: A Checklist », in The Mississippi 

Quarterly 29.4, 1976, p. 591-608. 
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 1837 : Martin Faber, The Story of a Criminal, and Other Tales, in Two Volumes. 

Martin Faber 

*« Sweet William, A Tale of Faerie » (« A Fairy Tale » 1833) 

« The Mental Prism » 

« The Sins of Typography » (1834) 

*« The Spirit Bridegroom » (« The Dead Lover » 1829) 

*« A Passage of Arms in ’76 » (« Battle of Fort Moultrie » 1829) 

*« The Plank; A Story of the Sea » (« A Picture of the Sea » 1828) 

*« Major Rocket » (« The Opportunity » 1829) 

*« Chatelard, the Poet » (« The Poet Chatelard » 1833) 

*« Juan Ponce de Leon » (1832) 

 

 1838 : Carl Werner, an Imaginative Story, with other Tales of the Imagination, in Two 

Volumes. 

Carl Werner 

« Ipsistos » (1838) 

**« The Star Brethren » (« The Dead Lover » 1829) 

*« Onea and Anyta » (« The Children of the Sun. An Indian Narration » 1833) 

Conrade Weickhoff 

« Logoochie; or, The Branch of Sweet Water » (1835) 

« Jocassée » (1836) 

« The Cherokee Embassage » (1835) 

 

 1845/46 : The Wigwam and the Cabin, First and Second Series. 

« Grayling ; or, ‘Murder Will Out’ » (1841) 

« The Two Camps, a Legend of the Old North State » (1843) 

« The Last Wager, or the Gamester of Mississippi » (1842) 

« The Arm-Chair of Tustenuggee, a Tradition of the Catawba » (1840) 

« The Snake of the Cabin » (1839) 

*« Oakatibbe, or the Choctaw Sampson » (« Indian Sketch » 1828) 

*« Jocassée, a Cherokee Legend » (1836) 

« The Giant's Coffin; or, the Feud of Holt and Houston » (1844) 

« Sergeant Barnacle; or, the Raftsman of the Edisto » (1845) 

« Those Old Lunes! or, Which is the Madman? » (1845) 

« The Lazy Crow; a Story of the Cornfield » (1839) 

« Caloya; or, the Loves of the Driver » (1841) 

« Lucas De Ayllon » (1842) 
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 1850 : The Lily and the Totem, or, the Huguenots in Florida. A Series of Sketches, 

Picturesque and Historical, of the Colonies of Coligni, in North America. 

« The First Voyage of Ribault » 

« The Colony under Albert » 

« The Legend of Guernache » (« Guernache, the Drummer » 1843) 

« Lachane, the Deliverer » (1843) 

« Flight, Famine, and the Bloody Feast of the Fugitives » 

« The Second Expedition of the Huguenots to Florida » 

« The Conspiracy of Le Genré » (1844) 

« The Sedition at La Caroline » (« Stephen Le Genevois » 1845) 

« The Mutineers at Sea » 

« The Adventure of D’Erlach » 

« The Narrative of Le Barbu : the Bearded Man of Calos » 

« Of the Captivity of the Great Paracousi » 

« Iracana, or the Eden of the Floridian » 

« The Fate of La Caroline » 

« The Fortunes of Ribault » 

« Alphonse D’Erlach » 

« Dominique de Gourgues » 

 

 1854 : Southward Ho! Or, a Spell of Sunshine. 

« Oyster Wars » 

*« The Story of the Maid of Bogota » (« La Pola » 1833) 

« Dalton the Stranger » 

« The Pilgrim of Love » (« Geoffrey Rudel; the Pilgrim of Love » 1845) 

« Love's Last Supper; A True Story of the Troubadours » (1847) 

« Legend of the One-Legged Lady » 

*« The Bride of Fate » (« The Venetian Bridal » 1833) 

« Anecdote of John Custis » 

« The Bride of Hate: or, the Passage of Night » (« The Passage of a Night; or, the Benefactress. 

A Tale » 1841) 

« The Picture of Judgment ; or the Grotta Del Tifone. A Tale of the Etrurian » (« The Last Feast 

of the Lucumo ; or, the Picture of the ‘Grotta Del Tifone’ » 1845) 

« The Bride of Battle. A Tale of the Revolution » (1850) 

« The Ship of Fire » (« The Pirates and the Palatines. A Legend of North Carolina » 1842) 

« ‘Tear-Shirt’ » 

« The Pulaski » 

« The Wager of Battle. A Tale of the Feudal Ages » (« Annihilation. A Romance of the night » 

1842) 

*« Legend of Missouri : or, the Captive of the Pawnee » (1832) 

« The Story of Blackbeard » 
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