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Résume en francais

Originaire de Caroline du Sud, William Gilmore Simms (1806-1870) est un écrivain
prolifique qui déstabilise les parametres du canon littéraire états-unien par son hostilité aux
possibilités de la déemocratie et par son esclavagisme virulent. Jusqu’ici, la critique s’est
concentrée sur sa fiction longue — quelque vingt romances historiques —, pour I’intérét qu’elle
présente pour 1’étude de 1I’écriture de I’histoire, et pour ce qu’elle dit du glissement entre
romantisme et réalisme qui s’ opére sur la scéne littéraire états-unienne au X1x® siécle. A rebours
de cette tradition critique, cette these convoque des outils de la géographie humaniste et de la
géocritique, théories développées dans le sillage du tournant spatial, pour examiner la fiction
courte de Simms. Inspirée d’une des premicres nouvelles de 1’écrivain, la formule « A Dream
of the [South] » entend désigner les ambitions et les illusions de textes qui congoivent — au sens
d’une pensée et d’une genese — les espaces et les lieux méridionaux. Jamais tout a fait
précongus, ces derniers font 1’objet de (re)configurations dans les nouvelles de Simms, un
corpus large et génériquement protéiforme qui éprouve les acceptions territoriales, littéraires et
politiques auxquelles on a pu consigner le Sud des Etats-Unis avant la guerre de Sécession
(1861-1865), et notamment les images d’une région stagnante et enclavée. Du fait de leur
circulation nationale en journaux et de leur republication en recueils, ses nouvelles invitent a
étre relues par-dela leur unité, et au contact de la fiction de ses congénéres, a I’intérieur comme
a I’extérieur de sa région. Des lieux communs de la plantation esclavagiste et de la frontiére a
des constructions plus fuyantes, comme |’environnement naturel et les espaces spectraux du
gothique, les textes ainsi étudiés mettent en mouvement les contours réels-et-imaginés de ce
Sud de Simms. L’ampleur du territoire parcouru n’est toutefois pas synonyme d’une couverture
égale ou exhaustive. Ainsi, les récits extravagants qui enfreignent les limites prescrites de la
région coexistent avec des recits qui édifient ou cimentent ces mémes limites, voire redécoupent
le Sud en faveur des uns et au détriment des autres. Ce réve du Sud, en somme, est partial et

partiel, indissociable d’un envers cauchemardesque qui le hante a chaque instant.

Mots clés : Histoire littéraire, William Gilmore Simms, Sud des Etats-Unis, xix¢ siécle, fiction

courte, tournant spatial.






English abstract

Dissertation title: “A Dream of the [South]”: conceptions of the Southern United States in the
short fiction of William Gilmore Simms (1806-1870)

William Gilmore Simms (1806-1870) is a prolific writer from South Carolina, whose
staunch defense of slavery and hostility to the principles of democracy challenge the parameters
of the U.S. literary canon. Up to this point, scholarship on Simms has focused on his longer
fiction — some twenty historical romances —, as a way to study the writing of history, and to
understand the shift between Romanticism and Realism which takes place on the U.S. literary
market over the nineteenth century. Departing from this critical tradition, this dissertation
resorts to tools from humanistic geography and geocriticism, theories spawned after the spatial
turn, to examine Simms’s short fiction. Inspired by one of his early stories, the phrase “A Dream
of the [South]” aims to grasp the ambitions and illusions of texts which conceive — understood
both as “thinking” and “generating” — (of) Southern spaces and places. These, as this
dissertation contends, are subject to (re)configurations in the texts, rather than being
preconceived. On account of their sheer number and generic variety, Simms’s short stories set
in motion the lines that form the cultural territorialization of the Antebellum South, testing such
regional clichés as impenetrable swamps and stagnant idylls. Besides, due to their national
circulation in journals and (sometimes multiple) republications in collections, his stories invite
reappraisal alongside the fiction of his Southern and Northern contemporaries. From the
familiar crossroads of slave plantations and Frontier to more elusive constructs such as the
natural environment and the spectral spaces of Gothicism, the texts under consideration unsettle
the real-and-imagined contours of Simms’s South. Their ample reach, however, does not
translate into an equal or comprehensive treatment of their object. Extravagant stories that
transgress the prescribed limits of the South thus coexist with stories that erect or cement those
same limits, or indeed redraw them in favor of the few and to the detriment of the many. In
short, this “Dream of the [South]” is partial — incomplete and biased — and everywhere haunted

by nightmarish reflections of its own making.

Keywords : Literary history, William Gilmore Simms, Southern United States, 19" century,

short fiction, spatial turn.
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Note sur la mise en forme et la terminologie

Cette these adopte un systeme de référencement hybride. Les citations tirées d’ouvrages
critiques et théoriques sont systématiquement référencées en note de bas de page. Les citations
tirées d’ceuvres littéraires sont référencées en note de bas de page pour leur premicre
occurrence, puis par un simple numéro de page entre parenthéses, accompagné d’un rappel de
titre si nécessaire, directement dans le corps du texte.

Une grande partie des textes de Simms et de ses contemporains n’ayant pas €té réédités
depuis bientdt 200 ans, certaines conventions typographiques peuvent surprendre. Citons par
exemple 1’emploi du tiret long « em-dash » accolé a d’autres marques de ponctuation, ou
I’inversion de certaines séquences de voyelles (*«recieve » au lieu de «receive », par
exemple). Sauf erreur de notre part, nous avons reproduit fidelement le texte original.

Le probléme s’est toutefois posé du vocabulaire racialiste et raciste employé par Simms et
une partie de ses congéneres. Nous signalons et commentons ces usages des qu’ils se présentent,
mais avons pris le parti de ne pas citer le N-word tel quel, et de le remplacer par la mention
« [n-word] ».

Sauf indication contraire, les traductions frangaises des ceuvres littéraires et des ouvrages

critiques sont les notres.
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Introduction. « A Dream of the [South] »

| remember a conversation, which [...] I once had with our great original—under the Deity—
the Earth. [...]. Of his make, feature, and so forth, | say nothing. Let him speak for himself*.

Dans « A Dream of the Earth », la nouvelle qui ouvre le tout premier recueil de William
Gilmore Simms, un narrateur assoupi recoit la visite de la planete Terre. Celle-ci est dotée d’un
corps et d’une voix, et force son auditeur a reconnaitre les traits « vitaux » qu’ils ont en
commun : « ‘Have we not our revolutions, our ups and downs? And have we not both of us
permitted our several poles to be flattened?’ » (18). En 1833, ces questions rhétoriques évoquent
la genése des Etats-Unis, nés d’une révolution et d’un compromis entre treize colonies.
L’analogie préte a sourire, certes, mais elle ancre 1’expérience politique américaine dans la
1égitimité des lois de la nature. Elle suggere également que 1’espace terrestre puisse servir de
langage pour rendre compte de I’expérience humaine, et vice versa. L’astre personnifi¢ poursuit
sur sa lancée : les fleuves et riviéres ne sont-ils pas les arteres et les veines, leurs flots jaillissant
ne sont-ils pas le pouls de ce monde (20) ? Si I’étre humain a souhaité voir dans les montagnes
une matiere inerte, les secousses que celles-ci enregistrent ne sont-elles pas le signe d’un corps
qui s’anime (22) ? La Terre souhaite étre appréciée a sa juste valeur, ce que la perspective et
les modes esthétiques de I’€tre humain rendent impossible :

“Beneath your eyes | am but a heavy and elaborate mass—a great beast—without any of those
nicer adaptation of parts to that fineness of proportion, which are your modelling standards,
and to which you are in the habit of cutting, carving, and squaring everything [...].”

(21)
Aussi la planéte Terre réclame-t-elle son di : assez de recul pour qu’apparaisse le gigantisme
de son corps, et assez d’attention au détail pour que ressorte I’empreinte de ses vagues, de ses
collines, et de ses vaux (22).

Né a Charleston en Caroline du Sud le 18 avril 1806 et mort dans la méme ville le 11 juin
1870, William Gilmore Simms est un écrivain aujourd’hui méconnu. Or, il jouissait de son
vivant d’une notoriété nationale, et est considéré dans 1’histoire littéraire comme une, sinon la
figure emblématique du Sud de I’antebellum. Pour C. Hugh Holman, ’'un des principaux

contributeurs aux études sur le Sud au cours du xx° siecle, il est « I’homme de lettres typique

L William Gilmore Simms, « A Dream of the Earth », in The Book of My Lady. A Mélange. By a Bachelor
Knight, Philadelphia, Key & Biddle, 1833, p. 16-17. Toutes les citations font référence a cette édition.



Introduction. « A Dream of the [South] »

du Vieux Sud? ». Pour Mary Ann Wimsatt, qui dédia sa carriére a I’écrivain, Simms est sa vie
durant « I’exemple modéle de I’activité littéraire dans le Sud® ». Pour David Shields, encore, il
est « le principal intellectuel public » et « le porte-parole littéraire » du Sud de ’antebellum?®.
En ce sens, la réverie planétaire de « A Dream of the Earth », si elle est unique chez Simms,
présage néanmoins de son rapport a I’espace autrement moins vaste mais tout aussi insaisissable
du Sud des Etats-Unis. Ce plaidoyer de la Terre a I’étre humain traduit en d’autres termes le
devoir de représentation dont I’auteur se sent investi, et la hauteur vertigineuse de la tache qui
lui incombe. C’est sur la trace de ce « réve du Sud » que nous nous engageons.

Avant toute chose, il importe de noter que Simms doit sa méconnaissance a son altérité
politique majeure : il s’agit en effet d’un écrivain engagé sa carriére durant dans la défense de
I’esclavage, un systéme aujourd’hui universellement condamné comme un crime contre
I’humanité. A cet égard, parler du « réve du Sud » convoque inévitablement son envers, le
« cauchemar du Sud ». Lire ou relire Simms au xXxI° siecle suppose donc de se tenir en état
d’alerte, et de signaler et nommer les biais racialistes et racistes qui, au grand jour comme en
sous-main, structurent le Sud congu par Simms. Or, un travail qui se limiterait a la dénonciation
de ces biais constituerait une impasse, et risquerait tout simplement de réitérer le jugement de
I’histoire, ces biais étant unanimement condamnés aujourd’hui, hormis dans les sphéres tres
restreintes des suprémacistes blancs. A 1’inverse, la nature créative propre a toute fiction ne
saurait justifier une appréciation seulement esthétique de Simms, qui risquerait cette fois-ci de
passer sous silence des enjeux politiques indissociables de la maniere dont ils sont formulés.
Aussi s’agit-il de prendre les textes pour ce qu’ils sont, en rendant compte de leurs tensions et
de leurs paradoxes — en signalant les biais dés que ceux-ci se présentent —, en méme temps que
de leurs inventivités — en explicitant notamment le rapport que ces biais entretiennent avec les

techniques littéraires sollicitées par I’auteur.

2 C. Hugh Holman : « [...] the representative man of letters of the Old South ». The Roots of Southern Writing:
Essays on the Literature of the American South [1972], Athens, U of Georgia P, 2008, p. 3.

3 Mary Ann Wimsatt : « During his lifetime, which spanned the antebellum period, William Gilmore Simms
was the leading exemplar of literary activity in the South ». The Major Fiction of William Gilmore Simms: Cultural
Traditions and Literary Form, Baton Rouge, Louisiana State UP, 1989, p. 1.

4 David Shields: «[...] foremost public intellectual [...] » et «[...] chief literary spokesman [...] ».
« Foreword », in David Moltke-Hansen éd., William Gilmore Simms's Unfinished Civil War: Consequences for a
Southern Man of Letters, Columbia, U of South Carolina P, 2013, p. ix.

16



Introduction. « A Dream of the [South] »

Le Sud de I’antebellum et le Vieux Sud.

Pour bien saisir ’homme et sa fiction, il importe de cerner dans un premier temps les limites
géographiques et chronologiques du territoire dont on a vu en lui le porte-parole®. De quoi est-
il question lorsqu’on parle du Sud de 1’antebellum ? Ce que I’on appelle par convenance « le
Sud » est une subdivision régionale des Etats-Unis, comprise grossiérement dans le quart Sud-
Est du pays. Grossiérement, car les tentatives de délimitation précise se heurtent inévitablement
au probléme d’une géographie ample et disparate®. En effet, peu de choses semblent relier les
Tles barrieres de la Virginie aux bayous de la Louisiane, ou les innombrables keys qui ponctuent
la péninsule floridienne au relief arrondi du « Hill Country » texan ou a celui, plus accidentg,
des Appalaches. C’est du c6té de I’histoire plutot que de la géographie qu’il faut se tourner pour
un peu mieux cerner cet espace. A 1’époque coloniale, le modéle agricole extractiviste de la
plantation donne aux territoires du Sud une premiere cohérence, non pas que les récoltes y
soient uniformes, mais parce que des Africains déportés de force y sont systématiquement
réduits en esclavage dés la premiéere moitié du xvi® siecle. Au tournant du xix° siecle, ce que
1’on appelle le « Sud de la plantation” », d’abord localisé dans les Etats de la cote Atlantique,
commence a s’étendre a la faveur d’importantes acquisitions de terres et d’expropriations
agressives des populations amérindiennes. L’antebellum, précisément, désigne la période
comprise entre la premiere controverse autour de 1’expansion de I’esclavage dans les territoires
de ’Ouest en 1819-20, et le début de la guerre de Sécession, qui opposa entre 1861 et 1865 les
Etats du Nord a ceux du Sud, et conduisit & I’abolition définitive de I’esclavage. Le Sud de
I’antebellum, en d’autres termes, décrit un territoire multiforme et grandissant, régi par une
économie inhumaine commune, et marqué par 1’horizon du conflit fratricide. Simms, écrivain
blanc de Caroline du Sud, esclavagiste et planteur, est de cette terre et de ce temps.

Or, les images et les récits associés au Sud de I’antebellum sont avant tout 1’héritage de

I’aprés-guerre. Dans les décennies qui suivirent la guerre de Sécession, puis au xx° siécle, des

° Angela Hudson souligne I’importance de poser simultanément deux questions : « Where is the South? », bien
sOr, mais également « When is the South? ». Angela Pulley Hudson, « Unsettling Histories of the South », in
Southern Cultures 25.3, 2019, p. 34.

&W. Fitzhugh Brundage, « Introduction », in W. Fitzhugh Brundage éd., A New History of the American South,
Chapel Hill, U of North Carolina P, 2023, p. xviii.

" « Plantation South » est la dénomination proposée par Jennifer Rae Greeson pour décrire le Sud de 1’époque
coloniale. Elle ’oppose au « Slave South », ou Sud de 1’esclavage, qui lui fait suite au XIx® siécle, sous I’effet
double de I’industrialisation de I’esclavage et du développement du commerce intérieur des personnes réduites en
esclavage. Jennifer Rae Greeson, Our South: Geographic Fantasy and the Rise of National Literature, Cambridge,
Harvard UP, 2010.
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révisions concurrentes donnérent naissance a un « Vieux Sud » qui longtemps s’est affirmé en
lieu et place du Sud de I’antebellum.

Dés la Reconstruction (1865-1877), une part d’historiens et d’artistes sudistes mirent sur
pied le « mythe de la Cause Perdue », que David Blight décrit comme une « humeur passeiste »
née des ruines et du traumatisme de la guerre, des résistances Démocrates a la Reconstruction
imposée depuis Washington, des violences raciales, et du sentimentalisme qui s’empara petit a
petit de cette société®. Ce mythe eut pour effet d’évacuer les textes effectivement produits avant
le conflit, a la faveur d’une nouvelle « littérature de réconciliation », nostalgique d’un « Vieux
Sud » idyllique caractérisé par des rapports raciaux harmonieux et ordonnés, par exemple sous
la plume de Joel Chandler Harris (1848-1908) et de Thomas Nelson Page (1853-1922)°. Au
xx¢ siecle, cette vision romantique du Vieux Sud, ancrée dans un équilibre pastoral plutdt que
dans la tragédie humaine, s’impose dans le succés planétaire d’Autant en Emporte le Vent de
Margaret Mitchell (1936), puis de son adaptation au cinéma par Victor Fleming (1939). La
séquence d’ouverture du film, avec ses tableaux de la plantation Tara avant la chute, est un trés
bon exemple de 1’esthétique frauduleuse qu’on appelle « Moonlight and Magnolias », et dont
I’épigraphe affichée a I’écran résume 1’essence :

There was a land of Cavaliers and Cotton Fields called the Old South... Here in this pretty
world Gallantry took its last bow. Here was the last to be seen of Knights and their Ladies
Fair, of Master and of Slave... Look for it only in books, for it is no more than a dream
remembered. A Civilization Gone with the Wind*.

En 2019, un numéro de la revue Transatlantica s’appliquait a rendre compte des survivances
complexes du roman et de son adaptation jusqu’au XXI° siecle, comme le véhicule d’une vision
attractive et romancée du Vieux Sud®. Ce film, expliquait encore récemment Paul Harvey,
signe la victoire décisive du mythe de la Cause Perdue dans la « bataille pour le contréle de la
mémoire américaine'? ». Ironiquement, I’injonction a la lecture et au réve véhiculé dans cette
épigraphe est assez juste, car le monde d’Autant en Emporte le Vent est une fiction révisionniste,
qui n’a d’existence que dans les livres. Malgré tout, c’est ce Vieux Sud, un réve de papier et de

cellulose, qui a longtemps recouvert le Sud de I’antebellum.

8 David Blight, Race and Reunion: The Civil War in American Memory, Cambridge, MA, Harvard UP, 2001,
p. 258.

® lbid., p. 211.

10 Victor Fleming, Gone With the Wind [1939], Neuilly sur Seine, Warner Home Vidéo, 2000.

11 Emmeline Gros: « It has survived as a neo-Confederate political symbol, one working toward the
glamorization of the Confederacy and the romanticizing of the institution of slavery ». « Introduction. Gone With
the Wind after Gone With the Wind: An Open-Ended Debate», Transatlantica, 1.2019,
https://journals.openedition.org/transatlantica/14102, consulté le 26 ao(t 2025.

12 paul Harvey, « Southern Religion and Southern Culture in the Twentieth Century », in W. Fitzhugh
Brundage éd., A New History of the American South, Chapel Hill, U of North Carolina P, 2023, p. 436.
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En paralléle de I« histoire partisane® » de la Cause Perdue, une génération nouvelle relégua
la culture d’avant la guerre de Sécession au rang d’archive dont le temps était venu de se défaire.
Pour ’homme de lettres Charles Dudley Warner, a la fin du Xix°® siécle, le Vieux Sud s’était
caractérisé par son « isolement du grand élan historique des idées et des bouleversements », et
de ce fait par un état de « stagnation »'4. De méme, pour I’historien Wilbur J. Cash, qui chercha
a cerner I’Esprit du Sud au début des années 1940, le Vieux Sud avait été « statique »,
« immuable », « comme en état de suspension perpétuelle », soit tout 1’inverse de la vague de
modernisation qui aurait balayé la région par la suite'®. Dans cette relecture, le Vieux Sud agit
comme le faire-valoir d’un Nouveau Sud qui met en avant son progrés et son avenir'®. De fait,
I’adjectif « vieux » met certes I’emphase sur 1’antériorité révolue de cet espace, mais connote
également le vieil age et le déclin, dans un pays habituellement défini par des idées de
renouveau et de rajeunissement.

Chacune a leur maniére, ces révisions figerent le Sud de I’antebellum en un Vieux Sud irréel.
Jusque dans les années 1980, explique W. Fitzhugh Brundage, ces récits alimentérent le mirage
d’une région aux « limites faciles a discerner et a la trajectoire historique singuliére », comme
s’il était possible d’en consigner I’essence’. Or, les historiens ont depuis démontré que le Sud
de I’antebellum, a I’instar de sa géographie, n’obéissait a une logique ni cohérente ni exclusive.
Pour Edward Ayers, I’idée méme d’un Sud « Vvieux » n’a jamais été qu’une opération de
communication, €étant donné¢ qu’a I’époque de la guerre de Sécession, une grande part des
plantations du Sud-Ouest étaient encore trés récentes'®. De méme, I’étude collective The Old
South’s Modern Worlds: Slavery, Region, and Nation in the Age of Progress (2011) a insisté
sur I’intégration du Sud esclavagiste aux marchés nationaux et internationaux, aux réflexions

sur I’avenir a donner aux Etats-Unis, et plus largement aux débats occidentaux sur la

13 David Blight, op.cit., p. 259.

14 Charles Dudley Warner, cité dans John McCardell, « Trent’s Simms: The Making of a Biography », in
William J. Cooper, Michael F. Holt, John McCardell éds., 4 Master’s Due: Essays in Honor of David Herbert
Donald, Baton Rouge, Louisiana State UP, 1985, p. 187.

15 Wilbur J. Cash, The Mind of the South [1941], New York, Knopf, 1962, p. 97, 99.

16 Charles Reagan Wilson : « The New South that promoters of the region proclaimed in the 1880s and
afterward seemed at the time the opposite of the Lost Cause, a progressive movement that looked to the future,
calling for a diversification of the southern economy to encourage manufacturing and commerce ». The American
South, A Very Short Introduction, New York, Oxford UP, 2021, p. 39.

7' W, Fitzhugh Brundage, op. cit., p. xviii. Brundage résume ce siécle d’enquétes historiques a cette recherche
d’une « distinction sudiste » (« southern distinctiveness »).

18 Edward L. Ayers : « The idea of the ‘Old’ South was in some ways a sales job in the first place, given that
at the time of the Civil War many of the plantation districts of Mississippi, Texas, and Arkansas were no older
than many of today’s subdivisions ». « What We Talk about When We Talk about the South », in Edward Ayers,
Patricia Nelson Limerick, Stephen Nissenbaum, Peter Onuf éds., All Over the Map, Rethinking American Regions,
Baltimore, Johns Hopkins UP, 1996, p. 67.
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modernité!®. Méme dans les années 1850, alors que se prépare la guerre de Sécession, Matthew
Pratt Guterl souligne la « nature transnationale et composite » et les « contours évolutifs » de
la région, notamment dans des circulations économiques et culturelles avec le Golfe du
Mexique et la Caraibe®®. Le Sud de I’antebellum, conclut Ayers, n’était pas un espace fini,
connu, ou uni, mais un espace de mouvements, de luttes, et de négociations constants??.

Les historiens de la littérature ont eux aussi ceuvré a désenclaver le Sud de 1’antebellum de
lectures essentialistes. Jennifer Greeson suggere d’adopter 1’expression « littérature(s) du Sud »
(« literature of the South »), qu’elle juge « plus spacieuse et moins exclusive » que celle de
« littérature sudiste » (« Southern literature ») qui, si elle a longtemps eu droit de cité, a légitimé
le mythe d’un espace, d’une littérature, et d’une population homogénes?2. On doit ce mythe aux
efforts menés par les « Agrariens de Nashville », auteurs du manifeste 7’/l Take My Stand en
1930, pour promouvoir dans leur littérature 1’idée d’un Sud agricole préservé de
I’industrialisation et de la modernité — et, par extension, de 1’horizon de la déségrégation que
ces processus laissaient présager. « L’invention » de cette littérature dans les universités du
Sud, au départ de Vanderbilt, contribua a I’institutionnalisation d’une vision restreinte de la
« littérature sudiste », au mepris d’une production littéraire de fait riche et diversifiée, au x1x®
comme au xx¢ siécles?.

Passant en revue les histoires littéraires des Etats-Unis écrites au xx° siécle, Paul Jones
constate que la littérature du Sud de 1’antebellum s’est résumée pour 1’essentiel de la critique a
une « propagande esclavagiste » « désintéressée du réel », et produite par une « poignée de
romanciers historiques blancs, propriétaires d’esclaves et de vastes domaines » — parmi lesquels
Simms figure systématiquement, soit dit en passant®*. Aussi a-t-on surtout cherché dans
I’antebellum les germes du mythe de la plantation tel qu’on le trouve chez Thomas Nelson Page
des la Reconstruction, puis dans toute sa splendeur romantique chez Margaret Mitchell.

Cependant, dans les années 1970 et 1980, sous I’effet de la lutte pour les droits civiques, les

19 L. Diane Barnes, Brien Schoen et Franks Towers, « Introduction: Reimagining the Old South », in L. Diane
Barnes, Brien Schoen et Franks Towers éds., The Old South’s Modern Worlds: Slavery, Region, and Nation in the
Age of Progress, New York, Oxford UP, 2011, p. 3-22.

20 Matthew Pratt Guterl, « ‘I went to the West Indies’: Race, Place, and the Antebellum South », in American
Literary History 18.3, 2006, p. 446.

2L Edward L. Ayers, op. cit., p. 81.

22 Jennifer Rae Greeson, « What was ‘Southern Literature’? », in American Literary History 32.3, 2020,
p.578.

2 Michael Kreyling rappelle la nature artificielle, orchestrée, de cette littérature sudiste : « The principal
organizers of I'll Take My Stand knew full well there were other ‘Souths’ than the one they touted ; they
deliberately presented a fabricated South as the one and only real thing ». Michael Kreyling, Inventing Southern
Literature, Jackson, UP of Mississippi, 1998, p. xii.

24 Paul C. Jones, Unwelcome Voices: Subversive Fiction in the Antebellum South, Knoxville, U of Tennessee
P, 2005, p. 2, 1.
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récits d’esclaves fugitifs comme ceux de Frederick Douglass et Harriett Jacobs ont été
réhabilités a leur juste statut littéraire, et constituent depuis la preuve d’une importante tradition
contestatrice a I’intérieur du Sud de I’antebellum. En 1997, 1I’ouvrage collectif Haunted Bodies:
Gender and Southern Texts, dont une partie des articles est consacrée aux représentations
féminines et aux écrits de femmes dans le Sud de I’antebellum, a également démontré
I’existence de nombreuses Voix Dissidentes auxquelles Paul Jones consacre son étude en 2005,
Jonathan Daniel Wells lui emboitant le pas en 2011?°. En paralléle, I’appel lancé en 2013 par
les critiques Christopher Hager et Cody Marrs, pour relire le Xi1x® siecle « a I’épreuve de 1865 »,
a conduit a envisager des littératures du « transbellum » capables de fragiliser le principal repére
chronologique du Sud?®.

A rebours de lectures essentialistes, parler de « littérature(s) du Sud » comme Greeson
suppose méme de ne plus limiter le champ a 1’étude de textes produits par des individus nés
dans ou s’exprimant depuis le Sud, et d’inclure tout texte qui aborde 1’objet Sud (« the figure
of ‘the south’ »)?’. Si donc il est question de concevoir les littératures du Sud de I’antebellum,
I’approche de Greeson justifie par exemple 1’inclusion de La Case de 1'Oncle Tom (1852),
I’immense succes de 1’écrivaine abolitionniste originaire du Nord, Harriet Beecher Stowe, et
sans aucun doute I’une des ceuvres les plus importantes composées a propos du Sud. Avec cette
redéfinition, Greeson nous permet de formaliser ce que I’histoire littéraire du tournant du xxi°
siécle démontre de maniéere fragmentaire, a savoir que le Sud de I’antebellum était le lieu
d’écritures concurrentes, avant que celles-Ci ne soient recouvertes par la « littérature de

réconciliation » du Vieux Sud.

Simms, ses biographies, et le canon : un probléeme d’échelle®®.

La méconnaissance de Simms, sa disparition progressive du paysage de I’histoire littéraire

états-unienne, est donc aussi la disparition d’une part importante de la culture régionale a I’issue

% Cf. Anne Goodwyn Jones et Susan Donaldson éds., Haunted Bodies: Gender and Southern Texts,
Charlottesville, UP of Virginia, 1997 ; Paul Jones, Unwelcome Voices, op. cit. ; Jonathan Daniel Wells, Women
Writers and Journalists in the Nineteenth-Century South, New York, Cambridge UP, 2011.

% Christopher Hager et Cody Marrs, « Against 1865 : Reperiodizing the Nineteenth Century », in J19 : the
Journal of Nineteenth-Century Americanists 1.2, 2013, p. 259-284. Ces chercheurs ont consigné une dizaine
d’articles répondant a leur appel dans Cody Marrs et Christopher Hager éds., Timelines of American Literature,
Baltimore, Johns Hopkins UP, 2019.

27 Jennifer Rae Greeson, « What was ‘Southern Literature’? », op. Cit.

28 | es paragraphes de cette section synthétisent les observations que j’ai consignées dans un article ou je
compare systématiquement les deux grandes biographies de Simms. Cf. Gabriel Daveau, « Approaching the
Contours of an American [Man] of Letters: William Gilmore Simms (1806-1870) », in Revue Frangaise d’Etudes
Américaines 176, 2023.3, p. 82-95.
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de la guerre de Sécession, au profit d’une littérature ici révisionniste, 1a reconstruite. L’auteur
et ses textes sont aujourd’hui recouverts — enfouis ? — sous ces écritures successives, qu’il
importe de déchiffrer autant que de défricher. Deux biographies ont tenté de résoudre 1’énigme
de la présence diffuse de Simms sur la scéne littéraire de I’antebellum. Un siecle sépare ces
deux Vies de I’auteur, toutefois, siécle durant lequel les parametres de 1’écriture biographique
et de I’histoire littéraire ont largement évolué. Les choix méthodologiques de ces biographies —
la premiere optant pour un prisme qualitatif, la seconde quantitatif — illustrent le probléme du
positionnement de Simms dans le paysage littéraire états-unien.

Dans sa contribution a la American Men of Letters Series en 1892, I’historien du Nouveau
Sud William Peterfield Trent « replace ’homme dans son milieu », et défend une estimation
biographique de I’ceuvre typique de la fin du X1x® siécle?®. Ainsi, s’il dénigre la qualité moyenne
de I’ceuvre, il loue la persévérance d’un homme qui a su percer malgré les entraves d’un Sud
de I’esclavage hostile a la production artistique : « When his environment is considered, the
work he did will be deemed worthy of admiration rather than of fault-finding® ». Au fil de son
enquéte, Trent érige un Simms « héroique®! » dont le profil solide et monumental, égal au buste
a son effigie qui orne la promenade de Charleston, présagerait d’une ténacité face a I’effacement
de I’histoire culturelle du Sud de I’antebellum. Or, de Trent, ¢’est la pi¢tre évaluation de I’ceuvre
que la critique a longtemps retenu, et que John C. Guilds a souhaité corriger en 1992 dans
Simms: A Literary Life.

Au contraire de Trent, Guilds ne cherche pas a faire de Simms quelqu’un d’exemplaire. Il

reconnait que I’homme « n’était pas un saint>?

», et qu’il n’a pas non plus produit de chef
d’ceuvre. Il mise néanmoins sur le volume et la qualité relative de son corpus comme les
principaux indicateurs de la « mesure de I’homme », et rejoint ainsi les rangs de critiques aussi
illustres que Poe qui comptabilisent simultanément « la quantité de ses écrits et le talent qu’il
avait démontré » avant de le déclarer le « meilleur romancier que ce pays ait produit
globalement »*, Ce deuxiéme portrait de Simms cherche a imprimer a I’homme 1’image de son
corpus, une approche « biblio-biographique® » qui s’est imposée aujourd’hui, mais que la
diversité et la multiplicité des espaces textuels investis par 1’auteur continuent de rendre

difficile. En effet, selon le décompte réalisé par Alexander Salley, pas moins de 82 volumes lui

29 Scott Casper, Constructing American Lives: Biography & Culture in Nineteenth-Century America, Chapel
Hill, U of North Carolina P, 1999, p. 10, 286.

30 William P. Trent, William Gilmore Simms, Boston, Houghton Mifflin, 1892, p. 332.

31 Ibid.

32 John C. Guilds, Simms: A Literary Life, Fayetteville, U of Arkansas P, 1992, p. 332.

33 Poe, cité dans John C. Guilds, Simms: A Literary Life, op. cit., p. 342.

34 Gabriel Daveau, op. cit., p. 88.
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sont attribuables : «[...] between 1825 and 1870 he was the author of thirty-four works of
fiction, nineteen volumes of poetry, three of drama, three volumes of history, two of geography,
six of biography, and twelve of reviews, miscellanies and addresses [...]*° ».

Cette présence littéraire imposante pose probleme aux historiens de la littérature, tenus de
situer Simms relativement au canon national. D’une part, ses premiers succes éditoriaux dans
les années 1830, et son implication dans les cercles littéraires new-yorkais au cours des années
1840, font de lui ’ambassadeur du Sud sur la scéne nationale. D’autre part, le conservatisme
du Sud et la ferveur esclavagiste qui caractérisent son ceuvre garantissent son exclusion d’un
canon qui, au mitan du x1x® siécle, est avant tout marqué par « des réflexions autour de 1’idée
de la démocratie®® ». De fait, Simms est partie prenante de la région et de la société qu’il
chronique pendant prés de cinquante ans. Esclavagiste dés 1’age de deux ans suite a 1’héritage
de sa meére, membre de la classe des planteurs par son deuxieme mariage en 1836, il assure la
défense idéologique du Sud Démocrate. C’est a ce titre qu’il défend 1’esclavage dans un essai
de 1837 plusieurs fois republié, et qui figurera parmi les quatre contributions du Pro-Slavery
Argument en 1852%. En conséquence, Simms est égaré dans un jeu d’échelle entre un carcan
régional dont il déborde, et des modeles nationaux ou sa présence dérange. Les hésitations
méthodologiques de ses biographes, de méme que le volume national de sa production littéraire,
malgré son insoluble sudisme, entretiennent simultanément la présence et 1’absence de Simms
dans le paysage littéraire états-unien. Or, il est un écrivain tout aussi états-unien,
quoiqu’autrement, qu'un Melville ou qu’un Hawthorne, et c’est 1a tout le probléme. Comme
nous aurons 1’occasion de le voir, il occupe le méme marché littéraire que ses contemporains,
se pose les mémes questions, emprunte a des sources et a des genres similaires, et investit les
mémes lieux et espaces. Romancier, poéte, historien, politicien et méme géographe a ses heures
perdues, Simms occupe largement la scéne régionale et nationale. Du fait de son esclavagisme
et de son engagement conservateur, néanmoins, il n’en finit pas d’éprouver les paramétres du

canon littéraire.

% Alexander S. Salley, « Biographical Sketch of Simms », in Mary C. Simms Oliphant, Alfred Taylor Odell
et T. C. Duncan Eaves éds., The Letters of William Gilmore Simms, in five volumes, Vol. —1830-1844, Columbia,
U of South Carolina P, 1952, p. Ixxii.

3 Susan Gustafson, « What’s in a Date? », in Christopher Hager et Cody Marrs éds., Timelines of American
Literature, Baltimore, Johns Hopkins UP, 2019, p. 17.

37 Cf. William Gilmore Simms, « The Morals of Slavery » [1837], in The Pro-Slavery Argument; as
Maintained by the Most Distinguished Writers of the Southern States, Containing the Several Essays, on the
Subject, of Chancellor Harper, Governor Hammond, Dr. Simms, and Professor Dew, Charleston, Richards & Co.,
1852, p. 175-275.
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Une tradition critique a [’essor récent.

Apres la biographie de Trent en 1892, et son évacuation du canon national dans la premiére
moitié du xx° siécle, une premiére critique voit le jour entre les années 1950 et 1970, qui place
résolument 1’auteur dans I’histoire culturelle et politique de sa région, et redécouvre les
différentes facettes de sa production. Cette vague accompagne un essor éditorial, avec la
publication de sa correspondance a partir de 1952, et la réédition intégrale de ses ceuvres autour
du centenaire de sa mort en 1970. Au tournant des années 1990, on assiste a un boom de la
critique simmsienne, et depuis, des publications régulieres explorent les nombreux aspects de
la carriére de I’auteur et prouvent que, s’il n’est pas question de I’intégrer au canon, il fait bel
et bien partie du paysage des études américaines. Simms n’a d’ailleurs jamais été aussi
accessible qu’au XxI° siécle, a la faveur d’importantes sélections commentées®, et depuis la

mise en ligne du fonds d’archives digitales The Simms Initiatives en 2011%

, sous 1’égide de
David Moltke-Hansen et Todd Hagstette, via lequel I’intégralité des textes de Simms est
disponible gratuitement et instantanément.

L’inclusion de Simms dans la série American Men of Letters en 1892 marque le début d’une
tradition critique. Cette série de biographies dirigée par Charles Dudley Warner chez Houghton
Mifflin avait pour objectif d’ériger un « panthéon national ». La série est « démesurément
peuplée de sujets et de biographes provenant du Nord-Est », toutefois, Simms n’étant que le
treizieme a y figurer, et le deuxiéme sudiste seulement aprés Edgar Allan Poe?. S’il fait
quelques apparitions dans la critique des premieres décennies du xx°siecle, chez Vernon
Parrington et Sterling Brown entre autres, Simms est naturellement tenu a 1’écart de la
Renaissance Américaine constituée en 1941 par F. O. Matthiessen — a I’instar de Poe, évacué
aux marges littérales du canon dans une note de bas de page, au motif de son « hostilité envers
la démocratie*! ».

Aussi est-ce au prisme de la région, et non de la nation, que 1’auteur est une premiére fois
réexaming, par une critique « soucieuse d’acter sa reconnaissance », flt-elle posthume. C’est

avec cette expression que I’historien Michael O’Brien résume la « croisade Simms » qui a

38 Cf. Simms, The Simms Reader: Selections from the Writings of William Gilmore Simms, John C. Guilds éd.,
Charlottesvile, UP of Virginia, 2001 ; John C. Guilds et Charles Hudson éds., An Early and Strong Sympathy: The
Indian Writings of William Gilmore Simms, Columbia, U of South Carolina P, 2003 ; Simms, Honorable and
Brilliant Labors: Orations of William Gilmore Simms, John D. Miller éd., Columbia, U of South Carolina P, 2024.

39 The Simms Initiatives, http://simms.library.sc.edu/index.php, consulté le 7 septembre 2025.

40 Cf. Scott Casper, Constructing American Lives: Biography & Culture in Nineteenth-Century America,
op.cit., p. 271-272.

4 F, O. Matthiessen, American Renaissance: Art and Expression in the Age of Emerson and Whitman,
Londres, Oxford UP, 1941, p. xii.
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d’abord animé les débats — et continue de les animer par endroits encore*?. En 1954, Jay B.
Hubbell fait la part belle a Simms dans The South in American Literature, 1607-1900, tandis
que C. Hugh Holman publie a la méme période une dizaine d’articles a son sujet, recueillis plus
tard dans The Roots of Southern Writing: Essays on the Literature of the American South
(1972)*3. Sous la plume de Joseph Ridgely au début des années 1960, Simms fait I’objet d’une
premiére monographie, dans laquelle le critique impute 1’oubli relatif de I’écrivain au jugement
délétere de son premier biographe, et cherche a le réhabiliter comme le « créateur d’un mythe
du Sud* ». En 1968, Simone Vauthier emboite le pas de Ridgely lorsqu’elle introduit 1’auteur
pour la premiére fois dans la recherche francaise : Simms, explique-t-elle, est I’instigateur d’une
« légende du Sud », le créateur de textes qui « manifestent [...] ’ame d’une région en quéte de
son identité propre* ». Cette identité de porte-parole d’une idée et d’une image régionales est
sans doute 1’étiquette qu’on lui attribue encore le plus souvent.

A la méme époque, la critique commence & compartimenter Simms, certainement de
maniere a y voir clair dans un corpus vaste et disparate. Ainsi en 1961, Edd Winfield Parks voit
en Simms avant tout un critique littéraire, au titre de ses contributions fréquentes aux magazines
régionaux et nationaux dont il assure pour certains la gérance, et tout simplement du fait qu’il
s’agit de la part la plus importante de ses publications*®. Au début des années 1970, John
Wakelyn s’appuie également sur les articles et essais pour retracer 1’évolution de la pensée du
politicien Simms. Il détaille la radicalisation de celui qui, apres s’étre opposé a la Nullification
a la fin des années 1820, rejoint rapidement les rangs des leaders sud-caroliniens John C.
Calhoun et James Henry Hammond, jusqu’a occuper briévement la fonction de sénateur d’Etat

de 1844 4 1846. A compter de cette décennie, Simms met les journaux qu’il édite au service du

42 Michael O’Brien, Placing the South, Jackson, UP of Mississippi, 2007, p. 156.

4311 s’agit 1a de deux figures tutélaires des études sudistes et américaines. Jay Broadus Hubbell (1885-1979)
fut le premier rédacteur en chef de la revue American Literature a sa création en 1929, et Clarence Hugh Holman
(1914-1981) le fondateur et premier co-éditeur, avec Louis Rubin, Jr., du Southern Literary Journal en 1968.
Chaque année depuis 1985, la Society for the Study of Southern Literature (SSSL) délivre le C. Hugh Holman
Award au meilleur volume inédit consacré a I’étude du Sud. L’inclusion de Simms dans les travaux de ces
chercheurs démontre que I’auteur a accompagné ’institutionnalisation de la « littérature sudiste » au xx® siecle.

44 Joseph V. Ridgely : «[...] Simms’s attitude toward his region was that of the maker of a ‘myth’—that of
the creator through fiction of the vision of an ideal Southern social structure ». William Gilmore Simms, New York,
Twayne Publishers, 1962, p. 9. Cet ouvrage dedié & Simms est le 28% d’une collection consacrée aux figures
importantes de la littérature états-unienne, Twayne’s United States Author Series.

4 Simone Vauthier, « Légende du Sud : Présentation de William Gilmore Simms », in RANAM, Recherches
anglaises et nord-américaines n°2, 1968, p. 260.

4 Edd Winfield Parks, William Gilmore Simms as Literary Critic, Athens, U of Georgia P, 1961. Voir
également C. Hugh Holman : «[...] in total output Simms probably produced more literary criticism than he did
any other form of writing ». « Introduction », in William Gilmore Simms, Views and Reviews in American
Literature, History and Fiction, First Series, C. Hugh Holman éd., Cambridge, Belknap Press, 1962, p. vii.
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nationalisme sudiste, puis de la cause sécessionniste, et défend « une vision positive de
I’esclavage comme la condition nécessaire d’une société conservatrice*’ ».

Cette premicre critique n’a que partiellement historicisé Simms, se contentant souvent de
reconnaitre un reflet inévitable entre I’homme, son époque, son territoire et son ceuvre, sans
sonder systématiquement les implications de ce reflet. Or, si démontrer 1’esclavagisme de
Simms reléverait bien de la tautologie, il importe d’examiner I’implication des formes littéraires
dans la conception du Sud de I’esclavage. A cet égard, plusieurs chercheurs ont récemment
déterminé que 1’ceuvre romanesque était elle aussi au service du conservatisme du Sud, les
codes de la romance historique facilitant la mise en scéne d’une condition politique et sociale
de plus en plus inflexible a I’approche de la guerre de Sécession®®. L’approche de Nakamura en
particulier évite un des écueils d’une lecture compartimentée de Simms — celui de consigner le
politique & la non-fiction et par extension de dépolitiser la fiction*® — pour mettre en évidence
le caractere intentionnel, réfléchi de son entreprise littéraire, au niveau formel comme politique.

“Long Years of Neglect ’: the Work and Reputation of William Gilmore Simms, le premier
recueil d’articles consacré a Simms en 1988, laisse entendre par son titre que ’auteur de
Caroline du Sud n’avait alors pas encore regu [’attention critique qu’il méritait. Cette
provocation, nous venons de le voir, n’était pas tout a fait fondée. Or, cet ouvrage édité par
Guilds et Duncan Eaves marque bel et bien la (re)naissance de la critique simmsienne. 1989
voit la publication de la monographie de Mary Ann Wimsatt, The Major Fiction of William
Gilmore Simms: Cultural Traditions and Literary Form, et 1992, celle de la biographie de
Guilds, dont nous avons résumé I’appréciation volumineuse. Ces ouvrages approchent avec une
nouvelle ambition I’intégralité de 1’ccuvre de Simms, puisqu’on y trouve notamment des
lectures de sa poésie et des ébauches critiques de sa fiction courte. 1993 voit la création de la
Simms Society, qui organisait jusqu’en 2020 une conférence bisannuelle, et supervise
aujourd’hui encore la publication de la Simms Review. Depuis la création de ces organes de
diffusion de la recherche sur Simms, on dénombre la publication de quatre nouvelles

monographies et de trois recueils d’articles, qui poursuivent la subdivision de 1’auteur et de son

47 John Wakelyn, The Politics of a Literary Man: William Gilmore Simms, Westport, Greenwood Press, 1973,
p. 169.

“8 Masahiro Nakamura, Visions of Order in William Gilmore Simms: Southern Conservatism and the Other
American Romance, Columbia, U of South Carolina P, 2009, p. 185. Sur le méme sujet, avec un souci plus marqué
pour I’évolution diachronique, voir également Charles Watson, From Nationalism to Secessionism: The Changing
Fiction of William Gilmore Simms, Westport, Greenwood Press, 1993.

49 C’est 1a la méthode employée par la premiére critique simmsienne pour réhabiliter auteur, explique
Michael O’Brien : « For a familiar part of the old tactics of rehabilitation was to define the political as unliterary,
and so beyond the scope of relevant criticism, or to argue that Simms’s worst beliefs were the conventional wisdom
of his culture, for which he was not responsible [...] ». Placing the South, op. cit., p. 154.
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oeuvre : Simms le poéte, Simms 1’historien, Simms le Confédéré™. Le dernier ouvrage collectif
en date, dans sa couverture exhaustive et dans son titre, a 1’ambition d’une consécration :
Reading William Gilmore Simms, Essays of Introduction to the Author’s Canon, édité par Todd
Hagstette en 2017.

Au fil de son essor lent, la critique simmsienne a été marquée par deux grandes thématiques.
Elle s’est avant tout préoccupée d’assigner a 1’auteur un genre de prédilection, une entreprise
ardue au regard de sa production vaste. En 1892, dans la premiére biographie, Trent pose les
jalons de la réception et de 1’étude de I’auteur au XXx° siécle, en se demandant s’il vaut mieux le
considérer comme un romantique ou comme un réaliste®’. Dans ce débat, c¢’est la fiction longue
de I’auteur qui a retenu I’attention exclusive de la critique, quelque vingt romances historiques,
subdivisées en romances révolutionnaires, romances des frontiéres, et romances coloniales®.
Leur nombre a pu décourager la critique qui, ne sachant pas par quel bout entamer Simms, a
élu la romance coloniale The Yemassee (1835) comme phare suffisant dans un océan textuel
difficile a naviguer. En retenant surtout les romances qui exaltent le réle du Sud dans la
Révolution américaine, Trent fait de Simms un écrivain romantique dans la veine de Walter
Scott et James Fenimore Cooper, préoccupé par 1’éducation historique et morale de ses lecteurs.
A Tinverse, il tient les romances des frontiéres a 1’écart au titre de leur penchant pour
« I’horrible et le révoltant », le « réel et le naturel »°3. Néanmoins, dans les années 1920, c’est
dans cette partie dénigrée de 1’ceuvre que Vernon Parrington situe un réalisme « d’extérieur »

et un franc-parler novateur®. L’avis de Trent continue de s’ imposer, toutefois, jusque dans les

%0 Les monographies traduisent toutes une spécialisation de 1’attention critique. Poetry and the Practical by
William Gilmore Simms (1996) de James Kibler et The Poet's Holy Craft: William Gilmore Simms and the
Romantic Verse Tradition (2010) de Matthew Brennan défendent une relecture de Simms comme un poéte avant
tout. Dans A Sober Desire for History: William Gilmore Simms as Historian (2005), Sean Busick délimite la
philosophie de I’histoire de Simms, et défend une vision de I’auteur comme essentiellement historien. En 2009,
nous I’avons déja évoqué, Masahiro Nakamura dévoile la nature politique de la fiction longue de Simms.

Du c6té des ouvrages collectifs, William Gilmore Simms and the American Frontier, édité par Caroline Collins
et John C. Guilds en 1997, offre un autre prisme thématique et spatial pour appréhender Simmes, tandis que William
Gilmore Simms’s Unfinished Civil War: Consequences for a Southern Man of Letters, édité par David Moltke-
Hansen en 2013, éprouve la périodisation traditionnelle de I’auteur pour I’inclure dans le postbellum.

51 John C. Guilds résume les termes de cette querelle critique dans sa biographie de 1992. Cf. Simms: A
Literary Life, op. cit., p. 338-340. J’en reprends les grandes lignes ici.

52 Chez Simms, I’espace historique et mythique de la frontiére est plus souvent désigné par le terme « Border »
que « Frontier ». Aussi la critique anglophone parle-t-elle des « Border Romances ». Au sujet de cette distinction,
voir le chapitre 2 infra.

53 William P. Trent, cité dans John C. Guilds, Simms: A Literary Life, op. cit., p. 340. Voir notamment le
dernier chapitre de la biographie de Trent, « Last Years », dans lequel il décrit un Simms qui, malgré le goQt
naissant pour le réalisme dans 1’aprés-guerre, retombe a chaque fois dans des travers romantiques. Cf. William P.
Trent, William Gilmore Simms, op. cit., p. 315.

% Vernon L. Parrington : « Prodigal of adventure and loving action, clumsy as the natural man when
confronted with sentiment, he is an American Fielding with a dash of Smollett. He is at ease only out of doors, in
the fields and swamps and highways; there his speech becomes racy, and there the rich poetry of his nature, which
somehow rarely got into his verse, comes to abundant and spontaneous expression ». The Romantic Revolution in
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travaux de Mary Ann Wimsatt, qui constitue, avec Guilds, la principale lectrice de Simms au
XX siecle. Selon Wimsatt, les théories défendues par Simms dans ses préfaces et ses articles,
et les structures mises en ceuvre dans ses fictions longues, situent I’auteur résolument du coté
du romantisme®. En conclusion de sa biographie de 1992, Guilds veut clore le débat, en prénant
une lecture « multi-dimensionnelle » de Simms, capable d’apprécier le « réaliste musclé » et le
« réveur romantique »°. La question n’est pas tout & fait résolue, néanmoins, et constitue encore
un passage obligatoire chez les lecteurs de Simms au xxI® siécle®’.

Avec Simms, la critique s’est ensuite préoccupée de I’écriture de 1’histoire. C’est d’ailleurs
assez naturel, car avec ses trois sagas de romances historiques, et dans plus de cent nouvelles,
I’auteur a mis sur pied une fresque €pique qui retrace quatre-cents ans d’histoire au croisement
du colonial, du national, et du régional. C’est pour cette méme raison qu’on a vu en lui I’héritier
méridional de Walter Scott et Cooper, qui furent les principaux modeles de la romance
historique dans le monde anglophone®®. En méme temps qu’il met ’histoire en récit dans sa
fiction longue, Simms travaille en historien tout au long de sa carricre. Il est I’auteur de quatre
biographies et surtout, en 1840, d’une Histoire de la Caroline du Sud destinée aux écoles de
son Etat. Dans un essai de 1844, Simms articule une pensée conjointe de I’histoire et de la
littérature, et avance que le travail de 1’écrivain de romances et celui de 1’historien ne sont pas
seulement complémentaires, mais tout bonnement identiques. L’écrivain de fiction, explique-t-
il, fait intervenir son imagination pour combler les lacunes de 1’archive, 1a ou les ruines sont
éparses voire absentes, et donc insuffisantes au seul travail de I’historien®. Cette part de I’ceuvre
et de la pensée de I’auteur a conduit Sean Busick a déclarer Simms un historien avant tout, et

un écrivain de fiction dans un second temps seulement®®. Dans une autre mesure, les écrits de

America: 1800-1860, Main Currents in American Thought, Vol. 2. [1927], New York, Harcourt, Brace &
Company, 1954, p. 122.

%5 Mary Ann Wimsatt, « Realism and Romance in Simms’s Midcentury Fiction », in The Southern Literary
Journal 12.2, 1980, p. 32.

% John C. Guilds, Simms: A Literary Life, op. cit., p. 340.

57 Cf. David Moltke-Hansen, « The Revolutionary Romances », in Todd Hagstette éd., Reading William
Gilmore Simms, Essays of Introduction to the Author’s Canon, Columbia, U of South Carolina P, 2017, p. 299-
301 ; Todd Hagstette, « Simms’s Ghosts and the Ghost of Simms: ‘Grayling,” Genre, and Revolutionary Memory
in the Antebellum South », in The Mississippi Quarterly 70-71.4, 2017, p. 397.

%8 C. Hugh Holman : « [...] All three share a large area of common material and method » ; « Certainly Simms
was indebted to Cooper. In the sense that he attempted to do for his region what Cooper had done for his, the
judgment that he was a ‘Southern Cooper’ is true ». « The Influence of Scott and Cooper on Simms », in American
Literature 23.2, 1951, p. 216, 217. Voir également Mary Ann Wimsatt : « [...] the practice of Cooper and Simms,
Scott’s most important American followers, is instructive. They employed his basic structures but made changes
in them that reflect their perceptions of their country’s history, which was different in fundamental ways from that
of Britain ». Major Fiction, op. cit., p. 37.

%9 Simms, « The epochs and events of American History as suited to the purposes of art in fiction », in Views
and Reviews in American Literature, History, and Fiction, First Series, New York, Wiley and Putnam, 1845, p. 59.

80 Sean R. Busick, A Sober Desire for History: William Gilmore Simms as Historian, Columbia, U of South
Carolina P, 2005, p. 88-92.
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Simms ont eux-mémes acquis le statut de documents permettant d’étudier I’histoire et la
politique du Sud en amont de et par-dela la guerre de Sécession. Ici, a I’importante ressource
déja constituée par les six volumes de sa correspondance sont récemment venues s’ajouter des
sélections commentées de ses contributions au projet et a I’imaginaire confédérés par Jeffery
Rogers en 2015, de ses allocutions par John Miller en 2024, et de sa prose journalistique dans

les derniers numéros en date de la Simms Review®?.

Premier positionnement : les nouvelles de Simms.

Dans son intérét pour la fiction courte de 1’auteur, notre thése s’écarte d’une tradition
critique qui a fait des romances historiques la principale attraction du corpus. Or, tout au long
de sa carriére, Simms a écrit et fait paraitre des récits courts de maniere constante, la ou la
publication de ses romances historiques connut d’importantes interruptions®?. De « The
Wreck », parue en 1825 dans les colonnes du New York Mirror, a « How Sharp Snaffles Got
His Capital and Wife », parue en 1870 dans celles de Harper’s, Simms est I’auteur d’environ
110 nouvelles, dont la plupart furent ensuite republiées dans six recueils, entre 1833 et 1854%2,
Le contexte d’édition du quatrieme d’entre eux, The Wigwam and the Cabin, démontre que
c’est avec la nouvelle que Simms put véritablement prétendre a la compagnie de ses
contemporains du Nord promis a la canonisation. Le recueil parait en 1845 dans la collection
Library of American Books, dirigée par I’homme de lettres Evert A. Duyckinck pour 1’éditeur
Wiley & Putnam entre 1845 et 1847. Cette collection voit Simms figurer aux cotés de Margaret
Fuller (Papers on Literature and Art, 1845), Edgar Allan Poe (Tales, 1845 ; The Raven and
Other Poems, 1846), Herman Melville (Typee, 1846) et Nathaniel Hawthorne (Mosses from an

Old Manse, 1846). Entouré de la sorte, Simms contribue a ce que Ezra Greenspan décrit comme

61 Cf. Jeffery Rogers, A Southern Writer and the Civil War: The Confederate Imagination of William Gilmore
Simms, New York, Lexington Books, 2015 ; William Gilmore Simms, Honorable and Brilliant Labors: Orations
of William Gilmore Simms, John D. Miller éd., Columbia, U of South Carolina P, 2024 ; The Simms Review
(Special Double Issue: Simms and Journalism) 27-28, 29-30, 2019-2022.

62 e principal hiatus intervient entre 1842 et 1851. La crise de 1837 bouleverse a cette époque le secteur de
I’édition, les romans en deux volumes étant devenus coliteux et peu rentables, de surcroit face a la concurrence de
journaux qui pirataient les ceuvres des écrivains britanniques. En méme temps qu’il entre dans I’aréne politique de
son Etat, et qu’il expérimente dans le domaine de I’histoire, de la biographie et de la géographie, Simms consacre
alors sa fiction a I’écriture de « novelettes » et de récits courts. Cf. Mary Ann Wimsatt, Major Fiction, op cit.,
p. 136.

83110 est le dernier recensement minutieux de Betty Jo Strickland en 1976. Cf. Betty Jo Strickland, « The
Short Fiction of William Gilmore Simms: A Checklist », in The Mississippi Quarterly 29.4, 1976, p. 591-608.
Pour une liste chronologique des recueils et de leur contenu, voir Annexe — Liste des nouvelles de Simms parues
en recueils.

29



Introduction. « A Dream of the [South] »

« le passage a ’age adulte de la culture littéraire états-unienne® ». Par ailleurs, ¢’est avec The
Wigwam and the Cabin que Simms s’attire les critiques les plus élogieuses de sa carriére, Poe
allant méme jusqu’a estimer a propos de « Grayling » qu’il s’agissait de « la meilleure histoire
de fantdmes » qu’il lui ait été donné de lire®. A cet égard, la dissémination et la circulation des
nouvelles de Simms apporte la preuve que, a I’instar de son économie esclavagiste, le Sud de
I’antebellum était intégré au marché littéraire national — bien loin des images d’une région
reculée voire enclavée. En ce sens, les nouvelles forment un corpus tout aussi représentatif que
la fiction longue de I’auteur, et sont une opportunité de I’envisager au contact de figures de la
littérature états-unienne avec lesquelles on le compare peu.

A I’inverse des romances, les nouvelles de Simms déploient un « ensemble vaste et versatile
de thémes et de formes® », ce qui les rend difficile a catégoriser. Elles ont ainsi perpétué la
déroute de la critique simmsienne, qui n’a pas su s’accorder sur la place a leur donner dans
I’ceuvre, ni sur leur mérite intrinséque. Dans sa biographie de 1892, Trent décrit la plupart des
nouvelles comme de « simples a cotés®’ », des amuse-bouche qui détournent le lecteur du plat
de résistance que sont les romances historiques. Malgreé tout, il loue, avec modération tout de
méme, le quatriéme recueil : « As a whole, The Wigwam and the Cabin [1845] was a readable
collection which deserved a fair portion of the praise it got®® ». En 1942, J. Allen Morris est le
premier a consacrer un article a la fiction courte, dans lequel il considére Simms comme 1’un
des pionniers de la nouvelle états-unienne aux c6tés de Hawthorne et Poe. Gréce a leur format
réduit, les nouvelles ont au moins ce mérite d’éviter les longueurs et les contradictions qui
polluent les romances et dispersent I’attention du lecteur, estime-t-il®®. Vingt ans plus tard,
Eugene Current-Garcia souligne la « motivation commerciale » des nouvelles de Simms, au

motif d’imperfections formelles, et de la republication fréquente de plusieurs d’entre elles dans

64 Ezra Greenspan : « That series, whose authors included Hawthorne, Melville, Poe, Fuller, and Simms, and
whose contents consisted of a broad variety of first-rate fiction, poetry, literary criticism, and travelogues, marked
nothing less than the coming of age of American literary culture ». « Evert Duyckinck and the History of Wiley
and Putnam’s Library of American Books, 1845-1847 », in American Literature 64.4, 1992, p. 678.

% Edgar Allan Poe, « Review of The Wigwam and the Cabin » [1845], in The Complete Works of Edgar Allan
Poe, Vol. XII, New York, AMS Press, 1965, p. 249. Au sujet de I’impact de ce recueil sur la réception critique de
Simms, McDowell notait en 1966 : « It is important to note that The Wigwam and the Cabin was among the rare
concessions made by the author’s enemies to his talents. In fact, nowhere else in the body of all the criticism of
his fiction is there more general agreement upon the merits of a single work ». David Archibald Mcdowell, cité
dans Martine Spina-Anton, « Thémes et Technique dans les nouvelles de William Gilmore Simms », Thése de
doctorat en Etudes Anglo-Américaines, Université de Strasbourg, 1986, p. 8.

8 John C. Guilds, « Introduction », in William Gilmore Simms, Stories and Tales, The Writings of William
Gilmore Simms, Centennial Edition, Volume 5, Columbia, U of South Carolina P, 1974, p. xxi.

67 William Trent : « [...] mere asides [...] ». William Gilmore Simms, op. cit., p. 126.

88 Ibid., p. 153.

89 J. Allen Morris, « The Stories of William Gilmore Simms », in American Literature 14.1, 1942, p. 34-35.
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des versions a peine retouchées’®. Guilds reconnait quant a lui que la plupart des nouvelles sont
peu mémorables, et réitére la critique d’une littérature « alimentaire », « produite pour combler
les pages des magazines »1. 1l est du méme avis qu’Allen Morris, toutefois, et trouve dans les
nouvelles une plume plus maitrisée et épurée que dans les romances historiques. Aussi la qualité
de quelques-unes d’entre elles serait-clle donc suffisante pour que I’on considére Simms comme
I’'un des principaux nouvellistes états-uniens avant 187072, Wigwam, estime Guilds,
« représente Simms a son meilleur niveau’ ». Dans D’introduction a I’anthologie qu’elle a
dirigée en 1996, enfin, Wimsatt juge pour sa part que les nouvelles de 1’auteur sont « animeées,
diverses et divertissantes » dans leur totalité, et « probablement la meilleure facette de son
ceuvre »' 4,

Disparates, les nouvelles de Simms constituent également un défi taxonomique. Il est utile
de rappeler qu’a I’époque ou Simms écrit, la fiction courte ne bénéficie pas encore d’une
nomenclature aussi lisible que la distinction entre romance et novel, qui organise déja le marché
de la fiction longue. Aussi les termes « stories », « tales » et « sketches » revétent-ils un sens
largement similaire dans le vocabulaire de I’auteur et de ses contemporains”. De fait, en
quarante-cing ans de carriére, Simms emprunte a des formes et a des genres aussi variés que
« le mythe, la romance, la légende, la fable, le conte de fées, et le récit folklorique’ ». L’ auteur
lui-méme avait pour habitude d’organiser sa fiction courte en deux pans, avec d’une part les
« contes locaux » ou « contes du Sud », qui abordent des themes et des décors régionaux, et
d’autre part les « contes imaginatifs », dont les décors exotiques et les intrigues morales sont
redevables du romantisme européen’’. Or, Guilds remarque que cette division est rarement
nette, la plupart des récits étant au moins partiellement redevables aux deux catégories’®.

Cette profusion et cette diversité des nouvelles rendent possibles des sélections qui ont

continué de nourrir le débat central de la critique simmsienne. Guilds fonde par exemple une

0 Eugene Current-Garcia, « Simms’s Short Stories: Art or Commercialism? », in The Mississippi Quarterly
15.2, 1962, p. 67.

" John C. Guilds : «[...] much of it is perhaps best forgotten [...] ». « Introduction », in Simms, Stories and
Tales, op. cit., p. xii ; «[...] fillers for his magazines or [...] potboilers to provide ready cash [...] ». Simms: A
Literary Life, op. cit., p. 348.

72 John C. Guilds, « Introduction », in Simms, Stories and Tales, op. cit., p. Xii.

3 John C. Guilds, « Introduction », in Simms, The Wigwam and the Cabin [1845], Fayetteville, U of Arkansas
P, 2000, p. xvii.

4 Mary Ann Wimsatt, « Introduction », in Simms, Tales of the South, Mary Ann Wimsatt éd., Columbia, U
of South Carolina P, 1996, p. vi, iv.

S Robert F. Marler, « From Tale to Short Story: The Emergence of a New Genre in the 1850°s », in American
Literature 46.2, 1974, p. 156.

6 Mary Ann Wimsatt, « Introduction », op. cit., p. iv.

7 Simms, cité dans John C. Guilds, « Introduction », in Simms, Stories and Tales, op. cit., p. xxi.

8 Ibid., p. xxii-xxiii.

31



Introduction. « A Dream of the [South] »

lecture realiste de Simms sur le fait que les nouvelles convoquent plus régulierement des étres
humains animés d’émotions complexes que des héros nobles de romances, et dressent ainsi un
portrait fidele des habitants du Sud, et de leurs us et coutumes’® — une lecture aussi partielle que
discutable, toutefois, comme nous aurons I’occasion de le voir. A I’inverse, Wimsatt reléve une
fois encore les traces du romantisme américain et britannique, au titre des superstitions, des
fantomes, et des croyances folkloriques qui sont régulié¢rement convoqués dans d’autres
nouvelles®. A un autre niveau, notons la thése de doctorat consacrée aux nouvelles de Simms,
soutenue en 1986 en France par Martine Spina-Anton. Elle opte pour sa part pour une stratégie
différente, en organisant le corpus selon ses « Thémes » (Volume 1), puis sa « Technique »
(Volume 2)8L. Or, cette approche sépare trop nettement le fond et la forme de textes qui mettent
systématiquement 1’un au service de 1’autre.

C’est bien une spécificité formelle, toutefois, qui promet de renouveler les lectures de
I’auteur. Pour Edgar Allan Poe, « 1’'unité d’impression » est ce qui consacre le conte ou la
nouvelle par rapport au roman. Il s’agit d’un format court, pouvant étre lu d’une traite, et
invoquant des coordonnées spatio-temporelles uniques ou limitées®?. En dépit de cette
singularité intrinseque, les nouvelles se distinguent par leurs vies plurielles et par leur nature
sociale, dans les magazines dans lesquels elles paraissent initialement, puis lorsqu’elles font
I’objet d’une mise en recueil. La relation de dépendance entre 1’unité et 1’ensemble propre au
recueil représente un défi taxonomique majeur pour les historiens de la littérature, qui ont
recours a une langue hautement métaphorique pour la caractériser®. A minima, Jennifer Smith
enjoint a reconnaitre que les récits brefs signifient par-dela leur unité. En fonction de leur

entourage, les nouvelles se constituent en ce que Smith appelle des « identités provisoires »,

8 Ibid., p. xvi, XX.

80 Mary Ann Wimsatt, « Introduction », op. cit., p. vi.

81 Martine Spina-Anton, « Thémes et Technique dans les nouvelles de William Gilmore Simms », op. cit.

82 Cf. Edgar Allan Poe, « Twice-Told Tales: A Review », in Essays and Reviews, New York, Library of
America, 1984, p. 569-577.

8 1l y a une logique temporelle de I’aprés-coup chez Clare Hanson, par exemple, pour qui les textes
« s’entremélent » et « s’éclairent rétrospectivement » lorsqu’ils font recueil (Clare Hanson éd., Re-reading the
Short Story, New York, St. Martin's Press, 1989, p. 7). Chez Andrew Kahn, il se joue un paradoxe mathématique :
les textes d’un recueil atteignent une vision supérieure en ce qu’ils fonctionnent « a la fois séparément et
cumulativement » (Andrew Kahn, The Short Story: A Very Short Introduction, Oxford, Oxford UP, 2021, p. xxvi).
Jennifer Smith, pour sa part, se sert de la physique des particules lorsqu’elle explique que les récits d’un recueil
« bénéficient a la fois de la puissance de la singularité et de 1’énergie explosive de la fusion » (Jennifer J. Smith,
The American Short Story Cycle, Edinburgh, Edinburgh UP, 2018, p. 5). Depuis les années 1970 dans le domaine
anglophone, la métaphore du cycle de nouvelles s’est imposée sur celles de la séquence ou du composé, car elle
permet de cerner un phénoméne de ré-occurrences diégétiques, symboliques, et thématiques entre les nouvelles
(Ibid., p. 4). En 2024, j’ai consacré une étude a cette dynamique dans 1’anthologie Norton des Contes de
Hawthorne, dans le cadre de la préparation a I’ Agrégation 2025. Cette note reproduit une partie de 1’article. Cf.
Gabriel Daveau, « L’unité et ’ensemble dans les Contes de Nathaniel Hawthorne : un probléme d’anthologie »,
in Gérald Préher éd., Nathaniel Hawthorne'’s Tales, Paris, Ellipses, 2024, p. 63-78.
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« c’est-a-dire des identités dynamiques et flexibles qui surgissent dans une ou plusieurs
nouvelles mais ne sont ni définies ni fixées rigidement », a rebours de 1’autonomie que 1’on
attribue au roman ou aux nouvelles considérées dans leur singularité®*.

Au-dela de considérations assez stériles liées au mérite, et en dépit de la difficulté a établir
une taxonomie lisible, il nous semble donc que la profusion et la diversité des nouvelles de
Simms sont une opportunité d’extraire 1’auteur des comparaisons avec Walter Scott et Cooper
qu’on lui réserve habituellement, et de le relire aux cotés de figures de la littérature états-
unienne comme Irving, Poe ou Hawthorne. Par ailleurs, en ce qu’elles incitent a étre lues par-
dela leur unité, les nouvelles impliquent Simms dans des « identités provisoires » inédites, a

I’échelle de son corpus d’abord, et a la rencontre de celui des autres ensuite.

Deuxiéme positionnement : lire Simms aprés le tournant spatial.

Au regard de I’importance accordée a I’histoire et a son écriture dans 1’ceuvre de Simms,
invoquer I’espace et le « tournant spatial » comme grille de lecture peut paraitre contre-intuitif
et anachronique. Ce qu’Edward Soja a nommé le tournant spatial décrit « la promotion de
I’espace au premier rang des préoccupations des sciences humaines et sociales® » au cours des
années 1960 et 70. Cette promotion, explique Michel Collot, fit suite au

[...] déclin du modele historique qui avait prévalu depuis le Xix® siécle, fondé sur I’idée d’un
progres linéaire et continu, a laquelle les tragédies du xx® siecle et la fin des idéologies ont
porté le coup fatal, obligeant a repenser 1’Histoire autrement®®.

A cet égard, I’ceuvre de Simms semble ’incarnation méme de ce que les penseurs du tournant
spatial ont voulu dépasser, a savoir, ce que Foucault désignait comme cette « grande hantise qui
a obsédé le xix¢ siécle®” » : I’histoire. En effet, le dévouement de Simms a I’histoire et a
I’historiographie méridionales illustre comment, a son époque, « le cours du temps et le
mouvement de ’histoire [...] en vinrent & revétir une importance primordiale®® » au détriment
de I’espace.

Toutefois, lire Simms & I’aune de I’espace plutot que de 1’histoire n’est pas si illogique qu’il
n’y parait. Il va sans dire que 1’objectif n’est pas d’avancer une relecture de Simms aux cotés

des textes modernistes et post-modernistes qui ont nourri la théorie spatiale a la fin du xx®

8 Jennifer Smith, The American Short Story Cycle, op. cit., p. 7, 9. Dans le texte, Smith parle de « provisional
identities ».

8 Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Corti, 2014, p. 15.

% |bid., p. 16.

87 Michel Foucault, « Des espaces autres » [1967], in EMPAN 54, 2004.2, p. 12.

8 Robert Tally, Spatiality, London, Routledge, 2012, p. 30.
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siécle. L’objectif est davantage de lire Simms apres le tournant spatial, en prenant acte du
constat d’Edward Soja selon lequel ’espace n’est jamais « naivement acquis », mais tout a la
fois « réel-et-imaginé »°. A la faveur des travaux menés par Henri Lefébvre dans les années
1970, I’espace s’appréhende désormais comme une « production », soit comme la combinaison
indissociable d’un pergu, d’un congu, et d’un vécu®. Dans son sillage, ceux que 1’on désigne
comme des géographes humanistes, sous I’égide des chercheurs américains Yi-Fu Tuan et
Edward Soja, ont cherché dans la littérature les traces d’expériences humaines de I’espace, et
des formulations de « I’ame des licux » (« sense of place® »). Plus récemment, en France, des
approches comme la géocritique et la géographie littéraire ont entrepris de lire I’espace méme
comme une superposition de couches textuelles, en postulant que la littérature intervient
directement dans la production de I’espace®. En somme, de part et d’autre de I’ Atlantique, un
consensus s’est imposé : texte et espace interagissent de maniere réciprogue.

En parallele de ces innovations conceptuelles, de nombreuses études ont démontré la
pertinence d’une relecture spatiale de la littérature du long xix® siécle états-unien. En 2010,
Huan L. Hsu s’est appuyé sur des sous-genres comme le journal intime, le récit de voyage, la
fiction policiére, et le croquis régionaliste pour recenser les « investissements émotionnels a
différentes échelles® » des Américains — du foyer au village, a la région, la nation, et au-dela.
De méme en 2011, Paul Giles a replacé certaines figures importantes de la littérature états-
unienne dans des « orbites plus larges », par-dela des frontieres nationales au demeurant encore
« floues et incertaines » avant 1865°%. En 2010, Jennifer Greeson a par ailleurs démontré
comment le Sud avait été érigé comme un « terme imaginaire, le lieu d’un fantasme national®® »,
au greé de descriptions et de mises en récit dans la littérature des xvii® et xix® siecles. En 2012,
encore, Cécile Roudeau a détaillé la politique de 1’écriture du local dans la prose d’écrivaines
de Nouvelle-Angleterre, notamment Sarah Orne Jewett et Mary E. Wilkins Freeman, au

moment ou, apres la guerre de Sécession, cette région vit son statut d’espace a « vocation

8 Edward Soja, Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Oxford,
Blackwell, 1996, p. 169.

% Cf. Henri Lefébvre, La Production de I’espace, Paris, Editions Anthropos, 1974.

1 Yi-Fu Tuan, Space and Place: The Perspective of Experience, St Paul, U of Minnesota P, 1979, p. 3.

92 Cf. Bertrand Westphal, La Géocritique : Réel, Fiction, Espace, Paris, Minuit, 2007 ; Michel Collot, Pour
une géographie littéraire, op. cit.

% Huan L. Hsu : « Major nineteenth-century subgenres represented and reproduced emotional investments in
a range of scales [...] ». Geography and the Production of Space in Nineteenth-Century American Literature,
Cambridge, Cambridge UP, 2010, p. 7.

% Paul Giles, The Global Remapping of American Literature, Princeton, Princeton UP, 2011, p. 24, 21.

% Jennifer Rae Greeson : « This South that we hold collectively in our minds is not—could not possibly be—
a fixed or real place. It both exceeds and flattens space; it is a term of the imagination, a site of national fantasy ».
Our South: Geographic Fantasy and the Rise of National Literature, op. cit., p. 1.
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nationale®® » s’effacer au profit de I’horizon impérial de I’Ouest. En ce qu’ils démontrent la
centralité de ’espace et de ses écritures dans la littérature du long XI1x® siécle, ces travaux
prouvent qu’une lecture spatiale de Simms n’a rien d’anachronique ou d’illogique.

En vérité, il ne faut pas chercher bien loin dans la non-fiction de Simms avant de croiser
I’espace, méme s’il fait pale figure a c6té de 1’histoire. Pour commencer, ses nombreux discours
attestent I’importance accordée a la terre, comme I’a résumé récemment John Miller : « Simms,
a planter and avid gardener, thought often and deeply about the land, what grew on it, and man’s
relationship to it%” ». Tout au long de sa carriére, I’auteur déploie une pensée agrarienne mettant
I’accent sur le devoir d’intendance des terres qui incombe a I’homme blanc dans le Sud. Au
rang des publications qui témoignent des considérations spatiales de 1’auteur figure surtout sa
Geéographie de la Caroline du Sud, publiée en 1843, et pensée comme une annexe pour
« accompagner » son Histoire du méme Etat parue trois ans plus tot. La raison d’étre de cette
Geographie, toutefois, est d’évacuer les considérations spatiales afin d’éviter qu’elles ne génent
la marche du volume historique :

In separating the political and social from the geographical history of the state, the object was
to simplify the subject, and so to preserve unbroken the stream of narrative in the former work,
as to make its perusal by the youthful reader, a pleasure rather than a task®,

A premiére vue, cette déclaration illustre la place secondaire accordée a I’espace dans la pensée
du x1x® siécle, ou il sert avant tout de décor a I’histoire®. Or, le fait qu’il ait d0 consacrer un
court volume a la géographie est la preuve, s’il en est, qu’il lui était nécessaire de concevoir
I’espace avant de pouvoir le reléguer au second plan. 11 fallait bien que I’histoire ait lieu, aprés
tout, et Simms vint a dépendre de 1’espace, bien qu’a contrecceur.

Au sujet du lien entre la littérature et ’espace, Simms s’accorde avec son congénére sud-
carolinien Alexander B. Meek pour déclarer que, si une littérature nationale devait émerger,
celle-ci devrait « se mouler » sur « les propriétés et les proportions » du territoire états-unien.
Si I’on se tourne vers I’ceuvre fictionnelle de Simms, ¢’est davantage dans sa fiction courte, que
dans n’importe quelle autre section de son corpus, que ce vaste programme est mis en ceuvre.

Commencons par rappeler le plaidoyer de la planéte Terre au narrateur assoupi dans « A Dream

% Cécile Roudeau, La Nouvelle-Angleterre : politique d’une écriture : récits, genre, lieu, Paris, PU Paris-
Sorbonne, 2012, p. 28-29.

 John D. Miller, « Part 1. Nature and its Social Uses. Introduction », in Simms, Honorable and Brilliant
Labors: Orations of William Gilmore Simms, John D. Miller éd., Columbia, U of South Carolina P, 2024, p. 11.

% Simms, The Geography of South Carolina: Being a Companion to the History of that State, Charleston,
Babcock & Co., 1843, p. iii.

9 Robert Tally : «[...] in a great deal of nineteenth-century thought [...] space appeared to matter only as the
location where historical events unfolded ». Spatiality, op. cit., p. 30.

100 Simms, « Americanism in Literature », in Views and Reviews in American Literature, History, and Fiction,
First Series, New York, Wiley & Putnam, 1845, p. 9-10.
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of the Earth », avec lequel nous avons ouvert cette introduction. Des 1833, cette nouvelle séme
les termes d’une réflexion sur I’interaction entre la fiction et I’espace.

Le travail de mise en recueil — la sélection de nouvelles et la détermination de leur ordre,
I’ajout de titres et de préfaces — procure des indices supplémentaires. Dans la dédicace qu’il
ajoute a la réédition de The Wigwam and the Cabin, Simms délimite le terrain local de ses
nouvelles, et vante par la-méme leur ambition nationale :

One word for the material of these legends. It is local, sectional—and to be national in
literature, one must needs be sectional. No one mind can fully or fairly illustrate the
characteristics of any great country; and he who shall depict one section faithfully, has made
his proper and sufficient contribution to the great work of national illustration®.

En 1856, cette déclaration avait des résonances politiques évidentes : elle supposait que les
¢crits d’un conservateur du Sud, ardent défenseur de 1’esclavage, pouvaient revendiquer des
traits nationaux, alors méme que de nombreux contemporains tracaient de leur c6té des devenirs
démocratiques. Toutefois, cette déclaration sonne également comme une réponse au défi de
représentation lancé par la planéte Terre au narrateur de « A dream of the Earth ». En outre, il
y a dans cette projection métonymique de la région sur la nation une manceuvre spatiale qui
évoque aussi bien les « sauts d’échelle » (« scale jumping'? ») recensés par Hsu dans son étude
en 2010, que I’enjeu méme de 1’écriture du local défini par Cécile Roudeau, a savoir « la
construction de 1’objet ‘Amérique’, I’articulation de la particularité et de la généralité!® ». A
cet égard, les treize nouvelles que compte ce recueil de Simms témoignent d’un souci pour
I’unité et I’ensemble qui raméne a 1’indépendance des Etats-Unis.

Certains des titres mettent aussi ’espace en exergue comme la possible clé de volte de
recueils-édifices. The Wigwam and the Cabin, une fois encore, illustre a lui seul le dialogue
« entre la plantation et le terrain reculé des frontieres'® », que David Moltke-Hansen cerne
comme la principale dynamique du Sud de Simmes. Individuellement, certaines nouvelles font
de cette dynamique leur objet central — « Oakatibbe » et « Caloya », par exemple, sur lesquelles
nous nous pencherons dans le premier chapitre — tandis que collectivement, lorsqu’elles font
recueil, les treize nouvelles forment une mosaique méridionale faite de territoires et de
chronologies singuliers. Cette mosaique illustre I’hétérogénéité, la variété de cet espace du Sud,

que seule une multiplicité de récits peut embrasser. Cette mosaique, en outre, fut jugée assez

101 Simms, « Dedication », in The Wigwam and the Cabin [1845], New York, Redfield, 1856, p. 4.

102 Huan L. Hsu, Geography and the Production of Space, op. cit., p. 13-14.

103 Cécile Roudeau, La Nouvelle-Angleterre, op. cit. p. 239.

104 David Moltke-Hansen : « [...] central to the fictional [South] of [...] Simms [...] is the relationship of the
plantation to the frontier or backwoods ». « Between Plantation and Frontier: The South of William Gilmore
Simms », in Caroline Collins et John C. Guilds éds., William Gilmore Simms and the American Frontier, Athens,
U of Georgia P, 1997, p. 4.
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représentative pour que 1’édition britannique fasse figurer le sous-titre suivant sur la
couverture : « Life in America'® ». Un autre titre, Southward Ho! (1854), atteste encore
I’envergure que Simms souhaite donner a ses recueils. Dans ce sixieéme et dernier opus, Simms
relie des contes et nouvelles auparavant publiés sous un important récit-cadre. Il envisagea
d’abord d’intituler ce recueil « Slopes & Summits of the South'® », dévoilant & nouveau
I’ambition d’un texte fagonné a I’image de la topographie régionale. En optant finalement pour
un hommage a Westward, Ho!, le roman historique de James Kirke Paulding (1832), il voulut
orienter résolument le vecteur occidental de I’expansion et de I’imaginaire américains vers le
Sud — un geste pour le moins ambitieux.

Lire ou relire les nouvelles de Simms aprés le tournant spatial, en somme, suppose de
considérer que I’espace n’y remplit pas seulement la fonction d’arriére-plan ou de décor, mais
que ses fictions interviennent dans ce que Jacques Ranciére appelle « le partage du sensible!? »,
et constituent a ce titre des actes de configuration et de reconfiguration spatiale. « La
littérature », explique Hsu, « représente des lieux réels et réagence d’un méme élan leurs limites
et leurs significations culturelles'®® ». En premier lieu, cela implique d’envisager la mesure dans
laguelle la fiction courte de Simms est mimétiquement redevable a des espaces référentiels
comme le Sud — dont les limites et les définitions, nous 1’avons évoqué, n’ont rien de fixe. En
second lieu, cela implique de passer au crible de 1’espace des composants aussi habituels de la
fiction que le décor, la description, la voix et, plus largement dans le cas de la fiction courte, la
forme et le genre.

En mati¢re de forme, il faut d’abord noter que le récit bref met davantage I’accent sur
I’espace et le lieu, et ce a des fins différentes, que les formats de fictions longues comme les
romances historiques de Simms, dont les principaux moteurs sont 1’action et les personnages.
Christiane Lahaie, qui a conduit d’importantes recherches sur la nouvelle canadienne, a conclu
que la brieveté du récit court « [favorisait] I’évocation des lieux plut6t que leur description, leur
fonction référentielle diminuant au profit de leur valeur expressive, ouverte au travail de
I’imaginaire, de la mémoire et de 1’affectivité'®® ». Aprés la forme, c’est au genre littéraire que

1I’on impute toutes sortes de configurations spatiales. Franco Moretti, par exemple, explique que

105 Simms, The Wigwam and the Cabin (Life in America) [1848], Ridgewood, The Gregg Press, 1968.

106 Mary Ann Wimsatt, « Frontier Humor and the ‘Arkansas Traveler’ motif in Southward Ho! » in Caroline
Collins et John C. Guilds éds., William Gilmore Simms and the American Frontier, op. cit., p. 155.

197 Pour le philosophe, la littérature « fait de la politique en tant que littérature » en ce qu’elle « reconfigure le
partage du sensible », soit « [cette] distribution et cette redistribution des espaces et des temps, des places et des
identités, de la parole et du bruit, du visible et de I'invisible ». Jacques Ranciére, Politique de la littérature, Paris,
Galilée, 2007, p. 11-12.

108 Huan L. Hsu, Geography and the Production of Space, op. cit., p. 19.

109 Christiane Lahaie, citée dans Michel Collot, Pour une géographie littéraire, op. cit., p. 125.
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« Chaque genre littéraire a sa géographie — sa géométrie presque

», Une proposition dont les
pages que nous consacrons au gothique pourront confirmer la pertinence. En effet, les genres
figurent régulierement en contact étroit avec des espaces et des temps donnés, avec lesquels ils
forment ce que Mikhail Bakhtine a appelé des « chronotopes », soit « la corrélation essentielle

11y, Comme le

des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature
résume Bertrand Westphal, « le chronotope est tout d’abord un élément structurant de la théorie
des genres » :

A chaque époque, les formes littéraires dominantes, subsumées sous un genre, sont
déterminées par des coordonnées spatiales et temporelles spécifiques qui les situent.
L’émergence d’une catégorie générique se manifeste en un point précis de I’espace-temps**2,

Dans sa fiction courte, Simms déploie une large variété de genres, voire en combine
régulierement plusieurs, de sorte a investir et a concevoir les espaces et les lieux du Sud. En ce
sens, le chronotope bakhtinien incite a considérer systématiquement ce qu’un recours a un genre
specifique implique pour les espaces et les temps qui sont figurés, et réciproquement, ce
qu’invoquer des lieux et des temps spécifiques implique pour les genres qui sont générés ou

modifiés a leur contact.

Hypotheses.

Cette these prend acte de la pluralité et de la fluidité du Sud de I’antebellum soulignées par
le monde de la recherche depuis la fin du xx® siécle. Si les histoires de la littérature évoquent
volontiers Simms, c’est pour lui attribuer la parenté du mythe esclavagiste de la plantation, et
pour conforter I’image d’un canon national édifié a I’encontre d’un Sud caractérisé comme
statique et stagnant. Or, il est ’auteur d’une production littéraire protéiforme et virulente qui,
au croisement du fictif, de I’historique, du politique et du géographique, dévoie les Vieux Suds
révisionnistes ou reconstruits de 1’aprés-guerre. Nous postulons donc que le Sud de Simms est
hétérogene et poreux, traversé par des dynamiques qui vont a I’encontre de la stase qu’on lui
impute.

Les avancées théoriques et critiques générees dans le sillage du tournant spatial nous
permettent de supposer que les nouvelles de Simms interviennent dans les conceptions des

espaces et des lieux du Sud qu’elles investissent. « Conceptions » s’entend en référence a

110 Franco Moreti, cité dans Michel Collot, Ibid., p. 121.

111 Mikhail Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope dans le roman », in Esthétique et théorie du roman,
Paris, Gallimard, 1978, p. 237.

112 Bertrand Westphal, La Géocritique : Réel, Fiction, Espace, op. cit., p. 48-49.
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« I’espace congu » d’Henri Lefébvre, « celui d’une représentation de I’espace », « I’espace des
urbanistes et des planificateurs'® ». Pour notre objet littéraire, par extension, « conceptions »
s’entend comme des fagons plurielles de penser 1’espace, de le mettre en récit, et parfois de le
génerer. Parler d’un « réve du Sud », comme nous le suggérions au début de cette introduction,
revient donc a envisager comment la fiction courte de Simms reproduit, fagonne et projette des
images qui éprouvent les limites géographiques et historiques de la région. En parallele, parler
du « réve du Sud » suppose de concevoir simultanément son envers, le « cauchemar du Sud »,
lui aussi « réel-et-imaginé ».

Dans sa Geocritique, Bertrand Westphal énonce les critéres d’une lecture géocentrée qui,
quoiqu’éloignés de notre objet, peuvent nous permettre d’élaborer une feuille de route.
Contrairement a une approche égocentrée qui adopterait le point de vue d’un seul auteur, « le
principe de ’analyse géocritique réside dans la confrontation de plusieurs optiques qui se
corrigent, s’alimentent, et s’enrichissent mutuellement'* ». Westphal souligne toutefois qu’un
recensement exhaustif des points de vue textuels sur un lieu est illusoire. Face a cette
impossibilité, il recommande de mettre 1’accent sur la variété, c’est ce qu’il appelle la
multifocalisation, dont il précise 1’intérét : « La confrontation des points de vue subjectifs —
endogenes, exogenes, allogenes — permet de matérialiser I’extréme variabilité des discours sur
le monde, en marge de tout ce qui tend vers le singulier'®® »,

Cette these, en ce qu’elle se concentre sur la figure d’un auteur, n’obéit pas aux criteres
énoncés par Bertrand Westphal. De fait, le projet d’une géocritique du Sud des Etats-Unis —
géocentrée et multifocalisée — dépasse largement notre cadre. Sa théorie rappelle néanmoins
qu’une étude des « conceptions » régionales ne saurait faire 1’économie d’un dialogue avec
d’autres projections du Sud, fictionnelles comme non-fictionnelles. La nature sociale des
nouvelles implique justement de les lire par-dela leur unité, et de composer des « identités
provisoires », « dynamiques et flexibles », qui évoquent la multifocalisation de Westphal sans
toutefois s’y plier strictement!!®. En effet, les nouvelles nous mettent face a une pluralité
d’espaces et de temps littéraires américains, aux antipodes de cette chasse a la baleine blanche
que représente la recherche dun chronotope essentiellement national qu’un « grand roman

américain » incarnerait!’.

113 1bid., p. 128.

14 1bid., p. 187.

15 1bid., p. 212.

116 Jennifer Smith, op. cit.

117 « Great American Novel », terme introduit par le journaliste John William De Forest dans un essai de 1868,
et qui a marqué I’histoire littéraire jusqu’a nos jours.
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Du fait de sa dissémination et de sa circulation nationale, la fiction courte de Simms
témoigne d’une perméabilité avec I’ceuvre de ses contemporains du Nord. Aussi I’envisageons-
nous dans un dialogue avec I’intérieur et 1’extérieur de la région, soit a I’épreuve des acceptions
territoriales, politiques et littéraires auxquelles on a pu consigner le Sud de I’antebellum. Les
indices laissés dans les préfaces et les titres des recueils, la profusion des nouvelles, de méme
que leur économie formelle et leur diversité générique, sont autant d’éléments qui promettent
d’éprouver les lignes qui forment la territorialisation culturelle de cette région. Chaque nouvelle
est une capsule aux coordonnées spatio-temporelles et génériques limitées. Chacune, en
conséquence, projette et configure le Sud a sa manicre. Les tensions singuliéres qui s’y
déploient — entre le commun et I’individuel, le vaste et I’infime, I’humain et le non-humain —

signent des partages uniques du local, du régional, et du national.

Plan

Les chapitres de cette thése constituent cing « identités provisoires », cing groupements de
nouvelles et de morceaux de recueils, formées autour des espaces ou des lieux qui affleurent
particulierement dans le corpus. Dans chaque chapitre, nous commengons par cerner 1’espace
dont il est question a partir de son histoire, de sa géographie. Nous couvrons ensuite les
principales écritures dont cet espace a fait 1’objet, de maniére a inscrire Simms dans un dialogue
avec ses contemporains plutdt que dans un monologue. Une fois ce défrichage réalisé, nous
passons a I’analyse des nouvelles de Simms, en respectant une exigence de lecture par-dela
I’unité.

Les trois premiers chapitres délimitent trois chronotopes majeurs du Sud de 1’antebellum
congu par Simms. Ces chronotopes témoignent d’une affinité entre un espace ou un lieu donné
et certains genres littéraires.

Le premier chapitre se penche sur la plantation esclavagiste. En comparant le travail de
Simms & la vision pastorale de John Pendleton Kennedy, a I’ « antipastorale!'® » de la littérature
abolitionniste et des récits d’esclaves, et au mélodrame raciste du minstrel show, nous montrons
que cet espace charniére de 1’économie et de I’imaginaire du Sud orchestre sa subsistance grace
a une pratique de la mise en scene et de la théatralité.

Le deuxieme chapitre aborde les frontiéres, ces espaces fluctuants cruciaux pour le Sud

esclavagiste en pleine expansion. Une fois de plus, Simms évolue a la croisée des genres

118 Richard Gray, A Web of Words: The Great Dialogue of Southern Literature, Athens, U of Georgia P, 2007,
p. 87.
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populaires régionaux et transrégionaux pour composer ce que la critique Annette Kolodny
appelle des « moments frontiéres!® ». I convoque 1’idiome mythique et « mélancolique'?° » de
James Fenimore Cooper et des récits pionniers, au coude & coude avec un deuxieme idiome,
satirique et renversant, I’humour des frontiéres de Longstreet, Hooper et T. B. Thorpe. Il en
ressort une esthétique du mouvement perpétuel, celui de I’expansion vers 1’Ouest, certes, mais
aussi celui de I’anarchie et de la difficulté a fonder des racines durables. Les frontiéres du Sud,
chez Simms, sont 1’endroit paradoxal du renouveau et du déclin.

Jusqu’ici, il était question de cerner des espaces historiques du Sud, de déterminer quels
outils génériques avaient été convoques pour les fagonner, et de mesurer I’effet de cette
combinaison. Dans son intérét pour le gothique, le troisieme chapitre envisage cette fois-ci
comment un genre déja largement populaire en Europe et en Amérique — grace a Brockden
Brown, Irving, Hawthorne et Poe, entre autres — est convoqué par Simms pour générer une
spatialité qui soit du Sud. Si I’affinité entre le gothique et le Sud semble initialement contrariée
dans la premiére décennie de sa carriere de nouvelliste, Simms concoit rapidement un Sud
gothique qui précede et présage du sous-genre régional du gothique du Sud.

Les chapitres quatre et cing, ensuite, tiennent compte du défi posé par I’environnement dans
les conceptions du Sud. Cette bascule implique une perspective a la fois plus globale, lorsqu’il
est question de générer et d’ordonner des panoramas régionaux, et plus infime, 1a ou il s’agit
d’investir le Sud ¢lémentaire, ses cours d’eaux, sa roche, et ses végétaux. Pour ces chapitres,
nous convoquons des écritures non-fictionnelles pour accompagner nos lectures des nouvelles
de Simms.

Le quatriéme chapitre commence par distinguer la nature de I’environnement, deux termes
qui permettent de cerner les outils employés par Simms pour saisir et ordonner la matiére non-
humaine régionale, et de comprendre quels obstacles il rencontre. Nous montrons ensuite
comment Simms, empruntant a I’histoire naturelle, la géographie, et la peinture paysagiste,
travaille a rendre le Sud visible et lisible, comme dans un guide de voyage. L’ombre du Nord
et de ses canons esthetiques se profile toutefois sous cette Nature, idéale et idéelle, qui est
calquée sur le Sud référentiel. En outre, le marécage, ostensiblement relégué au statut d’angle
mort, se révéle comme un espace ou s’organise une premiére résistance environnementale aux

principes d’ordonnancement de I’histoire naturelle et de 1’esthétique paysagiste.

119 « Frontier Moments ». « Letting Go Our Grand Obsessions: Notes Toward a New Literary History of the
American Frontiers », in American Literature 64.1, 1992, p. 13.

120 Cf, Agneés Derail et Cécile Roudeau éds., James Fenimore Cooper ou la frontiére mélancolique : The Last
of the Mohicans et The Leatherstocking Tales, Paris, Presses de 1’Ecole normale supérieure, 2016.
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Le cinquieme chapitre, enfin, s’engouffre dans la bréche environnementale ouverte par le
marécage pour étudier comment des agencements de I’humain et du non-humain interviennent
dans la conception des espaces méridionaux. Simms encode des enjeux identitaires, racialistes
et racistes, au plus profond de la matiére naturelle de sa région, lorsqu’il imagine 1’origine du
nom des rivieres, par exemple, et dans des réecits ou des étres humains finissent incarcérés dans
des cellules végétales ou rocheuses. A ces endroits, le Sud se dévoile comme un texte
environnemental retors, dont Simms voudrait infléchir les écritures, de sorte a imprimer a la

région son sens du lieu.
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Chapitre 1. Theatrum meridionale : La plantation, et la mise en sceéne du Sud de

I’antebellum

La plantation est le lieu commun du Sud de ’antebellum. Elle est I’incarnation spatiale de
I’institution esclavagiste et par extension, ce a quoi il est tentant de réduire la région toute
entiere, a la maniére d’une synecdoque. La signification d’un segment de I’Amérique au seul
moyen de cette structure agricole, architecturale, et humaine est d’autant plus vérifiable a
mesure que I’on s’éloigne de la guerre de Sécession et de la défaite Confédérée, et que les
images de Vieux Suds révisionnistes et reconstruits s’imposent. Des trés populaires Contes de
1’Oncle Rémus de Joel Chandler Harris! aux contes ironiques de 1’Oncle Julius recueillis dans
The Conjure Woman par Charles Chesnutt?, et jusqu’a la demeure au style Greek Revival de la
plantation Tara dans Autant en Emporte le Vent de Margarett Mitchell®, les décennies qui
suivent le conflit fratricide concentrent 1’expression topologique du Vieux Sud en cet unique
faisceau. La plantation figure dans ces textes comme les deux termes de la relation significative,
puisqu’elle est a la fois le moyen d’expression de la région (signifiant), et ce qui est exprimé
par le récit (signifié), comme dans un vase clos. De méme, dans le tres satirique Huckleberry
Finn de Mark Twain (1885), la fugue d’Huck et Jim au gré du Mississippi voit les rives des
états frontaliers de I’Ohio et de I’Illinois s’estomper a la faveur du Sud uniquement
plantationnaire des familles Grangerford, Shepherdson, et Phelps ; la plantation y est toujours
latente, et finit par saturer I’horizon du récit. Au tournant du XXI° siécle, ¢’est encore au moyen
de la plantation que des artistes sont venus éprouver la mémoire de ’esclavage et du Sud de
I’antebellum, dans le Beloved de Toni Morrison en 1987 notamment, et plus récemment au
cinéma, par le biais de la métafiction historiographique chez Quentin Tarantino avec Django

Unchained en 2012, ou dans I’adaptation du récit d’esclave de Solomon Northup, 12 Years a

! Recueillis a partir de 1881, les Contes de I’Oncle Rémus imaginés par Joel Chandler Harris participent du
mouvement dit de la couleur locale, et dotent la plantation du Sud de nouveaux contours idylliques sur fond de
I’idéologie émergente de la « Cause Perdue », selon laquelle le Vieux Sud revét des atours arcadiens.

2 Ces contes en dialecte, recueillis a partir de 1899, répondent a un intérét similaire pour les récits ancrés dans
le local. Leur auteur africain-américain, Charles Chesnutt, y campe 1’Oncle Julius, ouvrier désormais émancipé
qui parvient a étendre son influence sur I’ancienne plantation ou il réside, a force de récits superstitieux visant a
effrayer les nouveaux propriétaires blancs.

3 L’ouvrage, publié pour la premiére fois en 1936, signe un des portraits les plus idylliques et mémorables de
la plantation du Vieux Sud. L’adaptation du roman au cinéma par David O’Selznick trois ans plus tard viendra
consacrer Tara comme le modéle principal de la plantation dans 1’imaginaire populaire. Cf. Lucinda
MacKethan, « Plantation », in Joseph M. Flora et Lucinda H. MacKethan éds., The Companion to Southern
Literature, Baton Rouge, Louisiana State UP, 2002, p. 650.
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Slave, par Steve McQueen en 2013. A bien des égards, la plantation est, depuis la guerre de
Sécession, le lieu irréductible de toute mise en scéne de I’esclavage et le théatre unique de la
région. Jusqu’a aujourd’hui, c’est sur cette scéne que la fiction n’a eu de cesse de rejouer le
drame historique du Sud de I’antebellum.

Le chemin qui meéne a I’expression unique de la région au moyen de la plantation débute en
amont du conflit qui opposa les Etats du Nord a ceux du Sud. Dire que la plantation constitue
le théatre du Sud est alors plus qu’une simple fagon de parler. Dans une acception large,
« théatre » sert & désigner un « lieu ou se produisent certains événements importants* », comme
lorsque, dans le contexte d’un conflit, on entend parler du « théatre des opérations ». Dans le
cas présent, la plantation est le théatre du drame bien réel de I’esclavage, c’est-a-dire le lieu de
son déroulement principal. Toutefois, parler du théatre de la plantation, c’est aussi 1’identifier
comme la scéne de « la polémique la plus virulente® » a avoir animé le Xix® siécle états-unien,
celle-la méme qui vit s’opposer les esclavagistes et les abolitionnistes dans un conflit de
représentations. En effet, c’est dans les limites de la plantation que défenseurs et détracteurs de
I’esclavage mettent en sceéne des versions contradictoires d’'une méme pratique inhumaine. Cela
suppose d’étre attentif a une théatralisation de la plantation, ou des procédés de mise en scéne
peuvent servir aux uns a masquer, aux autres a dévoiler la violence du systeme esclavagiste.
Cette observation est particulierement valable a propos de la littérature produite avant
I’adoption du 13° amendement a la Constitution en 1865. D’une part, a partir des années 1830,
des écrivains esclavagistes donnent naissance a I’idylle pastorale et paternaliste de la plantation,
version qui continuera longtemps de faire des émules, jusqu’au succes international du roman
de Margaret Mitchell. D’autre part, le récit autobiographique d’esclave fugitif, de Frederick
Douglass a Harriet Jacobs, emprunte a la romance sentimentale pour décrire un univers
cauchemardesque, et signe les prémisses de la littérature noire du Sud®. Loin de constituer un
simple donné topologique, il est donc plus judicieux d’envisager la plantation comme un
support d’expression et de représentation, un seul et méme théatre pour différentes mises en
scene.

Au milieu de ce théatre polémique, les nouvelles de William Gilmore Simms ont bien des

choses a révéler. Les récits de The Wigwam and the Cabin en particulier, recueil dont le

4 «Théatre », Larousse, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/th%C3%A9%C3%A2tre/77678,
consulté le 30 novembre 2023.

5> Francis Pendleton Gaines: «[...] the fiercest controversy that ever shook national thought [...] ». The
Southern Plantation: A Study in the Development and the accuracy of a tradition, New York, Columbia UP, 1925,
p. 30.

8 Richard Gray, A Web of Words: The Great Dialogue of Southern Literature, Athens, The U of Georgia P,
2007, p. 87.
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deuxiéme terme (Cabin) peut servir a désigner 1’habitat des personnes réduites a la condition
d’esclave, consacrent la plantation comme scéne privilégiée d’une version conservatrice et
raciste de I’esclavage. Ces récits mettent également au jour une théatralit¢ de la plantation :
Simms, nous le verrons, pousse les emprunts au théatre bien au-dela de la simple concentration
des drames de 1’esclavage aux bornes de cet espace, puisqu’il s’appuie sur des textes et des
techniques importés du théatre pour concevoir ses plantations littéraires.

Cette théatralité de la plantation décrit un mouvement subtil du Sud de I’antebellum, a
I’épreuve de cette stase congénitale que 1’imaginaire populaire lui a attribué apres la guerre. Ce
mouvement se définit par une dynamisation du monde de la plantation au moyen de procédés
théatraux, comme la mise en scéne, les jeux d’apparence et d’usurpation d’identité, et plus
généralement le recours aux artifices scéniques et aux costumes. C’est ce mouvement que la
formule theatrum meridionale cherche a résumer. Il s’agit 1a d’un détournement de 1’expression
baroque theatrum mundi, employée habituellement pour signifier le rapport métonymique et
mimeétique entre la scéne de théatre et le monde, rapport immortalisé par la tirade de Jaques
dans le As You Like It de William Shakespeare’. Désigner la plantation au moyen de la locution
theatrum meridionale, littéralement « théatre du Sud », permet donc de souligner le caractére
autoréflexif de cette structure de I’esclavage. A I’instar de la scéne de théatre baroque, tout dans
le Sud de I’antebellum se référe a la plantation. En outre, parce qu’elle place la théatralité au
cceur des mécanismes d’expression et de projection de la région, cette locution latine permet de
convoquer les dimensions tout a la fois réelle, historique, symbolique et politique de la

plantation.

1.1. La plantation esclavagiste, ou ’entrée en scéne du Sud de I’antebellum.

Avant d’analyser la fagon dont les nouvelles du corpus se saisissent de cet univers, il est
utile de déméler les termes de plantation et d’esclavage, avant de les renouer par I’intermédiaire
de la théatralité. Un constat historique s’impose premi¢rement : la plantation forme la matrice
du Sud de I’esclavage. D’une part, elle s’inscrit dans une relation de filiation, comme la
structure dont I’essor transforme le Sud en société esclavagiste. D’autre part, a la maniére d’un
schéma matriciel, la plantation concentre I’intégralité des rapports humains et spatiaux de ce
Sud, qui inéluctablement s’y référent. L’historien de la littérature Guy Cardwell le réesume bien :

« The plantation house was a dramatic center; it brought everything to a focus® ».

"« All the world’s a stage, | And all the men and women merely players » (11.7.139).
8 Guy Cardwell, « The Plantation House: An Analogical Image », Southern Literary Journal 2.1, 1969, p. 5.
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Deuxiemement, la plantation revét au long du xix® siécle les atours d’un décor de théatre, ¢’est-
a-dire d’un support scénique de représentation du drame de 1’esclavage. Troisiémement, dans
le Sud de I’antebellum, la théatralité intervient dans la formulation du rapport de force qui unit
les individus qui réduisent en esclavage a celles et ceux qui y sont réduits, car ce rapport n’a

rien d’acquis.

Afin d’envisager la plantation comme le théatre historique du Sud de 1’antebellum, il
convient de distinguer les nombreuses sociétés ayant recours a 1’esclavage des sociétés
esclavagistes a proprement parler, la ou « la présence d’esclaves domine I’histoire économique,
sociale, et politique d’une époque® ». Dans son ouvrage Slavery and Freedom, an Interpretation
of the Old South, James Oakes explique qu’on ne dénombre traditionnellement que « cing
véritables sociétés esclavagistes dans I’histoire de I’humanité : la Grece et la Rome antiques, le
Brésil, la Caraibe, et le Sud des Etats-Unis'® ». L historien démontre comment, dans de tels
systémes, 1’esclavage se fait pierre angulaire et métre étalon de I’ensemble des catégories
constitutives d’une société :

A slave society, then, was one in which a relatively high proportion of slaves signaled the
central place of slavery in the social hierarchy, the economic structure, and the political
system. Social standing was determined by whether one was slave or free and, if free, whether
one owned or did not own slaves'!,

A la question de la proportion décisive de travailleurs asservis dans la population vient s’ajouter
une hiérarchie sociale calibrée par ce que I’historien Eugene D. Genovese décrit comme
«[...] le droit & la propriété humaine!? », une donnée fondamentale qui altére I’ensemble des
rapports sociaux. Ira Berlin a également démontré comment la relation qui unit les esclavagistes
a celles et ceux qui sont maintenus en esclavage est érigée en modéle que tous les rapports
sociaux viennent imiter, qu’il s’agisse du lien qui unit un parent a un enfant, un employeur a
son employé, ou encore un professeur a son éléve®. Cerner le Sud de 1’antebellum comme une

société esclavagiste permet donc de rappeler que I’esclavage ne constitue pas seulement le

9 James Oakes, Slavery and Freedom. An Interpretation of the Old South, New York, Norton, 1990, p. 37.

10 1hid., p. 36-37.

1 1bid., p. 38.

12 Eugene D. Genovese : « [...] ‘the right of men to hold property in other men’ ». Cité dans Scott Romine,
The Narrative Forms of Southern Community, Baton Rouge, Louisiana State UP, 1999, p. 65.

13 Ira Berlin : «[...] the master-slave relationship provided the model for all social relations: husband and
wife, parent and child, employer and employee, teacher and student. From the most intimate connections between
men and women to the most public ones between ruler and ruled, all relationships mimicked those of slavery ».
Many Thousands Gone: The First Two Centuries of Slavery in North America, Cambridge, Belknap Press, 1998,
p. 8.
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moteur économique de la région mais qu’il en est le point de référence absolu, auquel tout
élément constitutif se rapporte, en premier comme en dernier lieu.

Au ceeur de cette société se situe 1’incarnation spatiale et le centre névralgique du systeme
esclavagiste : la plantation. Toutefois, son histoire ne débute ni par le Sud des Etats-Unis, ni
par I’esclavage noir. La plantation dans les Amériques — et ailleurs dans I’histoire — est avant
tout une maniere d’occuper 1’espace dans les périodes coloniales, comme 1’explique Matthew
Pratt Guterl : «[...] we might note that ‘plantation’ seems to refer to any aspiring settlement,
any outpost at the edge of civilization, any penal colony, or to the population established in any
of these locations** ». De méme, la plantation dénote un extractivisme colonial, fondé sur une
monoculture intensive — tabac, canne a sucre, indigo, riz, coton — elle-méme rendue possible
par I’exploitation d’une main d’ceuvre peu cheére, voire asservie. C’est a ce titre que des
chercheuses comme Donna Haraway et Anna Tsing ont imaginé le terme de
« Plantationocene », qui amende celui d’Anthropocéne en localisant dans la plantation
coloniale I'un des principaux points d’inflexion environnementaux de notre ére'®. Aussi
retrouve-t-on la plantation a bien d’autres endroits que dans le Sud des Etats-Unis a travers
I’histoire des colonisations®®. Avant la guerre d’indépendance, des plantations essaiment dans
le Nord comme dans le Sud de la future nation, et sans se doubler systématiquement de
I’esclavage noir. Il est donc utile de comprendre, comme se 1’est demandé Guterl, ce qui a
contribué a lier de fagon inséparable la plantation au systéme esclavagiste de cette région®’. Car
il arrive en effet un moment ou la plantation devient spatialement et temporellement déterminée
comme le signifiant privilégié du Sud de I’antebellum®®.

Des travaux d’historiens des Etats-Unis et de leur littérature peuvent ici nous aider a y voir
plus clair. Dans son enquéte consacrée aux deux cents premieres années de I’esclavage en

Amérique du Nord, Ira Berlin a identifié le réle que la structure agricole de la plantation a joué

14 Matthew Pratt Guterl, « Plantation », in Scott Romine et Jennifer Rae Greeson éds., Keywords for Southern
Studies [2012], Athens, U of Georgia P, 2016, p. 23.

15 Adrien Estéve : « En parlant du terme “plantation’, qui recouvre un nouveau mode 4 la fois d’organisation
et d’exploitation des terres, [Haraway et Tsing] proposent le terme de Plantationocéne, qui désigne généralement
‘les délocalisations historiques des substances de vie et de mort autour de la Terre comme condition préalable a
leur extraction’. L’émergence du Plantationocéne est en outre liée a la domination coloniale, car le modele agricole
de la plantation, appuyé sur la culture d’une seule espéce végétale plantée a des fins commerciales, s’est
accompagné de I’emploi d’une main d’ceuvre a bas coft, jusqu’au recours a 1’esclavage ». Géopolitique de
[’Environnement, Paris, Que Sais-Je ?, 2024, p. 113-114.

16 Dans I’histoire des peuples anglophones, on citera par exemple la Plantation d’Ulster, entreprise de
colonisation de I’Irlande sous le régne de James I, et la « Plymouth Plantation », fondée en 1620 par les colons
arrivés en Nouvelle-Angleterre a bord du Mayflower.

17 Matthew Pratt Guterl : « If the institution is a global expression of colonial settlement, what is the unique
connection between the South and the plantation? ». « Plantation », op. cit., p. 24.

18 « We understand this representation of the plantation to be fixed in time, as an expression of the slaveholding
South, from the settlement of the colonies until the Civil War’s conclusion ». Ibid., p. 22.
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au xvi° siecle dans la transformation d’une société dont la main d’ceuvre est constituée
partiellement d’esclaves vers une société esclavagiste a proprement parler. Berlin s’inspire du
langage de la révolution industrielle pour signifier cette bascule civilisationnelle lorsqu’il décrit
les plantations comme des « usines agricoles—les entreprises de loin les plus capitalisées
d’Amérique continentale [...]'° ». C’est au cours du siécle qui verra naitre les Etats-Unis
indépendants que I’on assiste a I’entremélement de la plantation et de la société esclavagiste
selon une logique de filiation : de la premiére découle la deuxiéme. Plus récemment, dans une
¢tude consacrée a 1I’émergence d’une littérature nationale au XIX® siécle, Jennifer Rae Greeson
a montré que la plantation fut le prisme qui permit aux observateurs contemporains
d’homogénéiser 1’ensemble géographique autrement vaste et disparate du Sud. Alors qu’il
cherchait a décrire systématiquement les territoires composant I’Amérique anglophone,
Thomas Paine par exemple « considéra les colonies du Sud sans exception comme cohérentes
et inséparables dans leur nature de plantation », a I’inverse de celles du Nord et de leurs
économies variées?. Il en ressort une premiére projection lisse et uniforme de la région que
Greeson appelle le « Sud de la plantation », qui fonctionne a la fois comme le « contre-point de
la modernisation américaine, et 1’un de ses éléments facilitateurs intrinséque®* ». A I’instar de
Berlin, Greeson identifie un point de bascule entre le « Sud de la plantation » (Plantation South)
et le « Sud de ’esclavage » (Slave South)?2. Aussi, si le Sud de la plantation laisse place a celui
de I’esclavage, il n’en constitue pas moins le parent indiscutable. La plantation est donc au
lendemain de I’'Indépendance un signifiant complexe qui agit a plusieurs échelles de temps et
d’espace. Elle symbolise d’une part la vie coloniale dont la jeune nation est issue, et sert d’autre
part a envisager la région Sud pour la premiere fois en un seul tenant, au prisme de son systéme
esclavagiste : si au XIx® siecle I’esclavage est le nerf constitutif de la région, c’est la plantation
qui en constitue 1’ossature a la fois réelle et symbolique.

A la maniére du géographe Edward Soja, il est utile de concevoir la plantation comme un
lieu tout a la fois « réel-et-imaginé?® », c’est-a-dire comme la jonction d’une matérialité

effective et de représentations imaginées. En méme temps qu’elle est le lieu bien réel de

19 Ira Berlin : «[...] these huge agricultural factories—the most highly capitalized enterprises in mainland
North America [...] ». Op. cit., p. 162.

20 Jennifer Rae Greeson, Our South: Geographic Fantasy and the Rise of National Literature, Cambridge,
Harvard UP, 2010, p. 39.

2L « Articles that amalgamated the staple commodity production of ‘North & South Carolina, with Georgia’
or ‘Virginia, including Maryland’ created a flattened figure, which I will call the ‘Plantation South,’ that served as
both a counterpoint to American modernization and an intrinsic enabling part of it ». Ibid.

22 |bid., p. 39, 118.

2 Edward Soja, Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Oxford,
Blackwell, 1996, p. 6.
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I’esclavage dans le Sud de I’antebellum, la plantation est le lieu de la mise en scene de
nombreuses projections populaires et polémiques de ’esclavage, particuliérement chez les
politiciens, journalistes, et commentateurs de cette période. Ainsi, le Sud de la plantation, que
Greeson situe entre 1’immédiat aprés-guerre d’Indépendance et la premiére publication du
journal abolitionniste The Liberator de William Lloyd Garrison en 1831, surgit en partie sous
la plume d’observateurs du Nord-Est, dans les essais de Paine et Crévecceur ou dans les
géographies de Morse et Webster par exemple?*. Le Sud de I’esclavage, que Greeson définit
dans un second temps par I’exploitation plus uniquement agricole mais aussi humaine, est le
fruit de I’intensification de I’institution et de la concentration du débat national autour de la
question de ’esclavage, et ce jusqu’a la guerre de Sécession. A mesure que la polémique
s’intensifie, le Sud de I’esclavage et la plantation qui en constitue le cadre se doublent d’un
« domaine imaginaire » :

[...] an imaginative realm produced through the modern exposé mode being developed to
fathom the new industrial cities—a realm created through detailed and repetitious revelations
of sadistic violence and vice, particularly torture and sexual “licentiousness?.”

Ce « mode de I’exposé » vient coder 1’espace réel de 1’esclavage selon une lecture qui cherchera
a faire valoir le point de vue polémique de son auteur. A cet égard, il est crucial de remarquer
la popularité du motif de la visite dans la presse de I’antebellum. Ainsi, ¢’est en s’invitant au
cceur des plantations que le journaliste et paysagiste Frederick Law Olmsted parvient a observer

326

la réalité de I’esclavage pendant ses voyages dans le Sud en 1853<°. C’est ce méme procédé qui

sert par la suite a structurer les principales fictions esclavagistes, la visite d’un narrateur
étranger au monde de la plantation introduisant la possibilit¢ d’une conversion au modele
défendu dans le Sud.

En méme temps que les journalistes s’attélent a lui donner ses contours polémiques dans les
journaux, la plantation est I’objet de débats dans la sphére politique. Dans ses Notes on the State

of Virginia (1785), Thomas Jefferson défend une vision idyllique de la nature américaine

24 Jennifer Rae Greeson, op. cit., p. 55.

% bid., p. 118.

% Frederick Law Olmsted voyage incognito dans le Sud au cours de I’année 1853, dans le cadre d’une
chronique hebdomadaire intitulée « The South » publiée dans ce qui deviendra le New York Times. Il y fonde son
analyse sur une observation minutieuse de I’environnement plantationnaire, auquel on lui refuse initialement
I’acces. Si ses impressions sont au départ partagées, c’est une scéne de flagellation sur une plantation de Louisiane
qui le fera pencher de fagon décisive du c6té abolitionniste. Ses dépéches anonymes sont recueillies dans A Journey
in the Seaboard Slave States; With Remarks on Their Economy (1856). Du c6té des voyageurs étrangers, plusieurs
exemples font date, et principalement le Society in America (1837) de la sociologue anglaise Harriet Martineau,
auquel Simms répondra dans sa défense de 1’esclavage la méme année. Dans ses voyages au cours des années 1831
et 1832, qui servirent de base a la rédaction de De la Démocratie en Amérique (1835), Tocqueville ne s’aventura
que peu jusque sur des plantations, et développa sa vision des effets pervers de ’esclavage dans le Sud au fil de
ses conversations.
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comme une force « a la fois puissante et belle?’ », que la figure du paysan propriétaire (yeoman)
vient parfaire, méme s’il met en garde contre les dérives possibles du modéle plantationnaire?,
Les historiens de la littérature Richard Gray et Peter Templeton voient ici une continuité entre
les débats politiques et littéraires de la région, sur fond de mouvement agraire (agrarianism).
Le projet politique qui consiste a faconner un imaginaire positif de 1’esclavage va en effet
s’appuyer sur la pastorale, un genre grace auquel les auteurs fagonnent des utopies agraires dans
des univers naturels bucoliques. Ainsi, les penseurs esclavagistes du Sud vont chercher a
concilier I’idée du « jardin harmonieux? » avec I’institution de 1’esclavage. Dans ces textes et
discours, la plantation n’est plus seulement 1’origine de la société esclavagiste du Sud, elle en
constitue également le point d’horizon fantasmé, structure sociale et spatiale parfaitement
aboutie a Iimage du « jardin harmonieux » de la pastorale. Une partie importante de la
littérature qui provient du Sud, dont Simms est I’un des contributeurs, va ici jouer un role
décisif, pas simplement comme le reflet de la société esclavagiste, mais comme un support
d’expérimentation et de fagonnement d’un idéal frauduleux.

En matiére de théatralité, la plantation doit enfin étre congue comme le lieu — la scene — ou
se dessine le rapport de force qui unit fatidiquement les personnages. Ainsi, si le monde de la
plantation est pour le Sud le moyen de formulation d’un projet politique, il est aussi un espace
a concevoir dans ses dimensions politiques propres. Dans le Sud de I’antebellum, le décor épuré
de la plantation, que les représentations politiques et journalistiques servent a populariser,
matérialise un rapport de force, que celui-ci soit congu comme paternaliste ou tyrannique. C’est
selon Ira Berlin ce qu’incarne 1’opposition entre la grande maison du planteur esclavagiste et le
quartier des esclaves :

The Great House, nestled among manufactories, shops, barns, sheds, and various other
outbuildings which were called, with a nice sense of the plantation’s social hierarchy,
“dependencies,” dominated the landscape, the physical and architectural embodiment of the
planters’ hegemony®.

Berlin résume ici la topologie de la plantation a la signification d’un rapport entre dominant et
dominé. Ce rapport de force « hégémonique » ne se limite d’ailleurs pas aux interactions entre

des pbles de la plantation, mais concerne aussi 1’envers domestique de la grande demeure,

27 peter Templeton : « For Jefferson, the American landscape manages to be both potent and beautiful, finding
some synthesis between the terror inherent in the sublime and the pleasure evoked by the idyll ». The Politics of
Southern Pastoral Literature, 1785-1885: Jeffersonian Afterlives, Cham, Springer International Publishing, 2019,
p. 13.

2 « For Jefferson, the plantation system’s intensive practices ensured that it was not an economically suitable
adaptation of the pastoral, the “harmonious garden’ that, after all, we will encounter in plantation literature, but
rather a threat to this ideal ». Ibid., p. 22.

2 bid., p. 22.

%0 Ira Berlin, op. cit., p. 97.
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comme 1’a démontré Thavolia Glymph dans son étude de la pratique de 1’esclavage chez les
femmes du Sud®. En outre, dans un article ou il se penche sur les formes modernes de la terreur,
I’historien Achille Mbembe estime que la structure de la plantation s’apparente a ce que le droit
désigne comme 1’« état d’exception®? ». Le choix de cette expression n’est pas commun, car
elle n’indique pas, a I’inverse de son acception traditionnelle, une situation ou bien des
« circonstances exceptionnelles particulierement dramatiques » telles qu’une guerre ou une
catastrophe naturelle, et qui entrainent la suspension des régles du droit de la communauté?3,
De facon plus surprenante, Mbembe emploie 1’état d’exception pour désigner le lieu de
’esclavage, et définir celui-ci comme une aberrance3*. Faisant écho & Michel Foucault,
Mbembe remarque qu’il s’exerce dans les limites de la plantation une forme de biopouvoir qu’il
appelle « nécropolitique ». Celle-ci « semble fonctionner en distinguant les personnes qui
doivent mourir de celles qui doivent vivre*® », et opére sur la personne asservie « une
domination absolue, une aliénation de naissance et une mort sociale (qui est une expulsion hors
de I’humanité)® ». En conséquence, 1’existence de celui ou celle qui est maintenu en esclavage
dans ’univers plantationnaire s’ apparenterait a « une forme de mort-dans-la-vie3’ ». Le rapport
de force qui s’exerce dans I’enceinte de la plantation vient confirmer la dimension théatrale du
lieu : il se joue des interactions lourdes de sens entre les différents acteurs de ce monde, répartis
selon la relation esclavagiste/asservi et ses avatars mari/femme, professeur/éleve, etc. Au méme
titre que le personnage de théatre qui n’exerce pas son libre arbitre car son existence est déja
¢crite, I’asservi est ’enveloppe d’un étre humain qui évolue au gré des caprices de son metteur

en scéne, le planteur esclavagiste. La différence fondamentale entre le théatre comme genre

31 Thavolia Glymph : « White women wielded the power of slave ownership. They owned slaves and managed
households in which they held the power of life and death, and the importance of those facts for southern women’s
identity — black and white — were enormous ». Out of the House of Bondage: The Transformation of the Plantation
Household, Cambridge, Cambridge UP, 2008, p. 4.

32 Achille Mbembe : « A maints égards, la structure méme du systéme de la plantation et ses conséquences
traduisent la figure emblématique et paradoxale de 1’état d’exception ». « Nécropolitique », Raisons Politiques
21.1, Presses de Sciences Po, 2006, p. 35-36.

33 Michel Troper: « On appelle état d’exception une situation dans laquelle, en invoquant I’existence de
circonstances exceptionnelles particuliérement dramatiques et la nécessité d’y faire face — on songe par exemple
a une catastrophe naturelle, une guerre, une insurrection, des actes terroristes ou une épidémie —, on suspend
provisoirement 1’application des régles qui régissent ordinairement 1’organisation et le fonctionnement des
pouvoirs publics et I’on en applique d’autres, évidemment moins libérales, qui conduisent a une plus grande
concentration du pouvoir et a des restrictions aux droits fondamentaux ». Le Droit et la Nécessité, Paris, PUF,
2011, p. 99.

3 Mbembe rappelle qu’a partir du Xx° siécle, c’est la figure du « camp » (i.e. de concentration ou
d’extermination) qui viendra matérialiser spatialement 1’état d’exception. « Nécropolitique », op. cit., p. 38.

3 bid., p. 30.

% bid., p. 36.

37 1bid., p. 37.
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littéraire ou comme pratique scénique, et le théatre du Sud qu’est la plantation, cependant, est
que le jeu de la vie et de la mort n’y est ni indirect ni cathartique mais bien réel.

Les mémes critiques incitent toutefois a observer les failles, méme infimes, qui ouvrent des
breches dans la tyrannie de 1’état d’exception. Ira Berlin enjoint par exemple aux historiens de
reconnaitre I’omniprésence d’actes de négociation entre les esclavagistes et celles et ceux qu’ils
maintiennent en esclavage, et ce bien que I’on se situe aux antipodes d’une relation d’égalité®,
Mbembe souligne lui aussi ce paradoxe constitutif de 1’état d’exception de la plantation, qui
voit I’esclave s’affranchir symboliquement de son statut réifié en démontrant des capacités
créatrices, envers et contre tout>®. Ce rapport artistique et créateur au monde possédé et régi par
le planteur esclavagiste constitue une négociation qui est aussi une « maniére d’exister »
(« modes of being »), pour emprunter la formule de Gwen Bergner. Dans une introduction
récente a un numéro d’American Literature dédié aux plantations et a leurs devenirs, Bergner
estime qu’il est possible et méme nécessaire, a la lecture des fictions de la plantation, de
« recouvrer les manié¢res d’exister de ceux dont la vie a été dépouillée par la nécropolitique de
I’esclavage de la plantation coloniale et ses devenirs®® ». Il y a la un lien évident avec la pensée
de Berlin et Mbembe, mais aussi entre 1’histoire et la littérature. En affirmant I’irrépressible
humanité des individus réduits en esclavage, ces chercheurs décelent des manieres d’exister
sous 1’oppression la plus totale, a I’intérieur méme du discours le plus monologique. IlIs
annoncent aussi 1’intérét de procéder a une lecture symptomatique des littératures de la
plantation, en prétant attention aux « traces, marges, non-dits, et a tous ces signes qui révelent

ce qu’un texte cherche a réprimer*! ».

1.2. La plantation littéraire ou la mise en scéne d’un monde raciste.

Lorsqu’il est question de la plantation dans ses dimensions littéraires, 1’idée de théatre

dépasse 1’'usage métaphorique et revét une importance cruciale. Dans la littérature de

3 Ira Berlin : « Although the playing field was never level, the master-slave relationship was nevertheless
subject to continual negotiation ». Op. cit., p. 2.

39 Achille Mbembe : « Traité comme s’il n’existait plus qu’en tant que simple outil et instrument de
production, I’esclave est néanmoins capable de faire d’un objet, instrument, langage ou geste quelconques une
représentation, en les stylisant. En rompant avec le déracinement et le pur monde de choses dont il n’est qu’un
fragment, 1’esclave est capable de démontrer les capacités protéennes du lien humain au travers de la musique et
du corps méme qu’un autre était censé posséder ». Op. cit., p. 37.

4 Gwen Bergner, « Introduction: The Plantation, the Postplantation, and the Afterlives of Slavery », in
American Literature 91.3, 2019, p. 451.

1 Harold Aram Veeser : « [...] symptomatic readings—so called for their focus on traces, margins, things left
unsaid, and all tell-tale signs of all that a text represses ». « Introduction », in H. Aram Veeser éd., The New
Historicism, New York, Routledge, 1989, p. ix-xvi.
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I’antebellum, la plantation est le décor de nombreux drames de 1’esclavage, dont certains
comme La Case de I’'Oncle Tom (1852) de Harriet Beecher Stowe atteignirent un niveau de
popularité jusqu’ici jamais connu®?. A ce stade, il est utile de concevoir la plantation comme un
chronotope, ¢’est-a-dire comme la corrélation d’un espace et d’un temps — en 1’occurrence les
plantations référentielles du Sud de I’antebellum — par I’entremise de catégories génériques —
dans notre cas, la théatralité*®. Cela suppose de concevoir comment le genre littéraire intervient
dans la délimitation réelle et imaginaire d’un espace référentiel comme la plantation. Cette
complicité de 1’espace et du genre littéraire est importante, en outre, car le genre structure
implicitement le récit et détermine les attentes du lecteur. Dans 1’antebellum, les récits de la
plantation viennent d’un méme geste consacrer et éprouver les contours de ce lieu, a tel point
que la plantation en littérature se transforme petit a petit en « arme de lutte rhétorique** ». Aussi
est-il tentant de parler de la plantation littéraire comme d’un théatre, celui de 1’esclavage, mis
en scéne au fil de récits contraires qui abondent sur le marché littéraire du x1x® siécle.
Historiquement, la critique a d’abord cerné la temporalité singuliére de la plantation
littéraire, dont les contours n’épousent pas ceux de son contexte réel. En effet, les fictions de la
plantation ont cette particularité de déborder, voire de se développer et de se préciser apres la
défaite Confédérée et I’adoption du 13° amendement a la Constitution abolissant 1’esclavage.
Dans une étude pionnicre et aujourd’hui centenaire de ce qu’il fut le premier a appeler la
« conception littéraire de la plantation® », Francis Pendleton Gaines remarque que les contours
de ce chronotope gagnent en précision a mesure qu’avance le XIX® siécle, jusqu’a atteindre un
profil épuré dans I’aprés-guerre de Sécession*®. En 1957, I’historien William R. Taylor identifie
quant a lui « deux périodes actives de ferment social et littéraire » qui sont a 1’origine de la
conception littéraire de la plantation. Il existerait ainsi de part et d’autre de la guerre de

Sécession deux modes littéraires reconnaissables a leur teneur : le premier, « purement

42 0n estime que les ventes de roman de Stowe dépassérent le million en quelques années a peine, ce qui en
fait I’ouvrage de fiction le plus largement diffusé du Xix® siecle : « It sold around three thousand copies the day of
publication, and more than three hundred thousand copies by the end of the year. [...]. Between 1852 and 1860 it
was reprinted in twenty-two languages; and in the United States during the last half of the nineteenth century it
was outsold only by the Bible ». « Harriet Beecher Stowe, 1811-1896 », in Robert S. Levine et Arnold Krupat
éds., The Norton Anthology of American Literature, 71" edition, volume B: 1820-1865, New York, Norton, 2007,
p. 1700.

43 Cf. Bertrand Westphal, La Géocritique : Réel, Fiction, Espace, Paris, Minuit, 2007, p. 48-49.

4 Francis Pendleton Gaines : « The point of consequence was that plantation literature was powerfully
stimulated by political and social conditions and became more and more a forensic weapon ». The Southern
Plantation: A Study in the Development and the Accuracy of a Tradition, op. cit., p. 19.

% « The Development of the conception in literature ». lbid., p. 18.

46 «[...] the plantation in literature may be thought of as originally a rough outline made increasingly distinct
as successive writers illuminated its various phases, and brought to the fullness of light in the period of post-bellum
romance ». Ibid., p. 18.
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polémique » mais aux teintes « complexes et fluides » et largement attribuable a des ecrivains
amateurs ; le second, «sentimental » et «stéréotypé », di essentiellement aux écrivains
associés au mythe de la Cause Perdue, Joel Chandler Harris et Thomas Nelson Page*’. Or, si
elle met en évidence une pluralité de plantations littéraires, ainsi qu’un jeu de glissement et de
mutation entre celles-ci, cette taxonomie a trop longtemps considéré 1’unique contribution
d’auteurs blancs défenseurs de 1’esclavage, comme 1’explique Lucinda MacKethan :

Plantation fiction [...] generally has a [...] restricted meaning for literary historians, who limit
the designation to fiction produced in active defense of the plantation regime for some three
decades before and three decades after the Civil War,

Cette périodisation constitue une représentation incompléete du chronotope, qui justifie de
considérer également les écrivains qui s’attelent a révéler ’envers infernal de la facade
méliorative érigée par les auteurs esclavagistes.

Ainsi, tout parcours de la plantation littéraire servant a mesurer le propos de Simms ne
saurait faire 1’économie d’une mise en regard des versions antipodiques de ce méme
chronotope. Car si les discours esclavagistes et abolitionnistes ont des portées politiques
incompatibles, ils consolident néanmoins certaines caractéristiques topographiques du lieu,
comme 1’observait déja Gaines au début du siécle dernier :

[...] the two opposing sides of the fiercest controversy that ever shook national thought agreed
concerning certain picturesque elements of plantation life and joined hands to set the
conception unforgettably in public consciousness*.

Partisans comme détracteurs apportent leur pierre a un édifice imaginaire commun, et la
plantation passe ainsi au second plan, comme le décor immuable de drames contraires. Richard
Gray voit dans cet affrontement rhétorique sur une scéne commune le « grand dialogue de la
littérature sudiste », qu’il répartit entre un pole pastoral et esclavagiste d’une part, et un pole
« antipastoral » et abolitionniste d’autre part®®. La juxtaposition de ces discours antithétiques
rend possible une anamorphose de la plantation littéraire, ¢’est-a-dire une prise de conscience

du jeu qui permet aux écrivains de faire tour a tour surgir et disparaitre des figures en fonction

47 William R. Taylor, Cavalier and Yankee: The Old South and American National Character [1957], New
York, Oxford UP, 1993, p. 148, nous traduisons. Nous avons déja évoqué les contes de 1’Oncle Rémus de Joel
Chandler Harris en début de ce chapitre. Pour Thomas Nelson Page, on consultera le recueil de nouvelles In Ole
Virginia: Or, Marse Chan and Other Stories, New York, Charles Scribner’s Sons, 1887. Harris et Page sont les
deux écrivains identifiés par David Blight comme les représentants de la « plantation school of literature » qui voit
le jour a partir des années 1880. Race and Reunion: The Civil War in American Memory, Cambridge, Harvard UP,
2001, p. 226, 274.

“8Lucinda MacKethan, « Plantation Fiction », in Joseph M. Flora et Lucinda H. MacKethan éds., The
Companion to Southern Literature, Baton Rouge, Louisiana State UP, 2002, p. 650.

“ Francis Pendleton Gaines, op. cit., p. 30.

%0 Richard Gray, A Web of Words, op. cit., p. 65.
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de la perspective adoptée, jeu qui repose sur une mise en scéne des mémes éléments de décor®?.
Cette formulation permet de filer la métaphore du théatre initiée en amont, mais aussi d’aborder
la dimension spectaculaire de la plantation littéraire. Au théatre, la mise en scéne est certes une
affaire de « [conception] et [de structuration] [d]es composants de la représentation théatrale »,
mais elle est aussi et surtout 1’incarnation d’une « volonté de maitrise de tous les éléments
scéniques nécessaires a la représentation », « I’espace, le jeu, les costumes, la lumiére, le son,
la maniére de régler les effets [...]°? ». Au sens figuré, la mise en scéne sert également a
désigner « [...] une maniere affectée de présenter, d’organiser quelque chose pour éblouir, pour
tromper ou pour obtenir quelque avantage®® ». Les fictions de la plantation constituent de telles
mises en scéne, puisque les écrivains composent avec les eléments prévisibles et récurrents de
ces décors pour imaginer des drames a la portée polémique cruciale. C’est ce que nous allons
voir au moyen de plusieurs stratagemes tirés des registres pastoral et antipastoral. Cet
échantillon nous permettra ensuite de mieux cerner ce qui fait la théatralité de la plantation telle

qu’on la rencontre dans les récits courts de William Gilmore Simms.

La plantation bucolique : [’exemple de John Pendleton Kennedy.

D’une part, il existe bel et bien ce que Richard Gray désigne comme une « tradition
agrarienne blanche® », qui voit dans la plantation du Sud des Etats-Unis un paradis naturel
stable et vertueux disparu en Europe®®, et dont le principal moyen d’expression est la pastorale,
c’est-a-dire 1’évocation idyllique d’un jardin harmonieux et abondant. Voila la réaction
épidermique du Sud conservateur face a I’essor de la pensée abolitionniste initié par la premiére
publication du journal The Liberator de William Lloyd Garrison dés 183 1. L’historienne de la
littérature Jennifer Greeson voit également dans cette date charniére une déchirure idéologique

qui suscite I’émergence de la plantation littéraire comme décor et élément de discours

51 Jurgis Baltrusaitis : « L’anamorphose (du grec ana — en remontant, qui marque le retour vers, et morphé —
forme) — le mot fait son apparition au Xv1® siécle mais en se rapportant a des compositions connues auparavant —
procede par une interversion des éléments et des fonctions. Au lieu d’une réduction progressive a leurs limites
visibles, c’est une dilatation, une projection des formes hors d’elles-mémes, conduites en sorte qu’elles se
redressent & un point de vue déterminé : une destruction pour un rétablissement, une évasion qui implique un
retour ». Anamorphoses, ou Thaumaturgus opticus. Les Perspectives Dépravées Il, Paris, Flammarion, 1996, p. 7.

52 Jean-Marie Piemme, « Mise en Scéne », in Michel Corvin éd., Dictionnaire Encyclopédique du Théatre,
Paris, Bordas, 1995, p. 610.

% « Mise en scene », Larousse, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/mise/51755, consulté le 16
décembre 2023.

%4 Richard Gray, op. cit., p. 89.

%5 «[...] many from the Old World would see in the New, and especially in warmer territories to the South, a
place where innocence and a gentlemanly paradise could be regained ». Ibid., p. 78.
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esclavagiste. C’est a la romance plantationnaire Swallow Barn; or, a Sojourn in the Old
Dominion (1832) de John Pendleton Kennedy que Greeson attribue d’ailleurs la parenté d’une
premiére voix littéraire distinctement sudiste, soulignant la centralité de la plantation dans
’émergence et la consolidation d’un tropisme régional®. Dans les décennies qui suivent, des
écrivaines du Nord expatriées dans le Sud prétent également leur plume a 1’édification de la
version esclavagiste du chronotope. Dans Recollections of a Southern Matron (1838), un
mémoire qui est aussi un manuel de gestion domestique, Caroline Howard Gilman, née a Boston
en 1794, détaille sa conversion au modeéle esclavagiste a la suite de son mariage a un planteur
de Caroline du Sud. De méme avec The Planter’s Northern Bride (1854), Caroline Lee Hentz,
née dans le Massachussetts en 1800, tourne en fiction sa propre conversion méridionale, et
s’appuie sur un des axiomes de la pensée esclavagiste qui fait des personnes noires maintenues
en esclavage dans le Sud des travailleurs mieux considérés que les ouvriers libres des usines du
Nord, soumis a un « esclavage salarié®” ». De I’autre bord de la guerre de Sécession, c’est
encore au moyen de la plantation que des auteurs nostalgiques cherchent a redonner vie a la
région et inaugurent I’idéologie révisionniste de la Cause Perdue. Ils viennent pour cela parfaire
le pastoralisme du décor, en occultant ses dimensions les plus abjectes d’une part®®, et en
ressassant des motifs routiniers et prévisibles d’autre part>°,

Arrétons-nous sur I’exemple de John Pendleton Kennedy (1795-1870), puisque sa romance
esclavagiste Swallow Barn constitue un repere générique important pour la conception littéraire
de la plantation. L’intrigue de cet ouvrage se résume en quelques lignes : un jeune New Yorkais
du nom de Mark Littleton rend visite a un parent éloigné, Frank Meriwether, qui posséde la
plantation Swallow Barn en Virginie. S’adressant a son ami Zack resté¢ dans la métropole du
Nord, Littleton livre ses impressions de la plantation idyllique et relate deux intrigues légéres
qui emplissent les quelques cinq cents pages de 1’ouvrage. La premiére concerne les

propriétaires de deux plantations, Meriwether et son voisin Isaac Tracy, qui tentent par des

% Jennifer Rae Greeson : « Literary historians conventionally have identified these plantation romances,
beginning with John Pendleton Kennedy’s Swallow Barn (1832), as a more or less direct response to Garrison’s
new abolitionist formulations of southern slavery and thus as the origin point of an oppositional or distinctive
southern tradition within U.S. literature ». Op. cit., p. 133.

57 Caroline Lee Hentz : « From the abundant opportunities we have had of judging, we give it as our honest
belief, that the negroes of the South are the happiest laboring class on the face of the globe; even subtracting from
their portion of enjoyment all that can truly be said of their trials and sufferings ». « Preface », in The Planter’s
Northern Bride, Philadelphia, T. B. Peterson, 1854, p. v-vi.

%8 David Blight décrit I’ambiance particuliére de la « romance de la Cause Perdue » : «[...] the romance of
the Lost Cause, the idyll of the Old South’s plantation world of orderly and happy race relations [...] ». Op. cit.,
p. 211.

%9 Guy Cardwell souligne la forme éculée et prévisible du chronotope dans la fiction du postbellum : « The
routine character of the image in much of the later fiction [...] ». « The Plantation House: An Analogical Image »,
op. cit., p. 21.
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moyens amiables puis légaux de délimiter une bonne fois pour toute la frontiére entre leurs
deux territoires. La deuxiéme intrigue, parallele a la premicre, correspond au motif de I’amour
courtois entre le neveu de Meriwether, Ned Hazard, et la fille ainée d’Isaac Tracy, Isabel.
Malgré ces fils conducteurs, Swallow Barn doit plutdt étre envisagé comme la visite
divertissante d’une plantation paisible que les deux intrigues principales ne viennent perturber
que tres légerement. Car dans cet ouvrage, le recours a la pastorale permet a 1’auteur de fagonner
une idylle suspendue hors du temps de I’histoire des Etats-Unis. Et, nous allons le voir, les
personnages de cette plantation idéalisée s’adonnent a des mascarades de récits plutdt qu’a une
véritable intrigue, comme pour éviter de menacer I’harmonie du locus amoenus. Tant et si bien
que la romance esclavagiste parait mettre le chronotope de la plantation au service de son
ideologie.

L’approche de Swallow Barn par le narrateur au début de 1’ouvrage donne lieu a une
description qui ancre la plantation dans le registre du jardin harmonieux propre a la pastorale.
Dans son acception la plus fondamentale, Peter Templeton décrit la pastorale comme « la
représentation a forte teneur idéologique d’un paysage naturel maitrisé, a I’inverse de paysages
primitifs, en friche® ». Les premiéres lignes du chapitre | témoignent de cette teneur :

Swallow Barn is an aristocratical old edifice which sits, like a brooding hen, on the southern
bank of the James River. It looks down upon a shady pocket or nook, formed by an indentation
of the shore, from a gentle acclivity thinly sprinkled with oaks whose magnificent branches
afford habitation to sundry friendly colonies of squirrels and woodpeckers®:.

La demeure est a I’honneur, mise en scéne de fagon légérement grotesque comme une génitrice
garante de générations a venir ; les atours naturels du domaine sont mis en valeur par la légére
déclivité d’une colline ; faune et flore abondent en proportion mesurée et surtout en symbiose
I’une avec I’autre. La variété des formes, leur aspect plaisant, donnent au lieu une dimension
pittoresque. Ce mode de composition, pratiqué au tournant du xix® siécle par les peintres
paysagistes et les poetes romantiques anglais, permet a Kennedy de mettre en scéne un décor
qui, dans une variété et une irrégularité plaisantes, rompt avec la monotonie et suscite la
curiosité du spectateur®?. C’est cette méme esthétique qui permet d’inscrire les personnes

réduites en esclavage dans le paysage, comme 1’un des ¢léments constitutifs de son harmonie :

80 peter Templeton : « Pastoral can be seen as operating on a number of levels. The first of these is as an
ideologically charged representation of a managed natural landscape, as opposed to a truly uncultivated, primitivist
one ». Op. cit., p. 4.

81 John Pendleton Kennedy, Swallow Barn; or, a Sojourn in the Old Dominion [1851], Baton Rouge, Louisiana
State UP, 1986, p. 27, nous soulignons. Toutes les citations font référence a cette édition.

82 Pour I’historien du romantisme anglais W. J. T. Mitchell, le pittoresque marque avant tout « le mélange, la
variété, I’enchevétrement » plaisant des éléments de nature et de culture, de telle sorte que le rural naturalise
Partifice, et maitrise les contradictions. Cf. « Country Matters », in James Chandler éd., The Cambridge History
of English Romantic Literature, Cambridge, Cambridge UP, 2009, p. 260-261. Au sujet du pittoresque, voir
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On the grass which skirts the margin of the spring, | observe the linen is usually spread out by
some three or four negro women, who chant shrill music over their wash-tubs, and seem to
live in ceaseless warfare with sundry little besmirched and bow-legged blacks, who are never
tired of making somersets, and mischievously pushing each other on the clothes laid down to
dry.

(Swallow Barn 29, nous soulignons)
Cette description est typique des versions esclavagistes de la plantation littéraire®3. Le mépris
raciste et paternaliste de Mark Littleton («negro»; «shrill »; «besmirched »; «bow-
legged » ; « somersets ») vient d’abord assombrir 1’éclat bucolique du premier extrait, et
évoque les caricatures propres au théatre raciste du xix® siécle, le minstrel show. Toutefois,
cette figuration de la misére reléve a nouveau du pittoresque, ou la pauvreté tient le role d’une
attraction touristique qui « nuance les scénes de beauté et d’abondance rurale® ». La répétition
du terme «sundry » laisse d’ailleurs penser que les esclaves sont aux yeux du narrateur un
élément de la variété du décor au méme titre que les écureuils et les piverts du premier extrait.
Le mode esthétique, pastoral et pittoresque, sert donc de masque et de révélateur d’une violence
anthropologique et raciste du discours, qui trace ici des lignes séparant blancs et noirs. En outre,
la mascarade du bonheur servile a laquelle participent les femmes et les enfants semble indiquer
que détente et amusement sont des caractéristiques premicres de 1’esclavage, loin d’un labeur
véritable. Templeton voit dans les nombreuses scénes similaires qui émaillent I’ouvrage la
« conversion de 1’économie punitive de ’esclavage en un carnaval® », et donc la fondation
d’une grande mise en scéne politisée. Scott Romine a quant & lui démontré que la pastorale est
un genre littéraire favorable & la mise en scéne de relations humaines stables et éternelles®. Dés
le premier chapitre, la posture narrative de Swallow Barn indique la place de 1’esclavage dans
la version bucolique de la plantation littéraire : I’institution inhumaine y est maquillée comme
partie intégrante de 1’harmonie du jardin, jusqu’a bénéficier selon John Grammer du « statut

immémorial de la nature elle-méme®” ».

également la section du chapitre 4 de cette thése intitulée « 4.2. Un, deux, trois, quatre, ... mille Sud(s) : enjeux
de planification ».

83 L’extrait ressemble d’ailleurs verbatim & la description tout aussi raciste de la plantation esclavagiste faite
par Francis P. Gaines au début des années 1920 : « [...] darkies singingly at work in the fields; negro quarters, off
on one side, around which little pickaninies tumbled in glad frolic ». The Southern Plantation: A Study in the
Development and the Accuracy of a Tradition, op. cit., p. 1.

8 W. J. T. Mitchell, « Country Matters », op. cit., p. 262-263.

8 peter Templeton : « [...] this converting into carnival of the punitive slave economy ». Op. cit., p. 69.

8 Scott Romine : « [...] the pastoral, a mode more theoretically congenial to the stable relationships presumed
to exist within its boundaries ». The Narrative Forms of Southern Community, Baton Rouge, Louisiana State UP,
1999, p. 78.

67 John Grammer, « Both [slavery and the plantation] have the immemorial status of nature itself ».
« Plantation Fiction », in Richard Gray et Owen Robinson éds., A Companion to the Literature and Culture of the
American South, Malden, MA, Blackwell, 2004, p. 60.
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Les nombreux échos bucoliques qui traversent I’ouvrage de Kennedy participent aussi d’un
imaginaire antique largement répandu dans la culture états-unienne du tournant du xix® siecle,
et que nous avons déja évoqué avec le style Greek Revival des grandes plantations. Cet
imaginaire — communiqué par I’emploi de citations classiques, et 1’'usage de toponymes et de
pseudonymes issus de I’antiquité, ces derniers d’ailleurs souvent pour désigner les esclaves® —
a pour effet de situer une plantation comme Swallow Barn dans une temporalité qui lui est
propre. Les titres des chapitres « IX. An Eclogue » ou encore « XXXVI. A Joust at Utterance »
ramenent ainsi a une forme tres ancienne de la pastorale, celle des bergers qui débattent en
chantant. Ces chapitres voient les personnages masculins s’affronter dans des joutes verbales.
La référence, en particulier du chapitre IX, est aux Bucoliques de Virgile, qui dans le monde
anglophone portent le nom de « Eclogues », ou « églogues » en francais. Templeton observe a
propos de la temporalité des récits comme celui de Kennedy qui usent de la pastorale pour
contrevenir a 1’essor de la pensée abolitionniste : « [...] the romantic fictions of the period do
seem either to confuse time or at the very least to exist in a curious mixture of both highly
specific and vague temporalities in order to exist outside of a Northern model® ». Cette
perception d’une insularité historique construite au moyen de la pastorale est confirmée par
Lucinda MacKethan dans son introduction, ou elle remarque la publication opportune de
I’ouvrage de Kennedy qui, quelques mois seulement aprés 1’insurrection menée par I’esclave
Nat Turner, cherche a apaiser I’imaginaire de la plantation en soustrayant celui-ci au temps des
conflits®. C’est pourquoi I’Histoire, dans les fictions esclavagistes du Sud, a déja eu lieu, et a
engendré 1’harmonie inébranlable du monde dans lequel les personnages évoluent, comme
I’estime Scott Romine :

In the end, the pastoral stability already secured by history (in that history has happened in
order to produce this particular pastoral world) creates a bulwark against which the demands
of history and the external world are rendered impotent.

8 Meyer Reinhold : « Evidence abounds for an American cult of antiquity during the eighteenth century,
particularly during the second half: the ubiquitous classical quotations and tags; the common use of classical
pseudonyms; the revival of classical place names; the constant adducing of classical parallels; even the frequent
use of classical names for slaves in the southern states ». Classica Americana: The Greek and Roman Heritage in
the United States, Detroit, Wayne State University, 1984, p. 24.

8 peter Templeton, op. cit., p. 3.

0 Lucinda MacKethan: « Published only a year after the slave Nat Turner led a bloody revolt against whites
in tidewater Virginia, Swallow Barn was offered as a chronicle of a pleasant, peaceful plantation society located
in that same Tidewater area. The 1830s would see the nation embroiled in sectional rivalry, yet Swallow Barn
blithely sets a traveler from the North on a quest for southern entertainments [...] ». « Introduction », in John
Pendleton Kennedy, Swallow Barn; or, a Sojourn in the Old Dominion, op. cit., p.xi.

L Scott Romine, op. cit. p. 70.
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Romine conclut alors a propos de la plantation imaginée par Kennedy : « To constitute an
organic social order, Swallow Barn must remain motionless’ ». La toponymie des plantations
illustre ici parfaitement cette stase congénitale : d’une part « Swallow Barn», ou les
connotations d’embourbement de 1’édifice agraire dans le sol de la Virginie viennent s’ajouter
al’inversion du bucolique « barn swallow » (hirondelle rustique), et d’autre part « the Brakes »,
plantation de la famille Tracy, dont le nom dénote « un terrain accidenté, marécageux, en
friche™ », et évoque également une capacité a contrevenir au progrés, voire un point mort de
I’Histoire. Dans le décor imaginé par Kennedy, 1’état d’exception décrit par Achille Mbembe
correspond donc moins a un précongu de la plantation esclavagiste qu’a un effet des signaux
cumulés du récit. En effet, c’est la pastorale qui soustrait la plantation aux logiques spatiale et
historique des Etats-Unis.

En outre, les auteurs esclavagistes comme Kennedy mettent la pastorale au service d’une
version paternaliste et bénigne de I’esclavage qui fait valoir I’idéologie conservatrice et raciste
de la société blanche du Sud de I’antebellum. Parce qu’ils sont les parties prenantes de la lutte
pour le maintien de I’esclavage, ces auteurs ne peuvent courir le risque d’exposer leur systéme
a la critique. Ainsi, si dans ’histoire politique des Etats-Unis le texte de Kennedy participe du
discours esclavagiste, la plantation qu’il imagine ne peut concevoir son maintien qu’en
décrochage avec I’Histoire, dans une forme d’utopie ou d’uchronie. La plantation littéraire,
chez Kennedy et d’autres, se doit de fonctionner comme un « systéme idéologiquement clos™ »,
le Sud ne pouvant justifier son ordre social fondé sur ’esclavage que dans les termes d’une
« gloire qui n’admet aucune imperfection’ ». C’est ainsi que I’esclavage, chez Kennedy
notamment, reproduirait un état naturel des relations entre les blancs et les noirs, et que
I’harmonie manifeste de la plantation en serait a la fois la cause et 1’effet. La conception
littéraire de la plantation semble donc devoir se jouer hors du temps chez les auteurs
esclavagistes, car tout arrimage a I’Histoire signifierait d’entrer en dialogue avec I’extérieur de
la plantation, et de s’exposer a une conflictualité qui pourrait lui étre dommageable.

En paralléle, la nature intrinsequement polémique de ces textes mene aussi a un traitement
antithétique de I’histoire, au sens narratif du terme cette fois-Ci. C’est ce qui fait que la littérature

esclavagiste de la plantation correspond «moins & des romans qu’a des arguments

72 Ibid., p. 78.

B Cf. « Brake. Noun (2) », Merriam-Webster, https://www.merriam-
webster.com/dictionary/brake#dictionary-entry-3, consulté le 29 juillet 2025.

4 Scott Romine : « [...] an ideologically sealed system ». Op. cit., p. 62.

75 Sterling Brown : « [...] the plantation tradition tells of a glory that must have no blemish [...] » The Negro
in American Fiction [1937], Port Washington, Kennikat Press, 1968, p. 17.
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romancés’® », pour reprendre la formulation de Sterling Brown. Kennedy I’annonce lui-méme
dans sa préface a 1’aide d’une analogie déja bucolique : Swallow Barn, dit-il, a la forme d’« un
ruisselet d’intrigue qui traverse au hasard une grande prairie d’anecdotes. Ou, devrais-je plutot
dire, il s’agit d’un recueil d’anecdotes, occasionnellement dérouté par une intrigue’’ ». Dans le
Sud de D’antebellum, Scott Romine en vient méme a postuler 1’impossibilité du récit
plantationnaire, expliquant a propos du livre de Kennedy que « le récit est exilé de la plantation,
son absence correspondant a une insularité pastorale déterminée par 1’absence de conflit’® ».
L’acte de mise en récit, dans ce qu’il comprend de péripéties, de retournements de situation, de
nceuds et d’obstacles, serait antithétique au mode d’expression élu par ces écrivains du Sud.
Plut6t que d’opter pour une large intrigue principale qui présenterait le risque de déstabiliser
méme temporairement 1’univers de la plantation, Kennedy opte pour une double intrigue légére
qui constitue surtout un prétexte a de nombreux détours qui servent a instaurer I’idylle
bucolique du chronotope. Cette double intrigue finit d’ailleurs comme un pétard mouillé. D’une
part, le mariage entre Ned Hazard et Bel Tracy, promis par le motif de I’amour courtois, n’est
annoncé que dans le post-scriptum, c’est-a-dire en dehors des bornes traditionnelles du récit.
D’autre part, la dispute territoriale qui oppose Meriwether a son voisin Isaac Tracy, pourtant
résolue a I’amiable, est relancée dans les derniéres lignes du méme post-scriptum par Tracy,
qui s’estime 1ésé : « “There is some mistake. I wish the thing were to go over again!’ » (506).
Tel un serpent se mordant la queue, la seule véritable intrigue du roman est renvoyée au statu
quo ante bellum. La boucle est bouclée, et le monde de Swallow Barn s’installe dans une logique
auto-suffisante qui renforce le décrochage du temps et de 1’Histoire.

Dans cet écosysteme narratif autonome, Kennedy parvient a donner le change en empruntant
a de nombreuses traditions. 1l faut ainsi ajouter aux références explicites & la pastorale les
emprunts réguliers aux codes de la romance chevaleresque, qui viennent colorer I’intrigue de
I’amour courtois’®. Ces indices saturent le texte de Swallow Barn, mais révélent que les
protagonistes jouent au jeu de 1’églogue ou de la romance chevaleresque, a défaut d’étre
impliqués dans d’authentiques péripéties. Tant et si bien que la plantation finit par ressembler
a une scene de théatre, sur laquelle les personnages se contentent de rejouer des récits déja

connus. Les scenes de mélodrame ou de farce que les jeunes notables reprennent pour se divertir

76 « Less novels than fictional arguments [...] ». Ibid., p. 28.

7 John Pendleton Kennedy : « There is a rivulet of story wandering through a broad meadow of episode. Or,
I might truly say, it is a book of episodes, with an occasional digression into the plot ». Op. cit., p. Xxxvii.

8 Scott Romine, op. cit., p. 82.

79 « XXXV. Knight Errantry » ; « XXXVIII. The Last Minstrel » ; « XL. A Council of War » ; « XLIII. The
Fate of a Hero ».
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ne peuvent que confirmer cette impression’. Au bout du compte, Swallow Barn ressemble a un
patchwork de micro-intrigues empruntées et rejouées. Il s’agit davantage d’une mascarade de
récit(s) qui sert a divertir le lecteur comme les personnages de la plantation, et qui donne
I’impression du temps qui passe dans ce lieu que la pastorale a permis de soustraire au temps
de I’Histoire. Ce large usage d’intertextes génériques populaires est un écran de fumée qui a
aussi pour effet de détourner I’attention du lecteur. A en croire 1’hyperactivité des personnages
qui trouvent toujours plus de moyens de se/nous divertir, I’ouvrage de Kennedy donne
I’impression que 1’esclavage n’est pas le sujet principal de la plantation. Car il en est finalement
peu question dans Swallow Barn. Si I’on réfléchit a I’arrangement topologique du domaine de
Swallow Barn dans les termes d’une mise en scéne — c’est-a-dire une tentative de manipuler
tous les éléments scéniques afin d’en maitriser I’effet sur le spectateur — force est de constater
que Kennedy ne laisse que peu de place aux acteurs majoritaires de ce monde que sont les
travailleurs noirs asservis. Avant les tout derniers chapitres, les observations de Mark Littleton
a ce sujet ont simplement consisté en de brefs commentaires racistes au détour d’une
description, lorsqu’un esclave se trouve, un peu par hasard, dans le champ de vision des
protagonistes.

Malgré tous ces efforts pour maitriser la mise en scéne, les critiques sont nombreux a révéler
des aspérités dans la surface lisse de I’'univers plantationnaire de Swallow Barn. Sterling Brown
par exemple estime que, «malgré les exagérations et les omissions, certaines preuves
accablantes s’insinuent jusqu’au lecteur®® ». John Grammer, quant & lui, distingue de rares
moments ou « le masque glisse 1égérement, et [ou] la fiction en laisse échapper un peu plus que
prévu sur ses sujets®? ». Ainsi ce n’est qu’une fois que les enjeux légaux et amoureux semblent
résolus que le narrateur est convié par son hote a une visite du quartier des esclaves. Les deux
chapitres dédiés spécifiquement a I’esclavage (« XLVI. The Quarter » ; « XLVII. A Negro
Mother ») représentent respectivement les 46° et 47° chapitres d’un ouvrage qui en comprend
49. A cet endroit, la facade monolithique de la plantation, portée jusque-la par le schéma
pastoral, commence a se fissurer. Ces chapitres mettent en scéne un jeu d’acrobatie rhétorique

qui consiste a faire des individus réduits en esclavage les défenseurs de leur propre

8 « In their [Ned and Harvey’s] absence they had been making preparation for a melodrama, which was now
announced by Rip. The subject of this new prank was ‘the Babes in the Woods.” » (Swallow Barn 98) ; voir
également « XLII. One Act of a Farce ».

81 Sterling Brown : « In spite of the exaggerations and omissions, however, certain damning evidence creeps
in ». Op. cit., p. 29.

82 John Grammer : « Thus its most interesting moments are usually the ones when the mask slips a bit, when
the fiction blurts out a little more than it meant to about its subjects ». Op. cit., p. 60.
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asservissement. John Grammer résume ce stratagéeme employé dans de nombreuses fictions
esclavagistes :

And yet there is an inescapable paradox [...]: a fiction that would convince us that African
Americans are the natural dependents of whites must itself depend on the voices of its black
characters. In plantation stories, unlike plantation life, the slave must not be silent®,

Dans Swallow Barn, la parole ne leur est accordée que sous I’égide étroite du discours
rhétorique de Frank Meriwether, venu convaincre son visiteur des bienfaits de I’esclavage. Scott
Romine note justement & propos de cette approbation orchestrée : « [...] when hegemony fails,
the familiar becomes strange, and cohesion begins to look suspiciously like the product of
coercion®* ». Dans 1’exploration du quartier des esclaves se joue un retour, certes tardif, de
I’Histoire, dans le chronotope que la pastorale avait jusqu’ici permis de soustraire au temps et
a I’espace. Toutefois cette exposition n’a lieu qu’a la derniére minute, & un moment ou le
narrateur, initialement étranger au monde de la plantation, a déja été converti au modéle
esclavagiste. Cette relégation a la lisiére de I’ouvrage a donc pour effet de désamorcer le
potentiel dialogique de 1’épisode : la misére constatée par Littleton ne saurait contrebalancer
I’impression grandiose et majestucuse de la plantation laissée par les 45 premiers chapitres.
John Pendleton Kennedy, dans 1’ouvrage auquel on attribue la parentalité de la plantation
littéraire esclavagiste, redouble de stratagemes génériques — la pastorale et ses codes
esthétiques, la notion de jeu et celle de mise en scéne — pour faire de la plantation un lieu de
divertissement et de détournement. L’enjeu historique de 1’esclavage s’en retrouve écarté de la
plantation, comme un détail pittoresque du décor, ou comme un aprés-coup aux marges du
texte. D’une certaine manicre, la mise en scene du monde de la plantation chez Kennedy est a
I’image de la symbolique de pouvoir identifiée par Ira Berlin. Si le quartier des esclaves y figure
bel et bien comme élément indissociable de ce monde, que la fiction ne saurait tenir entierement
secret, il est éclipsé par 1’énormité de la grande batisse du maitre déja explorée de long en large.
Comme Guy Cardwell le faisait justement remarquer, la régularité et la perfection des batiments
principaux en style Greek Revival ont dans les fictions esclavagistes la fonction d’un cache-
miséred®. Toutefois, de rares creux se réveélent derriére le masque du bonheur servile que ceux

qu’on a réduits en esclavage sont tenus de porter. Ces indices font de la plantation dans sa

8 Ibid., p. 62. Scott Romine souligne aussi cette faiblesse des fictions sudistes qui défendent I’esclavage :
« Historically, it has never been especially difficult for the southern rhetorician to speak of ‘the Negro,’ but for the
southern writer to incorporate convincingly an African American character into his narrative has proven to be a
different matter altogether ». Op. cit., p. 80.

84 Scott Romine, op. cit., p. 19.

8 Guy Cardwell : «[...] the regularity of the Greek architectural orders concealed fissures in the fabric of the
plantation house that threatened to send it sliding down into a tarn blacker and more nearly bottomless than the
one which received the House of Usher ». Op. cit., p. 16.
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version pastorale un chronotope moins lisse qu’il n’y parait, et illustrent peut-étre déja comment
le Sud esclavagiste contemple son propre déclin, quoique de maniére bien indirecte. Dans le
cas de Swallow Barn, cependant, cette subversion tardive sert surtout a humaniser la figure du
planteur, qui aprés avoir largement démontré 1’hospitalit¢ de la plantation, fait preuve
d’humilité et de transparence en donnant a voir le quartier des esclaves. Cette incursion dans
I’envers du décor a donc en réalité 1’effet, comme I’avancent les praticiens du néo-historicisme,
d’asseoir encore un peu plus ’hégémonie du planteur sur son domaine, en suggérant que la
plantation sait concevoir mais aussi contenir ses propres détournements®. Reste maintenant a
déterminer si toutes les fictions de la plantation, et celles de Simms notamment, parviennent a

instrumentaliser en leur faveur ces renversements temporaires de 1’ordre établi.

L’envers du décor dans les récits d’esclaves fugitifs.

A la pastorale esclavagiste s’oppose un contre-courant abolitionniste dont La Case de
["Oncle Tom et les nombreux romans similaires qui circulent depuis le Nord sont loin de
constituer les seuls exemples. Depuis le Sud, les nombreux témoignages d’esclaves fugitifs
rédigés sur le mode autobiographique constituent, selon les termes de Richard Gray, «la
deuxiéme tradition littéraire régionale la plus vieille : I’antipastorale®” ». Deux exemples de
cette tradition ont particuliérement retenu 1’attention des chercheurs. Dans Narrative of the Life
of Frederick Douglass, an American Slave, publié pour la premiére fois en 1845, Douglass
dépeint sa vie en esclavage dans le Maryland, de sa naissance jusqu’a son évasion. Les termes
de son récit confirment I’existence sur la plantation de cette « nécropolitique » décrite par
Achille Mbembe, notamment dans cette renaissance symbolique aprés qu’il a résisté a 1’un de
ses maitres, Mr. Covey : « It was a glorious resurrection, from the tomb of slavery, to the heaven

of freedom® ». Dans Incidents in the Life of a Slave Girl, Written by Herself, publié sous le

8 |e néo-historicisme, en postulant les liens réciproques de I’histoire et de la littérature, constate que le
pouvoir intégre sa propre critique, a I’image de la tradition carnavalesque du « Lord of Misrule » pratiquée a la
Renaissance. Un jour seulement par an, les rdles sont inversés, et un paysan prend le réle du monarque. Le pouvaoir,
en donnant I’apparence de saper sa propre autorité, parvient en fait a la conforter. Jan R. Veestra : « It was Michel
Foucault who initially expounded the strategies and operations of power in discourse. His ideas have proved very
useful to Greenblatt, who, when interpreting texts, constantly seems to depart from and arrive at a totality of power
that, by undermining and subverting itself, means to confirm itself ». « The New Historicism of Stephen
Greenblatt: On Poetics of Culture and the Interpretation of Shakespeare », in History and Theory 34.3, 1995, p.
182.

87 Richard Gray : «[...] the second oldest literary tradition in the region, the antipastoral [...] ». A Web of
Words, op. cit., p. 87.

8 Frederick Douglass, « Narrative of the Life of Frederick Douglass. An American Slave » [1845], in Henry
Louis Gates Jr., éd., The Classic Slave Narratives, New York, Signet Classics, 2022, p. 366. Toutes les citations
font référence a cette édition.
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pseudonyme de Linda Brent en 1861, Harriet Jacobs décrit ses années d’esclavage sur la
plantation du Dr. Flint en Caroline du Nord, et la fagon dont elle parvient a s’échapper apres
s’étre cachée dans un grenier sept années durant. Son récit se clot aprés qu’elle a obtenu sa
liberté et celle de ses enfants : « Reader, my story ends with freedom [...]%° ». Le récit de Jacobs
révéle dans les termes d’une « mort vivante » (« living death », 463) I’enfer particulier vécu par
les femmes réduites a la condition d’esclave sur les plantations, qui en plus d’une mort sociale,
subissent les agressions sexuelles de ceux et la persécution de celles qui les y réduisent. Les
témoignages antipastoraux de Douglass et Jacobs mettent a nu I’envers du décor édifié par les
esclavagistes, et s’attélent a « démontrer que le jardin sudiste est plus proche d’un enfer que
d’un paradis, le lieu non pas d’un ressourcement spirituel mais de I’abandon et de la
dépossession® ». Dans le parcours historique et bibliographique qui méne a la plantation dans
les nouvelles de Simms, I’intérét du récit d’esclave réside donc dans un changement de
perspective, comme par effet d’anamorphose. Le récit d’esclave figure une version a la fois
alternative et complémentaire de la plantation littéraire, qui confirme que celle-ci est une
« réalité truquée® » sous I’effet d’intenses mises en scéne. D’une part, les témoignages
romancés de Douglass et Jacobs mettent au jour I’artificialité du décor érigé sous la plume des
esclavagistes, et révelent le jeu de performance constante auquel sont contraintes les victimes
de I’esclavage pour survivre. D’autre part, ils faconnent le lieu de leur récit au moyen des
littératures populaires de leur époque et en particulier des conventions mélodramatiques du
roman sentimental.

Le statut littéraire si particulier du récit d’esclave, quelque part entre I’autobiographie, la
déposition historique, et la fiction sentimentale, a longtemps contribué a sa disqualification. Les
polémistes esclavagistes se sont ainsi appuyes sur 1’oscillation formelle du récit d’esclave pour
douter de son authenticité®. Michaél Roy explique comment, pendant prés d’un siécle aprés la
guerre de Sécession, les historiens des Etats-Unis ont majoritairement fait écho a la thése

esclavagiste, et ont considéré les récits d’esclave « comme [des] instruments de propagande

8 Harriet Jacobs, « Incidents in the Life of a Slave Girl, Written by Herself » [1861], in Henry Louis Gates
Jr., éd., The Classic Slave Narratives, New York, Signet Classics, 2022, p. 614. Toutes les citations font référence
a cette édition.

% Richard Gray, A Web of Words, op. cit., p. 87.

%1 Jurgis Baltrusaitis, op. cit., p. 138.

92 Cindy Weinstein : « Supporters of slavery often questioned the authenticity of a slave narrative based on
the extent to which it seemed more like a literary performance than a no-nonsense account of the facts. If it were
too good, a slave could not have written it. It if were too melodramatic or novelistic, it could not have been true ».
« The slave narrative and sentimental literature », in Audrey A. Fisch éd., The Cambridge Companion to the
African American Slave Narrative, Cambridge, Cambridge UP, 2007, p. 115.
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abolitionniste plutot que comme [des] témoignages informés sur le Sud®® ». Toutefois, le récit
d’esclave a bénéficié d’une nécessaire réhabilitation, dans la lignée de I’institutionnalisation
des ¢études africaines américaines a partir des années 1960, mais aussi grace a I’important travail
d’archive mené par Jean Fagan Yellin pour authentifier le récit d’Harriet Jacobs au début des
années 1980°%. Ce parcours académicque a permis a la critique de faire « la part des choses entre
la vérit¢é de I’expérience vécue et les tropes parfois encombrants de la rhétorique
abolitionniste®™ ». Dans les fictions esclavagistes, les écrivains ceuvraient a un décrochage du
temps et de 1I’Histoire pour figer la plantation dans un état d’exception narratif. Dans le cas du
récit d’esclave, la logique qui lie la littérature a I’histoire est inversée, puisque 1’exposition de
I’horreur du fait historique est la raison d’étre du texte. A cet égard, Kerry Sinanan explique
que 1’évasion du personnage principal n’est pas qu’un outil structurant le récit et générateur de
suspense, mais aussi la condition sine qua non a la publication du récit®. Il a bien fallu que le
captif s’échappe pour que le témoignage ait lieu : I’existence méme de 1’objet-texte nie
« I’insularité pastorale® » de la plantation imaginée par les auteurs esclavagistes. Le narrateur
a la premicre personne du récit d’esclave fugitif differe en cela fondamentalement des
personnes asservies figurant dans le paysage bucolique d’un auteur comme Kennedy. Carolyn
Sorisio décrit ainsi 1’« expérience incarnée » de Harriet Jacobs dans Incidents, qui n’est pas
métaphorique, mais la perspective située d’une femme africaine américaine. Sa souffrance
insoutenable concrétise 1’expérience de [’esclavage et tranche avec [’abstraction de la

rhétorique des politiciens et des philosophes®. Chez Frederick Douglass, dont I’expérience est

9 Michaél Roy, Textes fugitifs : Le récit d’esclave au prisme de [’histoire du livre, Lyon, ENS éditions, 2017,
p. 26.

% Jean Fagan Yellin a démontré, suite a la découverte de la correspondance d’Harriet Jacobs, que les Incidents
publiés sous couverture du nom Linda Brent étaient en réalité « une autobiographie pseudonyme bien
documentée » («[...] a well-documented autobiography »), réhabilitant le récit de Jacobs pour de bon. « Written
by Herself: Harriet Jacobs’ Slave Narrative », in American Literature 53.3, 1981, p. 479.

% Michaél Roy, op. cit., p. 34. Voir aussi Cindy Weinstein : « The power of a slave narrative, in other words,
is an effect not only of the facts of the individual’s story from bondage to freedom, but how the story is told; in
other words, its power as a literary artifact ». Op. cit., p. 116.

% Kerry Sinanan : « As Bland notes, slave narratives use the ‘escape motif as structuring device.” Flight is an
inevitable element of slave narrative, since the very existence of the form depends on the successful escape of the
narrator. However, while we already know that the slave has escaped, the plot depends on this motif for suspense
and as a formal way of conveying the sense of overwhelming oppression from which the slave must run or under
which he/she must suffer ». « The slave narrative and the literature of abolition », in Audrey A. Fisch éd., The
Cambridge Companion to the African American Slave Narrative, Cambridge, Cambridge UP, 2007, p. 71.

% Scott Romine, op. cit., p. 82.

9 Carolyn Sorisio : « [...] Jacobs depicts a dialectical relationship between the mind and the body throughout
her narrative, keeping transcendent individualism firmly in check through her embodied experience ». Et a
nouveau plus loin : « Her narrative both extends the privilege of a Romantic self to African-American women and
checks its optimistic transcendence through embodied experience ». « ‘There is Might in Each’: Conceptions of
Self in Harriet Jacobs’s Incidents in the Life of Slave Girl, Written by Herself », in Legacy 13.1, 1996, p. 14-15,
16.
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tout aussi incarnée, la plantation est le lieu de 1’éveil a la conscience de son asservissement,
comme il I’explique au début du chapitre II, aprés qu’il a di observer sa tante Hester
brutalement fouettée par son premier maitre, Captain Anthony :

I spent two years of childhood on this plantation in my old master’s family. It was here that I
witnessed the bloody transaction recorded in the first chapter; and as | received my first
impressions of slavery on this plantation, I will give some description of it, and of slavery as
it there existed.

(Douglass 320)
Aussi la plantation dans le récit d’esclave est-elle d’abord le lieu de la servitude, du supplice,
et de la mort. Dans les descriptions qui suivent, la plantation est donc alignée sur son propos
réel ; pas de détournement ou de divertissement possible, ce décor ne peut signifier qu’une
chose : I’esclavage.

Lire les récits d’esclaves au miroir de John Pendleton Kennedy permet donc de rétablir la
perspective historique. C’est passer du monde en deux dimensions de la plantation idyllique ou
les roles sont éternellement assignés et les intrigues jouées d’avance, a une conscience du jeu
cruel qui oblige les captifs a étre les acteurs de cette mascarade. Comme chez Kennedy, c’est
lorsque la plantation doit se montrer au public qu’elle revét des atours trompeurs. Le critique
Thomas Doherty prend pour exemple la visite de la plantation du Dr. Flint par un pasteur
crédule dans Incidents in the Life of a Slave Girl®. A cette occasion, la visite de la plantation
est minutieusement orchestrée par le planteur pour n’en révéler que les cotés qui la mettent en
valeur, comme sa végétation luxuriante et ses batiments les plus confortables. Lorsque cet
homme est invité a découvrir le quartier des esclaves, un de ses habitants se voit contraint de
jouer un rdle qui consiste a écarter la possibilité d’étre libre :

The southerner invites him [the clergyman] to talk with those slaves. He asks them if they
want to be free, and they say, ‘O, no, massa.” This is sufficient to satisfy him. He comes home
to publish a ‘South Side View of Slavery,” and to complain of the exaggerations of
abolitionists.

(Jacobs 485)
Il y a dans cette scene une satire des derniers chapitres du Swallow Barn de Kennedy.
L’incarnation de l’expérience dans le récit d’esclave agit donc a I’endroit précis ou les
esclavagistes s’appliquaient a déguiser la plantation. Ainsi le cynisme avec lequel Jacobs lie
cette odieuse fabrique du consentement de celui ou celle qu’on a asservi a la publication d’un

témoignage favorable a 1’esclavage est le signe pour Thomas Doherty d’une « conscience aigué

% Thomas Doherty, « Harriet Jacobs’ Narrative Strategies: ‘Incidents in the Life of a Slave Girl’ », in The
Southern Literary Journal 19.1, 1986, p. 79-91.
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et d’un dégodt profond pour le double jeu des apparences intrinséque a ’esclavage® ». Par un
jeu d’anamorphose, Harriet Jacobs donne a voir I’imposture de la mise en scéne esclavagiste.
Cependant, cette scéne souligne aussi une pratique impérative de la mise en scene de soi pour
les personnes maintenues en esclavage. Comme I’explique Cindy Weinstein, la duplicité permet
d’abord d’éviter les représailles qu’une dénonciation des violences de I’esclavage impliquerait,
mais elle signale aussi que «le déguisement et la dissimulation deviennent une stratégie
fondamentale dans la quéte d’un esclave vers la liberté!®! ». C’est en donnant 1’apparence de
faire le jeu de la plantation que celui qui y est retenu captif peut finir par tromper la confiance
du systeme.

Par ailleurs, 1’« expérience incarnée » du récit d’esclave participe d’une mise en scéne
générique plus large. Les narrateurs du récit d’esclave canalisent le mode mélodramatique
propre au roman sentimental en multipliant des scenes a caractére sensationnaliste, dans
lesquelles les effusions de sang ou de sentiments servent a acheminer au lecteur la souffrance
propre a leur existencel®®. C’est I’effet pathétique de ces nombreux épisodes de séparation
familiale, des scenes de chatiments corporels, ou encore de cette agression sexuelle permanente
qui torture Jacobs physiquement et psychologiquement. Thomas Constantinesco a analysé
I’'usage que les esclaves fugitifs faisaient de leur souffrance dans leurs récits, souffrance par
définition incommunicable mais qu’ils ou elles s’efforcent de traduire tant bien que mal aux
lecteurs, de sorte a mettre au jour les horreurs de 1’esclavage. Chez Harriet Jacobs en particulier,
Constantinesco observe un usage recherché de la souffrance, comme le vecteur d’une
réappropriation du corps exploité, et par extension, comme le lieu d’expression d’une
subjectivité1®®, Sally Gomaa voit dans ce stratagéme de Jacobs comme une double posture, qui
consiste d’une part a faire un spectacle des corps endoloris et des esprits torturés, et, grace a la

narration a la premiére personne, d’étre spectatrice de ce spectacle!®. Il en ressort une voix

100 « Jacobs expresses an acute awareness and profound abhorrence of the double-dealing pretenses intrinsic
to slavery. She tells of the gullible Northern clergyman on his first visit to a Southern plantation, ‘easily blinded’
by the false performances of slaveholder and slave alike [...] ». Ibid., p. 87-88.

101 Cindy Weinstein : « Because truth and suffering are so closely allied, the technique of disguise or
concealment becomes the fundamental strategy in the slave’s quest for freedom ». op. cit., p. 120.

102 pour Kerry Sinanan, le témoignage historique et le roman sentimental abolitionniste — dont La Case de
[’Oncle Tom constitue I’exemple le plus connu — « coincident » dans le récit d’esclave : « [...] the texts emerging
from both slaves and white abolitionists [...] always respond to each other, feed off each other and exhibit an
interdependence that invites us to read them as coterminous ». Op. cit., p. 76.

103 Thomas Constantinesco, Writing Pain in the Nineteenth-Century United States, Oxford, Oxford UP, 2022,
p. 59-86.

104 Sally Gomaa résume cette dualité du corps de I’esclave au moyen des homonymes « site/sight of pain » :
« To be known fully, slavery has to be experienced. But to enter this experience, one has to be narrator and narrative
as well as spectacle and spectator. Jacobs, therefore, consciously draws attention to how she occupies this double
position ». « Writing to ‘Virtuous’ and ‘Gentle’ Readers: The Problem of Pain in Harriet Jacobs’s ‘Incidents’ and
Harriet Wilson’s ‘Sketches’ », in African American Review 43.2/3, 2009, p. 371, 377.
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narrative elle-méme torturée par I’omniprésence de la violence, dont elle ne détournera pourtant
pas le regard.

Nulle partie de la plantation n’échappe a cette logique pathétique qui instrumentalise la
souffrance de 1’esclave dans le but de toucher le lecteur. La lecture en tandem des récits
d’esclave de Douglass et Jacobs dessine a cet égard une ironie douloureuse, notamment lorsque
les narrateurs se prennent a réver un exutoire dans les zones de la plantation auxquelles on leur
limite I’acces. Douglass décrit non sans ironie la fagon dont de nombreux travailleurs asservis
fantasment le cceur de la plantation, du fait de son inaccessibilité, mais aussi d’une illusion du
prestige qu’ils y associent :

Few privileges were esteemed higher, by the slaves of the out-farm, than that of being selected
to do errands at the Great House Farm. It was associated in their minds with greatness. A
representative could not be prouder of his election to a seat in the American Congress, than a
slave on one of the out-farms would be of his election to do errands at the Great House Farm.

(Douglass 323)
Le recours ironique au lexique de la démocratie américaine traduit en creux le degré de misére
de celles et ceux qui sont réduits a la condition d’esclave. Ce prestige associ¢ au batiment d’ou
émane 1’oppression n’est qu’un écran de fumée, d’ailleurs. L’expérience de Jacobs démontre
que le siége du pouvoir sur la plantation n’est pour une femme asservie que la source d’une
autre forme de souffrance. Ainsi la grande maison symbolise le harcelement qu’elle subit aux
mains du Dr. Flint, et la persécution de son épouse. Lorsque Flint fait construire une dépendance
au batiment principal pour qu’elle y emménage, Jacobs se prend a souhaiter le sort d’un esclave
agricole afin d’échapper a cette « mort vivante » :

I would rather drudge out my life on a cotton plantation, till the grave opened to give me rest,
than to live with an unprincipled master and a jealous mistress.

I had rather toil on the plantation from dawn till dark [...] than drag on, from day to day,
through such a living death.

(Jacobs 439, 463)
Ces aspirations a échapper a leur sort au moyen d’autres endroits de la plantation, dont le lecteur
pressent qu’ils ne peuvent constituer une échappatoire, sont un tragique faux espoir. Il y a
encore dans I’expression de cet espoir qu’on sait voué a étre contrarié un stratagéme pathétique
efficace : la narration a la premiére personne aidant, le faux espoir et I’impuissance de 1’esclave
deviennent un temps ceux du lecteur. Dans I’anamorphose entre les récits esclavagistes et les
récits abolitionnistes, cet espoir contrarié transforme le locus amoenus imaginé par Kennedy en

un locus terribilis ou souffrance, misére et mort hantent le décor.
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La plantation chez Simms.

Quid de la plantation chez Simms, alors ? C’est avec la conscience de la profonde théatralité
du lieu, ainsi que de la centralité de la question du genre littéraire dans sa structuration, que
nous en approchons. Le parcours gue nous venons de tracer au fil des deux p6les emblématiques
de la plantation littéraire ne doit pas, cependant, laisser présager que I’auteur se situerait dans
un entre-deux. Il ne faut pas s’y tromper : Simms est résolument esclavagiste. « Pastoral » et
« antipastoral » sont cependant bien les termes de la conversation dans laquelle les récits qu’il
imagine s’inscrivent.

La trajectoire suivie par William Gilmore Simms dans la premiére partie de sa vie illustre
une réalité commentée par ’historien Louis Rubin Jr. : dans la société blanche du Sud de
I’antebellum, la plantation est un actif mondain car elle octroie a son propriétaire le statut de
notable et une reconnaissance sociale!®. A I’image de nombreux hommes de sa région, Simms
a toute sa vie possédé des esclaves, dés I’age de deux ans, et jusqu’aux derniers instants de la
guerre de Sécession'®, Cependant, ce n’est qu’aprés un deuxiéme mariage a 1’Age de vingt-
neuf ans que 1’auteur vient grossir les rangs de la classe des planteurs esclavagistes. Dans un
premier temps, la jeunesse de Simms ne ressemble donc pas a 1’idylle vécue par les Meriwether,
Tracy, et Hazard imaginés par John Pendleton Kennedy au début des années 1830. Né dans la
classe moyenne urbaine, Simms est élevé par sa grand-mere a Charleston apres le déces de sa
meére et le départ de son pére pour les frontieres du Mississippi alors qu’il n’a pas encore dix
ans. Il est d’abord placé en apprentissage chez un pharmacien, avant d’entamer des études de
droit en 1824 et d’intégrer le barreau de Charleston en 1827. L’auteur grandit loin de I'univers
rural des plantations, et lorsqu’il est question de rejoindre son pére dans celle qu’il vient
d’établir dans le Mississippi a la fin des années 1810, il préfere rester aux cotés de sa grand-
meére a Charleston. Simms, sans doute pour s’établir indépendamment du pére qui I’a délaissé
pour les frontiéres, cherchera dés lors & appartenir a cette aristocratie de la capitale d’Etat qui,

contrairement a lui, détient des plantations a I’intérieur des terres de la Caroline du Sud.

105 | ouis D. Rubin, Jr.: « Even in South Carolina the plantation swiftly became a symbol of middle-class
aspiration and attainment ». The Edge of the Swamp: A Study in the Literature and Society of the Old South, Baton
Rouge, Louisiana State UP, 1989, p. 84.

106 Kinloch Rivers : « At age two, Simms had inherited twenty-eight slaves, so he was a slave owner for most
ofhis life [...] ». « Simms, The Man », in The Simms Review 2.2., 1994, p. 31-32 ; Jeffery J. Rogers : « One aspect
of life at Woodlands [la plantation de Simms aprés 1836] which remained constant from 1850 to 1860 was the
number of slaves on the plantation. In both census returns the number was 70 ». « William Gilmore Simmes,
Planter: 1836-1865 », in The Simms Review 9.1, 2001, p. 8-9.
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Figure 1. « Woodlands, Residence of W. G. Simms ». « William Gilmore Simms », in Homes of American Authors; comprising
Anecdotical, Personal, and Descriptive Sketches, by Various Writers, New York, Putnam, 1853, p. 256.

Il est de rigueur chez les jeunes sudistes comme Simms, qui révent d’accéder au statut
octroy¢ par la plantation, de prouver publiquement leur adhésion a I’institution inhumaine qui
en est la colonne vertébrale. Tres tot dans sa carriere d’écrivain et avant qu’il ne soit planteur,
Simms défend 1’esclavage dans des critiques virulentes de témoignages publiés par des
voyageuses étrangeres. Sa réaction au Domestic Manners of the Americans (1832) de Frances
Trollope, dans lequel 1’écrivaine anglaise dénonce les conditions inhumaines de I’esclavage,
fait figure de profession de foi précoce dans le bien-fondé de la pensée esclavagiste'®’.
Woodlands, la plantation offerte a Simms en guise de dot lors de son mariage avec Chevillette
Eliza Roach en 1836, est le billet d’entrée dans ce monde dont il désire tant 1’estime, et la preuve

que ce méme monde n’est pas si impénétrable qu’il n’y parait'%, Le domaine et la grande batisse

107 Cette critique, intitulée « Mrs. Trollope and the Americans » et initialement publiée en septembre 1832
dans les colonnes du American Quarterly Review, est réutilisée par I’auteur en 1845 dans son recueil d’essais
publiés dans la Library of American Books des éditeurs Wiley & Putnam, sous le titre « Domestic Manners of the
Americans ». Cf. C. Hugh Holman, « Introduction », in William Gilmore Simms, Views and Reviews in American
Literature, History and Fiction, First Series, Edited by C. Hugh Holman, Cambridge, the Belknap Press of Harvard
University Press, 1962, p. xv.

108 |_ouis D. Rubin, Jr. : « The avenue of distinction was via the law and politics; political renown led to a
place among the gentry and, whether through marriage or by purchase, the ownership of a plantation and slaves ».
Op. cit., p. 84.
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qui siégent en son cceur resteront durablement associés a la figure de I’auteur®®. Une section
de I’ouvrage collectif publi¢ en 1853 intitulé Homes of American Authors leur est ainsi
consacrée. Sur une illustration qui accompagne une description aux notes panégyrigues, on
apercoit la demeure de Simms en arriere-plan, comme naturellement encadrée par une flore
luxuriante endémique a la région, ces grands chénes a feuilles persistantes et aux branches
lestées de mousse espagnole. Mélant topographie et biographie, le commentateur voit dans
I’étendue immense de « Woodlands », dans ses atours bucoliques et sa population noire « traitée
avec indulgence et menant une existence paisible », la source originale d’ou 1’écrivain tire son
inspiration''®, Ce portrait idyllique confére au lieu une nature permanente qui parviendrait
presque a dissimuler I’arrivisme de Simms. Mais il souligne surtout la puissance performatrice
du lieu : la plantation fait de Simms un homme du Sud.

Un an apres avoir intégré la classe des planteurs, Simms réitére sa profession de foi lorsqu’il
s’attaque au Society in America de Harriet Martineau (1837). Publiée dans les colonnes du
Southern Literary Messenger la méme année, cette critique concentre la pensée esclavagiste de
Simms!L. Pour Guilds, I’auteur y « articule ni plus ni moins que le point de vue de la classe du
planteur sudiste a laquelle il appartient désormais'? ». 1l y formule la critique habituelle de
I’individualisme censé régir le capitalisme pratiqué au Nord, et auquel viendrait s’opposer le
paternalisme bienveillant de 1’esclavage sudiste. Il oppose aux constats de Martineau le principe
du « bien positif » (positive good), avancé par les démocrates sudistes comme John C. Calhoun
ou James Henry Hammond, son ami proche et auteur d’un des discours emblématiques de la
pensée esclavagiste : « Cotton is King ». Dans le contexte séparatiste grandissant, Simms, le
planteur parvenu, continuera d’ceuvrer a I’armement rhétorique de la politique régionale en
défendant les vertus supposées de 1’esclavage. Il exploitera ainsi sa critique de Martineau a

113, puis

plusieurs reprises, en la republiant 1’année suivante sous le nom de Slavery in America
en la faisant figurer comme un des quatre essais qui forment le Proslavery Argument de 1852,

cette fois-ci sous le titre de « The Morals of Slavery!'* ». La figure publique de Simms est donc

109 e domaine appartient d’ailleurs toujours a ses descendants. Une des derniéres éditions de la conférence
bisannuelle organisée par la Simms Society y a eu lieu en 2014. En 2019, le documentaire Shared History a été
consacré a I’histoire partagée des familles blanches et noires liées a « Woodlands » : https://sharedhistory.org/.

10 « William Gilmore Simms », in Homes of American Authors; comprising Anecdotical, Personal, and
Descriptive Sketches, by Various Writers, New York, Putham, 1853, p. 257, 260.

111 Simms, « Miss Martineau on Slavery », Southern Literary Messenger 3.11, 1837.

112 John C. Guilds, Simms: A Literary Life, op. cit., p. 92.

113 Simms, Slavery in America, Richmond, Thomas W. White, 1838.

114 Simms, « The Morals of Slavery », in The Pro-Slavery Argument; as Maintained by the Most Distinguished
Writers of the Southern States, Containing the Several Essays, on the Subject, of Chancellor Harper, Governor
Hammond, Dr. Simms, and Professor Dew, Charleston, Richards & Co., 1852, p. 175-275.
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indissociable de ce « réve de la plantation'® » identifié par Rubin, cet idéal aristocratique du
gentleman planteur comme aspiration ultime, et que la plantation vient réifier. Avec la
profession de foi rédigée en 1832, puis avec ’adhésion totale a la philosophie esclavagiste
comme un rite de passage en 1837, I’écrivain signe son intégration définitive a la classe des
planteurs esclavagistes, et devient le « porte-parole littéraire du Sud*'® » — de ce Sud-13, du
moins.

Les versants biographiques et polémiques abordés, il reste a déterminer sous quel jour la
plantation, et avec elle la pratique de I’esclavage qu’elle signifie, se manifeste dans la fiction
de I’auteur. Un premier constat un peu surprenant s’impose : la plantation, chez Simms, brille
d’abord par une absence relative!!’. Ainsi, alors qu’elle occupe une place décisive dans les
prises de positions politiques de I’auteur, on ne la retrouve que ponctuellement disséminée dans
la partie romanesque de 1’ceuvre. Elle y figure rarement comme sujet ou méme comme décor
principal. A I’inverse de Kennedy, Simms n’a pas écrit de grand roman de la plantation et fait
plutot figure de contributeur occasionnel a I’édification de ce genre. En effet, des vingt-et-un
romans qu’on lui attribue, un seul est situé dans une plantation : Woodcraft; or, Hawks About
the Dovecote (1852/1854)8, Exception notoire, ce cinquiéme opus de la saga des romances
révolutionnaires, parfois vu comme une réponse de Simms a la publication de La Case de
’Oncle Tom*®, décrit « une plantation de riz ruinée [...] sur laquelle la communauté de la
plantation s’efforce d’établir ’ordre et la courtoisie », « pendant la période chaotique de la fin
de la guerre d’Indépendance'® ». Aux mains du trés falstaffien révolutionnaire Porgy et de la
veuve Eveleigh, la plantation Glen-Eberley échappe au chantage d’un usurier, et parvient a

renaitre de ses cendres®?l. Ecrivant depuis le mitan du xix® siécle, Simms choisit de situer sa

115 C’est le titre du chapitre qu’il consacre a Simms : « The Dream of the Plantation : Simms, Hammond,
Charleston ». Louis D. Rubin, Jr., op. cit., p. 54-102.

116 « Simms had now attained a position in his native state. He was a member of the plantation gentry, and
this, with his literary prestige, gave him considerable status, although Charleston itself was slow in according him
the social recognition he desired. [...]. He discovered, too, that his defenses of slavery against the strictures of
English visitors such as Frances Trollope and Harriet Martineau earned him widespread popularity in the South.
He was becoming the South’s literary spokesman ». Ibid., p. 68.

117 C’est Francis Pendleton Gaines le premier qui note cette particularité de 1’ceuvre : « Chief of Southern
writers of fiction, the novelist Simms manifested little interest in the contemporary plantation as a social unit ».
The Southern Plantation, op. cit., p. 26.

118 Cette romance historique est d’abord publiée sous le titre The Sword and the Distaff en 1852, avant d’étre
renommée Woodcraft pour la réédition Redfield en 1854.

119 Cf. Joseph V. Ridgely, « Woodcraft: Simms's First Answer to Uncle Tom's Cabin », in American Literature
31.4, 1960, p. 421-433; cf. Charles S. Watson, « Simms’s Answer to Uncle Tom's Cabin: Criticism of the South
in Woodcraft », in The Southern Literary Journal 9.1, 1976, p. 78-90.

120 James Everett Kibler, « Woodcraft; or, Hawks about the Dovecote », in Todd Hagstette éd., Reading
William Gilmore Simms, Essays of Introduction to the Author’s Canon, Columbia, University of South Carolina
Press, 2017, p. 455.

121 Corinne Dale : « The action of the novel turns around Porgy’s efforts to reclaim his family plantation from
his evil creditor M’Kewn and from the ruin into which it has fallen while Porgy has been fighting as a partisan

73



Chapitre 1. Theatrum meridionale

principale plantation romanesque dans un passé legérement éloigné, en 1782. Glen-Eberley se
distingue donc nettement de Swallow Barn, en ce qu’elle est le décor d’éveénements historiques
fondateurs. Cette rétrospective permet a Simms de mettre en scéne le « rétablissement et le
maintien de la culture de la plantation apres la Révolution », comme 1’a souligné Taylor
Hagood'?2. En placant la thématique du déclin et de la dilapidation au cceur de la plantation, le
roman sert méme de modele a des plantations encore a venir. A travers des épisodes qui
« démontrent la fidélité indéfectible des esclaves » envers I’institution qui les déshumanise,
Woodcraft anticipe le contenu et le ton élégiaques que les écrivains de la Plantation School
adopteront & partir de la Reconstruction'?®. Le geste de Simms n’est donc pas anodin car a
travers ce roman, il cherche a établir la résilience du modéle plantationnaire et par la-méme a
prévenir son déclin. Dans I’unique roman de Simms a la faire figurer comme décor principal,
la plantation est donc traversée par des enjeux symboligues puissants visant a asseoir son aura
dans I’aréne politique sudiste.

Si la plantation se fait discréte dans la partie romanesque de I’ceuvre, 1’esclavage joue quant
a lui un réle décisif. On retrouve ainsi 1’épisode de Woodcraft, ou un protagoniste maintenu en
esclavage revendique sa fidélité envers celui ou celle qui 1’asservit, a d’autres endroits,
notamment dans ses romances coloniales The Yemassee (1835) et The Cassique of Kiawah
(1859). Bien que les intrigues de ces deux ouvrages n’aient pas lieu dans des plantations, de
nombreux événements servent a consolider le lien paternaliste censé, selon la doctrine
esclavagiste, unir I’homme noir a I’homme blanc, et sur lequel la plantation fonderait son ordre
moral. A la fin de The Yemassee, le gouverneur de la Caroline coloniale, Gabriel Harrison,
décide d’émanciper son serviteur noir Hector pour récompenser sa fidélité et les risques qu’il a
pris pour lui sauver la vie. Mais Hector voit dans cette proposition la trahison d’un contrat moral
paternaliste dont I’esclavagiste se targuait justement :

“Yes, Hector, | have done for you all this—but | have done it because you were my slave, and
because I was bound to do it.”

“And you no want to be boun’ any longer. Da’s it! I see. You want Hector for eat acorn wid
de hog, and take de swamp wid de Injin, enty!*1”

with Francis Marion ». « William Gilmore Simms's Porgy as Domestic Hero », in The Southern Literary Journal
13.1, 1980, p. 58.

122 Taylor Hagood, « Disability, Reactionary Appropriation, and Strategies of Manipulation in Simms's
‘“Woodcraft’ », in The Southern Literary Journal 45.2, 2013, p. 41.

123 Francis P. Gaines: «[...] such material as shows the difficulty of rehabilitation, and episodes
demonstrating the fidelity of slaves and the viciousness of low-born whites forecast much literature of the
reconstruction period following the Civil War ». The Southern Plantation, op. cit., p. 59.

124 Simms, The Yemassee [1835], New York, Redfield, 1854, p. 437.
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Le geste émancipatoire, dans le reproche que fait Hector a Harrison, se transforme en un acte
proprement immoral, et reflete selon Laura Ganus Perkins «la croyance de Simms que

I’esclavage respecte le principe de noblesse oblige!?

». D’ailleurs la liberté n’évoque pour
I’esclave qu’un avenir criminel et miséreux :

“Ha! you make Hector free, he turn wuss more nor poor buckrah—he tief out of de shop—he
git drunk and lie in de ditch—den, if sick come, he roll, he toss in the wet grass of the stable.
You come in the morning, Hector dead [...]*?.”

Aussi faut-il voir dans Hector un de ces personnages noirs dont parlaient Scott Romine et John
Grammer, que les auteurs sudistes contraignent a véhiculer un message esclavagiste, et ainsi a
légitimer leur propre oppression.

Il est possible de voir dans ces épisodes, qui veulent démontrer la fidélité des personnes
réduites en esclavage et leur réticence a étre libre, la mise en récit d’un mythique consentement
de ’homme noir a son propre asservissement. A ce propos, il faut souligner que les trois
principaux esclaves qui défendent le systeme esclavagiste chez Simms sont des personnages
évoluant dans des univers diégeétiques situés en amont du xix° siecle : The Cassique of Kiawah
dans le Charleston tout juste établi de 1684, The Yemassee pendant le conflit colonial éponyme
de 1715 a 1717, et enfin Woodcraft en 1782. Ces épisodes inscrivent donc le consentement de
I’homme noir soit dans la préhistoire de la nation états-unienne, soit a I’endroit de sa genése
pendant de la guerre d’Indépendance. Le romancier historique vient loger dans une antériorité
mythique du Sud des épisodes ou les principes hiérarchiques déterminant les rapports entre les
races et les classes sociales sont visiblement négociés ou renégociés. A I’origine du Sud, semble
nous dire Simms, étaient de grands récits justifiant les axiomes de 1’idéologie raciste régionale.
Car dans ces trois romans, Simms ne se contente pas de simplement faire écho aux principes de
la défense de ’esclavage ; il leur donne une texture fictive en les ancrant dans un imaginaire
puissant rendu possible par le cadre de la romance. Aussi se joue-t-il quelque chose de politique
dans ces négociations entre les agents et les victimes de 1’asservissement, comme autant de
saynetes qui visent a inscrire un acquis symbolique majeur dans les pages de I’histoire

américaine, en amont voire a I’endroit de la genése nationale.

Ce parcours des deux principaux modes de la plantation littéraire exprimés depuis le Sud,

et le passage par la posture spécifique de Simms, démontrent que les auteurs s’appuient sur des

125 | aura Ganus Perkins : « [...] points to Simms’s belief that slavery was consistent with noblesse oblige ».
« An Unsung Literary Legacy: William Gilmore Simms’s African-American Characters », in Studies in the
Literary Imagination 42.1, 2009, p. 85.

126 Simms, The Yemassee, op. cit., p. 438.
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conventions littéraires populaires — pastorale, roman sentimental, romance — pour mettre en
scene le fait historique de 1’esclavage sous des atours modulables. De méme qu’elle agit en
miroir du Sud de I’antebellum, la plantation est donc aussi le lieu ou la région se déguise et se
pense, comme par un double-jeu de réflexion. Elle épouse ainsi la métaphore baroque du
theatrum meridionale proposée en début de chapitre. Chez les écrivains esclavagistes, le travail
de mise en scéne de drames courtois conservateurs montre que cette stase qu’on viendra
associer au monde de la plantation est en réalité une projection fantasmée rendue possible par
un emploi minutieux de la pastorale. Sous la plume d’auteurs comme John Pendleton Kennedy,
ce genre a pour effet de soustraire la plantation au temps et a 1’Histoire, et de fagconner une
idylle bucolique. Cette soustraction, nous I’avons vu, a lieu au moyen de certaines contraintes
qui s’operent subtilement sur les acteurs de la plantation, et découvrent des bréches dans le
fantasme de la facade immaculée de la grande maison. De I’autre bord de la polémique, dans
les récits d’esclaves qui servent la cause abolitionniste, des écrivains fugitifs s’inserent dans ces
failles ouvertes par la romance plantationnaire pour révéler 1’odieuse imposture qui régit la mise
en scéne esclavagiste. Une fois ce jeu des apparences mis au jour, et la plantation raccordée a
I’expression de son principal sujet, ces témoignages tirent profit des conventions pathétiques et
sensationnalistes du roman sentimental pour traduire de la facon la plus marquante possible
I’enfer plantationnaire et la misére de la vie d’esclave. De part et d’autre, le chronotope de la
plantation est donc le support d’importantes mises en scéne au prisme de genres littéraires
populaires. Dans ce contexte, la prose polémique et romanesque de Simms confirme la
virulence de la pensée et de la littérature esclavagiste. Dans ses romans, I’écrivain est
visiblement engagé dans une révision de 1’histoire américaine visant a naturaliser 1’esclavage
et la plantation. A cet égard, les scénes de négociation du rapport de force entre ceux qui
possédaient et ceux qu’on possédait signalent la politique des récits plantationnaires de Simms,
qui cherchent a acter certains des axiomes de la rhétorique esclavagiste.

A I’inverse des romans qui n’occupent que partiellement les espaces plantationnaires, de
nombreuses nouvelles de Simms braquent résolument leur objectif sur ce lieu charniere du Sud
de I’antebellum. La fiction courte de I’auteur, nous 1’avons dit, fait souvent figure d’a-c6té peu
signifiant pour les historiens de la littérature, qui ont tendance a I’aborder rapidement au détour
d’un paragraphe, comme par simple souci d’exhaustivité. A la marge, ¢’est cette méme fiction
courte qui a retenu I’attention de certains historiens, notamment pour sa concentration atypique
sur I'univers sudiste de I’esclavage. Dans la premiére moitié du xx° siécle déja, plusieurs
commentateurs soulignent cet aspect. A la fin des années 1920, Gaines note que c’est dans les

récits qui composent The Wigwam and the Cabin que I’auteur « aborde la plantation réelle de
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la maniére la plus significative?” ». Au milieu des années 30, Sterling Brown note & propos du
méme recueil qu’il marque un net contraste avec le reste de 1’ceuvre romanesque, en cela que
des hommes noirs — campés par un « réalisme rudimentaire » distinguant Simms des autres
romanciers du xIx® siécle — y sont le centre de I’attention’?. A la fin des années 40, J. Allen
Morris, le premier a avoir tenté de recenser les nouvelles de I’auteur, loue quant a lui le soin
avec lequel Simms intégre a sa fiction le dialecte Gullah parlé par la communauté noire des Tles
barrieres qui émaillent la céte de la Caroline du Sud, de la Géorgie, et du Nord de la Floride.
En s’appuyant sur un large travail de corpus, Allen Morris juge vraisemblables les
retranscriptions effectuées par D’auteur, et estime qu’elles contribuent au réalisme des
personnages noirs américains'?®. L’emploi constant dans ces travaux critiques vieux d’un siécle
environ d’une terminologie aliénante voire elle-méme raciste — principalement avec 1’emploi
aujourd’hui proscrit du terme « Negro » — doit cependant nous amener a nous interroger sur
leur validité.

Plus récemment en 2009, Laura Ganus Perkins a de nouveau fait de la représentation fictive
des Afro-Américains chez Simms une « contribution littéraire méconnue » a la culture des
Etats-Unis**°. Concentrant son attention comme Sterling Brown et J. Allen Morris sur « The
Lazy Crow » et «Caloya; or, The Loves of the Driver », Perkins remarque I’agenda
conservateur et esclavagiste qui sous-tend les récits, mais montre également que « le profil de
certains personnages afro-américains parait contredire les croyances affichées de Simms en leur
infériorité constitutive, en la multitude de bénéfices de I’esclavage, voire les deux a la fois™®! ».
Si les conclusions élogieuses auxquelles aboutissent les premiers chercheurs ne retiendront
donc pas notre attention, la confirmation de leurs repérages au début du xxi° siecle par Perkins
nous incite a porter une attention particuliére aux nouvelles identifiées par ces chercheurs.
Puisque le terme qui sert a désigner la cabane d’un ouvrier asservi sur une plantation constitue
le deuxiéme terme du titre du recueil phare de Simms, The Wigwam and the Cabin, notre

enquéte se cantonnera strictement aux récits qui le composent ; deux nouvelles s’ajoutent a

127 Francis P. Gaines, The Southern Plantation, op. cit., p. 27.

128 Sterling Brown : « The Wigwam and the Cabin (1845), a collection of stories, is unusual in showing
Negroes at the center of the picture. ‘The Loves of the Driver’ casts sidelights upon plantation customs, and the
‘Lazy Crow’ is the first to portray Negro superstition and folkways » ; « In numbers, and a certain rudimentary
realism, the Negro characters in Simms’ many novels go beyond those of any other nineteenth century novelist ».
The Negro in American Fiction, op. cit., p. 9-10.

129 3, Allen Morris: « Simms makes extensive use of Negro dialect to add verisimilitude, color, and realism to
his characters, making them more interesting to the readers of his day—and to ours ». « Gullah in the Stories and
Novels of William Gilmore Simms », in American Speech, 22.1, 1947, p. 47.

130 Laura Ganus Perkins, « An Unsung Literary Legacy: William Gilmore Simms’s African-American
Characters », op. cit.

131 |bid., p. 83.
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celles déja repérées par les quatre chercheurs nommes plus haut, pour finalement constituer
deux paires. Dans un premier temps, « Caloya; or, the Loves of the Driver » sera lue aux cotés
de la nouvelle « The Snake of the Cabin». Dans ces textes, Simms s’appuie sur une
« imagination mélodramatique » qui fait de la plantation un théatre raciste auto-suffisant et
auto-réalisateur. Dans un second temps, « The Lazy Crow; a Story of the Cornfield » sera lue
aux cotés de « Oakatibbe; or, the Choctaw Sampson », pour ce que ces deux textes réveélent
ensemble des jeux de mises en scéne explicites et implicites ayant cours sur la plantation
littéraire. Ensemble, ces quatre textes rendent opérante une théatralité de la plantation, ou

I’esclavage se voit justifié par la mise en récit de ce monde.

1.3. La plantation simmsienne a la faveur d’une « imagination mélodramatique ».

Les deux premiéres nouvelles que nous explorons développent toutes deux des intrigues a
forte teneur théatrale, mais aussi sentimentale, qu’il est possible d’apparenter a ce que Peter
Brooks appelle «I’imagination mélodramatique ». En fiction, celle-ci se caractérise par
I’emploi de personnages typiques du genre d’abord, par la création d’intrigues censées
inculquer un sens moral au public en rendant lisible la ligne de partage entre bien et mal, et plus
généralement par un mode de I’excés voire de 1’outrance’®. Cette morale et cet exces,
particulierement, vont résonner avec une construction de la race dans les limites de la plantation.
Avec « The Snake of the Cabin » et « Caloya ; or, the Loves of the Driver », deux nouvelles
recueillies dans The Wigwam and the Cabin, Simms puise dans le registre du mélodrame pour
composer des récits qui cimentent les axiomes idéologiques de la plantation du Sud. L’auteur
parvient a ses fins en raccordant I’imagination mélodramatique au théatre raciste et racialisé du
Sud, en invoquant I’outrance du minstrel show dans un premier temps avec « The Snake of the
Cabin », puis en remaniant la dramatis personae de 1’Othello de Shakespeare dans un second

temps avec « Caloya ».

132 |_e chercheur désigne par « imagination mélodramatique » les usages que des écrivains de fiction du xix®
siécle ont fait de ce genre théatral populaire, répandu en Europe a partir de la premiére moitié du xviie siécle, et
qui connut sa plus grande popularité dans les théatres de boulevards parisiens sous la plume du dramaturge
Pixerécourt, au début du xix® siecle. Peter Brooks, L Imagination Mélodramatique : Balzac, Henry James, le
mélodrame et le mode de [’excés [1976], traduit de I’anglais par Emmanuel Saussier et Myriam Faten Sfar, Paris,
Classiques Garnier, 2010.
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Mélodrame et minstrel show dans « The Snake of the Cabin ».

« The Snake of the Cabin'® » est la nouvelle qui, de la fagon la plus évidente, a recours a
« I’imagination mélodramatique ». Avec ce récit, Simms privilégie le mélodrame comme un
outil rhétorique qui consolide I’édifice moral et politique qu’est la plantation esclavagiste. Cela
est rendu possible dans la nouvelle grace a un emprunt tout aussi évident a un deuxieme mode
théatral, celui-1a inspiré directement de la région depuis laquelle il écrit. En effet, il s’opére
dans la nouvelle un croisement fatidique entre I’exceés du mélodrame et les codes racistes tout
aussi outranciers du théatre des minstrel shows. Une lecture attentive de la nouvelle révéle la
dynamique qui lie ces deux théatres populaires a un méme lieu : la plantation du Sud.

Dé¢s la premiére page, les deux protagonistes sur lesquels I’intrigue repose sont apparentés
au langage du melodrame. Ellen Ramsay est la victime innocente, la « malheureuse jeune fille »
(« “This poor girl, Ellen Ramsay’ », 149) du planteur esclavagiste du méme nom, qui,
longtemps promise a son amour d’adolescence Robert Anderson, succombe au charme
diabolique du traitre «scélérat» George Stanton (« ‘This scoundrel Stanton’ », 149).
L’innocente décéde quelques jours seulement aprés son mariage a Stanton, dans des
circonstances que le récit ne permet pas d’éclaircir ; elle est rapidement rejointe dans la tombe
par Anderson, mort de désespoir — une péripétie elle-méme typique du mélodrame. En effet, le
paroxysme de tristesse de I’amoureux face au cercueil de la défunte (« His soul seemed to be
in the coffin », 154), préfigure de peu sa propre mort, pour laquelle il a pris soin de composer
une épitaphe d’une émotivité aussi extréme qu’épurée : « ‘Mine was wo, but mine is hope’ »
(156).

Au lendemain de la mort de sa jeune épouse, Stanton part réclamer sa part d’héritage sur la
plantation du vieux Ramsay, qui est aussi la figure du pere meurtri, personnage « le plus
important » du mélodrame selon Anne Ubersfeld, « que souvent le traitre a persécuté, dont il a
causé la ruine par sa fourberie®®* ». Pendant un instant, le scélérat Stanton semble avoir réussi
le tour dont il a été le metteur en scéne et I’acteur principal ; mais dans le mélodrame, les

masques finissent toujours par tomber!®. George Stanton est en réalité « William Ragin, alias

133 William Gilmore Simms, « The Snake of the Cabin » in The Wigwam and the Cabin [1845], New York,
Redfield, 1856, p. 149-175. Toutes les citations font référence a cette édition. La premiéere publication de cette
nouvelle remonte a 1839, dans la revue annuelle The Gift. Cf. Betty Jo Strickland, « The Short Fiction of William
Gilmore Simms: A Checklist », in The Mississippi Quarterly 29.4, 1976, p. 603.

134 Anne Ubersfeld, « Mélodrame », in Michel Corvin éd., Dictionnaire Encyclopédique du Théatre, Paris,
Bordas, 1995, p. 593.

135 « Le canevas [est] invariable — un traftre ourdit sa trame et finit toujours par étre démasqué par le héros
[...] ». « Mélodrame », Larousse, https://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/m%C3%A9lodrame/69181, visité
le 17 février 2024.
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Richard Weston, alias Thomas Stukewell » (162), un arnaqueur qui passe d’un état a I’autre en
s’emparant de la propriété de jeunes femmes avec qui il se marie et qui meurent toutes aussi
subitement que mystérieusement. Une fois leur propriété dérobée, 1’escroc file vers un nouveau
territoire ou il répéte 1’opération. Henry Lamar, le frére d’une des précédentes défuntes venu
chercher vengeance, révele la vérité a la famille Ramsay : Stanton a commencé ses escroqueries
dans le Connecticut, et a lentement descendu la cOte atlantique jusqu’a rejoindre le comté de
Montgomery, dans 1’Alabama, ou se déroule le récit. A partir de la révélation de I’identité
frauduleuse de Stanton, procédé habituel du mélodrame, la famille Ramsay, Lamar, et le sheriff,
vont ceuvrer a confondre 1’escroc désormais en cavale, et ce jusqu’au rétablissement de
I’honneur du pére. Dans ses personnages et dans la teneur de son intrigue, « The Snake of the
Cabin » a donc bien les atours du mélodrame.

Toutefois, c’est la rencontre entre ces atours génériques et la plantation du Sud qui distingue
cette nouvelle. Un moment révélateur survient lorsque 1’escroc vient pour la premiére fois
extorquer sa part d’héritage. Il donne alors le détail exact de la propriété censée lui revenir,
jusqu’a chiffrer chaque ¢élément en dollars, mélangeant I’humain et le foncier au passage,
puisqu’il propose d’échanger une parcelle contre ce qu’il appelle de la « propriété noire »
(160) :

“I value the land, which | am told is quite as good as any in the country, at $5 an acre—the
house and the lot at $500—and the plate, crockery, kitchen ware, etc., at $250 more. | make
the total of my share, at these estimates, to be $2075—we will say $2000—and | am willing
to take in payment of this amount, the four fellows, Zekiel, Bob, Henry and Ben—named in
one lot, or the two fellows, Abram and Bainbridge, and the two women, Milly and Maria, with
their three children, named in the other parcel.”

(160)
Il est assez rare dans 1’ceuvre de Simms, et chez les écrivains blancs du Sud de maniere générale,
d’avoir ainsi acces au détail comptable d’une plantation, ce qui est logique, puisque dans un
récit servant a idéaliser la plantation, il faut en faire quelque chose d’autre qu’un lieu de
production ou que la clé d’un systéme économique. Cette froide et longue énumération rompt
avec la conception paternaliste de la relation censée unir les esclavagistes et les asservis,
exposeée plus tot par un villageois a propos du vieux Ramsay : « ‘The poor old man loves his
negroes as he does his children ». La perspective de se séparer d’une partie de la propriété est
ainsi synonyme de mort annoncée : « They say he looks upon the giving up the eleven to be
sold, like a breaking up of the establishment. His son says it will hurry him to the grave’ » (157).
Dans ce mélodrame plantationnaire, le pere est offensé au titre de son rapport paternel envers
ses esclaves. La demande de Stanton est donc censée choquer : le déemembrement méthodique

des parties de la plantation, de méme que I’indécente mise a nu du détail comptable, privent la
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plantation de son organicité idéalisée, et sont vécus par la famille possédante comme le
summum de I’immoralité. En outre, I’opposition manichéenne entre innocence et vice, inspirée
du mélodrame, sert ici a distinguer entre 1’esclavagisme violent et brutal pratiqué par Stanton,
et I’illusion (frauduleuse) d’un esclavage humain pratiqué par les Ramsay. En maticre de traitre,
il ne nous aura pas échappe que le tres calculateur Stanton était en réalité un Yankee. Aussi
« The Snake of the Cabin » dépeint-elle I’histoire d’une attaque hautement symbolique de la
plantation du Sud par un scélérat venu du Nord. Sept ans aprés Kennedy, Simms fait de la
plantation un bastion paternaliste soumis aux assauts insidieux du capitalisme du Nord, et qu’il
faut défendre cotite que cotite. Le rétablissement de I’honneur du pére a la fin de la nouvelle est
donc surtout le rétablissement de 1’intégrité de la plantation : 1’escroc étranger est banni, et la
propriété, humaine et non-humaine, n’est plus menaceée.

La programmation symbolique de la plantation au moyen d’une forme de théatralité
populaire ne s’arréte pas 1a, puisque Simms s’inspire d’un genre cette fois-Ci originaire de sa
région pour la deuxieéme partie de ce récit : le minstrel show!*®. Une bascule dans cette direction
a lieu peu apres que I’identité frauduleuse de Stanton a été dévoilée. Ce dernier ne prend pas le
large mais, animé par un insatiable appat du gain, essaye de séduire les travailleurs asservis de
la plantation Ramsay, en commengcant par le driver Abram a qui il promet la liberté®*’. Mais
c’est sans compter sur 1’indéfectible fidélité d’ Abram, qui rapporte immédiatement a Ramsay
I’entretien qu’il a eu avec I’escroc :

“He come by de old creek field, call me out, say | must come to em in de wood, and den he
say to me dat he sorry for see me ya working for Mossa. Him will help me git off work—I
shall be free man, if I will only go wid him, and bring off many of the brack people as I kin.
[...] He’s for see me to-night by ole Robin tree in de swamp.”

(168)
C’est cette information cruciale qui va permettre a Ramsay et ses acolytes de tendre un piege a
Stanton et d’en finir avec lui. La donnée qui fait basculer le récit vers un sauvetage de la
plantation est donc la confiance inébranlable qu’Abram accorde a Ramsay. Comme il est de
rigueur dans la fiction esclavagiste, les protagonistes noirs deviennent les acteurs du maintien

de I’esclavage.

136 |_e Minstrel Show, ou minstrelsy, est un théatre populaire originaire du Sud, qui repose sur des caricatures
racistes de personnages noirs. C’est a ces shows burlesques, joués par des acteurs blancs au visage grimé de
charbon de liége ou de suie, que I’on doit le personnage de Daddy Rice « Jim Crow », et les caricatures du « noir
heureux » (« happy darkie ») ou du « mulatre tragique » (« tragic mulatto »), qui véhiculérent longtemps une
image raciste des Afro-Américains comme des idiots puérils ayant besoin de la protection d’une race dite
supérieure. Cf. Mark Zelinsky et Amy Cuomo, « Southern Drama », in Richard Gray et Owen Robinson éds., A
Companion to the Literature and Culture of the American South, Malden, Blackwell, 2004, p. 280-296.

137 Sur une plantation, le driver est 1’ouvrier noir qui occupe des fonctions similaires a 1’overseer, ou
contremaitre. Cf. infra, note 141.
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Cette dynamique est particulierement apparente a mesure que 1’on approche de la résolution
du conflit, alors que Young Ramsay, Old Ramsay, Lamar, et le sheriff sont conduits par Abram
jusqu’au point de rendez-vous avec Stanton, aux abords marécageux de la plantation. Ici la
nouvelle de Simms marque un virage net vers le registre de la comédie raciste, au sens ou la
comedie repose sur une mise en scene de la race. En effet, les quatre hommes blancs décident
de se grimer le visage et de porter des habits d’esclave afin de tromper Stanton :

The scheme of Lamar was soon laid. Young Ramsay and himself were to smut their faces,
and, in negro habiliments, were to impose upon the villain. Lamar promised that the sheriff
should take his hand at the game.

(169, nous soulignons)
Les deux camps s’affrontent sur la plantation devenue scéne de théatre, et leurs mises en scéne
tout aussi outranciéres s’opposent : d’une part, celle de I’escroquerie propre au mélodrame, et
d’autre part, celle des sudistes, redevable au minstrel show. Cette scéne confirme aussi, vingt
ans avant Harriet Jacobs, que la plantation a bien recours au maquillage et a la mise en scéne
pour assurer ses arrieres. Dans les instants qui suivent, le driver Abram est mis a contribution
dans ce «jeu » de la race, comme acteur déja, car c’est lui qui doit jouer la comédie face a
Stanton en lui amenant ces blancs déguisés en noirs, mais également comme régisseur dans
I’avant-scéne de cette performance :

Abram was of the party, and, with his assistance, a greasy preparation was procured, in which
soot and soil were the chief ingredients, by which our free citizens were made to assume, in a
very few moments, the dark and glossy outside of the African. Prime stout fellows were they—
able field hands—such as would delight the unsuspecting eye of the kidnapper as soon as he
beheld them.

(171-172)
En effet, c’est Abram qui grime les quatre hommes, comme s’il détenait le secret de la
composition du maquillage nécessaire a la réalisation d’une blackface!®. Voila donc une
contrefagon raciale a la symbolique lourde, puisqu’un homme noir est contraint d’étre I’artisan
de sa propre caricature, caricature qui in fine vient perpétuer une vision essentialiste de la race
a laquelle on I’assigne. A rebours des récits d’esclaves et de leur « expérience incarnée »,
I’intrigue de cette nouvelle cherche a acter 1’altérité de ’homme noir, altérité qu’elle vient de
surcroit ridiculiser.
Dans « The Snake of the Cabin », ’escroquerie du Yankee est donc déjouée par une
performance raciste dont le but est aussi d’asseoir la hiérarchie des races propre a la plantation

du Sud. Symboliquement, c’est a la lisiere de la plantation, dans le marécage, que se déroule ce

138 §°il est avéré que les personnes noires ont longtemps été contraintes de foncer la couleur de leur peau lors
de représentations scéniques, il est exclu, dans I’ Alabama fictif du milieu des années 1830 imaginé par Simms,
qu’Abram ait pu étre acteur.
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dernier affrontement, comme si le lieu de I’esclavage revétait son habit le plus caricatural a
I’endroit méme de sa fronti¢re extérieure, pour y rendre opé€rante une satire virulente du Nord.
Si Abram joue un réle décisif dans le maintien de 1’ordre qui 1’opprime, il ne peut pas pour
autant prétendre a un réle principal. Dans les derniers instants, il évoque plutot le personnage
secondaire du niais dans le mélodrame, puisque c’est sa maladresse qui permet d’en finir,
accidentellement, alors que Stanton tente de s’enfuir une derniére fois et que lui se
recroqueville, effrayé : « He was intercepted by no less a person than Abram, who rolled
himself suddenly like a huge ball in the path of the fugitive, and thus broke the fall which yet
precipitated him to the ground » (174-175). Si donc Abram joue un role décisif, ¢’est bien
malgré lui, ce qui vient poser la question de 1’agentivité des personnages africains-ameéricains
dans les plantations fictives imaginées par William Gilmore Simms.

En résumé, deux imaginations théatrales caractérisées par I’exces et la caricature se
conjuguent dans « The Snake of the Cabin », sous la forme du mélodrame et du minstrel show.
Simms tire profit de ces deux théatralités populaires pour assurer la pérennité des axiomes
racistes qui sous-tendent la plantation du Sud. Dans la nouvelle, la plantation est donc le théatre
a la fois de I’esclavage réel et de sa mascarade raciste, utilisée & volonté par la classe des
planteurs esclavagistes comme moyen de défense contre les attaques capitalistes et
abolitionnistes. Au bout du compte, la plantation du Sud en ressort consolidée dans cette
organicité que les philosophes et politiciens du Sud fantasment.

L’outrance du drame jaloux dans « Caloya »

La deuxieme nouvelle a faire usage de ce mode de I’exces propre a I’imagination
mélodramatique est « Caloya; or, the Loves of the Driver ». Cette nouvelle est aussi le texte qui
s’appuie de la fagon la plus décisive sur une théatralité littérale. Dans les années 1970, C. Hugh
Holman s’est intéressé a 1’utilisation de techniques dramatiques dans les romans de Simms,
dans lesquels I’auteur s’appuie sur des artifices théatraux tels que I’action et le monologue, ainsi
que sur les « humeurs » du théatre anglais pour camper ses personnages*®°. Toutefois, cette
théatralité artificielle n’est qu’un point de départ dans « Caloya ». Apres avoir résumé ’intrigue
et souligné ses principaux enjeux, nous verrons que trois imaginaires dramatiques se croisent

dans cette nouvelle : le mélodrame et le minstrel show, une fois encore, mais aussi, par le biais

139 C. Hugh Holman : « Simms frequently employed dramatic devices for the presentation of character through
action and soliloquy, and often used characters who in their character seem to bear a marked kinship to the humours
creation of the English drama ». The Roots of Southern Writing, op. cit., p. 68.
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de références intertextuelles abondantes a Othello, la tragédie shakespearienne. En outre,
Simms s’inspire d’une tradition carnavalesque pour créer un drame jaloux de la plantation aux

enjeux hautement symboliques, qui sert en dernier lieu a asseoir I’ordre établi.

Avec un peu moins de soixante-dix pages, le récit le plus long du recueil phare de Simms a
d’abord été publié¢ en trois parties dans le périodique The Magnolia entre mai et juin 1841,
faisant de lui un cas limite de la nouvelle simmsienne'“°. « Caloya » est le récit tragi-comique
d’un drame jaloux interracial. Mingo, qui comme Abram dans « The Snake of the Cabin »

occupe le poste décisionnaire du driver!*!

, s’immisce a l’intérieur d’un couple de la tribu
Catawba formé par Caloya et Enefisto/Knuckles. Ces derniers sont venus installer leur
campement sur la plantation Gillison afin d’y profiter des rivages argileux de 1’Ashley River,
treés utiles a la confection de poteries. Au début des années 1820, les Catawbas profitent encore
d’un acces libre a ces terres, comme aime a le rappeler Gillison au driver en accentuant son
hospitalité magnanime : « ‘I am pleased that they should come to the accustomed place for their
clay—’ » (« Caloya », 369). Initialement déterminé a faire partir par tous les moyens ceux qu’il
voit comme des intrus, Mingo s’éprend de Caloya, la jeune et triste épouse du vieux guerrier
Enefisto. La nouvelle détaille ensuite les nombreux stratagémes mis au point par Mingo, qui
tire profit de sa connaissance intime des lieux pour séduire la jeune Catawba et se défaire de
son mari. A la suite des nombreuses provocations de Mingo, la jalousie d’Enefisto atteint son
paroxysme, et les deux hommes en viennent aux mains. Ils sont sur le point de s’entretuer
lorsqu’intervient in extrémis le Colonel Gillison. Enefisto succombe rapidement a ses blessures,
tandis que Mingo est rappelé a I’ordre et est démis de ses fonctions de driver. Caloya, quant a
elle, part rejoindre sa tribu, et épouse un jeune guerrier dont elle était depuis longtemps
amoureuse.

« Caloya » est une des rares nouvelles de Simms dont on a une idée de la réception
contemporaine. On sait qu’elle a choqué une bonne partie de son lectorat, notamment nordiste,
comme Guilds le remarque : « ‘Caloya; or, the Loves of the Driver,” an account of the attempted

seduction of a young Catawba wife by a lustful black driver on a South Carolina plantation,

140 Betty Jo Strickland, « The short fiction of William Gilmore Simms », op. cit., p. 603. Avec une telle
longueur, la nouvelle pourrait quasiment figurer parmi les nombreuses novellas écrites au fil de sa carriére par
I’écrivain.

141 e narrateur nous propose une analogie militaire pour mieux comprendre ce statut hybride : « The driver
is a sort of drill-sergeant to the overseer, who may be supposed to be the Captain. He gets the troops in line, divides
them into squads, sees to their equipments, and prepares them for the management and command of the superiors ».
Simms, « Caloya; or, the Loves of the Driver », in The Wigwam and the Cabin [1845], New York, Redfield, 1856,
p. 366. Toutes les citations font référence a cette édition.
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created an immediate furor'#?

». Dans ce bref synopsis se dessine déja le manichéisme propre
au mélodrame, puisque la caricature de I’esclave lubrique, topos raciste trés ancré dans la
culture sudiste et ressort fréquent des intrigues minstrel, sert a opposer le protagoniste noir
Mingo a la pureté et a la chasteté de I’ Amérindienne. La description de Guilds et la réaction du
public indiquent également que le schéma sentimental basculerait vers un sensationnalisme
outrancier. La postérité critique de « Caloya » est un peu différente, en revanche. Au cours du
XXx¢ siécle, ¢’est principalement ce texte qui a permis aux chercheurs d’affirmer que Simms fait
des personnages afro-américains de ses nouvelles de véritables protagonistes, une estimation
que Laura Ganus Perkins réitérait en 2009'%%, Loin d’étre dissimulée, cette démarche est
revendiquée des les premiéres pages par le narrateur :

Our story does not so much concern the master of the plantation as one of his retainers [...].
This was a stout negro fellow, of portly figure and not uncomely countenance. He was well
made and tall, and was sufficiently conscious of his personal attractions, to take all pains to
exhibit them in the most appropriate costume and attitude.

(365)
Sous I’individuation indéniable du protagoniste Mingo se dessinent déja d’importants
compromis symboliques. Un mépris a ce stade encore léger se dissimule derriére cette
description du dandy asservi, qui est d’abord un corps brut (« stout », « portly », « well-made »,
« tall ») avant d’étre un héros en « costume ». Si I’ouverture de la nouvelle signe le fait que
Mingo s’appréte a occuper le devant de la scene, il est donc judicieux de s’interroger sur le cofit
symbolique de ce coup de projecteur.

Dans 1’analyse proposée par Laura Ganus Perkins, c’est une certaine force narrative qui
caractérise la nouvelle de Simms. La perception des événements au plus prés du personnage au
fil de la nouvelle, de méme que I’exposition des motivations de Mingo, de sa stratégie et de ses
angoisses, contribueraient ainsi a faire de lui un « personnage mémorable!** ». En réalité, la
centralité de Mingo est en demi-teinte. La nouvelle commence d’ailleurs par épouser la
hiérarchie raciale de la plantation, puisque la premicre description de Mingo n’a lieu qu’aprés
la présentation du planteur Colonel Gillison. En outre, le personnage principal nous est présenté
par un narrateur hétérodiégétique — c’est-a-dire une voix qui se différencie de Mingo pour le
mettre en scéne a la troisiéme personne, comme dans 1’extrait cité plus haut — qui laisse passer

ses commentaires abondants. Pour reprendre une distinction désormais classique, le narrateur

142 John C. Guilds, « Afterword », in William Gilmore Simms, The Wigwam and the Cabin [1845],
Fayetteville, U of Arkansas P, 2000, p. 394.

143 | aura Ganus Perkins : « In making Mingo’s rise and fall the focus of ‘Caloya,” Simms creates an African-
American protagonist, an unusual decision for the nineteenth century ». Op. cit., p. 86.

144 « Mingo is a memorable character whose motives and struggles are fully developed ». Ibid., p. 86.
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de « Caloya » nous dit plus qu’il ne nous montre les articulations de son récit. S’il y a donc bien
une individuation du personnage qui distingue Simms de certains de ses contemporains, cette
individuation se double d’une altérisation de la figure afro-américaine. Il en est ainsi de cette
condescendance qui sépare le narrateur de son Don Juan de héro, comme ici :

His success with the favored sex was such as to fill him with a singular degree of confidence
in his own prowess and personal attractions. Mingo knew that he was a handsome fellow, and
fancied a great deal more. He was presumptuous enough—surely there are no white men so!—
to imagine that it was scarcely possible for any of the other sex, in their sober senses, to
withstand him.

(374)
Ici le narrateur use de Mingo comme d’un repoussoir a tous les séducteurs narcissiques.
Cependant, il y a dans cet aparté exclamatif (« surely there are no white men so! ») une
connivence évidente entre le narrateur et son lectorat implicite. Ce procédé souligne que le texte
prend pour acquis le sentiment de supériorité de son lecteur vis-a-vis du personnage. Avec
sarcasme, le narrateur invite un lecteur qu’il imagine blanc a ne pas se sentir trop supérieur par
rapport a ’homme décrit. Il n’empéche que cette complicité entre le narrateur et le lecteur
s’établit au détriment du personnage afro-américain, qui est ici réduit au réle d’exemple!®. La
posture suffisante et aliénante du narrateur doit aussi attirer notre attention sur les conditions de
I’individuation du protagoniste afro-américain dans « Caloya ». Bien plus que la voix narrative,
cependant, c’est I’emprunt au théatre et au registre mélodramatique qui va véritablement
qualifier le rapport de force qui lie le Colonel Gillison au driver Mingo.

En effet, « Caloya » est un récit qui, plus que les trois autres nouvelles étudiées dans ce
chapitre, revendique sa filiation théatrale. Parler du théatre de la plantation dans « Caloya »
permet d’éclairer les artifices dramatiques de la mise en scene, du décor et des accessoires
jusqu’au langage employé pour décrire les protagonistes. Les épisodes de cette nouvelle
fonctionnent comme des scenes dans des lieux donnés de la plantation : brievement dans « le
grand hall du manoir familial » (chapitres Il et X) de la plantation Gillison ainsi que dans le
quartier des esclaves (Chapitre XI), et essentiellement au « Ravin Rouge » (« Red Gulley »),
partie marginale de la plantation ou le couple Catawba s’est installé. Ce campement provisoire
fonctionne comme la scéne principale, au sens du cadre de 1’action dramatique. L’économie
d’éléments de décor y rappelle le caractére dénudé des scénes élisabéthaines : le contenant de
I’action est réduit au strict minimum de la tente, la riviere, et le bois attenant, ce qui met

résolument 1’accent sur la tension de la scéne. Cela dynamise I’action, le bois procurant une

145 |_e role décisif joué par la voix narrative — qui ici signale que ce théatre est réservé a un public blanc — est
une technique qui sera explorée plus en détail dans la derniere partie de ce chapitre, lorsqu’il sera question des
procédés narratologiques de mise en scene sur la plantation esclavagiste.
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cachette d’ou les personnages peuvent épier les autres a la maniére des colonnes du Globe :
«[...] hiding himself in the covert, [Enefisto] took such a position as enabled him to keep a
keen watch over his premises and all the movements of Caloya » (393). Le narrateur a
également recours au langage dramatique pour décrire les actions de son protagoniste : Mingo
« [sort] de scene » (« Mingo certainly made his exit in a rage », 370), et surtout soliloque a
plusieurs reprises (« In his mental soliloquy that night », 380 ; « soliloquizing », 398).

En outre, « Caloya » parodie la trame d’un autre drame jaloux trés connu, et plus largement
d’une tradition théatrale toute entiére. Dans sa reprise distincte d’Othello, « Caloya » participe
de ce que Celia Daileader appelle 1’Othellophilie, a savoir cette « fixation culturelle et critique
sur la tragédie shakespearienne du mariage interracial », fixation hautement signifiante dans
I’ Amérique de I’esclavage!#®. Le narrateur emprunte ainsi ouvertement a la dramatis personae
de Shakespeare pour désigner ses personnages. Alors qu’Enefisto se transforme en « Othello
Catawba » (« The Catawba Othello [...] », 410), Caloya est quant a elle présentée comme plus
fidele encore que Desdémone (« And no Desdemona could have been more certainly true to her
liege lord », 378). Quant a Mingo, le narrateur oscille entre Roméo et Paris, les deux prétendants
de Roméo et Juliette, méme si la consonance du nom du protagoniste, ainsi que sa démarche
qui consiste a pousser Enefisto vers un paroxysme de jalousie, supposent plutdt un paralléle
avec le Iago d’Othello. Enfin, un accessoire décisif permet de mener 1’intrigue a sa résolution :
alors que Mingo enléve sa chemise afin d’exposer sa plastique a Caloya, Enefisto s’empare
discretement du vétement, comme envodté par son éclat : « The sight of the gaudy garment
which Mingo had hung upon the myrtle bushes behind him, awakened the cupidity of the
Catawba » (397). De nouveau le narrateur explicite le lien avec Othello, convoquant la
description du mouchoir dans la piéce pour signifier le r6le joué ici par la chemise : « there was
‘magic in the web of it!”” » (399). A I’instar du mouchoir, la chemise est la preuve qui permet
de confondre Mingo, puisque Caloya ira la montrer au planteur Gillison pour révéler les
agissements du driver, précipitant I’intrigue vers sa résolution.

Toutefois, a I’image de « The Snake of the Cabin », Simms ne congoit de théatre de la

plantation sans que celui-ci ne soit ouvertement racial. En effet, quand Mingo n’est pas un

146 Celia R. Daileader : « [...] Othellophilia, the critical and cultural fixation on Shakespeare’s tragedy of inter-
racial marriage to the exclusion of broader definitions, and more positive visions, of inter-racial eroticism » ;
« American slavery and its aftermath rendered Shakespeare’s play a political touchstone in the hand of authors,
critics, and commentators on both sides of these heated American debates ». Racism, Misogyny, and the Othello
Myth: Inter-racial couples from Shakespeare to Spike Lee, Cambridge, Cambridge UP, 2005, p. 6, 12.

147 Cette citation est tirée d’une tirade d’Othello au sujet du mouchoir : « *Tis true. There’s magic in the web
of it. | A Sybil that had numbered in the world | The sun to course two hundred compasses, | In her prophetic fury
sewed the work » (Cf. Othello, 111.4.81-84).
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« Paris noir comme la suie » (« The sooty Paris [...] », 393), la description de ses traits de visage
fait basculer I’intertextualité dans une sorte de vaudeville raciste qui évoque encore le minstrel
show :

Mingo was something of an actor, and many an actor might have taken a goodly lesson of his
art from the experienced Driver. He was playing Romeo, an original part always, to his own
satisfaction. Tenderness almost to tears, softened by the fiery ardour of his glance, and his
thick lips grew doubly thick, in an effort to throw into them an expression of devoted languor.

(380)
Le redoublement de I’épaisseur des lévres de Mingo, dans la description racialisée et raciste de
cette partie du visage, que le jeu exubérant de 1’esclave pousse a I’exces, fait basculer le
paralléle élisabéthain dans 1’outrance. Ces nombreux échos intertextuels et intergénériques
semblent parer le sujet scabreux du harcélement du sérieux d’une tragédie, dans laquelle Simms
procede a une reconfiguration des identités raciales du drame de la jalousie de Shakespeare. Les
roles du Maure et de I’épouse chaste sont ainsi remplis par des personnages amérindiens, tandis
qu’un personnage noir joue le role d’lago. Ce remaniement révele en creux les critéres
arbitraires et paradoxaux de 1’idéologie raciste de la plantation du Sud. Ainsi I’Amérindienne
Caloya, dans le désir qu’elle suscite chez Mingo, et dans le refus chaste qu’elle lui oppose,
répond a la fois a I’image sexualisée de la femme de couleur, et a I’image sacralisée de la femme
blanche. Dans I’emploi libéral qu’il fait de I’intertexte shakespearien dans « Caloya », Simms
parvient a faire de la plantation la scene privilégiée d’un théatre de la race, dans des termes qui
visent a assurer les fondements de la rhétorique esclavagiste. L’assignation raciale inversée des
roles d’Othello et de lago, nous le verrons dans un instant, va quant a elle transformer le drame
de la race qu’est la piéce de Shakespeare en un drame a proprement parler raciste.

Au-dela des artifices et des intertextes, il y a dans « Caloya » une autre dimension redevable
au théatre, qui sert a consolider 1’idéal organique de la plantation. Il est ici question de ces
négociations entre les différents personnages de la nouvelle, qui prennent la forme d’un jeu de
pouvoir hautement performatif et symbolique. Ces négociations peuvent en effet étre comprises
a I’aide de la tradition carnavalesque du « Lord of Misrule », chere au théatre élisabéthain. Aux
xXV¢ et xvi°® siecles en Angleterre, ce titre comique désignait la personne a qui revenait
I’organisation des festivités de Noé€l, et notamment des représentations théatrales au cours
desquelles le pouvoir pouvait étre parodié. Pendant une courte période, le « Lord of Misrule »

régnait sur une fausse cour qui, de fagon comique, lui prétait allégeance®*®. Dans « Caloya »,

148 Cette tradition historique est régulierement parodiée dans le théatre de Shakespeare, notamment dans La
Nuit des Rois. Voir «Lord of Misrule », Encyclopedia Britannica, https://www.britannica.com/art/L ord-of-
Misrule-English-medieval-official, consulté le 21 février 2024.
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un ressort similaire de I’intrigue consiste a laisser régner temporairement une inversion de
1’ordre hiérarchique de la plantation. C’est dans cette logique que le narrateur installe trés tot le
théme de I’esclave qui joue au planteur :

The reader has already observed, that an established driver speaks always of his charge as if it
were a possession of his own. With Mingo, as with most such, it was my horse, my land, my
ox, and my ass, and all that is mine.

(368)
Ce renversement n’est pas uniquement linguistique, cependant, puisque Mingo finit par
s’autoproclamer maitre des lieux face a Enefisto :

“Let’s be easy. P’rhaps you don’t feel certain whose plantation you’re on here. [...]. Why,
look you, my old boy, I’m able to say what I please here—I makes the law for this plantation
all round about, so far as you can see from the top of the tallest of ’ere pine trees I’'m the
master!”

(376)
La transgression, qui voit le travailleur asservi occuper le devant de la scéne pendant que
I’esclavagiste reste en retrait, fait temporairement de la plantation un théatre dans lequel un
renversement de 1’ordre établi parait possible. Cependant, dans la suite de la nouvelle, I’esclave
occupe les fonctions tyranniques d’un agent du désordre et de 1’anarchie — d’une forme de
misrule qui serait aussi un mal régner. Cela se voit dans sa volonté inébranlable de briser le
couple Catawba pour s’accaparer I’attention de 1’épouse d’Enefisto, mais aussi plus
littéralement lorsqu’il détruit les poteries fabriquées par les Amérindiens, contrevenant ainsi au

199 Dans I’intrigue de « Caloya »,

veeu d’hospitalité exprimé par Gillison en début de nouvelle
le « Lord of Misrule » est également le traitre du mélodrame, en cela qu’il améne le désordre
dans I’idéal organique de la plantation.

Peter Brooks expliqgue comment, dans I’univers moral du mélodrame, les enjeux de
I’intrigue sont d’abord métaphoriques et dépassent les personnages®. Cette mise a mal
temporaire de I’ordre de la plantation — au sein méme d’une nouvelle qui sert en fin de compte
a le justifier — remplit ainsi une fonction symbolique puissante en préparant le terrain au retour
violent de I’autorité esclavagiste. Dans un sens, c’est I’ampleur du détournement des structures

hiérarchiques qui semble entrainer le retour brutal de la loi de la plantation. Au moment ou la

tension atteint son paroxysme, quand la violence bat son plein et que Mingo et Enefisto sont

149 « These [the pots], with foot and fist, Mingo demolished, trampling, with the ingenious pains-taking of a
wilful boy, the yet unhardened vases out of all shape and character into the earth on which they rested » (399).

150 Peter Brooks : « [...] pour I’imagination mélodramatique, les choses et les actes significatifs sont forcément
de nature métaphorique, en ce qu’ils parlent et se référent inévitablement a autre chose. Tout semble porteur de
sens, sens qui peut en étre extrait, exprimé ». L Imagination Mélodramatique : Balzac, Henry James, le mélodrame
et le mode de I’exces, op. cit., p. 19.
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sur le point d’en finir, c¢’est la venue du planteur, dans une sorte de deus ex machina unique a
la plantation, qui vient brusquement mettre un terme au spectacle :

[...] he [Mingo] was interrupted before he could proceed further by a hand which grasped
tightly his neckcloth from behind, and giving it a sudden twist, curtailed his powers of
respiration to a most annoying degree. He turned furiously though with difficulty upon the
new assailant, to encounter the severe eyes of his young master.

(428)
Avec la figuration de cette main désincarnée en autorité absolue (« a hand »), I’intervention du
maitre — comment employer un autre terme ici, quand Gillison manipule Mingo comme on
immobilise un chien ? — signifie le retour de la loi de la plantation, a la toute derniere minute.
C’est comme si I’intrigue ne pouvait se résoudre que par la divine intervention de 1’homme
blanc, comme Ehren Foley I’a remarqué a juste titre'®. Ce rappel a I’ordre est lourd de sens,
apres que Mingo a eu champ libre d’occuper la scéne de la plantation comme il I’entendait. La
comédie prend fin : Mingo perd la confiance de Gillison et est démis de ses fonctions de driver.
En dernier lieu, I’enjeu de « Caloya » est donc moral, la relégation de Mingo au rang de simple
esclave agricole agissant comme la conséquence de son hubris. Aussi pourra-t-on répondre a la
critique qui célébre I’individuation d’un homme afro-américain dans « Caloya » : si Mingo est
individué ou humanisé, ce n’est que pour étre mieux chatié par la suite.

Le critigue John Mayfield estime que le retour a la loi de la plantation n’a lieu que
tardivement dans « Caloya », et non sans avoir compromis au moins temporairement 1’idéal
organique du lieu®®2. Car pour violent que paraisse ce rappel a I’ordre, il a lieu aprés un drame
jaloux dont I’esclavagiste était quasiment absent. En d’autres termes, la nouvelle n’orchestre le
retour en force de I’ordre plantationnaire qu’au prix d’une inversion préalable de ses structures
fondamentales. Cette estimation ne prend pas assez en compte le minutieux travail de Simms
qui, a chaque emprunt intertextuel au théatre élisabéthain, a chaque acte de mise en scéne,
assure symboliquement les arrieres de la plantation esclavagiste. C’est précisément 1’effet du
remaniement des roles d’Othello, et de I’empilement des signaux intertextuels sur la seule figure
de Mingo. En effet, si ce dernier occupe la position du personnage noir dont I’hubris entraine
la chute comme celle d’Othello, il occupe également la position du harceleur ou du tentateur
traditionnellement incarné par lago. L’intrigue de « Caloya » fait donc reposer la culpabilité de

deux personnages sur les épaules d’un seul. De méme, la chute du protagoniste qui a 0sé réver

151 Ehren Foley : « It is only when the white master of the plantation arrives on the scene and asserts his
authority that proper order is restored ». « William Gilmore Simms and the Unconquered Frontier of Race », in
The Simms Review 20.1-2, 2012, p. 86.

152 John Mayfield : « Even if all the stereotypes sort themselves out in the end, the bulk of the story is
unsettling ». « Review of An Early and Strong Sympathy: The Indian Writings of William Gilmore Simms by John
Caldwell Guilds and Charles Hudson », in Journal of the Early Republic 23.3, 2003, p. 452.
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d’étre autre chose qu’un esclave est préfigurée par le narrateur dés les premicres pages de la
nouvelle, lorsqu’il comparait Mingo a des figures de I’ Antiquité largement représentées au
théatre, et elles aussi marquées par leur hubris : « Julius Caesar », « Mark Antony », « the
Prince of Troy », et « Alexander of Macedon » (373, 374). Dans la multiplication des intertextes
et des références classiques, Simms développe une « esthétique de I’accumulation®® », voire
de la saturation, qui rappelle celle du manichéisme moral propre au mélodrame. Contrairement
a John Pendleton Kennedy, chez qui les intertextes participent d’un « exil du récit*>* » et servent
a emplir les creux de I’intrigue, ces signaux viennent lester le personnage de Mingo d’une faute,
d’une culpabilité sempiternelle. A I’instar de Kennedy en revanche, Simms démontre comment
la plantation esclavagiste maitrise ses débordements, puisqu’il compense les maigres gains
symboliques dus au renversement hiérarchique pour verrouiller I’ordre de la plantation du Sud
comme un ordre fatidique. L’emprunt au « Lord of Misrule » est ici d’autant plus percutant que
c’est ce méme motif carnavalesque qui avait permis a Stephen Greenblatt de démontrer
comment le pouvoir orchestre son propre détournement pour mieux le contenir en définitive®®®.

En somme, la plantation littéraire telle qu’on la distingue dans « Caloya » est un lieu dont
les rouages théatraux sont actionnés a I’exces, avec pour effet de cimenter les principes de la
pensée esclavagiste. En effet, la nouvelle repose sur une pratique large de la théatralité, dans
les artifices de son intrigue et dans ses nombreux emprunts intertextuels déja, et surtout dans
son utilisation du procédé carnavalesque du « Lord of Misrule ». Mais ce jeu du renversement
temporaire de [’ordre établi, suivi immédiatement de son retour en force, cimente
I’imperméabilité idéalisée du lieu. La plantation esclavagiste se prend a imaginer elle-méme
son détournement, pour mieux contrer celui-ci. A travers le travestissement de la plantation en
ce qu’elle n’est pas, a savoir un lieu ou celles et ceux qui ont ét¢€ réduits a la condition d’esclave
bénéficieraient d’une sorte de liberté conditionnelle, « Caloya » agit comme une caisse de

résonance qui amplifie les axiomes de 1’idéologie esclavagiste.

Les tentatives de coup d’état qui viennent menacer la hiérarchie organique de la plantation,

d’abord avec le scélérat nordiste dans « The Snake of the Cabin », puis avec I’esclave qui se

153 Florence Fix : « Un monde parfaitement manichéen divise les vertueux, pauvres mais dignes, affligés mais
pieux, et les fourbes, qui sont bien str également laids, brutaux, égoistes et cumulent en somme tous les défauts
physiques comme moraux. Il s’agit d’une esthétique de 1’accumulation, de la superposition, jamais un élément
n’est 6té, tout nouveau détail s’ajoute au précédent ». Le mélodrame : la tentation des larmes, Paris, Klincksieck,
2011, p. 40.

154 Scott Romine : « [...] narrative is exiled from the plantation [...] ». The Narrative Forms of Southern
Community, op. cit., p. 82.

155 Jan R. Veestra, « The New Historicism of Stephen Greenblatt : On Poetics of Culture and the Interpretation
of Shakespeare », op. cit.
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révait maitre dans « Caloya », sont imaginées par Simms au croisement de conventions
génériques issues du théatre. L’imagination mélodramatique sur laquelle repose ces deux
nouvelles, caractérisées par I’outrance des motivations des protagonistes, signale déja la
plantation comme la scéne d’intrigues a la teneur morale et symbolique décisives. Cette logique
de I’exces se greffe dans les deux cas a un emprunt a la principale tradition scénique du Sud de
I’antebellum, celle des spectacles racistes dits minstrel show. Enfin, dans « Caloya »
particulierement, Simms vient brancher le meélodrame & des intertextes tirés de la tragédie
classique, intertextes qu’il multiplie jusqu’a saturer la scéne. Cette superposition des
conventions géenériques issues du théatre fait de la plantation esclavagiste le support de jeux de
scéne aussi artificiels que frénétiques. Néanmoins, ces emprunts signalent surtout un contrdle
des enjeux littéraux comme symboliques de la plantation a la faveur de la théatralité. En
continuant de sillonner les principales plantations du recueil phare de Simms, une attention
particuliére pour les actes de mise en scene confirmera que la plantation esclavagiste est un

monde qui intégre ses propres critiques pour mieux s’en prémunir.

1.4. La plantation simmsienne : théatre de vie, théatre de mort.

Deux autres plantations littéraires du recueil phare de Simms attirent a ce stade notre
attention. « The Lazy Crow; a Story of the Cornfield » et « Oakatibbe, or the Choctaw
Sampson » présentent de nombreux points communs qui formeront le point de départ d’une
lecture comparée. Pour commencer, le dispositif narratif joue un réle essentiel dans ces récits
pour mettre en scene une plantation favorable aux axiomes esclavagistes. Ce dispositif commun
transforme la plantation en un espace scénique, ou les individus sont répartis selon leur fonction
d’acteur, de metteur-en-scene, ou de spectateur. Dans un second temps, la théatralité est aussi
ce qui va permettre a ces deux récits de mettre en jeu le rapport de force qui unit les différents
acteurs de la plantation, et de réfléchir a la notion d’agentivité. Ainsi, ces deux nouvelles
deétaillent des experiences pseudo-anthropologiques qu’un planteur et son invité, le narrateur,
conduisent sur des étres humains décrits comme des objets d’étude, et ce dans le but d’améliorer
le rendement de la plantation. La réalisation de ces expériences nous ramene a la définition de
la plantation comme un lieu ou s’exerce une « necropolitique », ou est mise en jeu la
« souveraineté », entendue comme « le pouvoir et la capacité de dire qui pourra vivre et qui

pourra mourir'® », Dans la théatralisation du rapport de force entre celles et ceux qui sont

156 Achille Mbembe, « Nécropolitique », op. cit., p. 29.
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réduits a la condition d’esclave, et les personnes qui les y ont réduits, ces deux nouvelles
participent a une définition de la vie et de la mort dans les limites de 1’état d’exception qu’est
la plantation du Sud. La lecture de ces nouvelles doit donc permettre de contraster deux
« maniéres d’exister », pour reprendre la formule de Gwen Bergner. D’une part, « The Lazy
Crow » illustre comment des individus retenus en esclavage usent du théatre pour arracher des
mains du planteur une maniére de vivre ou plutoét de survivre. D’autre part, « Oakatibbe »
dessine plutét des manieres de mourir, manieres qui révelent une dimension de la plantation
jusqu’ici €écartée par la littérature esclavagiste.

L’action de « The Lazy Crow; a Story of the Cornfield'®’ » se déroule sur la plantation de
Mr. Carrington, le long de la Savannah River, a cheval entre la Caroline du Sud et la Géorgie.
Cette plantation revét les atours idylliques de la version esclavagiste du chronotope : la demeure
principale y est grande et accueillante, et la nourriture abondante (333) ; le planteur Carrington
est un cavalier magnanime (333), et sa fille une belle du Sud dévouée au bien-étre des
travailleurs noirs asservis (342). Ces derniers, enfin, disposent de larges cases et de
« domaines » fertiles dont ils sont nominalement les « propriétaires » (338). Cette nouvelle se
penche sur le cas d’un driver dénomme Scipio, incapable de travailler son champ de mais depuis
qu’il est hanté par un corbeau qui y a élu résidence. Il ne parvient pas a tuer I’oiseau méme a
I’aide du fusil de Carrington, et finit déprimé et alité sous le poids du mauvais sort — « bad
mout’ » (347) — que lui aurait jeté Gullah Sam, un sorcier retenu en esclavage sur une plantation
voisine!®®, Le narrateur-visiteur et Mr. Carrington, chez qui la dépression de Scipio égaye
d’abord la curiosité amusée, tentent finalement de lui venir en aide. Face a leur échec initial et
a celui du docteur venu 1’ausculter, mais bien décidés a conjurer le mauvais sort, les deux
protagonistes acceptent I’aide du sorcier rival Methuselah, lui aussi asservi, mais sur une
troisieme plantation. Ils s’engagent cependant a « devenir maitres » du cas Scipio, dont ils se
déclarent ironiqguement les étudiants :

“It is a work of philosophy, rather than of physic, and we must become the masters of the case,
before we can prescribe for it. We must note the fancies of the patient himself, and make these
subservient to the cure.”

(344)

157 William Gilmore Simms, « The Lazy Crow; a Story of the Cornfield », in The Wigwam and the Cabin
[1845], New York, Redfield, 1856, p. 333-360. Toutes les citations font référence a cette édition. La premiére
publication remonte a 1839 dans I’annuel The Gift, cf. Betty Jo Strickland, « The Short Fiction of William Gilmore
Simms: a Checklist », op. cit., p. 603.

158 e terme « Gullah » peut faire référence aux « habitants noirs des Tles de la cote des Carolines, de la
Géorgie, et du nord-est de la Floride, » mais aussi un « langage créole basé sur I’anglais et parlé par les Gullahs ».
Le terme évoque également une pratique spirituelle syncrétique, et dont les pratiques sont proches du « Conjure »
et du « Hoodoo ». Voir « Gullah », Merriam-Webster, https://www.merriam-webster.com/dictionary/Gullah.
Consulté le 21 février 2023.
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Les deux acolytes acceptent donc de se mettre en retrait, et laissent a Methuselah le soin de
résoudre ’affaire et de guérir Scipio. Grace au conjure, Methuselah parviendra a lever la
malédiction qui pese sur le driver, et a confondre son rival Gullah Sam. Scipio pourra de
nouveau travailler, et la vie de la plantation du Sud, son rendement habituel, reprendre leur
cours.

L’action de « Oakatibbe, or the Choctaw Sampson®®® » est située sur une plantation bien
plus précaire, sur les frontiéres du Mississippi, dans les années 1820. Un narrateur anonyme —
a un seul moment désigné par I’initiale « S. » —rend visite au Colonel Harris, fraichement arrivé
des Etats historiques de la cote pour s’établir. Sa plantation de coton a la particularité
d’employer a la fois des travailleurs noirs asservis et des travailleurs salariés de la tribu
Choctaw. En plus d’étre le reflet d’un multiculturalisme largement omis par les historiens du
Sud de I’antebellum®®, la présence de ces deux communautés est a 1’origine de la tension
principale de ’intrigue. Il est ouvertement question d’une « expérience sur 1’inflexibilité du
caractere et des coutumes indiennes » (180), menée par un planteur esclavagiste dont le but est
d’extraire un large profit de cette terre « des plus fertiles » (179). La nouvelle s’ouvre avec un
long débat — prés de la moitié des pages y sont consacrées au total — autour des « méthodes
nécessaires a la civilisation des races percues comme inférieures'®® », débat au cours duquel le
Colonel et son invité rivalisent de précongus racistes. D une part, le Colonel parie que le salariat
constituera une motivation suffisante pour que les membres de la tribu Choctaw adoptent le
mode de vie des colons, présenté comme supérieur et enviable. D’autre part, le narrateur estime
que seule une réduction en esclavage parviendrait a leur faire adopter les usages « civilisés »
des colons!®2, Quand Harris lui demande a quel moment il jugerait bon d’arréter I’usage de la
force, le narrateur reprend mot pour mot la rhétorique esclavagiste : « ‘When they are fit for
freedom’ » (182). La deuxiéme partie de la nouvelle illustre le débat qui oppose les deux
hommes. Oakatibbe, un guerrier Choctaw, que les colons ont surnommé « Slim Sampson » en

référence a sa carrure et a ses exploits, se dispute avec un autre membre de sa tribu, Loblolly

159 Simms, « Oakatibbe, or the Choctaw Sampson », in The Wigwam and the Cabin [1845], New York,
Redfield, 1856, p. 176-208. Toutes les citations font référence a cette édition.

160 Angela Pulley Hudson: « True to the history of the region but largely absent from conventional
historiography, the cotton pickers included not only workers of African descent, but Choctaws and people of mixed
ancestry as well ». « Unsettling Histories of the South », in Southern Cultures 25.3, 2019, p. 37.

161 John C. Guilds : « [...] a nineteenth-century debate on methods to raise the level of civilization of perceived
inferior races ». « Afterword », op. cit., p. 388.

162 « <1 am convinced that a savage people, not as yet familiar with the elements of moral prudence, can only
be brought to habitual labour, by the one process of coercion’ » (181).
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Jack, car ce dernier leste artificiellement le panier de coton de sa femme lors de la pesée'®. Le
soir méme, Oakatibbe tue Loblolly Jack dans un accés d’ivresse et de colére. La loi de la tribu
exige une rétribution stricte : Oakatibbe devra étre exécuté. Sur I’incitation du Colonel et du
narrateur, le guerrier s’enfuit plus a I’Ouest pour échapper a son sort ; mais il ressurgit au
dernier moment pour se soumettre a la sentence que la tribu lui a réservée. La tentative des

hommes blancs de court-circuiter la loi des Choctaws est un échec, et la mise a mort a bien lieu.

Narration et mise en scéne.

Dans les derniéres lignes de « The Lazy Crow », le narrateur admet qu’il s’est inséré
artificiellement dans ce récit qu’il tient de quelqu’un d’autre, dans le but de doter celui-ci d’une
plus grande « vitalité et puissance dramatique®®* ». Cette confession de derniére minute doit
nous alerter sur la fonction du dispositif narratif dans une mise en scéne minutieuse de I’effet
du récit, et plus largement dans une théatralisation de la plantation. A I’identique dans les deux
nouvelles, ce dispositif est formé par un tandem entre, d’une part, un narrateur anonyme acquis
a la plantation esclavagiste, mais qui en découvre le fonctionnement comme pour la premiere
fois, et, d’autre part, un propriétaire qui, a I’inverse, en maitrise le moindre recoin. Il y a 1a une
stratégie rhétorique classique, ou I’ignorance et la naiveté du narrateur servent de faire-valoir a
I’érudition supposée de I’initié. Dans « Oakatibbe », par exemple, I’esclavagisme débridé du
narrateur, qui prone un asservissement total de la tribu Choctaw, sert a valoriser 1’approche plus
modérée du planteur en comparaison. Par ailleurs, cette autorité bipolaire contenue dans le
pronom pluriel « we » donne I’'impression que celui qui détient ’autorité occupe comme le
narrateur la fonction de spectateur, plutot que celle de 1’acteur de la plantation qu’il est
réellement. Cette stratégie attire également notre attention sur I’importance d’un métalangage
théatral dans la fagon dont ces deux récits réfléchissent a la notion d’agentivité sur la plantation.
Il n’est pas question cette fois d’emprunts a des conventions génériques comme dans les deux
nouvelles analysées précédemment, mais d’une lutte pour le contrdle de la plantation congue
comme un espace scénique. Du c6té des protagonistes blancs, cela se traduit par un tiraillement

entre la position de metteur en scéne d’une part, et celle de spectateur d’autre part.

183 |a pesée est un moment quasi-rituel de I’économie de la plantation du Sud, et un topos des fictions
plantationnaires, comme au chapitre 33 de La Case de I’Oncle Tom, lorsque Tom et Cassy doivent procéder a la
pesée sous les yeux du tortionnaire Simon Legree.

164 « The writer of this narrative, for the sake of vitality and dramatic force, alone, has made himself a party to
its progress » (360).
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Dans la nouvelle « The Lazy Crow », le planteur Mr. Carrington est bien le commanditaire
du rituel Gullah qui doit servir a guérir le driver de sa dépression. Ce rituel a aussi pour but de
vérifier I’hypothese émise par le narrateur face aux doutes de Carrington, qui ne veut voir chez
Scipio qu’une réponse somatique a sa propre superstition : « “Your own theory will sustain you,
since, if Scipio’s fancy makes one devil, he is equally assured, by the same fancy, of the counter
power of the other » (347). Les deux hommes décident alors de se mettre en retrait du drame
qu’ils ont eux-mémes autoris¢€. Toutefois, s’ils « conviennent tacitement d’observer de trés pres

la fagcon de faire du sorcier'®®

» venu ausculter Scipio, ils se voient rapidement contraints au
seul role de spectateur. On les invite méme a prendre place sur de « vulgaires tabourets »
présents dans la case de 1’esclave, comme les strapontins d’un théatre exclusif dont Scipio et
Methuselah sont les acteurs et les protagonistes blancs les seuls spectateurs®®. A demi-mots, le
narrateur avoue le plaisir coupable que les deux hommes éprouvent a assister méme
passivement au rituel Gullah :

Still, half-ashamed of being even quiescent parties merely to this solemn mummery, we were
anxious to see the end of it, and our African promised that he would do much towards relieving
Scipio from his enchantment, by the night of the same day.

(353)
Alors méme qu’ils sont en position d’autorité sur la plantation, les deux hommes blancs
semblent se délecter de leur posture passive de spectateurs. Cependant, dans le contexte de la
plantation, la tournure de style « our African » marque aussi la propriété, et t¢émoigne d’un désir
de conserver une position de metteur en scéne. C’est sur cette tension entre lacher-prise et
contréle que reposent les enjeux profonds de « The Lazy Crow ».

Les événements de « Oakatibbe » reposent eux aussi sur une tension entre les fonctions de
metteur en scene et de spectateur, occupées tout a la fois par ’esclavagiste et son invité. Le
colonel Harris s’engage a ne plus intervenir dans la trame de 1’expérience anthropologique qu’il
a lui-méme scénarisée, et a ne plus agir qu’en spectateur — « “We shall see’ », annonce-t-il a
I’issue du débat I’opposant a son invité. Le narrateur emploie d’ailleurs les termes de
« spectateur » et d’« acteur » a plusieurs reprises pour qualifier le rapport scénique entre les
participants de ce drame. Reprenant un topos raciste répandu, les travailleurs noirs asservis « au

large sourire » sont ainsi relégués a I’arriére-plan, « spectateurs de la scéne!®” ». En outre, le

165 « [....] we tacitly resolved to look as closely into his proceedings as we could, assured, that in no other way
could we possibly hope to arrive at any knowledge of his modus operandi in so curious a case » (349).

186 « He left us to the rude stools, of which there happened to be a sufficient supply » (350).

167 « | put the negroes out of the question, though they were still to be seen, lingering in the background,
grinning spectators of the scene » (192).
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narrateur est saisi par la qualité du jeu de scene des membres de la tribu Choctaw, et
particulierement par le stoicisme du guerrier face a I’annonce de sa mort :

What could a spectator—one unacquainted with the circumstances—have met with here [in
Oakatibbe’s face]? Nothing, surely, of that awful event which had just taken place, and of that
doom which now seemed so certainly to await him.

(199)
Comme les protagonistes de « The Lazy Crow », le planteur et le narrateur se prennent a leur
propre jeu, alors méme qu’ils avaient fait veeu d’observer de fagon neutre et détachée. Ils
peinent par exemple a réprimer leurs commentaires, qu’ils partagent en messes basses face a la
scéne ou 1’action se déroule®®®, Ils hésitent également entre leur position de spectateur et de
protagoniste. La premiere fois que le ton monte entre Oakatibbe et Loblolly Jack, le colonel
Harris s’interpose (194-95). De méme, lorsqu’ils décident de contrevenir a la sentence que la
tribu réserve a Oakatibbe : « We should make an effort to save him » (200). Reniant leur
promesse de non-ingérence, les protagonistes blancs brisent le quatriéme mur qu’ils ont eux-
mémes €rigé. Maintenant qu’ils se sont immiscés dans I’intrigue, la qualité du divertissement
s’en retrouve accrue. Des émotions puissantes les tiraillent, jusqu’a les empécher de trouver le
sommeil*®®, Le suspense est insoutenable dans les derniers instants, et les deux hommes ont les
yeux rivés sur Oakatibbe, « acteur principal » de la « scéne » de son exécution®°.

Dans les deux nouvelles étudiées ici, les intrigues bénéficient d’un statut théatral, voire
spectaculaire, et sont congues comme des divertissements pour le tandem formé par le planteur
esclavagiste et son invité anonyme, qui remplit ici la fonction de narrateur. Le langage théatral
employé pour structurer le récit fait écho a la métaphore baroque du grand théatre du monde :
les protagonistes blancs oscillent entre une position passive et inconfortable de spectateur, et
une autre, visiblement plus grisante, de dramaturge et metteur en scéne. La superposition de ces
fonctions en une seule et méme entité narrative est le reflet, en creux, des rapports de pouvoir
biaisés qui s’exercent en réalité sur la plantation. Cette superposition dessine également un jeu
sadique auquel s’adonnent le narrateur et son invité, et dans lequel la négociation des rapports
de force de la plantation est source de divertissement, voire de plaisir. Ce sont ces rapports de
force qui vont maintenant former notre objet d’étude, et nous permettre d’exposer 1’enjeu

nécropolitique de ces drames que le registre du divertissement Iéger cherche a maquiller. Sur

188 « This little dialogue was whispered during the stir which followed the first arrival of the labourers » (193).

189 « The more we reflected upon the affair, the more painful and oppressive did our thoughts become. A pain,
little short of horror, coupled itself with every emotion » (199) ; « | am sure that both of us felt a degree of light-
heartedness which scarcely any other event could have produced. We could not sleep, however » (202).

170 « My eyes, in all this progress, were scarcely ever drawn off from the person of him who was to be the
principal actor in the approaching scene » (206).
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ces deux plantations littéraires, que ressort-il finalement de la mise en jeu du pouvoir au moyen

du langage théatral ?

La plantation entre maniére de (sur)vivre... — « The Lazy Crow ».

Avec « Caloya » et « The Snake of the Cabin », la nouvelle « The Lazy Crow » est la
troisieme du recueil The Wigwam and the Cabin a faire figurer des personnages noirs au centre
de la scéne qu’est la plantation. Le syndrome dépressif dont souffre le driver Scipio et sa
résolution au moyen de 1’affrontement des deux sorciers Gullah Sam et Methuselah constituent
le drame principal. Face a ces spectateurs qui affectent I’impuissance, les esclaves remplissent
la fonction d’acteurs, et également dans une certaine mesure de metteurs en scéne de ce drame
qui parvient, nous 1’avons vu, a délecter son public. Le succés de cette performance est a
attribuer a une subtile orchestration du trio des personnages noirs, qui parvient a tirer profit des
zones d’ombre de la plantation dont les spectateurs se sont retirés, par mépris d’abord, mais
aussi parce qu’on les en a écartés. La ou, dans « The Snake of the Cabin », des protagonistes
blancs instrumentalisaient la noirceur des ouvriers asservis, ce sont cette fois-ci des
protagonistes noirs qui tirent profit des stéréotypes racistes associés a leurs pratiques
spirituelles. Dans un sens, comme 1’ont indiqué Guilds et Perkins, cette mise en scene de leur
propre mythologie et folklore va permettre a ceux qu’on maintient en esclavage de renégocier
certains des termes de leur asservissement, et donc de faire trembler I’ordre de la plantation qui
fait siéger I’lhomme blanc a son sommet. « The Lazy Crow » serait donc un de ces textes qui,
pour reprendre les termes de Gwen Bergner, donne a voir les « maniéres d’exister de ceux dont
la vie a été dépouillée par la nécropolitique de 1’esclavage de la plantation coloniale [...]}" ».
Toutefois, cette maniére d’exister envers et contre 1’autorité de celui qui asservit n’est pas
neutre de conséquences au sein de la plantation esclavagiste.

Plusieurs étapes contribuent au succes spectaculaire du drame Gullah. Premierement, la
posture de spectateur occupée par le planteur et son invité n’est pas I'unique fait de leur
démarche « philosophique » condescendante. Elle est aussi I’effet direct de leur incapacité a
guérir le mal dont souffre Scipio avec les outils procurés par leur médecine. Scipio commence
par mettre en échec les protagonistes blancs en leur faisant accepter la matérialité du mal qui le
ronge grace a une tautologie : « ‘I can’t help it, mossa—de ting’s de ting, and you can’t

change’um’ » (346). Scipio parvient méme a freiner la main du planteur qui entend chatier

171 Gwen Bergner, « Introduction: The Plantation, the Postplantation, and the Afterlives of Slavery », op. cit.
p. 451.
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Gullah Sam pour résoudre 1’affaire, en expliquant qu’un tel geste serait contraire a la logique
du mauvais sort et pourrait entrainer de lourdes conséquences®’?. A partir de ce moment, les
personnages blancs mettent en suspens leur incrédulité et acceptent de laisser se dérouler le
drame selon les termes dictés par Scipio : il sera fait appel au sorcier Methuselah pour conjurer
le mauvais sort. La confrontation entre les deux sorciers va révéler que, malgré la promesse que
Carrington et son invité se sont faite de rester « maitres de la situation », certains détails de la
mise en scene leur échappent. Cela est particulierement visible alors que la tension touche son
paroxysme. Les conditions préalables a la conjuration du mauvais sort ont été remplies : un
objet appartenant au sorcier rival a été dérobé, un mélange de racines et d’herbes a été récolté
dans le marécage, et le fusil a été chargé. Scipio va pouvoir chasser le corvidé Gullah Sam de
son champ de mais. A cet endroit, Methuselah empéche Carrington et le narrateur de suivre le
driver :

We were about to follow Scipio to the field, but our African [Methuselah] kept us back; and
leading the way to a little copse that divided it from the swamp, he took us to its shelter, and
required us to remain with him out of sight of the field, until some report of Scipio from his
gun, should justify us in going forth.

(355)
Le narrateur et son hote, qui avaient pourtant juré d’étre les témoins oculaires de tout le drame,
acceptent de se retirer a la marge du théatre, et restent hors champ jusqu’a I’issue de
I’affrontement entre Scipio et le corbeau. Comme subjugués par un spectacle dont ils ont hate
de connaitre le dénouement (355), les protagonistes blancs sont prisonniers des termes de la
mise en scene du sorcier. Scipio et Methuselah n’ont donc méme pas besoin de montrer le point
culminant de leur mise en scéne : Carrington et le narrateur ne rejoindront Scipio qu’une fois
le coup parti, et découvriront Gullah Sam déja a terre, a I’endroit ou se tenait le corbeau.

A cet endroit, il est tentant de déceler un dialogue silencieux avec La Tempéte de
Shakespeare. Les manigances du sorcier Methuselah, mises en scene sur une plantation sudiste
caractérisée par son insularité, invoquent en effet le spectre de cette piéce tardive du barde. A
I’instar de « Caloya », les marqueurs raciaux des protagonistes sont ici remaniés, puisque
Methuselah remplit tout a la fois le role de 1’esclave rebelle Caliban et du metteur en scene
Prospero. S’il ne s’agit pas d’une reprise explicite comme celle d’Othello dans « Caloya », ces

indices d’un intertexte shakespearien confirment néanmoins le godt prononcé de Simms pour

172 « “Well, Scipio,” said the master,” I will soon put an end to Sam’s power. I will see Mr. Jamison, and will
have Sam well flogged for his witchcraft. [...].
The answer of the negro was full of consternation.
‘For Chris’ sake, mossa, I beg you do no sich ting. You lick Gullah Sam, den you lose Scipio for eber and eber,
amen’ » (346).

99



Chapitre 1. Theatrum meridionale

la théatralité élisabéthaine. Dans « The Lazy Crow », le succes de la mise en scéne repose
¢galement sur un usage dynamique de la plantation et de ses marges comme source d’artifices,
de décors, et de maquillage. En effet, les protagonistes noirs tirent profit du marécage situé a la
marge de la plantation pour amplifier le spectacle qu’ils jouent pour Carrington et le narrateur.
A plusieurs reprises, le sorcier s’y retire a la maniére d’un acteur en coulisse, 4 1’abri du regard
des spectateurs. Déja trés tot, c’est dans le marécage que Methuselah puise la force de sa
medecine :

He then obtained directions for the nearest path to the swamp, and when we looked that night
into the wigwam of Scipio, we found him returned with a peck of roots of sundry sorts, none
of which we knew, prepared to make a decoction, in which his patient was to be immersed
from head to heels.

(352)
Plus généralement, la lisiére du marécage fonctionne comme un rideau de théétre, dissimulant
les acteurs noirs et leurs intentions : « [...] the wizard left us without deigning any explanation
of his future purposes, and, taking his way towards the swamp, he was soon lost to our eyes in
the mighty depth of its shrouding recesses » (354, nous soulignons). Le marécage est une
coulisse dont la profondeur promet de décupler le mystéere déja plein du jeu de Methuselah. I
revient plus fort, comme s’il avait pu y revétir sa véritable panoplie de sorcier :

He had, it would seem, employed himself in arranging his own appearance while in the swamp;
perhaps, taking one of its thousand lakes or ponds for his mirror. [...]. He carried a long wand
in his hand, freshly cut and peeled, at one end of which he had tied a small hempen chord. The
skin of the wand was plaited around his own neck.

(354)
Le miroir naturel procuré par le marécage évoque la loge d’un acteur, et les bois, sa réserve
d’accessoires et de costumes. A ce stade, la crédulité des protagonistes blancs semble étre
acquise pour de bon, et tout parait possible pour le metteur en scéne Methuselah. Ces derniers
ne bronchent pas lorsqu’ils voient le sorcier décharger le fusil avec lequel Scipio tirera sur le
corbeau, et remplacer les munitions par une mystérieuse grenaille dont il ne révélera pas la
composition”®, Le fusil, arme réelle qui fait peser la possibilité de la mort dans ce drame, est
ici désamorcé et transformé en simple accessoire de théatre. La détonation (a blanc) du fusil
paracheve les effets spéciaux de la mise en scéne de Methuselah.
Gréce a une subtile gestion de 1’en-scéne et du hors-scene, mais aussi en grossissant les
traits de ses propres pratiques spirituelles, le sorcier arrive a ses fins. Comme dans « Caloya »

et « The Snake of the Cabin », c’est a I’endroit ou les contours reconnaissables de la plantation

173 «[...] he drew the shot from both barrels of the gun, and in its place, deposited the mixture which he had
thus prepared » (355).
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s’estompent, la ou commence le marécage, que I’on entrevoit la possibilité du renversement de
I’ordre. Methuselah exploite cet angle mort de la plantation esclavagiste pour orchestrer le
stratageme gréce auquel il guérit Scipio. Néanmoins, en explorant cette marge de la plantation
pour en révéler le potentiel renversant, la nouvelle interroge le topos de la littérature du Sud de
I’antebellum qui met en avant I’harmonie des individus avec leur environnement naturel, au
moyen du registre bucolique. Cela est d’autant plus significatif que, dans 1’économie
symbolique de la plantation esclavagiste, le marécage est I’exact opposé du cadre pastoral®’,
Ce dénouement nous interroge sur la validité de ce que Perkins voit comme le

« détournement durable des rapports de pouvoirl’

» entre les protagonistes blancs et noirs.
Selon Perkins, le spectacle qui mene a la conjuration du mauvais sort met le planteur en échec
face a une médecine et une religion, le conjure, qui le dépassent?’®. « The Lazy Crow » signerait
ainsi un renversement de la loi de la plantation. Non seulement Carrington est contraint de
suivre les suggestions des esclaves a la lettre, mais il doit également renier son autorité plus
littéralement en renongant pour de bon a chatier Gullah Sam :

“Not so fast, Methuselah. If this fellow, Sam, had been playing any of his tricks upon my
people, as you seem to have taken for granted, and as, indeed, very clearly appears, he must
not be let off so easily. | must punish him before he goes.”

“You kin punish him more dan me?”” was the abrupt, almost stern inquiry of the wizard.

(359, nous soulignons)
A ce stade avancé de la nouvelle, Carrington tente encore de discréditer les pratiques des deux
sorciers comme de simples « tours », tout en admettant s’étre laissé convaincre de la réalité de
la situation. Apres la question rhétorique et autoritaire posée par Methuselah, le narrateur
incitera Carrington a ne plus « interférer » avec celui qui a apporté des réponses a ce qu’ils ne
comprenaient pas’’. Les captifs parviennent donc a oter le droit au chatiment corporel des
mains de ’esclavagiste, si bien que Perkins parle d’un « transfert d’autorité depuis Carrington
vers Methuselah!® ». Dans cette nouvelle, la loi de la plantation qui place toute 1’autorité dans
I’homme blanc n’est pas seulement détournée : elle est déclarée caduque. Aucun chatiment
dispenseé par le planteur ne saurait égaler celui réalisé par le sorcier.
Les gains symboliques qui decoulent du rituel spectaculaire joué par les esclaves ne se

limitent cependant pas a ce transfert d’autorité ponctuel. D’aprés Perkins encore, la résolution

174 Dans le chapitre 4 de cette thése, nous développons une lecture environnementale du marécage dans les
nouvelles de Simms. Cf. infra, « 4.4. Impensable marécage : I’angle mort environnemental ».

175 | aura Ganus Perkins : « [...] continuing shift in power [...] ». Op. cit., p. 92.

176 « [...] in this tale, a South Carolinian slave owner, Mr. Carrington, is bested both intellectually and morally
by a conjure man who is a slave on a nearby plantation ». Ibid., p. 89.

17 « [...] we pleaded with Mr. Carrington that the whole case should be left to Methuselah; satisfied that as
he had done so well hitherto, there was no good reason, nor was it right, that he should be interfered with » (359).

178 |_aura Ganus Perkins : « [...] the transfer of authority from Carrington to Methuselah [...] ». Op. cit., p. 93.
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de la rivalité entre Gullah Sam et Methuselah selon leurs propres termes — grace a une poignee
de main cordiale suivie d’un diner — met en faillite la morale esclavagiste de Carrington et du
narrateur selon laquelle les pratiques spirituelles Gullah sont « non-civilisées'’® ». En outre,
I’épilogue fait état du retentissement de cet épisode jusque dans les plantations alentours, et
méme hors du seul cercle des esclaves :

[...] to this day, there is not a negro in the surrounding country—and many of the whites are
of the same way of thinking—who does not believe that Scipio was bewitched by Gullah Sam,
and that the latter was shot in the face, while in the shape of a common crow in the cornfield,
by the enchanted shot provided by the wizard of St. Matthew’s for the hands of the other. [...].

An instance occurred only a few years ago—the facts of which were given me by a gentleman
of unquestionable veracity—in which one of his poor, uneducated white neighbours, labouring
under a protracted, and perhaps, novel form of disease, fancied himself the victim of a
notorious witch or wizard in his own district, and summoned to his cure the rival wizard of
another.

(359-360)
Les croyances qui sous-tendent le rituel Gullah constituent un précédent qui pénétre dans la
fabrique sociale et spatiale de la région, jusqu’a y laisser une trace. Le récit voyage et se répand,
et consacre aux yeux de Perkins « la victoire de Scipio et Methuselah® ». Cependant cette
victoire n’est pas sans contreparties.

Les gains symboliques réalisés dans cette nouvelle sont en réalité relatifs, et peut-étre moins
pérennes que dans 1’analyse faite par Perkins. Ainsi le détournement de la loi de la plantation
ne constitue pas une renégociation durable de I’autorité, mais tout au mieux une suspension
ponctuelle, une remise a plus tard — a I’issue de leur mascarade, les protagonistes maintenus en
esclavage regagnent leur plantation respective et rentrent dans le rang. De plus, le succes de la
représentation théatrale dont les protagonistes noirs sont les auteurs s’effectue au prix d’une
spectacularisation de leurs pratiques religieuses, d’un déclassement de leur mythologie au rang
de simple folklore. En matiere de gains effectifs, le seul véritable bénéfice reste le salaire que
Methuselah retire de son intervention : « Methuselah the next morning departed, having
received, as his reward, twenty dollars from the master, and a pocket bible from the young
mistress of the negro [...] » (359). Si ce salaire contredit la logique d’asservissement de la
plantation, il est crucial de souligner qu’il est le fruit d’une duperie orchestrée minutieusement
par le trio de protagonistes noirs au nez et a la barbe de celui qui détient 1’autorité sur la

plantation. L’agentivité dont bénéficient les protagonistes noirs de cette nouvelle doit donc étre

179 « While Carrington and the narrator had assumed that any religion other than their own was necessarily an
‘uncivilized’ one, this most civil end underscores their prejudices and proves them mistaken yet again ». Ibid.,
p. 93.

180 « The narrator’s final assertion that both African Americans and whites continue to believe Scipio’s tale is

a fitting victory for Scipio and Methuselah [...] ». Ibid., p. 93.
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nuancee. Comme le souligne Guilds, « la ressource, la créativité, et I’intelligence » démontrées
par les protagonistes noirs sont mises au service « de 1’escroquerie, de la jalousie, et de
’avarice'® », ce qui les distinguent des figures infantiles et serviles stéréotypées de la
plantation esclavagiste. Il faut ajouter a cela le fait que Gullah Sam et Methuselah sont des
sorciers, soit des personnages qui envoutent, et dont le pouvoir est aussi étrange qu’inquiétant.
Dans sa dimension morale et symbolique, cette nouvelle acte une profonde aliénation des
personnages noirs qui occupent le devant de la scéne. La « maniére d’exister » de ces
protagonistes, leur agentivité en somme, se répercute donc dans une aliénation décisive en
contrepartie.

Les usages de la théatralité sur la plantation esclavagiste de « The Lazy Crow » permettent
d’identifier les termes subtils d’une négociation entre les protagonistes noirs et blancs. Les
termes de cette négociation, nous I’avons évoqué, sont biaisés, puisque 1’essentiel du contrdle
des événements réside dans la figure du planteur, qui autorise la tenue du rituel Gullah.
Toutefois les protagonistes noirs Scipio et Methuselah s’immiscent dans la bréche ouverte par
cette autorisation, et tirent littéralement profit d’une mise en scéne de leurs pratiques rituelles.
En définitive, cette « maniére d’exister » dont parlait Gwen Bergner, et a laquelle prétendent
ici les protagonistes, est arrachée des mains du planteur grace a un subtil jeu de dupes. Mais ce
droit a la vie que les esclaves s’approprient ponctuellement se double de contreparties
symboliquement lourdes. Simms ne semble admettre I’étre des travailleurs noirs asservis qu’au
prix de leur antagonisme et de leur altérité. Le langage descriptif et métaphorique employé par
le narrateur, de méme que le sens profond de la nouvelle, viennent en définitive limiter les
« manicres d’exister » arrachées tant bien que mal a 1’hégémonie esclavagiste. Cette « vie »
dont Simms dote les protagonistes noirs en leur faisant occuper le devant de la scéne, et dont
une part de la critique s’étonnait, n’a donc de « vie » que I’apparence, et évoque 1’un des
paradoxes centraux de la nécropolitique de la plantation du Sud : « La vie de I’esclave est, a

maints égards, une forme de mort-dans-la-vie!®? ».

181 John C. Guilds : « Not only are Scipio, *Tuselah, and Gullah Sam far from being the stereotyped comic
figures of much nineteenth-century fiction, they are also by no means idealized. Collectively they are guilty of
fraud, jealousy, and greed; yet they reveal by word and act resourcefulness, inventiveness, and intelligence ».
« Afterword », op. cit., p. 393.

182 Achille Mbembe, op. cit., p. 37.
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...et maniere de mourir — « Oakatibbe »

Si « The Lazy Crow » admet, en échange d’une aliénation profonde, un semblant de vie
pour ceux qui sont maintenus en esclavage, « Oakatibbe » doit étre envisagée sous le signe de
la mort. Les dimensions de la plantation que la théatralité révele dans cette nouvelle sont en
effet nettement plus sombres. Le méme métalangage théatral repéré ailleurs sert par exemple a
faire passer pour un divertissement le projet pseudo-anthropologique du planteur et de son
invité. Ces derniers, rappelons-le, sont les instigateurs d’une expérience grandeur nature sur les
membres de la tribu Choctaw, expérience qui doit servir a démontrer la suprématie du modeéle
économique, mais aussi moral, des blancs. Ainsi, I’intrigue de la nouvelle, dans laquelle
Oakatibbe est d’abord tenté par le Colonel Harris et son invité de se soustraire a la loi de la
tribu, pour finalement faire machine arriére et accepter son exécution, sert a illustrer le débat
qui opposait Harris au narrateur dans la premiére partie du récit.

Le parcours éditorial de « Oakatibbe » nous apprend que cette structure trés rhétorique, qui
voit la mise en pratique — et en échec — d’une théorie exposée longuement au préalable, est le
fruit d’une réécriture. Ce texte est la reprise d’un des tous premiers récits de I’auteur publié en
1828 sous le titre de « Indian Sketch®®® ». Dans sa premiére version, la nouvelle se consacrait
uniquement a 1’altercation entre les deux guerriers Choctaws et a son dénouement tragique. Le
débat philosophique entre le planteur et son invité, qui occupe la premiére moitié de
« Oakatibbe », a été rajouté dans un second temps pour donner la nouvelle telle qu’on peut la
lire dans The Wigwam and the Cabin'®. Cette surimpression du domaine des idées sur le
domaine diégétique consacre le caractere exceptionnel de cette plantation littéraire.
Contrairement a la version idyllique véhiculée dans la propagande esclavagiste dont 1’auteur
est coutumier, ce texte ne masque pas ses intentions, et dénude son idéologie des ses premieres
pages. Ainsi, Oakatibbe décrit la construction du décor de la plantation esclavagiste et révéle

comment celle-ci dépend d’une économie de la mort & la fois littérale et symbolique. De fagon

183 « Indian Sketch » parait anonymement dans les colonnes de la Southern Literary Gazette une premiére fois
en 1828, avant d’étre reprise dans le premier recueil de nouvelles de Simms, The Book of My Lady, en 1833.
« Oakatibbe » est publiée dans sa version augmentée pour la premiére fois en 1841 dans le magazine Family
Companion. Cf. Betty Jo Strickland, op. cit., p. 597, 603. Sur la difference entre ces versions, voir également
Miriam Shillingsburg, « The Maturing of Simms’s Short Fiction: The Example of ‘Oakatibbe’ », in The
Mississippi Quarterly 38.2, 1985, p. 99-117.

184 Simms admet dans sa correspondance que ’ajout de ce cadre théorique avait pour but de « ‘subordonner
le récit & I’argument’ », une stratégie que son biographe John C. Guilds juge dommageable : « Simms again
emphasized that ‘the story was meant to be subservient to the argument’ (L, VI, 36). There can be no doubt that
‘Indian Sketch,” with its tightness of structure, economy of language, and avoidance of what Poe labeled ‘the
heresy of didactic,” contrasts sharply with ‘Oakatibbe,” whose leisurely-style and philosophical observations are
more in the manner of a Washington Irving essay than a Poe short story ». « Afterword », op. cit., p. 388.
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atypique chez un auteur associé a la pensée esclavagiste, la représentation de la plantation
présente des points communs avec la description qu’en propose Achille Mbembe, d’un « monde
fantomatique d’horreurs et de cruauté et de désacralisation intenses'®® ». De méme, les pratiques
théatrales que nous avons déja rencontrées, comme celles du jeu ou du renversement temporaire
de I’autorité, prennent une tonalité plus ouvertement tragique, a mesure que 1’insouciance des
protagonistes blancs se heurte au sérieux des membres de la tribu Choctaw. Ce décalage
dévoile, depuis l’intérieur de la plantation esclavagiste, une certaine conscience de sa
nécropolitique, ou la pratique du pouvoir consiste a réguler la vie et la mort des individus qui y
évoluent.

Dés la premiére description qui en est donnée, la plantation du colonel Harris rompt avec
I’idylle bucolique des autres versions esclavagistes. La ou une plantation comme Swallow Barn
était soustraite au temps de 1’Histoire, et figurait dans le roman de Kennedy dans un état déja
abouti, celle du Colonel Harris se découvre a 1’endroit de sa genese :

In place of the stately residence which now adorns his homestead, there was then but a
miserable log-house, one of the most ordinary of the country, in which, unaccompanied by his
family, he held his temporary abiding place. His plantation was barely rescued from the
dominions of nature.

77
La plantation n’en est qu’a son balbutiement pastoral, récemment arraché a 1’état de nature,
méme si la connaissance a posteriori du narrateur garantit sa pérennité. Cette nouvelle de
Simms permet au lecteur d’assister a I’arrivée au monde d’une plantation, une genése dont les
conditions saisissantes confirment I’intuition des penseuses du Plantationocene, terme qui
« désigne généralement ‘les délocalisations historiques des substances de vie et de mort autour
de la Terre comme condition préalable & leur extraction’'® », Le narrateur décrit ainsi le
processus d’étranglement des arbres nécessaire pour rendre la terre cultivable :

The worm-fence is itself a gloomy spectacle, and the girdled trees, erect but dead, the perishing
skeletons of recent life, impress you with sensations not entirely unlike those you would
experience in going over some battle-field, from which the decaying forms of man and house
have not yet been removed.

(177-78)
La comparaison de ce paysage en transition avec celui d’un charnier vient s’ajouter a
I’ambiance morne et mélancolique des alentours (« gloomy », « melancholy » 177), et au ciel
couvert de ce jour de novembre (177). Ces troncs qui tiennent debout dans la mort, ces écorces

évideées, sont les « ombres personnifiées » qui signent la métaphore de la « mort-dans-la-vie »

185 Achille Mbembe, op. cit., p. 36.
186 Donna Harraway et Anna Tsing, citées dans Adrien Esteve, op. cit., p. 113.
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suggerée par Achille Mbembe pour décrire la condition d’esclave sur la plantation. Ainsi, cette
description dote le chronotope d’une dimension cauchemardesque qui rapproche la plantation
du Colonel Harris de la version antipastorale décrite dans les récits d’esclaves, tant et si bien
que I’approche de la demeure par le narrateur évoque davantage 1’approche de la Maison Usher
que de Swallow Barn'®’. Dans ses fondations encore précaires, ce lieu est méconnaissable
méme pour un voyageur rompu a 1’esthétique de la plantation du Sud : « In short, every thing
that met the eye only tended the more to frown upon my anticipations of a cheerful fireside and
a pleasant arrangement of the creature-comforts » (178). De facon atypique chez Simms, cette
nouvelle agit en anamorphose par rapport aux trois autres plantations du recueil, a mesure que
le narrateur nous fait pénétrer dans les coulisses du théatre esclavagiste de la plantation, et
révele la matiére dont est faite son décor. La description démontre ainsi que le faste auquel cette
plantation est promise (177), associé durablement a la figure du planteur par la tradition
esclavagiste, a établi ses fondations sur la mise a mort de ce qui lui a précédé. En ce sens, la
violence nécessaire a 1’extraction de cette plantation depuis la matiére environnementale
attenante évoque déja la formule de Miss Rosa Coldfield dans Absalon, Absalon ! de William
Faulkner (1936), pour qui Thomas Sutpen n’a pas « bati » sa plantation, mais 1’a « arrachée
violemment »188,

En outre, avec la figuration des personnages évoluant sur la plantation comme les cobayes
d’une expérience pseudo-anthropologique, « Oakatibbe » accomplit une mise a mort
symbolique d’autant plus signifiante. L’intensité de ce regard, porté sur les Amérindiens de la
tribu Choctaw, mais aussi sur les travailleurs noirs asservis, distingue la nouvelle des trois autres
¢tudiées précédemment. Le narrateur fait par exemple un usage fréquent d’un vocabulaire
biologique dégradant pour décrire les travailleurs, comme lorsqu’il s’étonne de voir Oakatibbe,
ce «noble spécimen de virilité », «faire troupeau » avec les plus faibles de la tribu en
s’abaissant a des tAches que le narrateur juge réservées aux femmes'®. Le discours racialiste et
raciste mis en ceuvre ici s’appuie donc, de surcroit, sur un discours genré qui subordonne le
féminin au masculin. Ce lexique abaissant s’inscrit dans un contexte plus large de distinction

entre les catégories de travailleurs sur la plantation esclavagiste. Par exemple, les travailleurs

187 Cf. John Pendleton Kennedy, Swallow Barn, op. cit. p. 27.

188 William Faulkner : « Colonel Sutpen. Who came out of nowhere and without warning upon the land with
a band of strange [n-words] and built a plantation—tore violently a plantation, Miss Rosa Coldfield says [...] ».
Absalom, Absalom! [1936], London, Vintage, 2005, p. 9.

189 « How was it that so noble a specimen of manhood consented to herd with the women and the weak of his
tribe, in descending to the mean labours which the warriors were accustomed to despise » (192).
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noirs asservis servent au narrateur de meétre-étalon pour estimer la valeur des Choctaws
salariés :

The work was light and easy—none could be more so—and though not such adepts as the
negro, the Indian women soon contrived to fill their bags and baskets, in the course of the day.

[.].

The negroes in the rear, were scarcely less moved by curiosity, though a contemptuous grin
might be seen on nearly all their countenances, as they felt their superiority in nearly every
physical and intellectual respect, over the untutored savages.

(179, 180)
Il 'y a une certaine ironie a voir la plantation esclavagiste, dont les défenseurs ont toujours préné
leur détestation pour le modeéle industrialiste des Etats du Nord, s’appuyer ouvertement sur des
pratiques managgériales capitalistes. En effet, cette plantation a la particularité d’optimiser son
rendement en mettant en concurrence la caste des travailleurs asservis avec celle des salariés.
La place consacrée a ceux qui sont maintenus en esclavage distingue d’ailleurs nettement cette
nouvelle de Simms. Il n’y a pas dans « Oakatibbe » de transaction symbolique qui permette a
un personnage noir d’occuper, méme temporairement, le devant de la scéne. Quand ils ne
servent pas de metre-étalon dans I’expérience managériale du Colonel Harris et de son invité,
les personnages noirs sont déclarés hors-scene par le narrateur, relégués comme arriére-plan
immuable de la plantation®®. Ils ne sont plus que ces éléments du décor, ces « ombres
personnifiées » comme les carcasses d’arbres qui émaillaient le paysage dans les premicres
pages. C’est un méme calcul comptable sur la valeur de la vie qui informe la décision du
Colonel Harris et de son invité de sortir de leur position de spectateur, et d’intervenir dans la
tragédie que leur expérience a déclenchée. A leurs yeux, la vie d’Oakatibbe a plus de valeur, en
qualité comme en quantité, que celle des autres membres de la tribu : « The life of such a fellow
seemed to both of us, to be worth the lives of any hundred of his people » (205). En définitive,
I’¢lan pathétique éprouvé par les deux protagonistes pour Oakatibbe dissimule une
marchandisation de la vie humaine. Cette plantation précaire, dont le décor est encore en passe
d’étre finalisé, démontre comment la téte de chaque individu non-blanc est mise a prix, et donc
symboliquement mise a mort en ce qu’elle est reléguée au rang de marchandise. Il y a dans le
cynisme expose ici, dans la froideur de ce calcul sur les étres humains, une projection troublante
de la plantation esclavagiste qui ajoure les rouages de son économie inhumaine.
Dans « Oakatibbe », le théatre esclavagiste du Sud porte la mort jusque dans la texture de

son décor. Dans ce contexte, la tournure tragique prise par les événements rompt avec la norme

19 « | put the negroes out of the question, though they were still to be seen, lingering in the background,
grinning spectators of the scene » (192).
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esclavagiste du chronotope, et revét méme une dimension sadique. A I’instar des trois nouvelles
que nous avons explorées précédemment dans ce chapitre, « Oakatibbe » explore la rivalité
entre plusieurs régimes d’autorité dans les limites de la plantation du Sud. Ainsi, la nouvelle
voit s’opposer la loi de la tribu Choctaw a I’économie (in)humaine de la plantation du Sud.
C’est ce tiraillement qui conduit Oakatibbe a tuer Loblolly Jack, aprés que ce dernier I’a accusé
de faire passer le régime d’autorité des blancs avant celui de la tribu. Aprés les faits, Oakatibbe
admet d’ailleurs sa préférence au colonel Harris et a son acolyte : « I love the whites [...]. |
believe | love their laws better than my own » (201). Cet aveu vient confirmer le préjugé des
deux hommes selon lequel le modéle blanc bénéficie d’une attractivité naturelle et supréme. En
conséquence, c¢’est ce méme aveu qui vient légitimer I’ingérence des deux hommes, achevant
de les convaincre que le guerrier ne mérite pas le sort que la loi de la tribu lui réserve!®!. En
comparaison avec les trois nouvelles précédentes, I’originalité de « Oakatibbe » réside dans la
provenance de ce détournement de la loi. Ce sont les représentants de la classe possédante qui
se rendent ici coupables d’une tentative de coup d’état, d’abord en cherchant a infléchir la loi
des Choctaws en commuant la peine d’Oakatibbe contre une somme d’argent (198), puis en
convaincant ce dernier de se soustraire a son allégeance tribale en s’enfuyant (200). En voulant
interrompre la loi de la tribu, Harris et le narrateur tentent d’usurper le droit de vie et de mort
de cette derniere sur ses propres membres. Avec « Oakatibbe », Simms met donc en scéne la
tentative d’un planteur esclavagiste de soustraire un espace a une loi préalable, pour lui
substituer la hiérarchie raciale et ’état d’exception de la plantation du Sud.

La deuxiéme particularité de « Oakatibbe » repose sur le fait que le processus qui doit mener
a I’affirmation de la supériorité de I’autorité du planteur se solde par un échec. L’échappatoire
suggérée par le duo blanc ne prime finalement pas : Oakatibbe ressurgit de la forét au dernier
moment pour se soumettre a la sentence que la tribu lui réserve. Ce revirement tardif de
I’intrigue donne lieu a une succession rapide d’émotions intenses chez les spectateurs, émotions
qui signalent la différence de registre qui sépare les protagonistes blancs des membres de la
tribu. Ainsi, avant le retour d’Oakatibbe, la possibilité de voir leur stratagéme réussir est source
de 1égereté et méme d’exultation pour le Colonel Harris et son invité :

I am sure that both of us felt a degree of light-heartedness which scarcely any other event
could have produced. [...].

Our first thoughts and feelings at waking were those of exultation. [...]. Our exultation was
not a little increased, as we reflected on the disappointment of his enemies; and we enjoyed a
hearty laugh together, as we talked over the matter while putting on our clothes.

191 « ‘Look you, S., this fellow ought not to perish in this manner. We should make an effort to save him’ »
(200).
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(202, 203)
Toutefois, I’absence du héros a I’heure indiquée de son exécution voit le conflit s’étendre a
I’ensemble de la tribu car les partisans de la victime Loblolly Jack s’estiment trahis. La nouvelle
« Oakatibbe » met ainsi en scéne la maladresse, voire I’incompétence, de la figure du planteur,
a rebours du stéréotype paternaliste et bienveillant de la propagande esclavagiste :

We had not foreseen the effects of our interposition and advice. We did not know, or recollect,
that the nearest connection of the criminal, among the Indian tribes, in the event of his escape,
would be required to suffer in his place [...].

(203)
L’enjeu n’est donc pas le méme pour tout le monde. Un décalage fatidique, une ironie violente,
séparent la désinvolture du duo de protagonistes blancs du sérieux des membres de la tribu
Choctaw. L’ignorance du Colonel Harris et de son invité, qui ne se sont pas souciés un seul
instant des répercussions potentiellement dévastatrices de leur ingérence, ouvre la porte a un
dénouement fatal. Seul le retour du héros a la derniére minute permet d’éviter aux membres de
la tribu de s’entretuer : « [...] the return of Slim Sampson, had obviously prevented a combat a
outrance, in which a dozen or more might have been slain [...] » (205). Par ce geste sacrificiel,
Oakatibbe déjoue la mise en scéne de ceux qui estimaient pouvoir réguler le droit de vie et de
mort de tout individu non-blanc évoluant dans les limites de la plantation. De fagon inédite chez
Simms, le décalage d’enjeu qui sépare ici les individus sonne aussi comme une revendication
de la nécropolitique plantationnaire, pratiguée comme un jeu par ceux qui croient détenir
I’autorité. Ainsi, un conflit d’ordre existentiel pour les Choctaws constitue en dernier lieu un
spectacle, d’autant plus délectable pour ses spectateurs que ses conséquences paraissent

destructrices.

Une théatralité subtile s’infuse dans le langage narratif et descriptif de « The Lazy Crow »
et de « Oakatibbe », ainsi que dans leurs intrigues. Les termes du rapport de force sur lequel la
plantation fonde sa logique sont visiblement mis en jeu, contribuant a en faire un espace
scénique marqué par d’intenses négociations entre les personnages. Ces intrigues démontrent
que la hiérarchie raciste de la plantation du Sud ne constitue pas un axiome prédéterminé, mais
qu’elle découle plutdt d’une théatralité qui est I’objet méme du texte. De méme, les atours
scéniques de la plantation sont un trompe 1’ceil qui sert de mise en scéne a un agenda
esclavagiste. En hésitant a assigner d’emblée les fonctions d’acteur, de spectateur et de metteur
en scene, ces deux nouvelles alimentent un doute quant au lieu de I’autorité¢ réelle sur la
plantation. Mais plus qu’un simple jeu de renversement, ces nouvelles accomplissent la

séparation entre ceux qui peuvent prétendre au statut de sujet, et les autres, condamnés au rang
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d’objet. « The Lazy Crow » et « Oakatibbe » recadrent ainsi la plantation avec son sujet

historique, ou la déefinition de la vie et la mort, mais aussi leur contréle, sont mis en jeu.

Conclusion

Ce parcours des plantations mises en récit dans les nouvelles de The Wigwam and the Cabin
dessine une premiere projection mouvementée du Sud de I’antebellum tel qu’il est représenté
par Simms. Cette turbulence est d’autant plus importante qu’elle a lieu a I’endroit que 1’on
associe le plus facilement a I’idée d’une région embourbée dans un refus de I’histoire : la
plantation esclavagiste.

Loin de constituer un préconcu topologique sur lequel la région fonderait son identité ou ses
récits, la plantation est imaginée simultanément dans les domaines de la politique et de la
littérature a mesure qu’avance le X1x® siécle. Ecrivains, militants, et polémistes consacrent la
plantation comme le lieu qui permet a toute une région de se réfléchir, a la fois parce que c’est
a travers ce lieu que le Sud se pense comme société, et aussi parce que c’est a travers ce lieu
que le Sud se montre. Theatrum meridionale, donc : a ’image de la scéne de théatre baroque
qui réfléchit le monde, la plantation agit comme le théatre du Sud de 1’antebellum.

Deux modes littéraires contemporains de la plantation, incarnés dans notre chapitre par le
Swallow Barn de John Pendleton Kennedy, d’une part, et par les récits de Frederick Douglass
et Harriet Jacobs, d’autre part, démontrent comment un seul et méme décor a pu amplifier des
discours politiquement incompatibles. En s’appuyant sur des conventions littéraires populaires
comme la romance, la pastorale, ou encore le roman sentimental, ces auteurs parviennent a
mettre en scene la plantation sous des jours contraires, la fiction permettant tantot d’abstraire la
plantation a I’histoire, tant6t de I’y inscrire de maniére indélébile. Selon qu’ils travestissent ou
au contraire soulignent les horreurs historiques de 1’esclavage, ces ouvrages permettent de saisir
la plantation esclavagiste comme une imposture, une mascarade rendue possible par un recours
généralisé a la théatralité. Depuis sa perspective d’esclave fugitive, Harriet Jacobs dévoilait
justement la capacité qu’avait la plantation de se mettre en scéne comme une idylle le temps
d’une inspection par un visiteur suspicieux.

Les nouvelles de Simms confirment, dans le Sud de I’antebellum, I’importance de la
théatralité dans le passage en littérature de la plantation. A rebours du calme idyllique d’une
plantation fictive comme Swallow Barn, ou le théatre sert a divertir des protagonistes en
manque d’intrigue, les plantations que 1’on découvre dans les nouvelles de Simms sont animées,

voire agitées. Cette effervescence est I’effet causé par la mise en jeu des termes du rapport de
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force tyrannique sur lequel la plantation du Sud fonde sa hiérarchie raciste. L’ intrigue des quatre
nouvelles étudiées dans ce chapitre repose ainsi sur la possibilité, a chaque fois écartée, d’un
renversement de [’autorité du planteur esclavagiste. Que la menace vienne de 1’extérieur,
comme lorsque des intrus menacent de briser 1’idéal organique du rapport entre les noirs et les
blancs, ou de I’intérieur, comme lorsque ceux qu’on a réduits a la condition d’esclave tentent
d’usurper I’autorité, les choses finissent toujours par rentrer dans 1’ordre. C’est un usage
protéiforme de la théatralité qui permet a Simms de mettre en mouvement 1’univers de la
plantation sans jamais le mettre réellement en danger. En envisageant elles-mémes leurs propres
détournements au moyen de la théatralité, ces plantations fictives préviennent les renversements
durables de I’ordre esclavagiste. Loin de 1’axiome tranquille et bucolique d’un auteur comme
Kennedy, Simms dynamise 1’espace scénique de la plantation, pour mieux en renforcer les
contours.

Dans un premier temps, lorsqu’il méle I’imagination mélodramatique définie par Peter
Brooks au théatre sudiste du minstrel show dans « The Snake of the Cabin », puis a la tragédie
shakespearienne dans « Caloya », Simms donne naissance a des drames racistes outranciers qui
assoient en dernier lieu les axiomes de la pensée esclavagiste. En remaniant ces topoi pour les
intégrer a la politique de cet univers sudiste, ’auteur acte 1’aliénation profonde des
protagonistes noirs. C’est par exemple 1’effet de I’empilement des signes de la culpabilité
empruntés a Othello qui lestent la seule figure de Mingo dans « Caloya ».

Dans un second temps, Simms donne naissance dans « The Lazy Crow » et « Oakatibbe »
a des plantations qui sont véritablement des lieux de théatre, ou les protagonistes alternent entre
les fonctions d’acteurs, de spectateurs, et de metteurs en scene. Cette répartition inégale des
fonctions théatrales révele une profonde différence de registre qui sépare les protagonistes
blancs des protagonistes racisés. Alors que les intrigues sont pour les premiers des
divertissements, voire des jeux, elles sont pour les derniers de véritables enjeux de (sur)vie et
de mort. Ces niveaux d’enjeux incompatibles font que les plantations imaginées par Simms non
seulement revendiquent mais également mettent en ceuvre la nécropolitique définie par Achille
Mbembe, qui consiste a mettre a mort les individus symboliqguement en leur étant le contréle
de leur propre vie. Les maigres « manicres d’exister » arrachées tant bien que mal par certains
des protagonistes de ces nouvelles n’interrompent ainsi pas le processus « d’expulsion hors de

192

I’humanité*”= » rendu possible par les nombreuses mises en scéne imbriquées dans ces

nouvelles.

192 Achille Mbembe, op. cit., p. 36.
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Chapitre 2. Le Sud de I’antebellum a 1’épreuve de ses frontiéres : de décadence

en métamorphose

Parce qu’il met en regard les archétypes de 1’habitat amérindien et de I’habitat pionnier, le titre
de The Wigwam and the Cabin évoque le chronotope, celui-la plus directement national que la
plantation, de ce que dans ’histoire culturelle des Etats-Unis on appelle frontiére. Les termes
anglais qui la désigne sont multiples — « ‘frontier’, ‘border’ et ‘boundary’ » — nous rappellent
Frangoise Buisson et Stéphanie Durrans®. Le premier de ces termes, « frontier », a longtemps
servi a désigner ces espaces mouvants de 1’Ouest, dans le contexte de la colonisation et de la
conquéte, sous ’effet de I’entremélement des populations et des territoires, mais aussi de
I’assimilation et de la destruction des populations amérindiennes, depuis la période du contact
jusqu’a la fin du XiIx® siécle. Le fait qu’un seul terme puisse désigner une telle diversité
d’espaces et de phénoménes historiques est donc le signe de son ambivalence : « la frontiere lie
autant qu’elle sépare », rappellent Buisson et Durrans, il s’agit d’une « zone tampon,
d’absorption, de friction, voire de répulsion »%. Ambivalente, la frontiére ’est aussi depuis le
Sud de I’antebellum, ou elle est le lieu de conflits qui lui sont propres, et fait I’objet de
projections politiques et littéraires qui n’obéissent pas nécessairement aux mémes critéres que
la frontiére imaginée et rencontrée depuis les Etats du Nord-Est.

A T’instar de la plantation, lire la frontiére, ou plutot les frontiéres, dans les nouvelles de
Simms suppose de délimiter au préalable les acceptions de ce terme dans I’histoire et 1’histoire
littéraire des Etats-Unis. Simms, pour sa part, va puiser dans ce que nous appelons les deux
grandes grammaires littéraires de 1’Ouest dans 1’antebellum, celle, mythique et
« mélancolique® », dont James Fenimore Cooper (1789-1851) se fit le champion, et celle, tout
en ironie et duplicité, élaborée par les humoristes du Sud-Ouest, dans la lignée du juge et
écrivain Augustus Baldwin Longstreet (1790-1870). Comme avec ces auteurs, il faut se
demander ce que les frontieres, a la jonction de 1’espace, de I’histoire, et du genre littéraire,

permettent d’accomplir. Au croisement cardinal du Nord et du Sud-Ouest, les nouvelles de

! Francgoise Buisson et Stéphanie Durrans, « Introduction », in Frangoise Buisson, Stéphanie Durrans et Olivier
Caporossi éds., Désirs, Attraits et Peurs des Frontiéres : Les Amériques dans tous leurs états, Pau, PU de Pau et
des Pays de I’ Adour, 2024, p. 14.

2 1bid., p. 14, 15.

3 I’emprunte la formule a Agnes Derail et Cécile Roudeau, dans ’ouvrage collectif qu’elles ont coordonné.
Cf. Agnes Derail et Cécile Roudeau éds., James Fenimore Cooper ou la frontiére mélancolique : The Last of the
Mohicans et The Leatherstocking Tales, Paris, Presses de I’Ecole normale supérieure, 2016.
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Simms dotent les frontieres d’une autre chair imaginaire, fortement colorée par son
conservatisme du Sud. Il en résulte un chronotope malléable sur lequel 1’auteur s’appuie pour
envisager le devenir a la fois littéraire et politique de sa région, au tournant des années 1840

dans un premier temps, et aprés la Guerre de Sécession dans un second.

2.1. Perpetuum mobile : des frontieres, du Sud, et de leurs littératures.
La Frontiere / les frontiéres : délimitations historiques et littéraires.

La « Frontiere » est avant tout une notion clé de I’histoire américaine, depuis la période du
contact jusqu’a la fin du X1x® siecle. C’est en réaction a sa fermeture officielle en 1890 que
Frederick Jackson Turner propose une théorie de cet espace charniére de I’Amérique, dans un
essai au succeés retentissant : « The Significance of the Frontier in American History* ».
L’historien fait de ces zones de I’Ouest américain — la ou s’entrechoquérent histoires, cultures,
territoires et étres humains — le creuset de I’Amérique moderne. A I’orée du siécle américain, il
légue aux Etats-Unis le moteur idéologique de leur nouvel impérialisme. Il remobilise pour cela
I’idéologie de la Destinée Manifeste qui, sous la plume du journaliste John L. O’Sullivan dans
les années 1840, dépeignait I’Ouest comme un territoire vide et en attente de conquéte, et
justifiait ainsi I’expansionnisme des jeunes Etats-Unis comme la mission civilisatrice qui leur
incombait, et la promesse d’un « grand avenir »°. Il se dégage en effet dans I’essai de Turner la
vision prophétique d’une terre vierge a conquérir et de vagues successives de colons blancs
déferlant vers 1’Ouest, en conséquence de quoi la Frontiere est dés lors le signe d’une
« renaissance sempiternelle » et d’une « fluidité américaine® ». Turner pose les termes d’un flux
territorial devenu un signifiant privilégié des Etats-Unis dans une temporalité particuliére,
néanmoins, car sa tentative de saisir un territoire en mouvement n’a lieu qu’apres la cloture
officielle de ce dernier, en 1890. Le territoire ne se laisse saisir qu’aprés-coup, une fois ses
mouvements interrompus. Ci-git la Frontiére : penché sur le corps d’une Amérique aux contours
désormais quasiment définis, Turner, devenu archéologue, transmue un territoire anciennement

mouvant en modalité de I’Amérique. Sur cette note de requiem, « The Significance of the

4 Frederick Jackson Turner, « The Significance of the Frontier in American History » [1893], in The Frontier
in American History, New York, Dover Publications, 1996, p. 1-38.

5 Cf. John L. O’Sullivan, « The Great Nation of Futurity », in The United States Magazine and Democratic
Review 6.23, 1839, p. 426-430 ; « Annexation », in The United States Magazine and Democratic Review 17.1,
1845, p. 5-10.

6 « This perennial rebirth, this fluidity of American life [...]. » Frederick Jackson Turner, op. cit., p. 2.
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Frontier in American History » agit comme un «récit monumental » et une «idée
organisatrice » de I’Amérique, selon les termes de I’historien des frontiéres Richard White’.
Aussi la notion de Frontiére a-t-elle fonctionné comme 1’une des matrices idéologiques de
I’histoire états-unienne et fait I’objet de nombreuses discussions, particulierement vers la fin du
xX° siécle. Alors qu’en 1992 a Hollywood le réalisateur Michael Mann s’emploie a réactualiser
une version mythique de la Frontiére dans son adaptation du Dernier des Mohicans, le
centenaire de 1’essai de Jackson Turner suscite simultanément une large réévaluation de son
argument au prisme des questions coloniales, de race, et de genre. Dans un ouvrage destiné a la
présentation d’une exposition sur la Frontieére, James Grossman commence par rappeler que
I’argument de Turner « marginalise les Indiens, les reléguant quasiment au rang de simple
élément du décor des régions sauvages® ». Dans le méme ouvrage, Richard White insiste quant
a lui sur la masculinité exclusive de 1’environnement idéologique concu par Turner et ses
contemporains®. Quelques années plus tard, Quintard Taylor s’intéresse aux dynamiques
raciales de la Frontiére, démontrant que, bien loin d’un espace vierge empli pacifiquement par
des colons blancs, celle-ci ne saurait se concevoir sans la présence de I’esclavage noir'®. En
paralléle, les études de la zone frontaliére qui sépare les Etats-Unis du Mexique, dans le sillage
de la poétesse chicana Gloria Anzaldda, ont mené a un éloignement du terme de « Frontier » au
profit de celui de « Borderlands » pour mieux rendre compte de nouveaux phénomenes
d’entremélement des identités, cultures, et territoires'!. Dans la méme lignée, depuis les années
2000, des historiens semblent préférer le terme d’Ouest a celui de Frontiére, inévitablement lié
a ’entreprise menée par Turner de « justifier plus d’un sieécle de colonialisme américain en
Amérique du Nord*? ». Forte de ce siécle de discussions, la Frontiére doit donc étre appréhendée

comme « réelle-et-imaginée », pour emprunter a la terminologie d’Edward Soja, soit comme la

7 Richard White : « With the frontier as an organizing idea, he [Turner] built a monumental narrative whose
framework would guide the study of American history in succeeding generations ». « Frederick Jackson Turner
and Buffalo Bill, » in James R. Grossman éd., The Frontier in American Culture, Berkeley, U of California P,
1994, p. 26.

8 James R. Grossman, « Introduction, » in James R. Grossman éd., The Frontier in American Culture,
Berkeley, U of California P, 1994, p. 2.

® Richard White : « Like most of their [Turner’s and Buffalo bill’s] peers, they understood American space
and American experience in gendered terms. The frontier was masculine [...] ». Op. cit. p. 49.

10 Quintard Taylor : « Few Western historians link slavery with the youngest of the nation’s regions. [...] The
West’s claims of innocence on slavery, however, are muted by the presence of black bond servants in virtually
every state and territory prior to the Civil War [...]. [...]. Before 1861 most African Americans came West as
slaves ». In Search of the Racial Frontier: African Americans in the American West, 1528-1990, New York,
Norton, 1998, p. 53.

11 Cf. Gloria Anzaldua, Borderlands/La Frontera : The New Mestiza, San Francisco, Aunt Lute Books, 1987.

12 Anne Butler et Michael Lansing remarquent a propos de la conférence donnée par Turner : « Turner’s fellow
scholars listened closely to the first academic attempt to both characterize the history of the West and justify over
a century of American colonialism in North America ». The American West: A Concise History, Oxford,
Blackwell, 2008, p. 150.
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jonction d’espaces historiques et référentiels, compris entre la période du contact et la fin du
XIx® siécle, et d’une variété de projections, d’écritures et de réécritures’®,

A ce stade, il est important de noter que la Frontiére recouvre des significations et des enjeux
régionaux non pas exclusivement de 1’Ouest, mais ¢galement du Nord et du Sud. L’argument
de Jackson Turner, pensé comme applicable a I’ Amérique fédérale, correspond principalement
au schéma positiviste de développement et de conquéte au départ des Etats du Nord-Est. A cet
égard, I’insularité idyllique du monde de la plantation dont il a été question dans le chapitre
précédent pourrait laisser penser que le Sud n’a que faire des nouvelles zones ouvertes a la
colonisation et a la conquéte. Initialement, le Sud, d’'une méme voix avec certains Etats du
Nord-Est d’ailleurs, est réticent a la conquéte de 1’Ouest, per¢ue comme le risque d’une
déperdition de population dans les Etats de la cote au profit de nouveaux territoires dont la taille
gigantesque leur ferait de I’ombre sur la scéne nationale,

Or, I’engagement politique du Sud de I’antebellum dans 1’expansion occidentale de son
économie esclavagiste ouvre la voie a une distinction régionale du sens de 1’Ouest et de la
Fronti¢re, et oblige a nuancer I’argument positiviste de Turner. Alors que s’intensifient les
critiques nordistes de la société esclavagiste, les penseurs et les politiques du Sud commencent
a conjuguer leur économie a 1’Ouest. Butler et Lansing rappellent ainsi que si la guerre de
Sécession « n’eut lieu que trés marginalement sur des champs de bataille de 1’Ouest, elle eut en
revanche bien lieu a cause de I’Ouest, de ses terres, et de I’esclavage®® ». C’est ce que met en
lumiere le crescendo politique qui conduit au conflit, du compromis du Missouri en 1819, au
Kansas-Nebraska Act de 1854, en passant par la controverse qui entoure 1’inclusion du Texas
comme état esclavagiste en 1848, le compromis de 1850, et la période du « Kansas
ensanglanté ». Face aux assauts abolitionnistes et a la rhétorique du Parti du sol libre, le Sud
esclavagiste comprend que la survie de son modele n’est possible que dans un développement
a I’Ouest, dans « ’expansion de son Royaume de Coton a n’importe quel prix'® ». En outre, ce
projet est indissociable des politiques fédérales de déplacement et d’extermination des

populations amérindiennes occupant les territoires envisagés pour 1’expansion?’. L’histoire des

13 Edward Soja, Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Oxford,
Blackwell, 1996.

14 « Eastern seaboard states feared the size and potential power of large land areas to the west. With new
attractive spaces, loaded with natural resources, opened for settlement, the eastern states faced a possible
population drain, as land-hungry settlers and European immigrants headed west. Further, the proposed boundaries
for new western states dwarfed the older Atlantic colonies ». Anne Butler et Michael Lansing, op. cit., p. 43.

15 Anne Butler et Michael Lansing, op. cit., p. 110.

16 Charles Reagan Wilson, The American South, A Very Short Introduction, New York, Oxford UP, 2021, p.
21.

171 a premiére moitié du x1x® siécle fut ainsi rythmée dans le Sud par d’importants conflits entre 1’armée des
Etats-Unis et les tribus Creeks, Cherokees, Choctaws, Chickasaws, et Seminoles, par le passage de 1’Indian
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Etats-Unis nous incite donc & préter attention au lien différencié entre les zones régionales de
la jeune nation, dans un contexte ou le Sud se réfléchit de plus en plus par le biais de 1’Ouest,
et cimente par la-méme sa distinction avec le Nord.

Par-dela la place centrale qu’elle occupe dans la pensée et la politique du X1x® siecle, il est
¢galement nécessaire d’envisager la Frontiére dans son rapport constitutif avec la littérature. En
1973, Richard Slotkin s’est penché sur le processus qui a conduit I’Ouest américain a devenir
un «archétype culturel », principalement a travers ce lieu commun protéiforme qu’est la
Frontiére'®. Pour cela, il a étudié¢ les récits et les ceuvres qui participent d’une
« mythogenése®® », qu’on pourrait apparenter & ce que 1’on appelle aussi la mythopoiése, a
savoir cette capacité qu’a la littérature de ne pas simplement imiter le réel (mimesis), mais de
contribuer a son édification (poiesis). Dans cette approche, la littérature donne sa chair a la fois
symbolique et réelle a la Frontiere, des lors transmuée en un chronotope riche de I’Amérique
du x1x° siécle. Mais a I’inverse de la these de Jackson Turner qui, en 1892, disseque la Frontiére
au lendemain de sa fermeture pour en dicter la texture idéologique, de nombreux écrivains du
Nord comme du Sud participent de fagon contemporaine a la mythogenese de ce lieu commun.
En d’autres termes, Turner formalise ce dont la littérature a fait depuis longtemps déja un
chronotope.

Depuis les récits de captivité comme celui de Mary Rowlandson (1682) jusqu’aux Contes
de Bas-de-Cuir de James Fenimore Cooper et aux récits domestiques de Caroline Kirkland
(1801-1864), en passant par les légendes amérindiennes et les récits d’explorateurs comme ceux
de Francis Parkman (1823-1893), la littérature n’a eu de cesse de traduire la Frontiere en récit.
On doit aussi partiellement 1’édification de ce chronotope aux « chevaucheurs de prairie?® »
eux-mémes, grace aux fragments autobiographiques de Daniel Boone (1734-1820) et de Davy
Crockett (1786-1836), de leur vivant déja de véritables « héros-mythes de la jeune
république? ». Depuis 1’époque du contact jusqu’a la fin du xIx® siécle, non-fiction et fiction
sont intervenues dans la perception et dans la conception de la Frontiere. Les territoires et les

personnages auxquels ces textes donnent vie constituent un matériau populaire relayé dans les

Removal Act en 1830, et par la conséquence dévastatrice de ce dernier, la « Trail of Tears », marche forcée au
cours de laquelle beaucoup de Cherokees trouverent la mort.

18 Richard Slotkin, Regeneration through Violence, the Mythology of the American Frontier, 1600-1860,
Norman, U of Oklahoma P, 1973, p. 9.

19 «[...] the process of mythogenesis in a culture is one of continuous activity rather than dramatic stops and
starts ». Ibid., p. 4.

20 Jacques Cabau, La Prairie Perdue : Le Roman Américain, Paris, Points, 1966, p. 18.

2L Richard Slotkin : « But it was the figure of Daniel Boone, the solitary, Indian-like hunter of the deep woods,
that became the most significant, most emotionally compelling myth-hero of the early republic ». Op. cit., p. 21.
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grandes villes de I’Est du pays, et largement repris par les auteurs de cette région, comme le
soulignent Butler et Lansing :

An enthusiastic American press brought the descriptions of land and adventures of explorers
to the stay-at-home easterners, allowing them to read about the flora and fauna, the people,
land, and excitement of a seemingly endlessly exotic world. Eastern writers like James
Fenimore Cooper, Washington Irving, and Francis Parkman brought literary authenticity to
western images for people who would never travel to the actual towns and vistas?2.

Dans la littérature en provenance et a propos de 1’Ouest, la Fronti¢re circule et s’amplifie
jusqu’a s’édifier en lieu tout a la fois « réel-et-imaginé®® ». En effet, la Frontiére est de fagon
inextricable le lieu de I’entremélement violent des histoires, populations, et territoires, et le lieu
imaginaire d’un paradis régénérateur fantasmé par des auteurs blancs essentiellement situés a
I’Est des Etats-Unis. La littérature reprend, supplémente et transforme la Frontiére jusqu’a en
faire le mythe central des Etats-Unis au xIx® siécle?*,

En apparence, un paradoxe semble se dessiner dans cette littérature qui ceuvre a fixer les
contours mythiques d’un espace par définition instable, d’un seuil toujours mouvant. A rebours
de la plantation érigée en colonne vertébrale immuable du Sud esclavagiste, la Frontiére fait
figure de coefficient variable et imprévisible, éternellement créatrice d’un supplément mythique
a ’endroit de la conjonction de I’Est et de 1’Ouest. Mais plutoét qu'une incohérence, Richard
White nous invite a voir la le moyen d’expression privilégié¢ d’un mouvement perpétuel, cette
énergie en apparence irrépressible de I’Amérique colonisatrice et conquérante. Aux yeux de
I’historien, la Frontiére ne serait rien sinon « un ensemble de récits qui postulent le changement
et le conflit comme étant donnés®® ». Espace-énergie, la frontiére n’a donc pas vocation a se
laisser saisir.

En vérité, il n’y a de paradoxe que si on cherche a essentialiser la Frontiére — avec ’article
défini singulier, et en majuscule. L’historienne de la littérature Annette Kolodny a pourtant mis
en garde contre une appréhension trop simpliste de ce chronotope états-unien, pour lequel elle
suggere d’employer le pluriel les frontieres. Dans un essai majeur publié dans la revue
American Literature, la chercheuse en appelle a un éclatement de 1’histoire littéraire, a rebours

des grands récits idéologiques et monologiques comme ceux de Jackson Turner et de Slotkin,

22 Anne Butler et Michael Lansing, op. cit., p. 82.

23 Cf. Edward Soja, op. cit.

24 Anne Butler et Michael Lansing : « In poetry and song, the American West became more than the world
beyond ; it became the heart of many Americans ». Op. cit., p. 82.

% Richard White : « In any nation’s history there can come a time for new stories, but in a country as diverse
as the United States the long dominance of this central imaginative narrative of the frontier has had significant
virtues. In a country with so many variants of actual experience, it is perhaps a good thing to find imaginative
coherence in a set of stories that accept change and conflict as givens. When we all mount up, we assume the right
to inhabit and retell a common past, then there seems to be unity among us that transcends, without erasing, our
differences ». Op. cit., p. 55.
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inadéquats selon elle dans le contexte de la prolifération des littératures des Borderlands.
Pronant un décloisonnement géographique et chronologique, et privilégiant ’'usage de ’article
indéfini et de la minuscule initiale, Kolodny redéfinit une frontiere comme « un lieu de premier
contact culturel, circonscrit par un terrain physique particulier qui subit des changements en
raison des formes que ce contact prend?® ». De la méme maniére, il « ne peut exister de récit
unique et englobant » ni de « premier contact paradigmatique puisqu’il existe d’innombrables
premiéres rencontres différentes?” ». Cette approche permet d’envisager une pluralité de
frontiéres, a I’intérieur méme des Etats-Unis. De la méme fagon que la Frontiére signifie
difféeremment selon I’endroit depuis lequel on s’y projette, les travaux d’auteurs différents
(voire chaque texte individuel) concoivent des frontiéres chacun a leur fagon. En conséquence,
Kolodny invite les chercheurs en littérature a étudier ce qu’elle appelle des « moments
frontiéres?® », c’est-a-dire des conjonctions uniques de coordonnées spatiales et temporelles qui
font frontiére selon les paramétres qu’elle a indiqués.

En combinant I’aspect temporel de « moment » a celui spatial de « frontiére », et en liant
ceux-ci a I’acte narratif, Kolodny évoque le chronotope bakhtinien, c¢’est-a-dire « la corrélation
essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature?® ». Dans
cette perspective, les nouvelles présentent cet avantage supplémentaire qu’elles réduisent les
coordonnées spatio-temporelles a leur minimum. Sans avoir besoin d’adhérer a 1’idée d’unité
d’impression défendue par Poe, force est de constater qu’un récit court s’appuie sur une relative
économie déictique qui le distingue du roman3’. En composant un moment frontiére a minima,
chaque nouvelle promet de mobiliser ce mouvement perpétuel délimité par White pour relancer
I’expression de I’Amérique. Chaque récit court, en somme, peut étre considéré comme un acte
narratif qui intervient dans la configuration réelle et imaginée des frontiéres. De sorte & élaborer
ses propres moments frontiéres, Simms, nous allons le voir, puise dans les deux principales

grammaires populaires de la premiére moitié du xix° siecle. Il s’agit d’une part de ces frontiéres

% Annette Kolodny : « To effect this project will require that we let go our grand obsessions with narrowly
geographic or strictly chronological frameworks and instead recognize ‘frontier’ as a locus of first cultural contact,
circumscribed by a particular physical terrain in the process of change because of the form that contact takes. »
« Letting Go Our Grand Obsessions: Notes Toward a New Literary History of the American Frontiers », in
American Literature 64.1, 1992, p. 3.

27 « There can be no paradigmatic first contact because there are so many different kinds of first encounters.
And there can be no single overarching story ». Ibid., p. 13.

28 «[...] frontier moments [...] ». lbid.

29 Mikhail Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope dans le roman », in Esthétique et théorie du roman,
Paris, Gallimard, 1978, p. 237.

30 Cf. Edgar Allan Poe, « Twice-Told Tales: A Review » [1842], in Essays and Reviews, New York, Library
of America, 1984, p. 569-577.
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mythiques imaginées par James Fenimore Cooper, et d’autre part des frontiéres ironiques

explorées par les humoristes du Sud-Ouest.

Cooper et la « frontiére mélancolique ».

C’est a James Fenimore Cooper et aux cing volumes qui, de 1823 a 1841 composeérent les
Contes de Bas-de-Cuir que I’on doit «la premiere version littéraire captivante de la
frontiére® ». Dans cette série de romances historiques, 1’écrivain rejoue la conquéte des
frontieres du Nord-Est, du début des années 1740 dans Deerslayer jusqu’a I’orée du X1x°® siecle
dans The Prairie, et certainement de la fagon la plus mémorable dans The Last of the Mohicans,
dont I’action se déroule en 1757 pendant la guerre de Sept Ans (1756-1763). Avec cette saga,
Cooper pose les jalons d’un espace édénique habité par des tribus amérindiennes et perturbé
par I’arrivée de I’homme blanc. Esthétiquement, les frontieéres de Cooper sont marquées par de
longues descriptions du paysage, redevables des styles du sublime et du pittoresque hérités de
la pensée et la peinture paysagiste britannique du xvin® siecle, qui « permettent de porter
I’attention des lecteurs sur le territoire états-unien et, en le différenciant du paysage britannique,
de le construire en patrimoine national®® ». D. H. Lawrence ironisera d’ailleurs au sujet de ces
paysages fortement idéalisés : «[...] un jour peut-étre I’Amérique sera aussi belle en réalité
qu’elle ne I’est chez Cooper® ». Les frontiéres cooperiennes illustreraient donc le fantasme
d’une Amérique virginale dotée d’une beauté intrinséque. Le personnage principal, Bas-de-
Cuir, est la figure de I’Adam américain décrit par R. W. B. Lewis : homme blanc issu d’une
lignée de colons européens, mais qui cultive son écart avec la civilisation et I’histoire
occidentales, Bas-de-Cuir est un « héros dans ’espace®* », localisable seulement dans cette
spatialité brute propre aux frontiéres.

Toutefois, ¢’est sur un registre élégiaque que les territoires parcourus par Bas-de-Cuir disent
I’ Amérique. Les frontiéres de Cooper sont le lieu de ce que Laura Mielke a appelé la « rencontre
(é)mouvante » entre Amérindiens et Euro-Américains — au sens d’un « trope sentimental » —

qui cherche a raviver une affinité entre Indiens et blancs, en méme temps que d’un testament

31 John McWilliams : « The Leatherstocking Tales offer us the first compelling literary portrayal of life on
America’s once seemingly endless frontier ». « Introduction », in James Fenimore Cooper, The Last of the
Mohicans [1826], Oxford, Oxford UP, 1990, p. ix.

32 pauline Pilote, Wizards of the West : Walter Scott et le roman historique américain, Rennes, PU de Rennes,
2022, p. 149.

33 D. H. Lawrence, Studies in Classic American Literature [1923], London, Penguin, 1977, p. 56.

3 R.W.B. Lewis : «[...] hero in space [...] », The American Adam: Innocence, Tragedy and Tradition in the
Nineteenth Century, Chicago, U of Chicago P, 1955, p. 91.
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historique du bouleversement irréversible de leurs rapports®. Ecrits depuis le New Jersey de la
premiere moitié du x1x® siécle, ces récits intégrent en outre la conscience d’un territoire qui sait
sa disparition imminente, voire déja consommée. Aussi, comme Agnes Derail et Cécile
Roudeau le remarquent au sujet du Dernier des Mohicans, Cooper fait de ses frontieres « le
tableau d’un Nouveau Monde déja en voie de disparition dont il déplorait le déclin et
construisait la légende® ». Chez Cooper, I’acte mythopoiétique présente donc ce paradoxe
d’étre caractérisé par le ton de la « mélancolie®” », celle d’'un monde perdu, chaque récit menant
a « la réalisation inévitable que le travail de régénérescence doit nécessairement échouer3® ».
C’est avec ce territoire édénique d’une méme main bati et regretté que Cooper legue a
I’ Amérique sa principale frontiére mythique.

Déja dans la premiére de ses romances historiques consacrées a la guerre d’Indépendance,
The Spy: a Tale of the Neutral Ground (1821), Cooper « [faisait] valoir la puissance d’attraction
d’un territoire fictionnel vierge®® », en 1’occurrence celui des Etats-Unis et de leur histoire. Il
investissait le « terrain neutre » du comté de West-Chester dans I’Etat de New York en 1780,
lieu alors instable et indécis, du fait des affrontements entre les armées continentale et
britannique, et de I’affinité politique réversible des combattants. Thomas Constantinesco a
montré que la neutralité de ce « territoire fictionnel vierge » facilitait « la réécriture d’un récit
des origines capable de s’accorder au devenir historique des Etats-Unis*® ». Par cette analyse,
il incite a considérer le rapport ambivalent de Cooper a un espace indécis de I’Amérique : il
s’agit d’une part du théatre d’intrigues nationales décisives, et d’autre part, d’un outil pour
infléchir I’histoire nationale dans une direction qui « [Iégitime] la hiérarchie sociale des années
1820 ». Dans la droite lignée de The Spy, la saga des Contes de Bas-de-Cuir occupe cette fois-
Ci « I’espace non cadastré du wilderness », « ce limen indécis qu’est la frontiere », la ou « le
trouble dans la catégorie, le brouillage des lignes est [...] tout a la fois instrument politique et
art poétique »*2. Avec cette description, Agnés Derail et Cécile Roudeau soulignent encore

I’ambivalence et la modalité des frontieres cooperiennes, capables de célébrer les « rencontres

3 Laura Mielke, Moving Encounters: Sympathy and the Indian Question in Antebellum Literature, Amherst,
U of Massachusetts P, 2008, p. 10.

3% Agneés Derail et Cécile Roudeau, « Avant-Propos », in Agnés Derail et Cécile Roudeau éds., James
Fenimore Cooper ou la frontiere mélancolique, op. cit., p. 11.

37 Ibid.

38 Louis D. Rubin Jr., The Edge of the Swamp: A Study in the Literature and Society of the Old South, Baton
Rouge, Louisiana State UP, 1989, p. 105.

3% Thomas Constantinesco, « Mascarades en terrain neutre : romance et révolution dans The Spy de James
Fenimore Cooper », in Revue Frangaise d Etudes Américaines 118, 2008.4, p. 32.

0 1bid., p. 31.

4 1bid.

42 Agnés Derail et Cécile Roudeau, op. cit., p. 18.
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(é)mouvantes » entre 1’Amérique blanche et les Amérindiens, et de sceller dans un mythe

originel la disparition de ces derniers.

L’humour des frontiéres : déroutes et sables mouvants.

Il faut maintenant deplacer la focale pour concentrer notre attention sur une autre grammaire
populaire, qui désaxe le vecteur horizontal Ouest>Est pour I’attirer vers le Sud. Au croisement
des points cardinaux, a la jonction littéraire de 1’Ouest et du Sud, des écrivains donnent
naissance a des moments frontieres qui différent de ceux concus depuis le Nord-Est,
essentiellement sous la forme de récits courts humoristiques. Trés populaires «dés leur
émergence dans les années 1830 et jusqu’a la guerre de Sécession®® », les récits caractérisés par
ce que 1’on appelle I’humour « du Sud-Ouest » ou « des frontiéres » circulent principalement
au sein de I’hebdomadaire The Spirit of the Times a New York City sous la direction de William
T. Porter*, avant d’étre recueillis dans des anthologies ou des recueils, dont I’exemple le plus
influent reste les Georgia Scenes d’ Augustus Baldwin Longstreet en 1835%°. Bien qu’il s’agisse
de récits imaginés ou transcrits depuis le Sud-Ouest, et a propos du Sud-Ouest, ceux-ci
bénéficient d’un large lectorat dans le Nord-Est du pays : ils sont, a 1’échelle nationale, le profil
littéraire des frontiéres trans-appalachiennes. Cette identité correspond avant tout a un ton, que
Richard Slotkin décrit comme a la croisée du vulgaire et de I’étrange, mais non sans ce qu’il
identifie comme « I’apparence du réalisme » :

Their works pretend to realism in their preoccupation with the low life of the settlements, their
scruffiness of appearance, the queer cracker-dialect spoken by inhabitants, and the rude
manners and base concerns of the people, whose primary aims in life seem to be fighting,
getting drunk, and swindling or befooling their neighbors or visiting “dudes*.”

A la différence de Cooper, I’humour du Sud-Ouest mettrait I’accent sur un milieu social plutot
que sur un environnement naturel. C’est d’ailleurs ce qui a longtemps mené des chercheurs a

employer ces textes comme de précieux documents d’histoire sociale — a tort selon James H.

43 Ed Piacentino, « Introduction », in Ed Piacentino éd., Southern Frontier Humor: New Approaches, Jackson,
UP of Mississippi, 2013, p. 3.

44 James H. Justus, Fetching the Old Southwest: Humorous Writing from Longstreet to Twain, Columbia, U
of Missouri P, 2004, p. 3.

4 Kurt Albert Meyer : « Although they are usually allotted no more than a brief mention in most surveys of
American literature, Augustus Baldwin Longstreet and his Georgia Scenes are regularly credited as having
initiated Southwestern humor, on which Twain and Faulkner were to feed copiously ». « Augustan Nostalgia and
Patrician Disdain in A. B. Longstreet’s Georgia Scenes », in Thomas Inge et Ed Picentino éds., The Humor of the
Old South, Lexington, UP of Kentucky, 2001, p. 101.

46 Richard Slotkin, op. cit., p. 415-416.
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Justus*’. Malgré tout, si elle ne s’y exprime pas selon les mémes modalités que chez Cooper,
c’est encore la donnée du mouvement perpétuel qui va nous permettre de cerner I’humour du
Sud-Ouest. Premiérement parce que ces récits logent ’acte narratif dans des formes de
mobilité ; deuxiémement parce qu’ils intégrent une négociation entre le texte et leur référent
réel sous la forme du tall tale; et enfin parce qu’ils déstabilisent les fondations de leur
environnement, selon une poétique et une politique que je qualifierai des sables mouvants.

La ou les écrivains comme Cooper s’inspirent d’événements historiques qu’ils viennent
parer de fiction, les humoristes du Sud-Ouest occupent plutdt la fonction de passeurs de
littérature populaire. En effet, Molly Boyd rappelle qu’ils sont « un groupe d’écrivains qui
récupérérent dans les zones frontieres du Sud-Ouest des anecdotes et des fables transmises
oralement [...] pendant la premiére moitié du xIx® siécle*® ». De plus, les récits de ce genre
dépendent bien souvent de formes de mobilité, et remplissent la fonction de divertissement au
cours d’une itinérance :

According to intellectual historian Michael O’Brien, the genre “was mostly sensitive to what
was East and West, what followed rivers and penetrated forests. It was very interested,
therefore, in the scenes of travel, in steamboats, taverns, hotels, strangers talking. Everything
moved, and the world was made intelligible by story*®.”

Le mouvement perpétuel des frontiéres a donc également cours dans le Sud-Ouest. Les actes
narratifs mémes s’inscrivent dans la mobilité¢, comme a bord de ces bateaux a vapeur que 1’on
retrouve comme élément structurant dans de nombreux textes, déja dans le plus mémorable du
genre, « The Big Bear of Arkansas » de T. B. Thorpe (1841), mais également comme récit-
cadre du recueil Southward Ho! (1854) chez Simmes.

Une fois ces légendes orales récupérées, et le mouvement narratif engagé, les récits courts
humoristiques prennent essentiellement la forme de contes exagérés, dits tall tales en anglais.
Ceux-ci n’acceptent « pas de définition ou de fonction simple », comme I’explique Carolyn
Brown :

[...]if there is a certain sense of outlandishness; if there is a movement from the realm of the
realistic and probable to the improbable, a dalliance at that hazy border between the credible
and the incredible; if there are tall tale conceits and exaggeration through understatement; if
there is a sense that the tale delineates an ‘in’ group and challenges the listener to prove himself
clever or dull, in or out of that group through his response to the tale; if the narrator seems to
relish the role of comedian, social deviant, or mocker of hardship and danger, and seems to be
manipulating the bizarre happenings of real life to make them his comic servants; if these are

47 James H. Justus : « For many years both literary and social historians believed that this writing, however
funny it may be, was valuable as a resource—that is, as primary documents in social history ». Op. cit., p. 3.

48 Molly Boyd, « Southwestern Humor in The Wigwam and the Cabin », in Caroline Collins et John C. Guilds
éd., William Gilmore Simms and the American frontier, Athens, U of Georgia P, 1997, p. 165.

49 Ed Piacentino, « Introduction », op. cit., p. 3.
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the traits of the story and the atmosphere of the storytelling event, then the narrative had best
be considered a tall tale®.

Avec cette longue liste de conditions requises pour appartenir au genre, Carolyn Brown
souligne une qualité commune de manipulation et de transformation du monde référentiel a des
fins comiques et divertissantes. Il s’agit méme d’un jeu trouble a la frontiére des catégories
comme I’indiquent les formulations que nous soulignons, en particulier « outlandish », qui peut
s’entendre comme un processus d’« étrangéisation ». C’est un mode qui consacre des frontieres
cette fois-ci essentiellement situées a 1’Ouest des Appalaches et au Sud des Carolines, et
pouvant comprendre jusqu’aux territoires cotiers du Golfe du Mexique acquis grace au rachat
de la Louisiane en 1803. Chez des écrivains comme Longstreet, Thomas Bangs Thorpe,
Johnson Jones Hooper, Joseph Glover Baldwin, ou encore Henry Clay Lewis®!, les frontiéres
troquent les dualités créatrices et destructrices qu’on leur connaissait — I’Est et 1’Ouest, le
civilisé et le sauvage, I’homme et I’animal — contre une duplicité endémique, a ’image de cette
duperie généralisée qui déferle sur les Etats du Golfe dés le titre des Flush Times of Alabama
and Mississippi de Joseph Glover Baldwin (1853).

Dans ces récits, il se joue également une négociation entre terrain et texte. Au début du xx®
siécle, les pionniers de I’étude de cet humour que sont Walter Blair, Franklin Meine et
Constance Rourke insistaient ainsi sur le corollaire qui lie les frontiéres du Sud au tall tale,
comme si c¢’était I’ampleur du terrain, son incommensurabilité, qui menaient les €écrivains a
avoir recours a I’hyperbole, ’exagération, voire au mensonge®2. Le discours humoristique
permet d’emplir I’espace, mais aussi de le dédramatiser, comme I’explique Daniel Royot en
1996%. A I’inverse des versions idéalisées des frontiéres, I’humour permet de « dégonfler les
lieux communs » et de « démythifier la Frontiére® ». C’est pourquoi, quand il est question de
héros-mythe chez les humoristes du Sud-Ouest, le mythomane trickster prend le pas sur le
chasseur-trappeur de légende — le Crockett des Almanachs fait de I’ombre au Crockett

politicien.

%0 Carolyn S. Brown, The Tall Tale in American Folklore and Literature, Knoxville, UP of Tennessee, 1987,
p. 38, nous soulignons.

51 La liste est en réalité longue. Cela est peut-étre dii a la place particuliére de la littérature dans la vie de ces
auteurs, qui sont plutét des dilettantes que des écrivains professionnels. Ecrire ne constituait qu’un passe-temps
pour ces juges (Longstreet), docteurs (Lewis), et avocats (Glover Baldwin), ce qui explique que la plupart ne
produisirent qu’un recueil de récits courts dans leur carriere.

52 Constance Rourke : « It was the wilderness with its impenetrable depths, the wild storms of the West, the
great rivers, the strange new wonders on every side, that produced the content of the stories ». American Humor:
A Study of the National Character [1931], Garden City, Double Day Anchor Books, 1953, p. 49.

%3 Daniel Royot : « L’exploration de la terra incognita que fut jusqu’a la fin du XI1X® siécle I’ Amérique de la
Frontiére donna lieu a un discours humoristique autochtone qui transfigura souvent la réalité pour la rendre
supportable ». L’Humour et le culture américaine, Paris, PUF, 1996, p. 8.

% bid., p. 12.
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Cette variante régionale du mouvement perpétuel des frontieres se caractérise enfin par une
dimension politique plus nette que chez Cooper. Ces auteurs ont ainsi longtemps éte associes a
une forme de conservatisme Whig critique de la démocratie jacksonienne et de ce qui est percu
comme le chaos généralisé des frontiéres du Sud-Ouest. Cela se ressent particuliérement dans
cet élément structurel du genre qu’est I’enchassement des voixX narratives. Dans le premier
recueil d’articles traitant de I’humour des frontiéres en 1975, Thomas Inge en rappelait le
principe :

[...] first the circumstances of the telling of the tale are described with an eye towards realistic
detail, then a description of the tale teller follows, at which point this narrator takes over and
tells the story in his own language, at the conclusion of which the original scene of the tale
telling is often briefly revisited®.

Aussi les humoristes usent-ils de la wvulgarité des narrateurs intradiégétiques, et du
sensationnalisme de leurs récits, a des fins divertissantes, tout en gardant leurs distances pour
s’assurer une connivence avec le lectorat implicite. Cette alternance des points de vue narratifs
a longtemps été vue comme un outil destiné a déployer un « cordon sanitaire » entre une élite
¢érudite et lettrée d’une part — celle des auteurs et de leur lectorat — et une classe populaire peu
raffinée devant son émergence a I’essor de la démocratie jacksonienne®®. Cependant, Carolyn
Brown a démontré la porosité de ce cordon, en mettant au jour le dialogisme de cette
« confrontation antagonistique » entre le narrateur premier d’extraction mondaine et le
narrateur intradiégétique aux meeurs répréhensibles. En vérité, conclut-elle, le tall tale des
humoristes défie les affinités politiques du lecteur en le confrontant a un parler et a des idées
concurrents ou du moins étranges®’. Au lieu d’arbitrer en faveur de 1’un ou I’autre, les récits
courts de ce genre s’inscrivent dans une oscillation dialogique.

Cette derniére particularité de I’humour des fronti€res s’incarne tout particulierement dans
I’un de ses personnages emblématiques, Simon Suggs, créé par Johnson Jones Hooper au début
des années 1840. Porte-étendard de 1’anarchie des frontiéres du Sud-Ouest, éternellement sur

le qui-vive, Suggs éléve la sournoiserie et la duplicité au rang de mantra :

% Thomas Inge, « Introduction », in Thomas Inge éd., The Frontier Humorists: Critical Views, Hamden,
Ardon Books, 1975, p. 5-6.

% C’est la thése influente déployée par Kenneth Lynn dans Mark Twain and Southwestern Humor (1959).
James H. Justus en reprend les termes tout en exprimant des réserves : « Kenneth Lynn’s influential thesis—that
such humor was warning, not celebration, that the box structure itself functioned as a cordon sanitaire to contrast
the ‘morally irreproachable Gentleman and the tainted life he described’—presupposed that the humorists were
really satirists of a culture they deplored ». Op. cit., p. 49.

57 Carolyn S. Brown : « By manipulating our loyalties, by changing our normal alliances, the literary tall tale
enlarges our vision ». Op. cit., p. 72.
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His whole ethical system lies snugly in his favourite aphorism—IT IS GOOD TO BE
SHIFTY IN A NEW COUNTRY”—which means that it is right and proper that one should
live as merrily and as comfortably as possible at the expense of others®,

Cette profession de foi du trickster est a nouveau un veeu de mouvement perpétuel, mais cette
fois-ci selon une logique des sables mouvants : c’est alors que 1’on croit étre installé dans des
lieux bien reconnaissables que le sol se dérobe sous nos pieds. Au fil de ses chicaneries — cette
shiftiness qui le caractérise — Simon Suggs détourne (shifts) les usages topologiques consacreés :
on pardonne au tribunal, on fait la guerre au bar, on joue au football sur le champ de bataille.
Le personnage créé par Hooper incarne 1’énergie irrépressible du renouveau, qui se manifeste
dans ce refus de se sédentariser comme de fixer les identités ou les sens, qui sont
continuellement remis en jeu. Au bout du compte il est I’embléme idéal de ce mouvement
multimodal des frontiéres des humoristes, 1a ou le vecteur de la conquéte et de 1’envoi
irrépressible vers 1’Ouest de I’Amérique se méle a un autre flux, celui d’une dérive et d’un
enfoncement, a I’image de ces eaux imprévisibles du Mississippi qui chaque année redessinent
leur lente mais irrésistible descente jusqu’au Golfe du Mexique®. Au Sud-Ouest se joue la
conjonction des flux Ouest>Est et Nord>Sud, vecteurs a-paralléles de 1I’Amérique qui se

rencontrent et s’entremélent sur les frontiéres des humoristes.

En résumé, la Frontiere, ou plutdt les frontiéres, constituent des espaces essentiels a une
expression de la jeune nation conquérante, dont 1’imaginaire repose sur une dynamique du
mouvement perpétuel que la littérature contribue a formuler. Depuis le Nord-Est, James
Fenimore Cooper s’inspire de codes esthétiques du romantisme comme le pittoresque et le
sublime pour transfigurer les récits du contact entre colons blancs européens et populations
amérindiennes et les élever au rang de mythe de la jeune nation — un mythe qui postule la
centralité du changement comme fondement de la nation. Mais cette mythogenése est marquée
par un registre mélancolique, voire nostalgique, 1’écrivain donnant une forme fictive a un
environnement dont il sait la disparition imminente. Aux antipodes de Cooper, depuis le Sud-
Ouest, les humoristes imaginent des frontieres ironiques, en proie au méme mouvement

perpétuel, mais qui est cette fois-ci le signe d’une impossible sédentarité des espaces comme

%8 Johnson J. Hooper, Adventures of Captain Simon Suggs [1845], Nashville, J. S. Sanders & Company, 1993,
p. 12.

% C’est en commentant le Sur la Route de Jack Kerouac que Pierre-Yves Pétillon rend compte d’une
combinaison similaire de tropismes, le « tempo fou de la cavale » vers I’Ouest d’une part, et « celui de la lente
dérive, au fil de I’eau, vers les terres du Sud Profond, puis vers le delta du Mississippi » : « Et sous le cadastre de
la conquéte telle qu’elle s’est faite a partir des enclos puritains de la Nouvelle-Angleterre, droit vers 1’Ouest, une
autre carte transparait, une carte enfouie, une topographie fantome et réveuse de I’ Amérique telle qu’elle aurait pu
étre ». La Grand-Route : espace et écriture en Amérique, Paris, Seuil 1979, p. 122-123.
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du sens. Sur ces frontiéres ironiques, tout arrét sur image risque de tourner a I’embourbement
voire a la disparition, comme dans des sables mouvants. Il en ressort des moments frontieres
dont la rhétorique principale est 1’hyperbole voire 1’outrance, comme si ces territoires ne
pouvaient se concevoir que dans la démesure. Au détour de I’Amérique de la conquéte, les
humoristes invoquent et habitent les frontiéres pour mettre en jeu des acquis spatiaux et sociaux.

S’il s’agit la des deux grandes grammaires littéraires des frontieres, encore faut-il signaler
qu’elles ne constituent pas des catégories hermétiques. Les frontiéres mythiques de Cooper
comme les frontieres ironiques des humoristes correspondent plutét a des modes dominants ou
majeurs qu’a des groupes exclusifs. Les recours a la farce et a la comédie sont nombreux dans
les Contes de Bas-de-Cuir, comme lorsque, dans The Last of the Mohicans, le héros éponyme
se déguise en ours-shaman pour tromper le peuple Huron et libérer les Anglais qu’ils retiennent
captifs®®. De méme, les qualités esthétiques des frontiéres mythiques se retrouvent chez les
humoristes, et notamment chez Longstreet, dont le recueil est parcouru de ces descriptions des
déclivités pittoresques de 1’Ouest de la Géorgie®L.

D’ou I’intérét de concevoir comment chaque texte, et dans notre cas chaque nouvelle, peut
constituer un acte de configuration réel et symbolique du « limen indécis » des frontieres —
comme la conjugaison de territoires frontieres et de modes poétiques et esthétiques. Il s’ensuit
donc que les nouvelles de Simms pourront faire frontiére & chaque fois différemment, ce qui
nécessite de préter attention a 1’évolution du chronotope au fil de la carriere de 1’auteur. Nous
le verrons, Simms donne naissance a des moments frontiéres en tension entre les deux
grammaires populaires que nous avons détaillées, puisant tout a la fois dans les registres

mythiques et ironiques pour aborder 1’Ouest depuis le Sud.

2.2. Des nouvelles des frontieres chez Simmes.

D’une certaine maniere, aborder les frontiéres lorsque I’on parle de Simms reléve de
I’évidence, tant 1’auteur s’est appliqué a les penser comme a les écrire. Il a en effet sondé les
frontieéres d’un point de vue critique dans des essais, auxquels s’ajoutent de nombreuses lettres
dans lesquelles il relate ses excursions dans cette zone qu’on appelle le Sud du Golfe ou le Sud

Inférieur (Gulf South / Lower South). Les frontiéres, ensuite, sont le chronotope de deux de ses

80'\oir les chapitres 24 a 26 de The Last of the Mohicans, op. cit.

81 On s’intéressera notamment aux premicres pages de la nouvelle « The Turnout ». Voir Augustus Baldwin
Longstreet, Georgia Scenes: Characters, Incidents, etc., in the First Half-Century of the Republic [1835], New
York, Harper & Brothers Publishers, 1897, p. 94-107.
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sagas de romances historiques, les colonial romances®? d’une part, qui se concentrent sur les
zones cotiéres et le piedmont des Carolines du xvi® au début du xvin® siecle, et les border
romances®® d’autre part, dont 1’action se déroule sur les territoires trans-appalachiens braqués
vers ’Ouest, et dans le Sud du Golfe. A ce titre, ce chronotope est I’un des angles privilégiés
de la critique simmsienne. Un des rares recueils d’articles sur I’auteur y a d’ailleurs été consacré
en 199754, A I’extérieur comme a ’intérieur de sa fiction, les frontiéres constituent donc un
point de repere majeur de I’ceuvre de Simms, qui permettent de le situer dans un jeu d’échelle

pluriel entre les contemporains de sa région et ceux du Nord-Est.

En tant que commentateur et critique, Simms a largement abordé la question des frontiéres
et de leur poids symbolique. Déja trés jeune, en 1826, 1831, puis en 1842, il relate ses
impressions des nouveaux territoires des frontiéres du Golfe pour les journaux de Charleston,
a qui il adresse sa correspondance®. Pour Mary Ann Wimsatt, ces documents révélent un
Simms que la conquéte et I’expansion vers 1I’Ouest laissent initialement sceptique, et qui préfere
ce qu’il voit comme la société aboutie et raffinée des Etats du Sud cotier®®. Dans une étude sur
le conservatisme sudiste de Simms, Masahiro Nakamura remarque également que, au début des
années 1830, ’homme de lettres s’oppose comme de nombreux politiciens de sa région a I’essor
vers 1’Ouest :

In “Notes of a Small Tourist,” a series of ten travel letters Simms wrote for the Charleston
City Gazette in 1831, he observes that “I cannot but think the possession of so much territory,
greatly inimical to the well being of this country. It not only conflicts, and prevents the
formation of society, but it destroys that which is already well established” (Letters 1:37). In
The Social Principle he advised that “We must moderate our desires—restrain our
impatience—Ilearn to respect labor—abridge our propensity to wander, and narrow our
ambition as much as possible to the sphere in which our affection should move (50)%".”

62 C’est ainsi qu’on dénomme trois romans de Simms, The Yemassee (1835), Vasconcelos (1853) et The
Cassique of Kiawah (1859).

83 C’est ainsi qu’on nomme les huit romans suivants : Guy Rivers (1834), Richard Hurdis (1838), Border
Beagles (1840), Confession (1841), Charlemont (1842), Beauchampe (1856), The Cub of the Panther (1869), et
Voltmeier (1869).

84 Caroline Collins et John C. Guilds éds., William Gilmore Simms and the American Frontier, op. cit.

8 « Letters from the West » parurent dans The Album en mars 1826. « Notes of a Small Tourist » furent
publiées en 1831 dans le Charleston City Gazette, et sont reprises dans Letters, Vol. ., p. 10-38. Le dernier voyage
eut lieu en 1842 sur invitation de I’Université de I’ Alabama a Tuscaloosa ; Simms y donna une conférence publiée
dans la foulée : The Social Principle: The True Source of National Permanence, Tuscaloosa, The Erosophic
Society of the University of Alabama, 1843.

8 Mary Ann Wimsatt : « Together with ‘Letters from the West’ and his other writings, then, ‘Notes of a Small
Tourist” suggests that Simms preferred the culture epitomized by the southern seaboard and that he was skeptical
about the future, however enticing, of the frontier—which may be why, despite his father’s urgings, he did not
remain there ». The Major Fiction of William Gilmore Simms: Cultural Traditions and Literary Form, Baton
Rouge, Louisiana State UP, 1989, p. 91.

57 Masahiro Nakamura, Visions of order in William Gilmore Simms: Southern Conservatism and the other
American Romance, Columbia, U of South Carolina P, 2009, p. 102-103.
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En enjoignant a ses contemporains de « réfréner leur tendance au nomadisme », Simms fait de
I’Ouest le potentiel catalyseur du déclin de la jeune nation. Mais le Simms de 1831 n’est pas
celui du milieu des années 1840 ni des années 1850 : & mesure que les priorités de sa région
tournent a la monomanie et que la politique sudiste revét les atours d’une fuite en avant, il
épouse le point de vue expansionniste®®,

C’est sous cet angle que Simms continue de penser les frontieres et leur exploration littéraire
dans des essais réunis en 1845 dans deux volumes sous le nom de Views & Reviews in American
Literature. Ces essais illustrent la participation de Simms au mouvement littéraire nationaliste
Young America, et les nombreux débats d’idées opposant celui-ci au Knickerbocker Group,
dont firent partie Cooper et Irving®®. Dans « The epochs and events of American History as
suited to the purposes of art in fiction », Simms fait 1’état de quatre périodes de I’histoire
américaine dignes de I’attention du romancier historique, la derniére correspondant aux
frontieres comprises entre la guerre d’Indépendance et le moment ou il écrit :

A fourth and last period would bring us to the present time [1845], include our transition
experience from the colonial to the republican condition, illustrate the progress of interior
discovery and settlement, comprise our Indian wars, the settlement of Kentucky and Ohio, the
acquisition of Louisiana and Florida, the war of 1812 with Great Britain; the conquest of
Texas, and the final and complete conversion to the purposes of civilized man, of that vast
wild tract, that ‘Boundless contiguity of shade,” spreading away from the Altamaha to the Rio
Bravo™!

Pour I’auteur, les frontieres constituent une panoplie cohérente de processus historiques, de
populations, de topographies, et de conflictualités, en vue d’une expression organisée de la
nation. Sans ambages, Simms en appelle a I’idéologie expansionniste de la Destinée Manifeste
pour défendre la conquéte d’un vaste territoire, et sa conversion au dessein de ’homme blanc.
Les termes «boundless contiguity of shade » — ironiquement empruntés au poeme
abolitionniste « Slavery » de William Cowper — convoquent 1’esthétique romantique pour
souligner 1’idée d’une terre sauvage, plongée dans I’ignorance (d’un bewilderment qui est aussi
un benightment) et a convertir. Ces termes évoquent aussi un rapport vague a I’espace, dont la

seule délimitation est cette ombre toujours latente et contiglie. C’est cette ombre, cette

8 Miriam Shillingsburg schématise 1’évolution de la pensée politique de Simms ainsi : « The Unionist in 1832,
the ‘Ultra-American, a born Southron, and a resolute loco-foco,” in 1842, Simms the American was by 1852
becoming only a Southron ». « The Southron as American: William Gilmore Simms », in Studies in the American
Renaissance, 1980, p. 414.

8 C. Hugh Holman : « Clearly Simms was caught up in the Young America group’s strident demand for a
national literature to accompany an expanding egalitarian society, and Views and Reviews was a calculated voice
in that demand ». « Introduction », in William Gilmore Simms, Views and Reviews in American Literature, History
and Fiction, First Series, edited by C. Hugh Holman, Cambridge, Belknap Press, 1962, p. xxxi.

0 Simms, « The epochs and events of American History as suited to the purposes of art in fiction », in Views
and Reviews in American Literature, History, and Fiction, First Series, New York, Wiley and Putnam, 1845, p.
66.
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indécision historique du terrain — « this condition of picturesque doubt and uncertainty’* » — qui
forme un terreau riche permettant a 1’écrivain d’exprimer son génie.

Dans la suite de I’ouvrage, ce sont encore les frontiéres qui permettent & Simms de réfuter
I’idée selon laquelle les Etats-Unis manqueraient de ressources natives propices au travail du
romancier historique, comme 1’a fait remarquer Holman’?>. Aux yeux d’un Simms pétri de
condescendance raciste, les tribus amérindiennes seraient par exemple la source d’un art épique
primitif extrémement malléable, car non soumis aux obligations disciplinaires de 1’historien’,
Simms, en d’autres termes, en appelle a s’inspirer d’une geste amérindienne sans toutefois
inclure ces récits tels quels dans 1’Histoire nationale. 1l consacre également un article a la figure
de Daniel Boone, pionnier a la fois historique et Iégendaire des frontieres, chez qui il trouve les
qualités du héros-mythe dont parlait Richard Slotkin™. C’est cette méme défense des ressources
littéraires nationales qui explique sa revue généralement élogieuse des romances historiques de
James Fenimore Cooper. Pour sa « conception de I’homme blanc de la frontiére, méme si elle
tient moins du vraisemblable que du pittoresque », Simms célébre chez Cooper une « création
d’une grande originalité et d’un grand impact” ». Le romancier du Nord-Est serait un génie
apparu spontanément : « Mr. Cooper has no superior as he has had no master’® ». Pour autant,
Simms présente un visage double a Cooper. S’il encense 1’auteur des Contes de Bas-de-Cuir
pour avoir su le premier romancer les Etats-Unis, il regrette la représentativité quasi-exclusive
de son modéle qui, seul embléme de I’ Amérique littéraire, fait passer le Nord-Est et la ville de
New York pour le pays entier :

Mr. Cooper committed the precise error which is so much the error and offence of British
travellers among us, that of confounding the commercial metropolis with the country. We
protest, again and again, against the false assumption, that the city of New York is to be taken
as a fair sample of the characteristics of the United States. [...].

He is apt to generalize too much from small beginnings”’.

" 1bid., p. 59.

2. C. Hugh Holman : «[...] his contribution to the subject [of literary nationalism] is his effort to demonstrate
that American history and the American frontier are rich as subject matter for the historical romancer and form,
therefore, an adequate material for artistic treatment ». « Introduction », op. cit., p. xxxiii.

8 Cf. Simms, « Literature and Art Among the American Aborigines », in Views and Reviews, First Series, op.
cit., p. 102-117. C. Hugh Holman commente : « He sees in the American Indian all the materials of primitive epic
art, plus a freedom from the bondage of historical record and fact, a freedom that allows the artist a full use of his
imagination ». « Introduction », op. cit., p. xi.

4 Cf. Simms, « Daniel Boon; the First Hunter of Kentucky », in Views and Reviews, First Series, op. cit.,
p. 118-143.

s Simms: « His conception of the frontier white man, if less true than picturesque, is also not less happy as an
artistical conception of great originality and effect ». « The Writings of James Fenimore Cooper », Views and
Reviews, First Series, op. cit., p. 219.

78 1bid.

" 1bid., p. 232-33, 234.
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Mais, comme souvent avec Simms, il est possible de lui opposer ses propres écrits, tant il a
tendance a se contredire : n’est-ce pas lui qui, quelques années plus tard, clamera haut et fort la
nécessité de passer par le local pour représenter le national’® ? D’ailleurs, en lui conférant le
surnom de « Cooper du Sud », la critique a souvent fait remarquer les similarités qui lient les
deux auteurs, de leur import de la romance historique a la Walter Scott sur la scene littéraire
états-unienne au travail minutieux de leur région’. Aussi une discussion des frontiéres chez
Simms ne saurait-elle faire I’économie d’un dialogue avec Cooper, puisqu’ils exploitent ce
chronotope a des fins et via des outils similaires dans leur fiction longue.

Pour autant qu’il observe et évalue le travail de ses congéneéres au Nord-Est, Simms a
également les yeux rivés sur le Sud-Ouest. A cet égard, il ne réfléchit plus aux frontiéres pour
leur seule capacité a générer de 1’Histoire nationale, et exalte ’exploitation formellement
novatrice qu’en font les humoristes. Dans « The Humorous in British and American
Literature », Simms explique que c’est par I’humour, et en premier dans les Georgia Scenes de
Longstreet, que le Sud détient sa premiére contribution substantielle a un effort littéraire
national®®. Ainsi, c’est uniquement dans la direction du Sud et de I’Ouest, une fois les
Appalaches traversées, que 1’on peut rencontrer un humour américain novateur :

If we look in the right direction, we shall not always look in vain: and, as perfect originality
is, by reason of the very nature of humour, one of its most absolutely necessary constituents,
our eyes must necessarily turn in that quarter in which the latter property is already most
conspicuous. It will not be found in those regions where every facility is already afforded for
its utterance, if it there existed. You will find it stretching downwards, however, from the great
back-bone, the central ridge of the country, following the course of its waters along the slopes
of the western and south-western valleys®.

Le langage figuratif est puissant, et n’est pas sans rappeler cette dérive lente de I’imaginaire de
I’Ouest au gré du Mississippi dont Pierre-Yves Pétillon faisait état. Les Appalaches sont la
colonne vertébrale du continent, et une Amérique personnifiée en titan fossilisé se laisse
découvrir dans une détente vers le Sud (« stretching downwards »), a la faveur des flots et des

reliefs, et au rythme du tall tale. La fiction des humoristes présente aussi cet avantage qu’elle

8 Simms : « [...] to be national in literature, one must needs be sectional ». « Dedication », in The Wigwam
and the Cabin [1845], New York, Redfield, 1856, p. 4.

8 C. Hugh Holman: « Certainly Simms was indebted to Cooper. In the sense that he attempted to do for his
region what Cooper had done for his, the judgment that he was a ‘Southern Cooper’ is true ». « The Influence of
Scott and Cooper on Simms », in American Literature 23.2, 1951, p. 217.

80 Simms : « [...] there is humour in the country—rare, racy, articulate, native humour. We have spoken of the
Georgia Scenes of Judge Longstreet. Unquestionably, far beyond any comparison, they are the best specimens in
this field that the American genius has produced; and that they spring from this region—a region which, as yet,
has put in no claim to the regards of the nation, in a literary point of view, leads to reflections of some
significance ». « The Humorous in British and American Literature », in Views and Reviews in American
Literature, History, and Fiction, Second Series, New York, Wiley and Putnam, 1845, p. 178.

8 Ibid., p. 179.
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fait primer « I’action » sur la « contemplation », et qu’elle refuse de s’arréter au grandiose de
I’horizon grandissant des Etats-Unis. Parce qu’il déstabilise les acquis, I’humour est cette force
d’étirement constant des fronti¢res qui fait reposer I’ Amérique « en équilibre entre I’absurde et
le sublime® ». Les humoristes du Sud-Ouest ne sont donc pas qu’une périphérie populaire chez
Simms, pour qui ils ont su exploiter un filon natif au moins aussi viable que les frontieres
mythiques et « mélancoliques » de Cooper.

Simms réagit chaudement a ce travail ironique du Sud-Ouest et a I’effervescence populaire
qui en découle, méme si tous les auteurs ne le mettent pas d’accord. C’est pourquoi la critique
a réguliérement cherché a jauger dans quelle mesure Simms avait lui-méme puisé dans les
techniques du genre. Pour Wimsatt, notamment, il apparait clair qu’au mitan du siécle Simms
avait assimilé les outils des humoristes :

By midcentury, as evidenced by books ranging from The Wigwam and the Cabin (1845) to As
Good as a Comedy (1852), Simms had mastered such standard elements of Southern frontier
humor as the frame structure, the dialect narrator, inventive, colorful backwoods language,
and the tall tale®,

Or, s’il adule Longstreet pour ses Georgia Scenes, Simms est aussi capable de déplorer le coté
macabre et sensationnaliste de la prose de certains auteurs comme Henry Clay Lewis et ses Odd
Leaves From a Louisiana Swamp Doctor34, Wimsatt note ainsi comment 1’auteur cherche a se
tenir & distance des humoristes et & maintenir une autorité patricienne sur ses propres récits :

[...] however much he privately relished the humorists’ production, he sensed the gap between
their yarns and the polite effusions of his genteel South. And, in the main, his comments on
Southwest humor suggest that he favored works with some commitment to “Tidewater” social
values over those where frontier rawness or grotesquerie predominated®.

Dans I’ensemble, donc, Simms ne fait pas a proprement parler partie des humoristes du Sud-
Ouest. Plusieurs critéres décisifs permettent a Molly Boyd de le distinguer de ses congénéres.
En cause notamment, son « choix du décor, son mode de publication, son ton et son matériau,

ainsi que son but®® ». En effet, Simms ne fit jamais rien paraitre dans I’hebdomadaire Spirit of

82 « Undoubtedly, the American mind, forever strained and forever straining at conquest or effect, hangs ever
on the verge equally of the absurd and the sublime ». Ibid., p. 181.

8 Mary Ann Wimsatt, « Frontier Humor and the ‘Arkansas Traveler’ motif in Southward Ho! », in Caroline
Collins et John C. Guilds éds., William Gilmore Simms and the American Frontier, op. cit., p. 154. Autrice d’une
des rares monographies sur Simms, Mary Ann Wimsatt a consacré sa carriere a I’étude des formes d’humour
employées par I’auteur. Elle résume ce travail d’une vie dans un de ses derniers articles publiés : « Humor, Simms,
Baldwin, and Me », in Studies in American Humor, New Series 3, No. 13, 2005-2006, p. 45-56.

8 Edwin T. Arnold : « One, however, of whom Simms did not approve was Henry Clay Lewis, or, to use his
pseudonym, ‘Madison Tensas,” author of Odd Leaves from the Life of a Louisiana ‘Swamp Doctor,” a collection
of largely interrelated sketches published by A. Hart in 1850 ». « Facing the Monster: William Gilmore Simms
and Henry Clay Lewis », in Caroline Collins et John C. Guilds éds., William Gilmore Simms and the American
Frontier, op. cit., p. 179.

8 Mary Ann Wimsatt, « Simms and Southwest Humor », in Studies in American Humor 3.2, 1976, p. 124.

8 Molly Boyd : « In short, according to the standard definition, Simms is not a frontier humorist. In his choice
of setting, his mode of publication, his audience, his tone and material, and his purpose, Simms differed from other

132



Chapitre 2. L’ épreuve des frontieres

the Times, I’organe new-yorkais des humoristes edité par William T. Porter. Par ailleurs, si
Simms emprunte aux techniques, notamment d’enchassement narratif, de variantes dialectales
et de registre hyperbolique, qui sont la marque des humoristes, ses récits n’ont pas leur finalité
anarchique ou immorale, comme nous aurons 1’occasion de le montrer avec un récit comme
« The Two Camps », recueilli dans The Wigwam and the Cabin. L’inclusion partielle de Simms
dans ce club a la délimitation vague repose en réalité surtout sur ses deux récits tardifs, « Sharp
Snaffles », paru plusieurs mois aprés sa mort en 1870, et « Bald-Head Bill Bauldy », conservé
a I’¢état de manuscrit et publié¢ pour la premiére fois seulement en 1976. Ce sont ces deux récits
qui permettent & Wimsatt de conclure qu’il est un « créateur majeur d’humour des contrées
reculées®’ ». En résumé, Simms use de la panoplie narrative et symbolique des humoristes du
Sud-Ouest pour explorer les frontiéeres, sans toutefois laisser libre cours au méme degré de
macabre ou d’anarchie que ses congénéres. C’est donc plutot au titre de contributeur partiel que
la critique nous invite a considérer I’humour des frontieres chez Simms.

Enfin, les romans qui composent la saga des Border Romances doivent étre évoqués, en cela
qu’ils constituent la principale exploration fictive du filon sudiste des fronti¢res chez Simms.
Ces romans, «dont le décor contemporain repose sur un cadre diégétique et une structure
dialectique alimentées par le conflit entre la civilisation et 1’anarchie, entre ’ordre de la
criminalité®® », conduisent certains critiques comme Elliott West a inscrire Simms dans le
processus national de mythogenése de I’Ouest américain®. Cette tentative de canoniser ’auteur
sudiste n’a pas toujours fait consensus, cependant. Aux yeux de Richard Slotkin, la fiction
longue produite par Simms et par un autre sudiste avant lui, Robert Montgomery Bird, ne peut
pas contribuer a I’édification de 1’archétype culturel des frontieres, leurs textes n’employant ce
chronotope que comme le support de « stéréotypes stables et stériles® » reflétant les normes
racistes, sociales et politiques de la région, a I’inverse du travail symbolique proposé par

Cooper. A ce sujet, il faut remarquer que le vocabulaire de Simms se distingue légérement de

humor writers such as Longstreet, Thorpe, and Lewis ». « Southwestern Humor in The Wigwam and the Cabin »,
op. cit., p. 168.

87 Mary Ann Wimsatt, « The Evolution of Simms’s Backwoods Humor », in John C. Guilds et T. C. Duncan
Eaves éd., “Long Years of Neglect”: The Work and Reputation of William Gilmore Simms, Fayetteville, U of
Arkansas P, 1988, p. 163.

8 Mary Ann Wimsatt, Major Fiction, op. cit., p. 120.

8 Elliott West : « Simms’s novels were part of the making of that national historical epic, the story of the
moving frontier and the creation of a distinctive American people ». « The American Frontier : Romance and
Reality », in Caroline Collins et John C. Guilds éds., William Gilmore Simms and the American Frontier, op. cit.,
p. 28.

% Richard Slotkin : « Cooper delved more and more deeply into American and especially Indian materials and
myths, while the southerners, after exciting preliminary explorations, limited themselves to the retailing of stable,
sterile stereotypes ». Op. cit., p. 474.
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celui de ses contemporains, puisqu’il préfére le terme de « border » a celui de « frontier ». Plus
que des espaces mythiques et créateurs qui combinent ’Est et 1’Ouest, ou le civilisé et le
sauvage, le terme sert a désigner ces territoires qui ne sont ni I’un ni ’autre : « The term borders
[...] connotes, as Simms says, a ‘neutral ground... neither savage nor social’ between
civilization and wilderness™ ». Si I’expression « neutral ground » sert ici a délimiter les
« borders », elle évoque néanmoins 1’usage qu’en faisait Cooper dans le sous-titre de The Spy.
Ce parallele nous incite donc a demander, comme Thomas Constantinesco le faisait avec
Cooper, ce que Simms accomplit au moyen des frontiéres, quelles directions il fait prendre a
I’histoire nationale, et ce qu’il neutralise au passage®?.

Mary Ann Wimsatt décrit justement le schéma dramatique des Border Romances, qui repose
sur la tension a priori insoluble entre « la société ordonnée du Sud de la plantation » et « la
liberté débridée des nouvelles frontiéres », qui ne peut trouver de résolution que dans
I’intervention des « forces du Sud civilisé » °. Dans cette lecture, I’Ouest de Simms correspond
a un territoire ou 1’abandon moral et 1’anarchie endémique sont les symptomes d’un déclin
redouté par les politiciens du Sud c6tier, déclin que les intrigues font aboutir & un non-lieu.
Mais il est possible de concevoir cette tension entre civilisation et anarchie autrement que
comme une impasse confortant des stéréotypes stables et stériles, comme 1’estimait Slotkin.
Dans I’article qui ouvre le recueil d’articles William Gilmore Simms and the American Frontier,
David Moltke-Hansen conseille aux lecteurs d’envisager le Sud de Simms dans un rapport
« entre la plantation et le terrain reculé des frontiéres® ». Le rapport entre le fantasme d’un
édifice social abouti d’une part et le lieu d’un éternel recommencement d’autre part serait en
réalité le moteur dialectique du développement de la région :

A central theme was the contest between the expectations, norms, and mores of the settled,
hierarchical, plantation South and the physical, psychological, and social rudeness of the
frontier. Implicit was the assumption that the South was developing out of the dialectical
interactions of plantation and frontier [...]%.

%1 Mary Ann Wimsatt, Major Fiction, op. cit., p. 93. La citation de Simms est tirée de la novella Helen Halsey;
or, The Swamp State of Conelachita : A Tale of the Borders (1845).

9 Thomas Constantinesco, « Mascarades en terrain neutre : romance et révolution dans The Spy de James
Fenimore Cooper », op. cit.

9 Mary Ann Wimsatt : « Typically enough, given his tidewater sensibilities, he renders this situation as a clash
between the ordered society of the plantation South and the unbridled license of the far frontier. The resolution of
the conflict in each book by forces representing the civilized South conveys his view, as articulated in ‘Letters
from the West,” ‘Notes of a Small Tourist,” and ‘The Social Principle,” that the institutions developed in the
tidewater should serve as models for those of its newer neighbor ». Major Fiction, op. cit., p. 120.

% David Moltke-Hansen : « And central to the fictional Souths of both William Gilmore Simms and William
Faulkner is the relationship of the plantation to the frontier or backwoods ». « Between Plantation and Frontier:
The South of William Gilmore Simms », in Caroline Collins et John C. Guilds éds., William Gilmore Simms and
the American Frontier, op. cit., p. 4.

% Ibid., p. 12.
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Plutdt qu’un asservissement de 1’Ouest aux desseins politiques du Sud, Moltke-Hansen croit
déceler une force motrice dans cette tension entre deux régions que les métonymies
« plantation » et « frontier » servent a désigner. Cette observation fait d’ailleurs écho au
quatrieme recueil de nouvelles de Simms, The Wigwam and the Cabin, dont le titre matérialise
la dialectique entre ces deux chronotopes. Ecrivain du Sud, Simms fait tendre sa fiction, un de
ses recueils de nouvelles en I’occurrence, vers 1’horizon conquérant de la nation américaine.
Plutdt que de concevoir cette tension entre la plantation et les frontieres comme une limite, et
d’assister au triomphe du Sud sur I’Ouest dans les romances, le titre du recueil phare de Simms
nous incite a envisager un Sud a deux termes, a la fois « wigwam » et « cabin ». Plusieurs
tentatives de relire les frontiéres sudistes a 1’aune des concepts formalistes du chronotope et du
dialogisme ont par ailleurs montré la pertinence d’un Sud congu comme en tension entre
plusieurs termes®. Celles-ci ont montré que les frontiéres dans les textes de Simms travaillent,
et parfois méme résistent aux idéologies avancées par leur auteur. Plantation et frontieres

s’alimentent et se modifient réciproquement dans le Sud de I’écrivain.

Ce survol des essais et de la fiction de Simms a mis en évidence la pertinence du chronotope
des frontieéres dans toute lecture de I’auteur. Homme de lettres et historien du Sud, Simms
congoit les zones indécises de I’Ouest depuis la perspective d’une société plantationnaire toute
tournée vers son essor en méme temps que hantée par la possibilité de son déclin. Pour ce qui
est de la fiction, I’auteur affiche un penchant pour les excursions mythiques dans les territoires
du Nord-Est chez Cooper d’une part, et pour cet environnement ironique et insaisissable
inauguré par les humoristes dans le Sud-Ouest d’autre part. Il en ressort que les textes de Simms
constituent un acte de négociation symbolique entre les deux termes de la dialectique repérée
par David Moltke-Hansen — plantation et frontiere.

A cet égard, les récits courts de Simms présentent un intérét particulier : alors que la saga
des Border Romances forme un ensemble cohérent, les nouvelles proposent un regard évolutif
sur cette dialectique. A deux moments, et selon deux angles politiquement différents, Simms
va puiser dans les deux grammaires populaires des frontieres, qu’il va mettre au service d’une
vision racialiste et anxieuse de I’Amérique. En 1840, d’abord, Simms passe en fiction le héros-
mythe Daniel Boone, et émaille son traitement d’une forme d’humour. Pour cela il touche au

processus mythogenétique, et fournit une version aussi mélancolique des frontieres que Cooper.

% Caroline Collins, « Simms’s Concept of Romance and His Realistic Frontier » ; Nancy Grantham,
« Simms’s Frontier: a Collision of Cultures », in Caroline Collins et John C. Guilds éds., William Gilmore Simms
and the American Frontier, op. cit., p. 79-91, 105-117.
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Mais Simms, nous le verrons, investit le chronotope des frontieres dans toute son épaisseur et
son indécision pour d’un seul geste envisager le déclin du Sud de I’antebellum et chercher a
prévenir sa chute. Trente ans plus tard, & la veille de sa mort, Simms importe depuis
I’antebellum I’humour du Sud-Ouest pour faire des frontiéres un autre lieu, celui d’une
déliquescence de I’humain et de ’homme blanc plus particulierement. En fin de compte, les
frontiéres dans les nouvelles sont autant le lieu d’une fabrique possible d’un homo americanus

que I’endroit de sa défiguration/défaisance.

2.3. 1840 : décadence du Sud pionnier.

Au début des années 1840, alors que le milieu éditorial de la fiction longue traverse une
crise sans précedent et que les auteurs se tournent massivement vers la fiction courte, Simms
d’un méme geste dresse le profil de la figure emblématique de I’homme des frontieres, Daniel
Boone, et dote ce dernier d’un double fictif, Daniel Nelson®’. En effet, dans I’essai critique
« Daniel Boon; The First Hunter of Kentucky® », Simms élabore un programme a la fois
historique et mythique pour les frontiéres, qu’il met en ceuvre simultanément dans « The Two
Camps. A Legend of the Old North State® ». Ces deux textes paraissent initialement dans des
revues dans la premiére moitié¢ de la décennie, avant d’étre republiés en 1845 dans les deux
ouvrages de Simms figurant parmi la collection « The Library of American Books » des
éditeurs Wiley & Putnam : Views & Reviews in American Literature et The Wigwam and the
Cabin'®. La relative concomitance de leur conception et leur réédition dans le cadre du
nationalisme littéraire porté par le groupe Young America a New York, illustrent une continuité
entre une pensee et une fiction des frontieres dans cette période de la carriere de nouvelliste de

’auteur. Dans un premier temps, en arrimant fermement un personnage fictif, Daniel Nelson, a

97 Sur les effets de la crise financiére de 1837 sur le marché de 1’édition, ajoutés 4 I’absence de loi internationale
sur le copyright qui font de la littérature britannique piratée une concurrence déloyale sur le marché des années
1840, voir le chapitre de Mary Ann Wimsatt : « Begging Times for Authordom », in Major Fiction, op. cit., p.
136-155.

% Simms, « Daniel Boon; the First Hunter of Kentucky », in Views and Reviews, First Series, op. cit., p. 118-
143. Simms orthographie le nom du pionnier sans —e final. Nous avons choisi de respecter la convention actuelle :
« Boone ». Toutes les citations font référence & cette édition.

9 Simms, « The Two Camps. A Legend of the Old North State », in The Wigwam and the Cabin [1845], New
York, Redfield, 1856, p. 37-70. Toutes les citations font référence a cette édition.

100 |_es essais réunis dans Views and Reviews remontent pour le plus ancien a 1832. On ne connait pas la date
de premicre publication de 1’essai sur Daniel Boone, mais on sait qu’aucun des textes du recueil n’est inédit, Simms
ayant sélectionné rapidement parmi ses nombreuses contributions aux journaux du Sud et du Nord des essais a y
inclure. Cf. C. Hugh Holman, « Introduction », op. cit., p. xxviii. On sait en revanche que la premiere publication
de « The Two Camps » remonte & 1843 dans la revue annuelle The Gift. Cf. Betty Jo Strickland, « The Short
Fiction of William Gilmore Simms: A Checklist », in The Mississippi Quarterly 29.4, 1976, p. 604.
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la figure historique d’un Daniel Boone dont il délimite en paralléle les contours héroigues,
Simms donne aux frontieres historiques une épaisseur fictive, et opere peut-étre déja des
inflexions décisives. Dans un second temps, les outils humoristiques convoqués par Simms
pour « The Two Camps » déroutent 1’élan mythique initial de la nouvelle, de sorte qu’on
approche de ce mélange « d’absurde et de sublime’® » qu’il revendique ailleurs dans Views and
Reviews. Dans un troisieme et dernier temps, nous verrons que Simms dédouble le chronotope
de sa nouvelle, et donne ainsi naissance a deux moments frontiéres qui incitent a ce qu’on les
compare. Dans ce miroir tendu par les fronti¢res, le Sud de I’antebellum entrevoit la décadence

de son idéologie racialiste et raciste, et prend des mesures pour s’en prémunir.

De la pensée a la fiction des frontiéres.

Dans son essai « Daniel Boon; The First Hunter of Kentucky », Simms essentialise la figure
du pionnier pour 1’ériger en héros-mythe des frontiéres. L’auteur s’inspire des fragments de
I’autobiographie de Boone et de deux biographies plus récentes qu’il a choisi de commenter
pour dégager les qualités spéciales et le destin unique de I’homme : « Boon was one of those
remarkable men whom Providence seems to have endowed with a special restlessness of
character, in order to the performance of certain tasks necessary for the human race » (« Boon »
119-120). Il plante ensuite le décor d’un Ouest antédiluvien au sein duquel le trappeur fait figure
de premier homme : « The forest had never before echoed the footsteps of the white man. Wild
beasts of all sorts were in abundance, the deer, the bear, and mighty herds of the buffalo,
cropping the herbage of the plains or browsing upon the cane tops in the morass » (122). Cette
description du monde édénique des frontiéres est une illusion qui invisibilise la présence
amérindienne, de sorte que Boone se voit conférer une dimension adamique. Son travail, dés
lors, est celui d’un défrichage voire d’une découverte du territoire chaque jour renouvelés :
« New groves, and woods, and hills, and plains salute his vision with each returning dawn. He
pursues no old paths, but, reconnoitering the country, gathers a new horizon with every
sunrise » (125). Avec le Boone de Simms, I’Ouest revét cette qualité de renouveau perpétuel, a
chaque prise de vue comme découvert pour la premiére fois. Cette réceptivité du pionnier au
pittoresque intrinseéque des frontieres, comme s’il s’agissait d’un paysage peint, en d’autres
termes, conduit Simms a établir un lien de parenté entre Boone et le héros des romances de

Cooper : « He had an eye for the picturesque in nature, as is the marked characteristic in all

101 Simms : «[...] on the verge equally of the absurd and the sublime ». « The Humorous in British and
American Literature », op. cit., p. 181.
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very great hunters—a characteristic of which Mr. Cooper has given us an exquisite ideal in
Leatherstocking » (120). Holman résume bien la démarche mythogénétique de Simms dans son
essai, quand il estime qu’il « dote la figure historique de Boone des proportions d’une image
mythique et décéle en lui toutes les vertus d’un paradis naturel et primitif®? ».

S’il s’agit 1a d’un essai, I’auteur y met parfois en ceuvre sa méthode de « I’histoire fictive »,
en intervenant ponctuellement pour parfaire les données historiques via I’injection d’un
supplément fictionnel'®, Simms alterne ainsi entre les repéres importants de la vie de Boone
qu’il situe a I’aide de présents historiques (e.g. « No event occurs of interest in the life of our
hunter, until, in the latter part of 1771, we find him once more at home, from which he had been
absent more than two years », 126), et un mode narratif ou il bascule dans la temporalité du
récit, métamorphosant I’homme en personnage de fiction (e.g. « With the dawn of day he arose
from his couch of leaves and rushes, and started upon the chase », 125). Les outils narratifs
employés par Simms dans cette entreprise pourtant affichée comme une critique d’ouvrages
font tendre ce texte vers la fiction et mettent en évidence le lien étroit entre une pensée des
frontiéres, d’une part, et sa mise en ceuvre dans les récits imaginatifs de 1’auteur, d’autre part.
C’est d’ailleurs le caractére hybride de ce document qui méne Richard Slotkin a le considérer
non pas comme un essai biographique mais comme une esquisse — « sketch!% » — terme qui
apparente momentanément le travail de Simms a celui d’écrivains comme Washington Irving.
L’auteur combine les outils de I’historien a ceux de 1’écrivain de fiction dans une entreprise
mythogénétique nationale, sélectionnant dans les archives de la conquéte la personnalité de
Boone et déterminant sa capacité a constituer un héros de fiction.

Le travail double d’historien et de littérateur dans Views and Reviews est d’autant plus
significatif lorsqu’on le juxtapose a la nouvelle « The Two Camps. A Legend of the Old North
State ». Celle-ci est I’histoire du « vénérable » Daniel Nelson, pionnier originaire de Virginie
parti s’installer dans les contrées les plus sauvages de 1’Ouest, a cheval sur les territoires des
Carolines du Nord et du Sud, a une période légerement antérieure a la guerre d’Indépendance.
Formant une colonie précaire avec sa famille, Nelson part un jour en reconnaissance sur le

terrain encore presque vierge de la trace de I’homme blanc afin de consolider les liens avec les

102 C, Hugh Holman : « Simms elevates the historical figure of Boone to the proportions of a mythic image
and sees in him all the virtues of a natural and primitive paradise ». « Introduction », op. cit., p. xi.

103 C’est Nick Meriwether qui propose cette appellation (« fictional history ») pour désigner la méthode de
I’auteur dans The Lily and the Totem (1850). Cf. Nicolas G. Meriwether, « Simms’s The Lily and the Totem:
“‘History for the Purposes of Art’ », in John C. Guilds et T. C. Duncan Eaves éd., “Long Years of Neglect”: The
Work and Reputation of William Gilmore Simms, Fayetteville, U of Arkansas P, 1988, p. 82.

104 Richard Slotkin : « [...] the knight-errant Boone of his 1845 sketch ». Regeneration Through Violence, op.
cit., p. 508.
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autres colons installés dans ces contrées. En chemin, il est attiré par une lueur étrange et pris
d’une vision : une jeune femme blanche est ligotée a c6té d’un feu, et entourée d’ Amérindiens
aux silhouettes sombres et indistinctes. Révolté par ce spectacle, Nelson s’avance jusqu’au feu,
mais émerge de sa torpeur au dernier moment pour se retrouver nez-a-nez avec la silhouette
¢évanouie d’un jeune Cherokee blessé, Lenatewa. Nelson le recueille dans sa famille, le soigne,
et finit par 1’aider a prendre sa vengeance sur le chef de la tribu ennemie qui ’avait attaqué. La
famille de Nelson s’assure alors la protection de la tribu de Lenatewa. Onze ans passent, et les

105 Nelson s’aventure a nouveau dans la nature

guerres Cherokees battent désormais leur plein
sauvage pour s’assurer de la survie des colonies proches avec lesquelles ils forment maintenant
un voisinage (« neighborhood »). Aprés s’étre débattu avec une ourse, il tombe sur un
regroupement de Cherokees similaire a la vision qu’il avait eu onze ans auparavant. Cette fois-
ci, ce qu’il voit est bien réel, et la jeune femme ligotée est sa propre fille, Lucy. Il parvient a la
libérer grace a I’aide de Lenatewa, a la suite de quoi les deux jeunes tombent amoureux et
émettent le souhait de se marier. Betsy, la mére de Lucy, s’y oppose fermement, mais Nelson
finit par s’y résoudre. Au moment ou la nouvelle laisse entrevoir une union interraciale, une
nouvelle attaque a lieu : Lenatewa y trouve la mort tandis que Lucy en réchappe indemne.

De toute évidence, le Daniel Nelson de « The Two Camps » est Daniel Boone ressuscité.
Sa famille et lui sont venus s’installer quelque part sur la ligne trouble qui sépare les Carolines,
au moment du récit une interface entre colons et Amérindiens, au méme titre que le Kentucky
de Boone au mitan du Xxvii® siécle. L’esprit légendaire du pionnier est d’ailleurs tel qu’il
déborde de Nelson et s’incarne chez ses compagnons aussi :

His companions, who were few in number, were like himself. The spirit of old Daniel Boone
was a more common one than is supposed. Adventure gladdened and excited their hearts,—
danger only seemed to provoke their determination,—and mere hardship was something which
their frames appeared to covet. It was as refreshing to them as drink.

(40)
Des vertus surhumaines se diffusent depuis la matrice Boone, devenue ce bien commun dans

lequel les colons puisent leur énergie vitale : nul besoin de nourriture lorsque 1’aventure, le

105 C’est cette donnée de I’intrigue qui permet & Laura Mielke de situer la nouvelle ainsi : « ‘The Two Camps’
is set in the mid-eighteenth century, around the time of the Cherokee War when a preemptive strike on the
Cherokee by Carolina forces in 1759 led to two years of warfare that concluded with a large Cherokee land
cession ». Moving Encounters: Sympathy and the Indian Question in Antebellum Literature, op. cit., p. 55.

La nouvelle elle-méme ne procure aucune date précise hormis 1817, année au cours de laquelle Daniel Nelson
serait mort dans le Mississippi, dans son vieil age (« Two Camps » 40). Les événements de la nouvelle remontent
a la premiere jeunesse de Nelson : « But this circumstance did not discourage young Nelson. He was then a stalwart
youth, broad-chested, tall, with a fiery eye, and an almost equally fiery soul—certainly with a very fearless one »
(40).
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danger et la souffrance vous sustentent. Dotés du méme profil, les deux Daniels arpentent,
défrichent et fraient une voie blanche dans les territoires indiens. Comparons :

The forest had never before echoed the footsteps of the white man. Wild beasts of all sorts
were in abundance, the deer, the bear, and mighty herds of the buffalo, cropping the herbage
of the plains or browsing upon the cane tops in the morass.

He pursues no old paths, but, reconnoitering the country, gathers a new horizon with every
sunrise.

(« Boon » 122, 125)
et
[...] regions so remote from the secure walks of civilization.

[...] these bold pioneers took possession of the soil, and paved the way for still mightier
generations.

“| turned off, and, though Clinch was mighty onwilling, | bolted on the road to the fire. | say
road, but there was no road; but the trees warn’t over-thick, and the land was too poor for
undergrowth; so we got on pretty well, considering.”

(« The Two Camps » 40, 41, 44)
Notons que le chien de Nelson porte le nom de la riviére sur les rives de laquelle Boone s’est
distingué pour la premiére fois dans la défense d’une colonie — Clinch. Or, si le texte de « The
Two Camps » est bien traversé de ces hommages réguliers a la vie du pionnier de légende,
Simms modifie cette fois-ci légérement sa démarche, a commencer par la réincarnation de
Boone dans la premiéere personne de Nelson.

La ou I’essai « Boon » colorait 1’archive historique a grand renfort d’outils narratifs et
indiquait la possibilité que I’homme se transforme en héros de fiction, la nouvelle franchit ce
pas avec Nelson, s’affranchissant au passage d’une fidélité a 1’histoire de Boone. Méme dans
les références évidentes a la vie de Boone, Simms détourne le schéma attendu et joue avec
I’horizon d’attente du lecteur. L un des épisodes fondateurs du mythe de Boone est le fait qu’il
ait appris a « penser Indien® » au contact des tribus locales quand il était jeune. Simms rappelle
cette capacité du pionnier a se fondre, voire a se naturaliser dans 1’univers des frontieres,
lorsqu’il est adopté par une famille de la tribu Chilicothe :

His ten followers were left as prisoners at Detroit, but he was taken back to Chilicothe. Here
he was adopted into a family, became a son, and won greatly upon the affection of his new
parents, his brothers, sisters, and their friends.

(« Boon » 135)
Dans « The Two Camps », le schéma est inversé, puisque c’est la famille Nelson qui recueille

Lenatewa, jeune Micco (chef) blessé d’une des tribus locales. Peu a peu, celui-ci se familiarise

106 J>emprunte cette tournure & Pierre-Yves Pétillon dans « Annexe : arriere-plan », in Agnes Derail et Cécile
Roudeau éds., James Fenimore Cooper ou la frontiere mélancolique : The Last of the Mohicans et The
Leatherstocking Tales, op. cit., 2016, p. 133.
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avec les usages des colons blancs, particulierement lorsqu’il espére épouser Lucy, la fille de
Nelson :

“He was a monstrous fine-looking fellow, tall and handsome, and he was dressed in his very
best. He wore pantaloons, like one of us, and his hunting shirt was a raally fine blue, with a
white fringe. He wore no paint, and was quite neat with his person.”

(« The Two Camps » 66-67)
Ici, la substitution de 1’adoption de Boone et de 1’accueil de Lenatewa fait que ce n’est pas
Nelson qui se met a « penser Indien » mais Lenatewa qui Se met & « penser blanc » ou du moins
a « paraitre blanc ». Or, le vocabulaire ironique du narrateur semble déja écarter la possibilité
qu’ait lieu une véritable acculturation. L’adverbe « monstrous » qui ouvre cette description est
un marqueur a la fois d’intensité et d’altérité, qui condamne Lenatewa tout au mieux a
I’ambivalence. En outre, il se joue comme une dissolution de I’identité¢ amérindienne en faveur
d’une hiérarchie racialiste qui place le blanc tout en haut. Lenatewa doit laver son visage de ses
peintures, et soigner son apparence selon les codes vestimentaires de la société aristocratique
du Sud. La chemise est certes celle d’un chasseur mais son bleu raffiné et sa frange soulignent
un processus d’assimilation volontaire de I’ Amérindien. Les efforts fournis par le jeune chef
Cherokee pour se travestir seront toutefois futiles, puisque la force des événements empéchera
son union avec Lucy.

En résumé, Simms bifurque depuis la biographie de Daniel Boone pour créer son récit, et
consacrer le statut de héros-mythe du pionnier. Il exploite les caractéristiques qu’il avait
détaillées dans son essai pour donner chair & Daniel Nelson. Mais dans ce jeu d’écho entre la
biographie et la fiction, Simms produit déja une inversion décisive : il détourne 1'un des
¢léments fondateurs de la légende de Boone au profit d’une intrigue racialiste allant justement
a I’encontre de la capacité a « penser Indien ». Dans ce croisement de I’histoire, de I’essai, et
de la fiction courte, Simms investit les changements générés par les frontiéres, et souhaite

visiblement en infléchir 1’orientation.

L’humour, ’animal, et la déroute du mythe.

Pour concevoir ce moment frontiére au début des années 1840, Simms puise largement dans
I’arsenal ironique de I’humour des frontieéres. « The Two Camps » s’ouvre, comme plusieurs
autres nouvelles de The Wigwam and the Cabin, par un premier chapitre qui fait office de
préface. Un narrateur premier y branche le texte a venir sur un contexte éditorial difficile,
évoquant les godts timorés d’un public prude qui, sous ’influence des magazines littéraires,

taxe les recours a la violence explicite d’ordinaire et de vulgaire :
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The times are hard, and the post office requires all its dues in hard money.

Murders, and such matters, as they are among the most ordinary events of the day, are
decidedly vulgar ; and, for mere cudgelling and bruises, the taste of the belles-lettres reader,
rendered delicate by the monthly magazines, has voted them equally gross and unnatural.

(« The Two Camps » 38, 39)
Face a ce constat, le narrateur promet de transfigurer 1’ordinaire en extra-ordinaire : « that
labour of the artist by which an ordinary event is made to assume the character of novelty; in
other words, to become an extraordinary event » (38). A ce titre, le narrateur cherche a se
distinguer de ceux qu’il appelle les colporteurs de faits divers (« incident-mongers » 39), et se
revendique implicitement d’un sujet noble. Or, il s’agit d’une feinte : Simms a ici recours a
cette tradition des narrateurs enchassés inspirée du tall tale, qui permet a 1’auteur mondain et a
son narrateur de se délecter du vernaculaire et de la teneur sensationnelle du récit, tout en s’en
lavant les mains. Ce narrateur fait ainsi reposer son recit sur les épaules de Daniel Nelson —
narrateur intradiégétique que le deuxieéme chapitre sert a introduire :

The rest of this night’s adventure we propose to let him tell in his own words, as he has been
heard to relate it a thousand times in his old age, at a period of life when, with one foot in his
grave, to suppose him guilty of falsehood, or of telling that which he did not himself fervently
believe, would be, among all those who knew him, to suppose the most impossible and
extravagant thing in the world.

(42)
Aprés avoir cautionné les golts d’un public national a priori allergique au sensationnalisme,
Simms se réfugie derriere le double fictif de Daniel Boone a qui il délegue I’autorité narrative.
C’est le point de départ d’une longue série d’emprunts aux techniques du tall tale et des
humoristes du Sud-Ouest, qui vont déstabiliser ce récit aux atours mythiques.

Outre sa structure narrative caractéristique, en effet, le timbre et la teneur des propos du
narrateur continuent d’ancrer la nouvelle dans I’humour des fronti¢res. Daniel Nelson, pionnier
pour qui les frontiéres ont constitué la seule éducation, déploie un langage graveleux et des
tournures de phrases peu ragoutantes. Lorsqu’il porte secours a Lenatewa, il réprime par
exemple I’envie cannibale de Iécher ses doigts recouverts du sang du jeune homme : « ‘“The
head was clammy with blood, so that my fingers stuck, and when I attempted to turn it, to look
at the face, the groan was deeper than ever; but "twarn’t a time to suck one’s fingers’ » (49).
Dans ses analogies, Nelson fait aussi basculer les frontieres dans un comique aux notes parfois
misogynes, comme lorsqu’il rappelle a sa femme Betsy que le mariage de Lenatewa et de Lucy
est loin d’étre acté : « ‘Don’t kick, Betsy, till you’re spurred’ » (67). Dans I’ensemble, Nelson
s’inscrit dans un rapport de domination linguistique de son environnement, a rebours du sublime

et du pittoresque des frontiéres mythiques. Loin d’impressionner le pionnier, la wilderness
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transfigurée en grand terrain de jeu ne freine son avancée qu’au moyen d’herbes qui le
chatouillent : « ‘It was a slow business, because it was a ticklish business’ » (45).

Le fait que Nelson compare implicitement sa femme a un cheval met en lumiére un autre
aspect important de cette nouvelle, a savoir le recours a un spectre analogique qui inclut
I’humain et I’animal, selon une logique fortement anthropocentrée et androcentrée, toutefois.
Un premier mouvement hors de I’humain donne une indication de la capacité des fronti¢res a
enclencher des métamorphoses. Révulsé a I’idée de voir sa fille entre les mains des
Amérindiens, Nelson perd la raison et n’est plus qu’un étre humain a rebrousse-poil : « I can’t
tell you how I felt, but it warn’t like a human, though I shivered mightily like one,—’twas
wolfish, as if the hair was turned in and rubbing agin the very heart within me » (43). Mais c’est
la confrontation entre Nelson et une ourse dans la deuxiéme moitié de la nouvelle qui achéve
de transformer le personnage. Quand il échoue a abattre 1’animal du premier coup avec son
fusil, Nelson se retrouve dans un combat a mains nues : «[...] | found myself in a fair wrestle
with the brute. I don’t brag, my friends, but that was a fight » (57). Comme affecté durablement
par I’étreinte qui meéne a la mort de la créature — « That only seemed to make her hug closer
[...] » (58) —, le pionnier est pris de nausées sous 1’effet de ce qu’il décrit comme une « fiévre
ursine » :

“Her nose dropped agin my breast, and then her paws ; and when the strain was gone, | fell
down like a sick child, and she fell on top of me. [...]

“There I lay a matter of half an hour, with the dead b’ar alongside 0’ me. | was almost as little
able to move as she, and [ vomited as if I had taken physic. [...]

“[...] but I was getting over my b’ar-sickness, and though my legs felt weary enough, my
stomach was better, and my heart braver.”

(58-59)
Métamorphosé par sa lutte hyperbolique avec 1’ourse, Nelson semble avoir ingéré et fait sienne
la force de I’animal. Mais les lignes suivantes révelent que le pionnier, plutot que d’étre devenu
un surhomme, a peut-étre perdu une part de son humanité. A nouveau sous I’emprise de cette
étrangeté animale — « | began to wish | was safe at home, and felt queerish, almost as bad as |
did whan the b’ar was ’bracing me; but it warn’t so much the body-sickness as the heart-
sickness » — Nelson trébuche sur une silhouette qu’il décrit comme s’il était désormais étranger
au monde des humains : « Jest as this feeling was most worrisome, | stumbled over a human »
(59). Le spectre analogique employeé dans la nouvelle fait circuler le pionnier entre I’homme,
I’ours, et le loup, dans un jeu de transactions symboliques. Dans un sens, ces transactions entre
le personnage et le regne animal semblent emprunter aux cultures amérindiennes, signalant que

la ligne de partage entre les « deux camps » du titre de la nouvelle est peut-étre plus poreuse
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qu’il n’y parait. Or, cette porosité entre les catégories est aussi présentée comme la dissolution
de I’intégrité humaine du protagoniste, et donc comme une forme de régression qui suggere
que, sur les frontieres de Simms, de tels voisinages catégoriels ne sont en réalité pas
souhaitables.

Dans la littérature des frontieres, les recours aux figures animales, et particuliérement aux
ours, sont fréquents. La lutte irréelle de Nelson et de I’ourse en appelle en effet a ces nombreux
épisodes de chasse mythique qui, de Davy Crockett a Jim Doggett dans « The Big Bear of
Arkansas », émaillent la littérature des frontiéres du Sud-Ouest. Comme 1’explique James
Bishop, ces épisodes « mettent en avant la débrouillardise, la ténacité, et 1’autonomie de
’homme des frontiéres américain au XIx® siécle!®” ». Mais dans la nouvelle de Simms cette
lutte ne mene pas seulement a une confirmation de la force de Daniel Nelson : il s’y joue aussi
une évolution ou plutot une régression symbolique vers 1’animal. En marge des épisodes de
chasse populaires dans les textes du Sud-Ouest, la figure de I’homme mélée a celle de 1’ours
peut également faire référence a un épisode connu des Leatherstocking Tales, dans lequel Bas-
de-Cuir enfile la peau d’un ours pour prendre 1’apparence d’un sorcier et tromper la tribu des
Hurons'®, Bas-de-Cuir pioche dans la penderie du grand théatre de la wilderness dont il est a
la fois acteur et metteur en scene. En spécialiste des frontiéres, il enfile le costume de 1’ours et
s’adonne a une « ‘mascarade’'%® » assumée : « ‘I should be but a poor scholar for one who has
studied so long in the wilderness, did I not know how to set forth the movements or natur’ of
such a beast’!1% ». L’aspect farcesque de ce stratagéme, dont le héros se délecte d’ailleurs!™?,
rompt avec I’enjeu symbolique des transformations subies par Daniel Nelson, et rappelle que
les frontiéres de Cooper ne sont pas étrangeres a la comédie. Mais, si le travestissement du
héros de Cooper participe bien d’une « mise a I’épreuve des catégories''? » et pas seulement de
la farce, il ne s’y joue pas comme chez Simms de dissolution de I’humain dans I’animal. Ces

épisodes ou s’entremélent hommes et ours nous permettent donc de situer Simms a la fois aux

107 James E. Bishop : « One of the richest traditions within the genre of Old Southwest humor is the
embellished story of the hunt, emphasizing the resourcefulness, tenacity, and self-reliance of the nineteenth-
century America frontiersman ». « The Real Big Kill: Authenticity, Ecology, and Narrative in Southern Frontier
Humor », in Ed Piacentino éd., Southern Frontier Humor: New Approaches, Jackson, UP of Mississippi, 2013, p.
210.

108 Chapitres 24 a 26 dans James Fenimore Cooper, The Last of the Mohicans, op. cit.

109 1bid., p. 290.

110 1bid., 292.

111 « The huge and unwieldy talons pawed stupidly about the grinning muzzle, and while Heyward kept his
eyes riveted on its movements with jealous watchfulness, the grim head fell on one side and in its place appeared
the honest sturdy countenance of the scout, who was indulging from the bottom of his soul in his own peculiar
expression of merriment ». Ibid., p. 290.

112 Agneés Derail et Cécile Roudeau, « Avant-propos », op. cit., p. 15.
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cotés de ses contemporains du Sud-Ouest et du Nord-Est. En somme, 1’agitation constitutive
du personnage mythique de Daniel Boone dans I’essai de Simms — « a special restlessness of
character » (« Boon » 120) —, qui est aussi celle de Bas-de-Cuir, est ici doublée d’une instabilité
qui reléve de la shiftiness des escrocs comme Simon Suggs. Le « jonglage a la frontiere trouble

des catégories!®

» propre au tall tale traduit une forme d’anxiété face a I’imprévisibilité des
changements généreés sur les frontieres. Ainsi, si Simms emprunte les termes et les outils de ses
contemporains pour investir les frontiéres, c’est pour mieux faire entrevoir ce qu’il imagine

comme le devenir-inhumain des héros-mythes comme Daniel Boone.

Un chronotope a deux tétes pour avertir d 'une catastrophe.

Dans les bifurcations offertes dans la biographie de Boone ainsi que dans les rouages
humoristiques du récit, les frontiéres que Simms imagine dans « The Two Camps » empruntent
des chemins retors, et, ce faisant, esquissent discrétement une certaine vision de 1’humain.
D’une part, I’écho distordu avec la vie de Daniel Boone introduit en creux un blanchiment des
frontieres, et, d’autre part, les frictions symboliques entre ’homme et I’animal intiment une
régression au contact des frontiéres. Il faut encore ajouter a ces deux détours frontaliers le
dédoublement des coordonnées temporelles de ces frontiéres. « The Two Camps » est en effet
organisée selon un axe central séparant deux moments d’un méme lieu, cette zone frontiére
située dans 1’Ouest des Carolines. En son cceur intervient une ellipse de onze ans, ellipse qui
scinde la nouvelle en deux : « ‘He himself[Lenatewa] was at war several times with our people,
but never with our settlement. He put his totem to our trees, and the Indians knew that they were
sacred. But after a space of eleven years there was a change’ » (56). 1l serait donc plus juste
d’observer que, en matiére de chronotope, « The Two Camps » donne a voir deux moments
frontieres, tournés I’un vers 1’autre comme par effet de miroir. Simms, nous allons le voir,
emploie ce chronotope a deux tétes non seulement pour véhiculer une forme d’¢légie des
frontieres, mais également pour déployer un drame racialiste dont le dénouement sera décisif.

Cette conscience des effets du temps sur un seul et méme lieu, qui dés lors devient deux
lieux, n’est pas I’apanage de Simms. La critique a par exemple insisté sur ce « jeu complexe
d’anachronies et d’hétérotopies que met en ceuvre la fiction de Cooper'* », et qui méne les
frontieres mythiques a s’imaginer avec mélancolie dans un éternel faux raccord entre des

temporalités et des spatialités plurielles. En ce qui nous concerne, toutefois, 1’économie

113 Carolyn S. Brown, The Tall Tale in American Folklore and Literature, op. cit., p.38.
114 Agneés Derail et Cécile Roudeau, « Avant-propos », op. cit., p. 19.
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référentielle propre a la fiction courte exclut a priori la prolifération des données de I’espace et
du temps. C’est pourquoi le pivot temporel qui intervient au milieu presque arithmétique de
« The Two Camps » — si I’on considére la premiére prise de parole de Daniel Nelson comme le
début du récit — est particulierement signifiant. Ce procédé invite le lecteur a un jeu des
différences entre un avant et un apres congus dans une pure binarité. Dans cette démarche,
Simms est peut-étre plutdt a rapprocher d’un auteur comme Augustus Baldwin Longstreet, dont
les récits humoristiques recourent parfois a un chronotope similaire. Dans « The Turnout!® »,
a la période de Paques, les jeunes d’un comté de I’Ouest de la Géorgie s’opposent a la décision
de leur instituteur de maintenir ses cours. Aussi montent-ils une insurrection, présentée dans un
registre héroicomique comme une reconstitution de la guerre d’Indépendance. En amont de
cette intrigue, 1’incipit superpose deux impressions du méme paysage separées de quarante ans.
Premierement, la vision idyllique de 1’école en 1790 :

The classic hut occupied a lovely spot, overshadowed by majestic hickories, towering poplars,
and strong-armed oaks. The little plain on which it stood was terminated, at the distance of
about fifty paces from its door, by the brow of a hill, which descended rather abruptly to a
noble spring, that gushed joyously forth from among the roots of a stately beech at its foot.
The stream from this fountain scarcely burst into view before it hid itself beneath the dark
shade of a field of cane, which overspread the dale through which it flowed, and marked its
windings, until it turned from the sight among vine-colored hills, at a distance far beyond that
to which the eye could have traced it without the help of its evergreen belt.

(« The Turnout » 97-98, nous soulignons)
Le narrateur donne les contours d’un portrait a ce paysage : notre regard est invité a se poser
sur la cabane, puis a remarquer 1’énergic vitale de cette flore que des épithétes viennent
systématiquement renforcer, tout en admirant les attributs personnifiés de ce profil terrestre
(« brow », « gushed joyously »), au gré des courbes du relief et des lignes serpentines comme
celle tracée par la riviére. L’ombre du champ de canne a sucre, indice discret de la conquéte
aux coOtés de I’école, vient parfaire la beauté pittoresque du paysage, et nuancer 1’éclat de la
scéne et ’impression de pureté laissée par la présence forte de I’eau. Mais une prédiction du
compagnon du narrateur présage déja ironiquement de la décadence de ce paysage mythique :
« ‘These lands,” said he, ‘will never wear out. Where they lie level, they will be as good fifty
years hence as they are now’ » (98). Au début des années 1830, les choses ont évidemment bien
évolué :

Forty-two years afterwards | visited the spot on which he stood when he made the remark. The
sun poured his whole strength upon the bald hill which once supported the sequestered
schoolhouse; many a deep-washed gully met at a sickly bog where gushed the limpid fountain;

115 Augustus Baldwin Longstreet, « The Turnout », Georgia Scenes: Characters, Incidents, etc., in the First
Half-Century of the Republic [1835], New York, Harper, 1897, p. 94-107. Les citations qui suivent font référence
a cette édition. Un autre exemple, que nous ne traiterons pas ici, est « The Gander-Pulling » (Ibid., p. 147-159).
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a dying willow rose from the soil which nourished the venerable beech; flocks wandered
among dwarf pines, and cropped a scanty meal from the dale where the rich cane bowed and
rustled to every breeze, and all around was barren, dreary, and cheerless.

(98-99, nous soulignons)
L’extréme juxtaposition de ces perspectives peut laisser penser a une caricature du mode
pictural de Cooper. Le profil vigoureux de 1790 a laissé place a une surface usee et dégarnie,
clairsemée d’arbres chétifs et mourants, avec pour point de fuite une affreuse tourbiere. Avec

cet extréme diptyque, le tall tale de Longstreet impose sa rhétorique « étrangéisante!®

» au
mode esthétique de la peinture paysagiste : rendu étranger a lui-méme par le biais du texte, le
territoire des frontieres en développe en retour une plus forte conscience de lui-méme, et
entrevoit peut-étre aussi sa disparition prochaine. Depuis le moment de 1’écriture au début des
années 1830, le narrateur adosse a sa description initiale une version apocalyptique qui, point
par point, laisse voir I’envers du décor. Le récit qui suit, situé¢ en 1790, revét alors les atours
d’un age d’or, ou toute évocation du paysage contient implicitement I’envers d’une destruction
a venir. Voila comment, chez Longstreet, un chronotope a deux tétes déploie un discours a la
fois satirique et élégiaque sur les frontieres.

Le scindement de part et d’autre de 1’ellipse de onze ans dans « The Two Camps » a des
implications similaires. Dans un premier temps, le passage du temps nous incite a comparer les
changements subis par le territoire. On remarque les efforts lents mais décisifs de colonisation.
La « petite colonie » du début de la nouvelle qui formait un « voisinage » (42) trés diffus, sans
route digne de ce nom (« ‘I say road but there was no road’ », 44), et ou chaque maison
constituait une forteresse individuelle (« Their log houses were constructed as to be fortresses
upon occasion [...] », 41), a fini par nécessiter la construction de batiments en commun : « ‘Our
settlement had become so large and scattered that we had to build a sizeable blockhouse, which
we stored, and to which we could retreat whenever it was necessary’ » (57). La binarité de
moments frontieres rendue possible par I’ellipse sert donc bien a visualiser 1’arriére-pays
carolinien depuis une perspective double, et a rapporter I’irrépressible densification du tissu
colonial. Par cette structure, Simms anticipe peut-&tre déja sur William Faulkner, qui cent ans
plus tard éclatera lui aussi la temporalité de son Sud dans Go Down, Moses (1942), de sorte a

figurer la « dépossession » et la « dissolution » inhérentes au partage inévitable mais insoluble

116 C’est comme cela que je traduis le critére principal que Carolyn Brown attribuait au tall tale : «[...] a
certain sense of outlandishness [...] ». The Tall Tale in American Folklore and Literature, op. cit. On se souviendra
que, dans son Abécédaire, Gilles Deleuze emprunte le terme « outlandish » a Melville pour illustrer ce qu’est la
déterritorialisation, concept qui n’est pas étranger a ce que nous décrivons ici.
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de la terre!'’. L axe elliptique de « The Two Camps » rend la terre comme étrangére a elle-
méme : par un double mouvement que symbolise le terme anglais « outlandish », ce Sud est le
témoin impuissant de ses propres changements. Mais, a la différence de Cooper et de Longstreet
— et, de maniére plus lointaine, de Faulkner — la juxtaposition matérielle ne recéle ni dimension
esthétique ni ton élégiaque. En réalité, le chronotope bipolaire de « The Two Camps » sert a
attirer I’attention du lecteur sur le risque d’extinction qui guetterait les colons euro-américains
sur ces frontiéres. Cet alarmisme de la nouvelle repose sur le dédoublement de la vision d’une
jeune femme blanche retenue en captivité par des Amérindiens. Symboliquement, c’est a
I’endroit de cette hantise dupliquée que Simms convoque le mode pictural des frontiéres
mythiques, plutot que pour rendre compte des évolutions ou des dégradations du territoire.

Dans la premiere de ces visions hallucinées, la fumée d’un feu de camp empéche d’abord
Nelson de distinguer clairement la situation. Mais quand les volutes se dissipent, la scene révéle
un contraste de figures racialisées qui lui glacent le sang :

“But when | did contrive to see clearly, the sight was one to worry me to the core, for, in the
midst of the redskins, I could see a white one, and that white one was a woman.”

“But the strangest thing of all was to see how motionless was every Indian in the camp. Not a
word was spoken—not a limb or finger stirred. There they sat, or lay, round about the fire, like
so many effigies, looking at the gal, and she looking at them.”

“When the smoke blowed off | could see her white face, bright like any star, shining out of the
clouds, and looking so pale and ghastly that my blood cruddled in my veins to think lest she
might be dead from fright.”

“But what with the paint and smoke, I couldn’t make out a single Indian. Their figures seemed
plain enough in their buffalo-skins and blankets, but their faces seemed always in the dark.”

(46)
Cette scéne est un véritable clair-obscur, ou la blancheur de la jeune fille accentue la noirceur
des Amérindiens, et ou ce qui est sombre menace d’engouffrer I’éclat lumineux. L’ immobilisme
des protagonistes, les regards figés, consacrent la qualité picturale de I’image. Or, il s’agit d’une
vision mensongere qui, a la manie¢re d’ une anamorphose, s’effondre lorsque celui qui I’observe
fait un pas de coté : « ‘I stood up in the very place where I had seen the blaze and the smoke,
and there was nothing!’ » (48). Cette premiére vision est donc un présage raciste et décliniste
de I’entremélement des identités sur les frontiéres. Onze ans plus tard, c’est le méme clair-

obscur racialisé qui sert a camper 1’angoisse du pére face a la captivité de sa fille : « ‘I could

117 Frédérique Spill reléve cette poétique du changement dans « Delta Autumn », ’avant-dernier chapitre de
ce roman/recueil de Faulkner. Chez ce dernier, toutefois, cette poétique ne répond pas a I’expansionnisme et aux
campagnes de déplacement forcé des populations amérindiennes, mais au partage de la terre imposé par la
modernité et la déforestation, « [pergus] comme une double déperdition, de territoire et d’ame ». Cf. Frédérique
Spill, « Elégie sudiste : la nature en partage dans ‘Delta Autumn’ de William Faulkner », Caliban 55, 2016,
https://doi.org/10.4000/caliban.3567, consulté le 25 aolt 2025.
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see every head in the huddle, and my poor child among them, looking whiter than a sheet, beside
their ugly painted skins’ » (63). L’anamorphose, donc, s’est muée en prophétie, car la vision
est cette fois-ci bien réelle. La blancheur astrale onze ans auparavant (« bright like any star »,
46), a désormais quelque chose d’insaisissable (« whiter than a sheet », 63), par un jeu de
spectralité qui intime déja 1’absence de ce qui est encore présent, pour le moment du moins. La
hantise du changement traduite par le chronotope bipolaire de la nouvelle de Simms va donc
bien plus loin que la mélancolie d’un Cooper ou d’un Longstreet. Ce n’est plus un espace
idéalisé qui est menacé de disparition, mais les lignes de partage entre les catégories racialisees
congues par les colons euro-américains et, a travers eux, le Sud de ’antebellum a qui Simms
dédie sa prose.

A I’extrémité de ce récit, dans les deux derniers paragraphes, Simms parachéve son drame
racialiste des frontiéres. Sensible aux démonstrations d’amour de Lenatewa envers Lucy qu’il
observe par le trou de la serrure, Daniel Nelson contemple leur union de plus en plus
favorablement :

“Then | began to think, what was | to do, if so be he was raally offering to marry Lucy, and
she willing! How was | to do? what was | to say?—how could I refuse him when | was willing?
how could I say ‘yes,” when Betsy said ‘no!’”

(69)
C’est au beau milieu des considérations de Nelson — « [...] in the midst of this thinking [...] »
(69) — qu’intervient le meurtre du jeune Cherokee de la main d’un de ses anciens ennemis.
Nelson se précipite pour découvrir le corps éteint de Lenatewa et la silhouette évanouie de sa
fille. La tragédie fait ici une entrée aussi tardive qu’expéditive, qui n’est pas sans rappeler
I’intrigue du Dernier des Mohicans. Dans le roman de Cooper, la possibilité de I’union mixte
entre Cora Munro et Uncas est écartée au moyen de la mort des deux personnages, « tués avant
qu’ils n’aient pu laisser de dommage génétique permanent!!® » De méme, dans « The Two
Camps », explique Laura Mielke, «les attaches entre Indiens et blancs sont vouées a
1’échec!!® ». S’il écarte lui aussi la possibilité d’une union mixte entre un Amérindien et la fille
d’un colon blanc, Simms permet néanmoins a cette derniere de sortir indemne de la scéne. Le
prix a payer pour le trouble temporaire introduit a la frontiére des catégorisations raciales

n’incombe donc qu’au seul Amérindien. L’ironie est alors palpable quand Nelson se laisse aller

1181 ouis D. Rubin Jr. : « Moreover, both [Uncas and Cora] are killed off before any permanent genetic damage
can be done, and only the pureblood officer and his equally pureblood sweetheart survive the plight of troth ». The
Edge of the Swamp, op. cit., p. 107.

119 aura Mielke : « Southwestern North Carolina is a violent land in which even lovers are not immune to the
conflict between inhabitants, but more important, in which Indian-white attachments are destined to fail ». Moving
Encounters, op. cit., p. 56.
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a un dernier cri de rage — « ‘I gave one whoop for all the world as if | was an Indian myself
[...]” »—et plus encore quand il invoque un topos populaire pour décrire la beauté de sa fille et
ainsi clore le récit : « “You’ve seen her—some among you—and warn’t she a beauty—though
| say it myself—the very flower of the forest’ » (70). La possibilité de 1’'union mixte désormais
¢cartée, Nelson s’adonne a un jeu analogique débridé ou s’entremélent le blanc et I’ Amérindien.
Ainsi, la description de sa fille comme une figure non-humaine assimilée a I’environnement
naturel reprend la description romantique habituellement réservée aux Amérindiens. Nelson, en
somme, s’approprie la manicre et le vocabulaire (d’ailleurs fantasmés et artificiels) de ceux que

la tragédie opportune de I’intrigue a évacués.

Avec « The Two Camps », Simms puise largement dans les deux grandes grammaires des
frontieres pour mettre au point un drame de 1’évolution ou plutét de la régression d’une
blancheur fantasmée. A ce premier moment clé dans sa carriére de nouvelliste, Simms
convoque ce chronotope archétypique de I’expansionnisme états-unien pour faire entrevoir un
possible déclin. A grand renfort de tragédie et d’ironie, le dénouement de la nouvelle permet &
I’auteur d’écarter les menaces qui, du détournement de la figure de Boone au clair-obscur
prophétique, en passant par les transactions symboliques avec le regne animal, semblent avoir
pris possession des frontiéres. Plutdt qu’un chronotope « stable et stérile » — pour reprendre les
termes de Richard Slotkin — dans lequel tout enjeu serait joué d’avance, les frontiéres sont le
lieu d’une négociation entre des identités racialisées et culturelles, ou I’Amérique se réfléchit
et s’observe changer a la faveur de I’étrangeté (outlandishness) du tall tale. A la différence de
Cooper, chez qui la mélancolie donne aux frontiéres les atours d’un nostos — cette conscience
douloureuse du retour impossible — Simms s’empare du méme lieu commun comme d’un
support pour concevoir le devenir occidental du Sud de la plantation et de la hiérarchie racialiste
qui le sous-tend. Aussi s’essaye-t-il a une programmation symbolique des frontieres, ou le texte
donne a voir I’horizon d’une dégénérescence de I’humain dans la figure de Nelson, et d’une
union mixte congue comme une dilution identitaire, avant d’écarter cette derniére par le
truchement de la tragédie. Aprés avoir jonglé un temps avec les sables mouvants catégoriels
inspirés par les humoristes, Simms dépeint des frontiéres sous contrdle réel et symbolique des
colons blancs comme par la force des choses. Quand la tragédie s’invite, elle donne bel et bien

a I’intrigue les atours d’une Destinée Manifeste.
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2.4.1870 : ’humour des frontiéres et les métamorphoses du Sud de I’antebellum.

Apres 1865, alors qu’il écrit depuis plus de quarante ans déja, Simms entre dans une
nouvelle phase de sa carriére. Il fait face a de nombreuses frustrations, mais poursuit jusqu’a
I’épuisement son projet de représenter sa région et I’ Amérique a son travers. L’auteur est loin
d’abandonner sa défense de I’esclavage ou ses croyances dans le bien fondé du conservatisme
du Sud, et demeure « au combat!?’ », comme I’explique Guilds, David Shields décrivant quant
a lui une « plume furieuse » : «[...] he wrote furiously, trying to conceive a way forward for

the defeated citizenry of the conquered region*?!

». Simms doit composer avec un marché
littéraire dont les godits ont changé : les romances historiques de la guerre d’Indépendance, dans
lesquelles I’auteur faisait la part belle & 1’implication des Etats du Sud, et qui lui garantissaient
auparavant un succes tout relatif, ne se vendent plus. Méme quand il change de terrain fictif au
profit du Sud des montagnes du Xix°® siécle, 1’échec commercial des deux romances qu’il fait
sérialiser en 1869 parachéve le recul de I’intérét pour ce type de fiction longue, en particulier
lorsqu’elle provient du Sud*??.

Trente ans quasiment aprés la premiére publication de « Daniel Boon » et « The Two
Camps », Simms investit de nouveau les frontieres dans « How Sharp Snaffles Got His Capital
and His Wife » et « ‘Bald-Head Bill Bauldy,” And How He Went Through the Flurriday
Campaign '—A Legend of the Hunter’s Camp ». Mary Ann Wimsatt date la rédaction de ces
nouvelles aux cing derniéres années de la vie de 1’auteur, mais leur publication est posthume,
la premiére dans les colonnes du Harper’s Weekly en Octobre 1870, et la deuxieme parmi les
textes inédits du volume Stories & Tales a 1’occasion du centenaire de sa mort!?. C’est donc
dans I’'immédiat apres-guerre, alors que le Sud de I’antebellum dont il fut le héraut littéraire a

disparu, que Simms livre des récits inspirés d’un voyage de chasse effectué en 184724, dans les

zones reculées de 1’Ouest des Appalaches, « une centaine de kilométres au-dela de ce que le

120 John C. Guilds : « [...] the embattled author [...] ». Simms: A Literary Life, op. cit., p. 315.

121 David S. Shields, « Foreword », in David Moltke-Hansen, éd., William Gilmore Simms's Unfinished Civil
War: Consequences for a Southern Man of Letters, Columbia, U of South Carolina P, 2013, p. ix. Le titre du
recueil d’articles résume plus généralement les difficultés que Simms éprouva a tourner la page a I’issue du conflit.

122 | es trois romances historiques que Simms a pu faire sérialiser aprés la guerre sont les seules de 1’auteur
qui ne donnerent pas lieu a une publication en volume relié de son vivant. Joscelyn; A Tale of the Revolution fut
sérialisé en 1867 dans le magazine New Yorkais The Old Guard, Voltmeier, or The Mountain Men en 1869 dans
le Illuminated Western World, et The Cub of the Panther; A Mountain Legend la méme année dans The Old Guard.
Cf. John C. Guilds, Simms: A Literary Life, op. cit., p. 365.

123 Mary Ann Wimsatt, Major Fiction, op. cit., p. 242.

124 Miriam J. Shillingsburg est parvenue a démontrer le lien entre le carnet de voyage que Simms a tenu lors
de I’expédition de 1847 et les intrigues des deux contes dont nous discutons ici. Cf. « From Notes to Novel:
Simms's Creative Method », in The Southern Literary Journal 5.1, 1972, p. 89-107.
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monde prétentieux nomme ‘la civilisation’*?® ». Avec « Sharp Snaffles » et « Bill Bauldy »,
Simms tente de toucher un lectorat national une derniere fois au moyen d’un mode de récit
«[...] quil n’avait avant la guerre jamais considéré sérieusement?® » le tall tale des
humoristes du Sud-Ouest. En d’autres termes, celui que ’on désigne volontiers comme le
principal homme de lettres du Sud de I’antebellum change son fusil d’épaule et ravive la
grammaire comique des frontieéres dans un geste de passation. D’aprés Hennig Cohen, d’une
part Simms « tente de récupérer un capital littéraire dans le lectorat nordiste dont le conflit

127 5. A plusieurs

I’avait privé », et d’autre part « il anticipe le mouvement de la couleur locale
égards, ces deux textes tiennent donc lieu de legs littéraire.

De ces contes exagérés vont se dégager deux nouveaux moments frontiéres, fruits d’ une
perspective politique et historique singuliére, celle d’un écrivain du Sud de I’antebellum
ressuscitant dans le postbellum un territoire bel et bien disparu. A 1’aube d’un Nouveau Sud
révisionniste ou des auteurs comme Joel Chandler Harris réaménagent la plantation pour y
romancer leur propre héritage esclavagiste, Simms se raccroche au chronotope des frontieres
pour y loger des drames aux enjeux symboliques et politiques décisifs. Ainsi, si les atours
comiques empruntés au tall tale pointent initialement dans la direction d’une détente ou d’un
allegement du propos, nous verrons que le langage et la symbolique employés indiquent
davantage un durcissement d’un propos conservateur et raciste. Il s’agira de mettre en lumicre
ce qu’un tel langage et de tels stéréotypes racistes accomplissent encore au contact des
frontiéres, a ce tournant de la région et de la carriére de 1’auteur.

Simms, toutefois, est loin de constituer I’unique relai des frontiéres littéraires du Sud-Ouest
dans I’aprés-guerre, la seule année 1867 voyant se succéder deux générations d’humoristes,
avec la premiere publication en recueil des exploits de Sut Lovingood, « I’idiot-né » imaginé
par George Washington Harris a partir des années 1840, et celle du premier recueil de contes

humoristiques de Mark Twain, The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County and Other

125 « A week had passed with us among these mountain ranges, some sixty miles beyond what the conceited
world calls “civilization” ». Simms, « How Sharp Snaffles Got His Capital and His Wife », in Tales of the South,
Mary Ann Wimsatt éd., Columbia, U of South Carolina P, 1996, p. 237. Toutes les citations font référence a cette
édition.

126 John C. Guilds, Simms: A Literary Life, op. cit., p. 316.

127 Hennig Cohen, a propos de « Sharp Snaffles » : « Simms himself, in this story, was reaching back to the
frontier humor of the Old Southwest, with its folkloric situations, in order to recover his own literary capital, the
northern readership he had lost during the sectional conflict; and he reached forward toward the emerging local-
color movement, likewise seamed with folklore ». « Folklore », in Thomas Inge éd., The New Encyclopedia of
Southern Culture, Volume 9, Literature, Chapel Hill, U of North Carolina P, 2008, p. 67.
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Sketches'?8. Mais plus nettement que ces derniers, Simms arrime ses récits tardifs & 1’un des
sous-genres du tall tale, celui des épisodes de chasse fantastiques, dont I’exemple le plus connu
reste « The Big Bear of Arkansas » de Thomas Bangs Thorpe, publié pour la premiére fois en
1841 dans les colonnes du Spirit of the Times. Au-dela de Simms, le conte de Thorpe est bien
sOr une référence pour de nombreux récits du Sud-Ouest, de cette chasse au renard chez
Longstreet quelques années plus tot jusqu’a la mythique traque d’Old Ben dans « The Bear »
de Faulkner'?®, Mais de plus étroits paralléles se dessinent entre Thorpe et Simms, qui nous
incitent a envisager comment, de part et d’autre de la guerre de Sécession, ces trois récits
discourent ensemble de I’Amérique au moyen des frontiéres. A travers une certaine idée
régénérative de 1’Ouest imaginée par son congénere, Simms redonne vie aux recits folkloriques
entendus lors de son voyage de chasse dans les années 1840, et transfigure le Sud de
I’antebellum dans 1’aprés-guerre. Dans ces récits tardifs, les frontieres agissent comme un
creuset dans lequel ce Sud est reconstitué, a 1’épreuve de sa propre extinction. Avant de
poursuivre, il est donc utile de détailler les intrigues de ces nouvelles, qui esquissent déja des
points d’intérét communs.

« The Big Bear of Arkansas » relate le voyage du vapeur 1’Invincible sur le Mississippi, a
bord duquel sont réunis un ensemble bariolé de personnages représentant différents segments
d’une société exclusivement blanche. Aprés une entrée en sceéne tonitruante — criant a la maniére
d’un Indien et méme croassant*® — Jim Doggett dépeint I’état « sans faute » (17) de 1’ Arkansas,
terrain inculte et incultivable ou « [’activité de planteur [ ...] est dangereuse » et la chasse régne
en unique mode de subsistance : « I don’t plant anymore: natur intended Arkansaw for a hunting
ground, and | go according to natur » (22). Doggett conte ensuite la traque d’un ours aux
proportions mythiques, et décrit sa déconvenue lorsque, comble pour un chasseur, la béte meurt
de sa mort naturelle aprés plusieurs jours de poursuite (31). La vérité que 1’on devine entre les
lignes, cependant, n’a rien de glorieux : alors qu’il faisait ses besoins dans les bois, Doggett a
¢té surpris par 1’ours, a tenté de se relever, mais a trébuché sur son pantalon et déclenché

accidentellement son fusil, tuant sa proie par erreur. Ce décés opportun de I’animal n’est qu’un

128 Cf. George Washington Harris, Sut Lovingood, Yarns Spun by a « Nat’ral Born Durn’d Fool ». Warped
and Wove for Public Wear, New York, Dick & Fitzgerald, 1867 ; Mark Twain, The Celebrated Jumping Frog of
Calaveras County, and Other Sketches, New York, C. H. Webb, 1867.

129 Cf, Augustus Baldwin Longstreet, « The Fox-Hunt », et dans une moindre mesure, « The Gander-Pulling »,
in Georgia Scenes: Characters, Incidents, etc., in the First Half-Century of the Republic [1835], op. cit., p. 228-
247, 147-159.

130 Thomas Bangs Thorpe : «[...] we were startled most unexpectedly by a loud Indian whoop » ; « Then was
to be heard a loud crowing ». « The Big Bear of Arkansas », in William T. Porter éd., The Big Bear of Arkansas
and other sketches, illustrative of characters and incidents in the South and Southwest, Philadelphia, T. B.
Peterson, 1843, p. 15. Toutes les citations font référence a cette édition.
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des nombreux aspects grotesques qui servent a camper les frontieres de 1’Arkansas, théatre
héroicomique et fantastique de cette confrontation entre I’homme et 1’animal. Mais la mort
naturelle de la béte est aussi significative car elle signale une anomalie dans un schéma
traditionnel qui voit habituellement le chasseur triompher glorieusement sur son adversaire.
Doggett, au contraire, développe pour 1’ours un amour fraternel : « | loved him like a brother »
(27).

Les nouvelles « Sharp Snaffles » et « Bill Bauldy » de Simms sont quant & elles unies par
un seul et méme récit cadre, celui d’un bivouac dans les Appalaches, durant lequel des chasseurs

131 . A cette occasion, il est « requis » des

se divertissent au moyen d’une « veillée mensongere
raconteurs qu’ils trompent leur auditoire en usant de « toutes les extravagances permises par
I’imagination » ; dire la vérité les expose au contraire a une amende dont le montant a été établi
par I’assemblée : «a long, strong, and difficult potation! » (« Snaffles » 239). La charge de
vérifier I’inauthenticité de chaque récit revient au « Menteur en Chef » — « Big Lie » — incarné
par un certain Jim Fisher a I’invitation des autres chasseurs.

Dans ces conditions, les teintes fantastiques des récits qui suivent sont toutes naturelles.
« Sharp Snaffles » voit son narrateur éponyme tenter d’attraper quarante mille oies sauvages a
I’aide d’un filet de péche dans 1’espoir de les vendre et d’accumuler assez de capital pour
prétendre a la main de Mary-Ann Hopson. Aprés qu’il a attaché le filet par erreur a I’une de ses
chevilles, les oiseaux s’¢levent a la maniere d’une montgolfiere et emmenent Snaffles vers
d’étranges horizons — « ‘to Canniday, or Jericho’ » (256). Lorsqu’il touche enfin terre, c’est
pour atterrir dans un tronc d’arbre gigantesque rempli de miel. Attiré par le nectar, un ours vient
se loger directement au-dessus de lui, Iui bloquant la sortie. Pour s’extraire de cette situation
délicate, Snaffles s’accroche au derriére de la créature qui, paniquée, tombe du haut de I’arbre
et se fracture le cou, ajoutant opportunément sa carcasse au large butin déja accumulé. Au bout
du compte, Snaffles parvient a ramener une partie importante de sa récolte, ce qui lui permet
d’obtenir de Squire Hopson la main de sa fille. A 1’échelle de la nouvelle, donc, le raconteur
met la somme extravagante de ses exploits au service de la réussite de 1’intrigue amoureuse.

« Bill Bauldy » raconte une deuxiéme veillée mensongére lors du méme voyage, « le samedi
suivant!32 », William Bauldy, un cuisinier vétéran des troupes d’Andrew Jackson, relate ses

captivités successives aux mains d’une tribu séminole d’abord, d’un peuple d’alligators

131 Simms : «[...] the night dedicated among the professional hunters to what is called ‘The Lying Camp!” »
(« Sharp Snaffles » 239).

132 Simmes, « ‘Bald-Head Bill Bauldy,” And How He Went Through the Flurriday Campaign!—A Legend of
the Hunter’s Camp », in Tales of the South, op. cit, p. 280. Toutes les citations font référence a cette édition.
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gouverne par une sirene mi-amérindienne, mi-alligator ensuite, et de 1’armée de Jackson enfin.
Sur ces frontiéres floridiennes résolument plus fantastiques que celles de « Sharp Snaffles »,
Bauldy se bat avec non pas un mais deux ours, et chevauche des alligators tels des « étalons
d’eau » (« water stallions », 304) pour franchir les riviéres. C’est en tout cas le récit que Bauldy
sert a ses supérieurs de I’armée quand on I’accuse d’avoir déserté le campement pendant pres
de deux jours. Dans un ultime rebondissement propre au folklore domestique, c’est ce méme
récit qui lui évite une quatriéme captivité, celle qu’impliquerait une union avec une jeune
femme du village dont il est originaire — Susannah Sykes n’aime pas les affabulateurs'®. Dans
cette nouvelle, le narrateur prolonge son intrigue au-dela du seul récit fantastique, et s’arrime
apres-coup au motif du mariage vécu comme une prison.

A la croisée du folklore et du mythe®3*, les aventures des héros de ces trois contes tracent
un jeu trouble a la frontiere des catégories. L’omniprésence de la figure de I’ours aux cotés des
hommes signale déja une forte porosité entre les regnes humains et animaux. Plus distinctement,
c’est un idiome narratif commun qui consacre les abords et les débords catégoriels opérés par
ces textes. Tous trois prennent la forme d’une transaction narrative dans un environnement
mouvant : moyen de tuer le temps entre passagers remontant le Mississippi a bord d’un vapeur
chez Thorpe; monnaie d’échange divertissante et trés réglementée entre chasseurs qui
bivouaquent chez Simms. A chaque fois, un narrateur premier qu’on sent issu d’un milieu
mondain passe la main a un raconteur rustre dont le « parler grand » (tall talk), qui est aussi un
parler fort, signe la démesure des frontiéres. La diction particuliere de ce dernier nous met au
plus prés de I’expérience dépaysante du southern drawl : des mots orthographiés difféeremment
ou improprement obligent le lecteur a faire 1’épreuve de cette prononciation dans sa téte, et
ralentissent la lecture. Enfin, la consécration d’une pratique littéraire commune est décelable
dans cette fagon qu’ont les textes d’agir a la frontieére de leur principale attribution générique.
Gréace a un récit aux atours comiques qui ne fait en fin de compte pas tant rire, « The Big Bear
of Arkansas » fait figure de cas limite de I’humour du Sud-Ouest et résonne avec I’autre grande

grammaire élégiaque des frontiéres®®®. Il en va de méme de cette riche imbrication des motifs

133 « XIV: The Catastrophe. Bauldy’s Greatest Miracle of All; and His Escape from Susannah Sykes » (323-
332).

134 Richard Slotkin décrit le conte de Thorpe comme un mythe créateur a moitié réalisé : «[...] the half-
realized creation myth in ‘Big Bear of Arkansas’ [...] ». Regeneration Through Violence, op. cit., p. 477. Mary
Ann Wimsatt décrit un Simms en tension entre folklore et mythe : «[...] folklore tending toward myth [...] ».
« Introduction », in Simms, Tales of the South, op. cit., p. 15.

135 Cf. la présentation que James H. Justus fait de la nouvelle : « ‘The Big Bear of Arkansas’ is typical neither
of Thomas Bangs Thorpe’s other writing nor of antebellum humor generally » ; «[...] the backwoods vernacular
channels the same ‘themes’ that resonate in other American texts written in conventional English—self making;
success and failure; identity and reputation; wilderness and civilization as sources of rival values; the diminishment
of wilderness ». Fetching the Old Southwest, op. cit., p. 47, 48.

155



Chapitre 2. L’ épreuve des frontieres

folkloriques dans « Sharp Snaffles » et « Bill Bauldy », ou les « envolées fantastiques du tall
tale » s’insérent au bout du compte dans le cadre plus ordinaire du jeu amoureux entre un
homme et une femme!®. Ces négociations entre les différents niveaux diégétiques et
folkloriques attirent notre attention sur une pratique qui tient autant de I’intertextualité que de
la metatextualité, Ia ou le texte rend visible ses processus structurels.

A plusieurs niveaux, donc, les récits tardifs de Simms invitent a une relecture aux cotés du
texte de Thorpe. Déja dans leur structure générale et leur intrigue, ces contes prolongent la
dynamique indécise des frontiéres pour intervenir au seuil des genres humain et littéraire. Ces
grandes manceuvres sont également le moyen d’appuyer un travail symbolique et politique plus
minutieux, que la lecture des textes cote a cOte révele dans le détail. En effet, Simms récupere
chez Thorpe une certaine idée régénératrice des frontieres afin de garantir a certains stéréotypes
culturels du Sud de I’antebellum une vie au-deld ou «a I’épreuve de 18657 ». Dans la
conversation entre Thorpe et Simms se dessinent des frontieres désancrées d’une chronologie
humaine, un univers en quelque sorte auto-suffisant, a la fois préhistorique et post-historique,
et qui n’est pas sans évoquer 1’idiome mythogénétique de Cooper. C’est a cet endroit précis que
les territoires et les hommes qui les parcourent sont défigurés par le grotesque, pour vaciller
entre les catégories dans un jeu de fluidité teinté d’un discours racialiste. Enfin, nous verrons
qu’en croisant I’archétype culturel des frontieres a de nombreux intertextes au-dela de Thorpe,
Simms donne aux idées conservatrices et racistes du Sud de ’antebellum un lieu de subsistance
dans le postbellum. En fin de compte, les frontiéres réimaginées par Simms en 1870 permettent
a la région d’entamer une métamorphose envers et contre tout, en vue d’une certaine forme de

posteérité.

Recouvrer un au-dela pour le Sud de [’antebellum.

Le premier phénoméene qu’il est utile de repérer dans les récits tardifs de Simms est cette
manceuvre qui consiste a raviver 1’énergie du mouvement perpétuel contenue dans le
chronotope des frontiéres, et par [a-méme a recouvrer une forme d’expansionnisme pour le Sud

de I’antebellum. Grace au symbolisme mythique et burlesque imaginé par Thorpe, Simms tente

1% Mary Ann Wimsatt : « Particularly noteworthy in both stories is Simms’s carefree combination of two
major strains in backwoods humor—the homely realism of the domestic strand and the wilder flights of the tall
tale ». Major Fiction, op. cit., p. 242.

137 Cf. Christopher Hager et Cody Marrs, « Against 1865 : Reperiodizing the Nineteenth Century », in J19 :
the Journal of Nineteenth-Century Americanists 1.2, 2013, p. 259-284.
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de doter la région dont il est toujours le principal porte-parole d’un supplément imaginaire,
comme une existence apres la mort.

En amont des intrigues, déja, le cadrage topologique des textes confere aux frontieres une
dimension mythogénétique qui s’ajoute a leur fonction référentielle. Le principal marquage de
I’espace a lieu lorsque les narrateurs délimitent ces zones indécises qui constituent leur décor.
A la demande d’un des passagers de 1’Invincible, Jim Doggett fait précéder son récit de chasse
d’une description de I’Etat dans lequel il réside, et ol se dérouleront les événements
fantastiques. Sa description installe le mélange subtil de mythique et de grotesque qui
caractérisera le reste de la nouvelle :

“Where did all that happen ?” asked a cynical looking Hoosier.

“Happen! Happened in Arkansaw: Where else could it have happened, but in the creation state,
the finishing-up country—a state where the sile runs down to the centre of the ’arth, and
government gives you a title to every inch of it? Then its airs—just breathe them, and they
will make you snort like a horse. It’s a state without a fault, it is.”

(« Big Bear » 17)
Doggett situe son état natif dans une chronologie quasi-biblique, selon un principe de genése et
d’eschatologie, comme constituant son propre point de départ et son propre finistére. L’Etat
dispose méme d’un acces direct a son épicentre géologique. L’air trop pur qu’on y respire ne
convient d’ailleurs pas aux étres humains, qui dégringolent symboliquement jusqu’a un ordre
équin. « Sans faute », c’est un territoire d’avant la chute dans la temporalité de 1’histoire
humaine.

Dans les deux contes tardifs de Simms, le narrateur premier décrit la scéne non moins
édénique qui va servir de décor au cérémonial du tall tale. Dans une caricature assumée du style
romantique de Cooper, le bivouac des chasseurs est placé sur un point charniére de I’ Amérique,
a I’endroit de sa genése :

From the summits we had looked into Tennessee, Virginia, Georgia, North and South
Carolina. In brief, to use the language of Natty Bumppo, we beheld “Creation.” We had
crossed the “Blue Ridge;” and the descending water-courses, no longer seeking the Atlantic,
were now gushing headlong down the western slopes, and hurrying to lose themselves in the
Gulf Stream and the Mississippi. [...].

From the eyes of fountains within a few feet of each other we had blended our eau de vie with
limpid waters which were about to part company forever—the one leaping to the rising, the
other to the setting of the sun.

(« Sharp Snaffles » 238)
Cet environnement antédiluvien — légérement corrompu par la dilution de I’alcool avec 1’eau
pure des sources de montagnes — arrime 1’incipit de Simms caricaturalement a Cooper, mais
aussi a Thorpe. Les montagnes parcourues par la troupe donnent un point de vue privilégié sur

le croisement de plusieurs territoires, la ou le Sud du piedmont se précipite (« gushing »,
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« hurrying ») dans un devenir-Ouest a la faveur du relief naturel. C’est sur un pli continental
mythologique, en amont des orientations littérales comme politiques, que Simms installe la
mythomanie rituelle de ses conteurs intradiégétiques. L’horizon des mers et des fleuves
souligne aussi I’importance de 1I’élément liquide pour reprendre possession d’une certaine
fluidit¢ symbolique, a I’endroit d’une bascule entre de multiples Amériques. Les chasseurs
planteront d’ailleurs leur tente prés d’une cascade — aux eaux cristallines et a 1’écume
perpétuelle la premiére fois (237), et au clapotis accueillant et réjouissant la deuxiéme (« Bill
Bauldy » 281) — comme une fontaine en circuit fermé qui vient redoubler 1’importance
symbolique de I’eau’*®. Dans un jeu de reprise, I’auteur se raccroche a un idiome symbolique
des frontieres inauguré par Bas-de-Cuir et exagéré par Doggett, ce qui lui permet d’effacer les
traces de I’histoire récente pour redessiner une Amérique mythique, voire préhistorique.

Depuis ce point de vue privilégié, Simms récupeére 1’horizon d’un expansionnisme du Sud
de I’antebellum en repoussant les limites réelles-et-imaginées de sa région. Cela est visible dans
la fagon dont les conteurs intradiégétiques s’agitent sur des seuils bien réels. En 1841, Thorpe
esquissait déja un point de fuite de la région avec ce Texas encore indépendant évoqué comme
refuge éventuel pour le chasseur mis en échec : « ‘It was too much, and I determined to catch
that bar, go to Texas, or die’ » (« Big Bear » 29). Trente ans plus tard chez Simmes, les limites
de la région sont une fois de plus éprouvées, a ses extrémités septentrionale et méridionale. Le
vol d’oies sauvages auquel Sharp Snaffles est accroché par la cheville menace d’abord de
I’échouer par-dela les limites reconnaissables de son monde, « [...] au Canada, a Jéricho, ou
sur tout autre territoire paien au-dela du Mississippi, et peut-étre méme, du grand océan de
1’éternel », puis quelques pages plus loin encore, « dans la direction du Canada®® ». A plusieurs
reprises, le conteur s’appuie également sur I’antipode de la Floride pour garantir les décomptes
grotesques de son capital :

“I reckon thar’s a matter of ten thousand gallons in this hyar sam honey-tree ; and if | kint git
fifty to seventy cents a gallon for it thar’s no alligators in Flurriday!”

“Now put down the six boys a’ter the three gals, and ef that don’t make thirty-six, thar’s no
snakes in all Flurriday!”

138 pour la comparaison avec Cooper, on pourra justement aller voir du coté de la description de Glens Falls
dans The Last of the Mohicans. Dans un de ces passages ol Bas-de-Cuir exalte la wilderness, le flot « pervers » et
imprévisible des chutes d’eau n’obéit pas a une logique prédéterminée mais laisse présager a chaque instant des
directions multiples : « The whole design of the river seems disconcerted. First it runs smoothly, as if meaning to
go down the descent as things were ordered; then it angles about and faces the shores; nor are there places wanting
where it looks backward, as if unwilling to leave the wilderness, to mingle with the salt ». James Fenimore Cooper,
The Last of the Mohicans, op. cit., p. 65.

139 « “Thar | was dangling, like a dead weight, at the tail of that all-fired cloud of wild-geese, head downward,
and gwine, the Lawd knows whar—to Canniday, or Jericho, or some other heathen territory beyond the Massissipp,
and it mout be, over the great eternal ocean!” » ; « “Yit in my miserable fix, carried through the air by them wild-
geese, | did think I hed gone a’most a thousand miles towards Canniday’ » (« Sharp Snaffles » 256, 262).
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(262, 279)
Gréce au fantastique, Snaffles prolonge son local a ’endroit de ses extrémites, et, avec la
mention de Jéricho, y fait se superposer des référents réels et bibliques. Dans « Bill Bauldy »,
le travail d’expansion a lieu dans la figuration d’une faune et d’une flore bien plus tropicales
que ce a quoi Simms nous avait habitués. Les alligators et les sirénes, les palmiers, les orangers
et les dunes de sable, dépaysent les chasseurs réunis dans les Appalaches et les transportent vers
une Floride a la topographie bien étrange*®. A I’image du Texas inscrit par Thorpe comme le
point de fuite de I’ Arkansas, les deux récits tardifs de Simms agissent au seuil de la région qu’ils
représentent pour récupérer 1’horizon d’un débordement, voire d’une expansion.

En outre, ces textes s’aventurent vers un au-dela non seulement géographique mais
également envisagé comme une vie aprés la mort. Dans le « finistére » de 1’ Arkansas campé
par Jim Doggett, la figure de 1’ours Némésis comme I’incarnation du diable en personne
dessinait déja un mouvement vers un au-dela coloré d’un vocabulaire chrétien'*!. Le Sud-Ouest
de Thorpe fait ainsi figure de point de bascule entre un environnement biblique et le monde
référentiel, puisque les ours sont des géants dont la création remonte a la genese (« it was in
fact a creation bear », 30). En 1870, Simms poursuit ce travail de translation du Sud d’un plan
référentiel vers un plan spirituel, puisque le « cheminement vers un amour-propre!*? » que
suivent les deux héros est indexé symboliquement sur la traversée d’un au-dela. Téte a I’envers,
déboussolé, volant au gré des mouvements erratiques de la masse d’oies qu’il a capturées, Sharp
Snaffles parcourt des cieux ou la foudre se méle aux flammes de I’Enfer :

“And jest then I could see we waur a drawing nigh a great thunder-cloud. I could see the red
tongues running out of'its black jaws; and ‘Lawd!” says I, ‘ef these all-fired infarnal wild beast
of birds should carry me into that cloud to be burned to a coal, fried, and roasted, and biled
alive by them tongues of red fire!”

(« Sharp Snaffles » 256)
Dans un mouvement diamétralement opposé, Bill Bauldy fait I’expérience d’une mort
imminente quand un alligator I’entraine sous I’eau et hors du monde, 1a ou la terre et les cieux
ont été épuisés : « ‘Down! Down! Down! We went, till thar was no more airth, and no more
sky, and | begun to feel, what people onderstands by drowning, and hanging, and all sawts of

massacree’ » (« Bauldy » 307-308). Lorsqu’il reprend connaissance, il est retenu captif par la

140 e.9. 1 « “Well, a’ter a pretty tall walk, I gits out of the thick woods, and comes upon palmetto trees, and
orange trees, that growd like palmettos in the fields, as ef rigilar laid out. Them palmettos waur standing on leetle
sand-hills’ » (« Bill Bauldy » 310).

141 « [...] the finishing-up country » ; « [...] he hunted me, and that, too, like a devil, which | began to think
he was » ; « [...] convinced that | was hunting the devil himself » (« Big Bear » 17, 26, 29).

142 Gerard Donovan: « [...] Sharp Snaffles and Bald-Head Bill Bauldy’s respective journeys to self-worth ».
« Irish Folklore Influences on Simms’s ‘Sharp Snaffles’ and ‘Bald-Head Bill Bauldy’ », in Caroline Collins et
John C. Guilds éds., William Gilmore Simms and the American Frontier, op. cit., p. 198.
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« Calypso Floridienne », dans une vision ou, d’aprés Wimsatt, « se melangent paradis et
Tartare!*® », Mais, Orphées triomphants, les héros de Simms reviennent de leur traversée des
Enfers, et sont 1a pour en témoigner. Dans leur navigation entre un plan réel et un plan
fantastique, les récits tardifs dotent le Sud de I’antebellum d’un double chrétien (I’Enfer) et
mythologique (les Enfers). Non seulement il existerait quelque chose dans la région apres la
mort, mais il serait possible d’en revenir changé. Cette figuration d’un au-deld ceuvre a la
continuité, voire a la subsistance du Sud dans 1’aprés-Guerre, et signale, a rebours de Thorpe,
un refus d’envisager la région comme un finistére de I’histoire américaine, a jamais enterré dans

[’antebellum.

La reconfiguration racialiste de cet au-dela.

Simms, nous venons de le voir, s’appuie sur I’idiome mythique et burlesque de Thorpe pour
repousser des limites réelles-et-imaginées et ainsi délimiter un espace au-dela du Sud de
I’antebellum. Il faut désormais prendre la mesure de ce que Snaffles et Bauldy font et disent
dans I’enceinte de ces au-delas récupérés. Si le décor des contes présente de légeéres teintes
cooperiennes, il s’y joue des circulations et des transactions entre les catégories qui relevent

144 5 et de « ’amorphisme'*® » propres aux humoristes du Sud-Ouest.

davantage de « I’étrangeté
En effet, a I’endroit ou Simms renouvelle son Sud, les territoires, et surtout les créatures et les
étres humains qui les peuplent, s’inscrivent plutét dans une étrange indécision que dans des
carcans fermement délimités. Cette pratique du sens en mouvement consacre la transformation,
notamment entre I’homme et ’animal, mais aussi dans les figures de style, comme un des
moteurs symboliques du territoire. Mais la défiguration logique et sémantique a laquelle
s’adonnent les raconteurs laisse libre cours & un courant parallele de reconfiguration
symbolique, cette fois-ci autour de la race et de la place de I’homme blanc sur les frontiéres.
Nous retrouvons dans les textes de Thorpe et Simms cette qualité de « limen indécis » dont
Agneés Derail et Cécile Roudeau faisaient état pour définir les frontieres chez Cooper. Mais dans
notre cas, comme chez la plupart des humoristes du Sud-Ouest d’ailleurs, I’indécision est le

résultat d’une déprogrammation symbolique plutdt qu’une propriété acquise a I’espace. Dans

143 Mary Ann Wimsatt: « The vision that ensues is a blend of paradise and Tartarus [...] ». Major Fiction, op.
cit., p. 249.

144 Carolyn S. Brown: « [...] a certain sense of outlandishness [...] ». The Tall Tale in American Folklore and
Literature, op. cit., p. 38.

145 James H. Justus: « [...] the authors thrived in the amorphousness, even the chaos, of a place that was more
hectic than civil in its settling process ». Fetching the Old Southwest, op. cit., p. 50.
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la facon dont ils s’expriment, déja, les narrateurs des trois récits déjouent la logique de leur
univers sensible. En 1841, I’ Arkansas vanté par Jim Doggett est ainsi le lieu d’une croissance
magique, mais incontrélable. Le régime hyperbolique s’applique a tout I’environnement selon
une logique de proportionnalité. Ainsi le gigantisme de tout ce qui compose I’environnement
du narrateur découle de la grande taille des moustiques :

But mosquitoes is natur, and | never find fault with her. If they ar large, Arkansas is large, her
varmints ar large, her trees ar large, her rivers ar large, and a small mosquitoe would be of no
more use in Arkansaw than preaching in a cane-break.

(18)
Toute entreprise agraire y est vaine, voire mene a une defiguration du terrain : « [...] why you
can’t preserve anything natural you plant in it unless you pick it young, things there will grow
out of shape so quick » (21). Fabulateur de génie, Doggett décrit comment la fertilité ingérable
des sols rend le territoire méconnaissable, a tel point que des observateurs confondent les reliefs
créés par des plants de betteraves avec des souches de cedres, et ceux des pommes de terre avec
des tumuli amérindiens (22). D’une certaine fagon, le régime de I’hyperbole se transmue en
régime du grotesque a mesure que le narrateur détourne la relation qui unit le signifiant spatial
a son signifié, et défigure les frontiéres jusqu’a les rendre illisibles. « Out of shape », cet
Arkansas fantastique est un Sud précaire, hors de ses formes, voire hors de son lieu.

Trente ans plus tard, on décele chez Simms un travail similaire de déraillement du sens a
I’épreuve des frontieres. C’est bien slr I’injonction au mensonge a laquelle les narrateurs sont
tenus qui méne a une profonde altération de I’univers sensible. Il faut tordre le cou au sens,
comme 1’exige Jim Fisher, juré de la veillée qui remet Sharp Snaffles sur le chemin courbe du
mensonge : « All you’ve been a-saying is jest nothing but the naked truth as I knows it. Jest
crook your trail! » (« Sharp Snaffles » 242). C’est 1a pratique du non sequitur qui prime sur les
frontieres des récits tardifs : les signifiés ne tiennent pas la promesse faite par leur signifiant, et
les bornes du monde référentiel en ressortent déformées. Ainsi, lorsqu’il détaille son butin a
son auditoire, Snaffles ne s’arréte jamais sur les mémes valeurs, si bien que ses exploits gonflent
et dégonflent au fil d’un exercice de comptabilité grotesque, dont voici un exemple : « ‘Well,
thar they waur, forty thousand, we’ll say, with, it mout be, a few millions and hundreds more’ »
(255). Les ordres de grandeur sont abolis chez un narrateur qui détourne méme 1’addition la

plus simple : ses trois filles et six fils donnent ainsi trente-six enfants'*®. Sharp Snaffles comme

146 Simms : « “First we had three gal children, you see. Very well! Put down three. Then we had six boys, one
every year for four years; and then, the fifth year, Merry Ann throwed deuce. Now put down the six boys a’ter the
three gals, and ef that don’t make thirty-six, there’s no snakes in all Flurriday!” ». « Sharp Snaffles », op. cit., p.
279.
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Bill Bauldy décrivent également des fronti¢res fantastiques ou le temps n’a plus ses contours
reconnaissables : les semaines peuvent compter entre douze et quatorze jours, les mois étre
remplis de dimanches, et les années de jour fériés'*’. A force d’accumuler des signifiants
numériques ou temporels évidés, et de circuler anarchiquement entre des ordres de grandeur
habituellement hiérarchisés, I’hyperbole ne sert plus 1’épique mais le burlesque des frontieres.
Voila une pratique de la duplicité qui évoque la shiftiness du Simon Suggs de Hooper : les deux
héros défigurent les signes et déprogramment 1’univers sensible des frontiéres jusqu’a ce que
celui-ci se derobe sous les pieds des personnages, tels des sables mouvants.

Mais ce geste qui consiste a faire des frontieres des espaces de la duplicité est également
celui qui donne sa chair fantastique aux récits. A la faveur de I’idiome défigurant des raconteurs,
des métamorphoses ont lieu qui actent des translations entre catégories parfois éloignées, a
I’image de ce vol d’oies sauvages se déversant depuis le sommet des montagnes comme une
mer de nuages dans « Sharp Snaffles »“8, Plus distinctement, ce sont de nombreuses
transactions littérales et symboliques entre I’ordre humain et I’ordre animal qui s’opérent, et
qui pointent vers une porosité entre les deux ordres sur les frontiéres. Il y a par exemple les
croassements déja mentionnés de Jim Doggett, dont la figure évoque pour le narrateur premier
ces humanoides crocodiliens que I’on rencontre dans les Crockett Almanachs ou dans la figure
de Mike Fink : «[...] the half-horse and half-alligator species of men, who are peculiar to ‘Old
Mississippi,” and who appear to gain a livelihood simply by going up and down river » (« Big
Bear » 14)1°. De nombreuses affinités entre I’humain et I’animal existent également chez
Simms, comme avec ce déplacement «au trot » du groupe de chasseurs, dont 1’odorat égale
celui de leurs limiers dans « Sharp Snaffles » (237), ou avec les péripéties d’un Bill Bauldy qui,
entre autres, se fait chevaucher par un membre de la tribu séminole, et parvient a respirer sous
’eau comme a travers un brouillard épais'®. C’est a Bauldy encore que 1’on doit le plus

fantastique débord de 1’animal dans I’humain quand il donne naissance a une tribu entiére

147 « “In the mountains, you know, Jedge, that the weeks sometimes run to twelve, and even fourteen days,
specially when we’re on a long comp-hunt!” » (« Sharp Snaffles » 266) ; « ‘I thought it was a month of Sundays ;
a whole year of holidays, and thar was no fun in Sundays or holidays’ » (« Bill Bauldy » 308).

148 « *Soon I haird them coming, screaming fur away, and then I seed them pouring, jest like many white
clouds. Straight down, | reckon, from the snow mountains off in Canniday’ » (« Sharp Snaffles » 254).

149’ expression « mi-cheval, mi-alligator » se retrouve a de nombreuses reprises dans I’humour du Sud-Ouest,
mais correspond particulierement a la figure folklorique de Mike Fink, batelier semi-légendaire du Mississippi,
auquel Walter Blair et Franklin J. Meine ont consacré un recueil d’articles : Half Horse, Half Alligator : The
Growth of the Mike Fink Legend, Chicago, U of Chicago P, 1956.

150 « ‘He squatted on me, right across my back, astraddling me, as ef I was a horse [...]" » ; « ‘I reckon I would
ha’ been drowned a hundred times over, in her alligator play with me, but that the water of that lake was different
from any other. It didn’t seem, when you was onst in it, that *twas much thicker than the air in damp or foggy
weather’ » (« Bill Bauldy » 296, 318).
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d’alligators avec a leur té€te une siréne mélangeant les traits lisses d’une féminité amérindienne
a ceux tres rugueux des sauriens : « ‘As I tell you, her body, all of it, was just as smooth as any
Injin woman'’s; but the tail was raal alligator; it was a scaly tail, scales all over,—only working
twenty times more easy than any alligator’s’ » (« Bill Bauldy » 315). Chez Simms comme chez
Thorpe, les métamorphoses abondent et signalent « I’interdépendance des mondes humain et
animal®! » propre au folklore des frontiéres. Elles indiquent également une fragilisation de la
limite biologique qui sépare les deux mondes, ce qui alimente un discours anthropologique qui,
comme la derniére citation de « Bill Bauldy » le laisse entrevoir, altérise les individus qui sont
percus comme non-blancs.

Ainsi, cette porosité n’indique pas pour autant une libre circulation entre les deux ordres.
L’animal fait plutot figure de matériau signifiant que les narrateurs manipulent a I’envie, de
sorte a camper leur univers par le truchement de la comparaison. Les exemples suivants
soulignent la facon dont les narrateurs instrumentalisent un bestiaire a des fins signifiantes, pour
ce que I’index animal jugé stable et prévisible dit de ’humain :

“l grew as cross as a bar with two cubs and a sore tail.”
(« Big Bear » 29)

“Seems to me you’re too easy satisfied with a small shar’ ; sich as the fence-squarrel carries
onder his two airms, calkilating only on a small corn-crib in the chesnut-tree.”

(« Sharp Snaffles », 245)

“[...] thar waur sartin ‘parquizites,” as they called ’em, in their leavings on table, sich as hafe
bottles of wine, and fine Spanish cigars, that I tuk to jist as naterale, as a duck takes to water.”

(« Bill Bauldy » 289)
Et si ce bestiaire est parfois employé pour raconter la dérive inhumaine des personnages, a
I’instar de Daniel Nelson dans « The Two Camps®? », les transactions entre les deux régnes
inscrivent surtout la soumission de 1’animal au dessein de I’homme blanc conquérant. Ainsi,
I’amour fraternel que Doggett finit par ressentir pour sa proie est un trompe-1’ceil, et n’empéche
pas sa domestication ultime, les proportions mythiques de I’animal venant seulement accroitre
le confort du chasseur : « “’Twould astonish you to know how big he was. | made a bed-spread
of his skin, and the way it used to cover my bar mattress, and leave several feet on each side to
tuck up, would have delighted you’ » (« Big Bear » 30). Chez Simms, une sanglante
instrumentalisation de I’ordre animal a lieu dés la mise en place de la veillée mensongere, quand

Jim Fisher doit revétir 1’uniforme du « Big Lie » : la peau et les bois d’un cerf fraichement

151 Mary Ann Wimsatt : « [...] the interdependence of human and animal worlds [...] ». « Introduction », in
Simms, Tales of the South, op. cit., p. 16.

152 Bill Bauldy d’ailleurs emprunte au vocabulaire de Daniel Nelson pour décrire sa colére carnassiére : « [...] |
felt all over wolfish, with the hair growing innards [...] » (« Bill Bauldy » 302).
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abattu'®. James E. Bishop a montré que les épisodes de chasse fantastique comme ceux de
Thorpe et Simms contribuent a exalter 1’idéologie de dévastation environnementale qui
prévalait aux Etats-Unis au x1x® siécle!®*. C’est par exemple I’importance symbolique de cette
comptabilité grotesque qui permet a Snaffles de traduire systématiquement son butin naturel en

156 5 du chasseur

« capital*™®® ». Au bout du compte, explique Bishop, la « récolte extravagante
est moins le signe d’une exagération constitutive de I’humour du Sud-Ouest que d’une
authentique destruction massive de la faune et de la flore des frontiéres®™’. Les nombreuses
métamorphoses a I’ceuvre chez Simms ne participent donc pas uniquement d’une défiguration
de la limite entre les catégories. Il s’agit d’une écriture qui défait les lignes censées dessiner
I’humanité et I’animalité, mais qui ne fait en réalité qu’exprimer un désir anthropocentré.

En mati¢re de jeu a la frontiere des catégories, la grammaire qui conjugue I’homme et
I’animal intervient également dans le processus de racialisation des protagonistes. En effet,
apres avoir servi a déprogrammer le sens des fronticres, 1’idiome des raconteurs esquisse une
reprogrammation politisée, comme un nouveau partage raciste du sensible. Dans « Bill
Bauldy », la seule des trois nouvelles a faire figurer des personnages de couleur, le narrateur
invoque de nouvelles analogies bestiales lorsqu’il décrit les membres de la tribu séminole. Les
guerriers indigénes montrent ainsi la férocité d’une panthére ou d’une tigresse (295, 298), et ils
s’expriment dans une langue serpentine incompréhensible (296). Par le biais de comparaisons
qu’il racialise, Bauldy réduit les Séminoles a intégrer son bestiaire symbolique, comme lorsqu’il
passe a nouveau par ’animal pour décrire la beauté d’une indigene : « ‘She hadnt too much
clothing on to keep her from running fast and she sho’d as pretty a pair of legs, as ever a trotting
horse showed on “Hampton’s Race Course” at Columbya’ » (298). En d’autres termes, Simms
fait figurer sur ces frontieres de Floride une identité amérindienne que son narrateur n’a de cesse

de défigurer dans un jeu de juxtaposition grotesque. Dans une autre logique, Bauldy pioche

153 Simms : « They complimented Jim Fisher, by throwing the raw deer-skin over his shoulders ; tying the
antlers of the buck with a red handkerchief over his forehead [...] ». « Snaffles », op. cit., 240.

154 James E. Bishop : « Southern frontier humor is not, of course, responsible for perpetuating the ideology of
environmental devastation that dominated nineteenth-century American policy and practice, but it did play a role
in enabling and ennobling it ». « The Real Big Kill: Authenticity, Ecology, and Narrative in Southern Frontier
Humor », op. cit., p. 211.

155 « In Simms’s story, individual animals are never assigned the sort of significance they have in the mythic
beast stories; indeed, the animals themselves are barely understood as wild animals, but instead serve as symbols
of ‘capital,” the money Snaffles intends to garner from selling them ». Ibid., p. 218.

156 « [...] the extravagant harvest [...] ». Ibid., p. 216.

157 « | disagree, then, with those critics who have suggested that Southern frontier writing, particularly when
it depicts hunting, is defined centrally by a propensity toward exaggeration. | suggest, in fact, that quite the opposite
was true. Even cases of exaggeration in Southern frontier writing are intended in some way as gestures of
authenticity illuminating certain truths, as they were perceived by their authors and readers, about life on the
American frontier ». Ibid., p. 220.
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ailleurs dans le vocabulaire du théatre Jim Crow pour décrire les mouvements frénétiques de
I’alligator qui I’emmeéne par le fond : « ‘How he did turn about and twist about, even if he didn’t
jump Jim Crow !’ » (307). Cette comparaison inédite illustre I’emploi fréquent de stéréotypes
racistes dans 1’arsenal comique des humoristes du Sud-Ouest. Elle contribue également a faire
figurer un trope raciste au méme titre que les animaux du bestiaire, comme le deuxieme terme
stable et prévisible dans une relation de comparaison, et qui sert a qualifier le premier terme.
On notera donc que si dans « Bill Bauldy » I’animal est utilisé pour qualifier ’humain, c’est la
caricature raciste de I’homme noir dans le théatre minstrel qui sert a qualifier 1’animal.

La question des assignations raciales dans les deux autres contes est plus succincte mais non
moins révélatrice d’une volonté de (re)configurer les frontiéres selon un partage racialiste et
raciste. C’est avec la mention de I’insulte « [n-word] » que Jim Doggett et Sharp Snaffles
signent la blancheur exclusive de leurs frontiéres. Le terme apparait dans un phrasé qui reprend
la logique analogique du bestiaire, quand Doggett évoque les moqueries des villageois a son
¢gard, et quand Snaffles s’accroche aux hanches de 1’ours pour s’extraire de 1’arbre a miel :

“[...] they would ride off and laugh like so many hyenas over a dead [n-word].”
(« Big Bear » 29)

“We had, howsomdever, more than one slip back; but, Lawd bless you! | never let go. Up we
went, | say, at last, and | stuck jest as close to his haunches as death sticks to a dead [n-word].”

(« Sharp Snaffles » 260)
Comme avec les animaux du bestiaire dont se servent les narrateurs, 1’identité noire est ici
assignée a la place de deuxiéme terme dans une relation analogique, soit le terme stable qui
vient qualifier le premier terme de la relation. Les corps noirs sont symboliquement mis a mort
sur les frontieres du Sud imaginées par Thorpe et Simms de part et d’autre de la guerre de
Sécession. Dans un sens, ces corps noirs sont également meurtris littéralement, les auteurs
perpétuant par le truchement de la comparaison la violence réelle de ’esclavage. Dans une
tournure pléonastique, la mort s’accrochant a ce qui est déja mort, Sharp Snaffles non seulement
récupére, mais redouble la tournure raciste de Jim Doggett, comme pour garantir que la
silhouette inerte de I’homme noir ne s’en remettra pas. Simms, positionné sur le seuil
symbolique de cet au-dela du Sud de I’antebellum qu’il s’est efforcé de récupérer, refuse
I’entrée aux hommes noirs, et n’admet 1’entrée des Amérindiens qu’a la condition de leur
alterisation.
En somme, Simms en 1870 réencode le Sud de I’antebellum au moyen de la rhétorique
amorphe des humoristes du Sud-Ouest. En méme temps qu’il défigure I’espace, ce langage

procede d’un autre partage du sensible, destructeur et raciste, qui permet a I’auteur de dédier
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’au-dela du Sud de I’antebellum a I’homme blanc. La transfiguration de la région promise par
I’idiome indécis des raconteurs n’a au bout du compte pas lieu, et laisse place a une simple

mascarade de transformation — la région est reconstituée, a I’identique.

Les frontieres intertextuelles du Sud de [’antebellum.

Il existe encore un autre niveau ou concevoir les mouvements et les transformations du Sud
dans les récits tardifs de Simms, la ou les narrateurs et les raconteurs, dans une pratique
intertextuelle frénétique, tentent de négocier la survie de leur environnement. Cette dimension
intertextuelle des récits tardifs révéle un auteur qui cherche a assurer a son utopie des frontiéres
méridionales ce que Barthes appelle « le volume de la socialité*® », en I’occurrence la capacité
de subsister aux cotés d’une communauté littéraire. Les raconteurs des récits de Simms
commencent par se raccrocher a un vaste ensemble de textes, nobles comme populaires. Mais,
encore une fois, ce jeu complexe des intertextes est indissociable du projet politique raciste et
conservateur de I’auteur, et vient méme parachever ce dernier. Au cceur de la nouvelle « Bill
Bauldy », Simms place une allégorie du déclin de I’homme blanc qui, par effet de prophétie,
cherche a lier le Sud de I’antebellum a des textes encore a venir. En fin de compte, c’est en
jouant des frontiéres que Simms essaye une dernicre fois d’insuffler une vie apres la mort a la
région dont certains avaient vu en lui le porte-parole.

Dé¢s I’explication des lois qui régissent la veillée mensongére, le narrateur-voyageur de
« Sharp Snaffles » ancre le rituel narratif des chasseurs dans une solide tradition, celle « des
Mille et Une Nuits et d’autres romances orientales'® ». Cet indice marque « Sharp Snaffles »
comme le premier conte d’une longue série potentielle, dont nous ne connaissons finalement
que deux itérations. Dans I’ensemble, la quantité et la variété des intertextes convoqués par
Simms indiquent que ces frontiéres sont une interface textuelle autant qu’historique ou
géographique, ou viennent signifier des textes issus de nombreuses traditions, certaines
universelles, d’autres plus locales. La critique situe ainsi la principale « dette » de Simms du
coté des motifs folkloriques : « ‘Sharp Snaffles’ contains at least three events with well-

established folk parallels: first, a wonderful hunt; second, a man carried into the air by wild

158 Roland Barthes : « Epistémologiquement, le concept d'intertexte est ce qui apporte a la théorie du texte le
volume de la socialité : c'est tout le langage, antérieur et contemporain, qui vient au texte, non selon la voie d'une
filiation repérable, d'une imitation volontaire, mais selon celle d'une dissémination — image qui assure au texte le
statut, non d'une reproduction, mais d'une productivité ». « Texte, théorie du », Encyclopedia Universalis,
https://www-universalis-edu-com.budistant.univ-nantes.fr/encyclopedie/theorie-du-texte/, consulté le 4 ao(t
2025.

159 «[...] as they do in the ‘Arabian Nights,” and other Oriental romances » (« Sharp Snaffles » 240).
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geese; and third, a hunter pulled from a hollow tree by a bear®

». Mais Simms ne s’arréte pas
14, puisque ses raconteurs intradiégétiques se servent généreusement d’une onomastique et
d’une toponymie classiques, quoique sur un mode parodique et burlesque. De « Jericho » a
« Nebuchadozzor » et « Abraham », de «Calypso» a «Ulysses », Snaffles et Bauldy
s’arrogent ainsi 1’autorité de sources aussi importantes que la Bible et 1’Odyssée. Les récits
tardifs de Simms pratiquent aussi des formes d’intertextualité plus localisées, dont la rapide
mention de Cooper et de Natty Bumppo au début de « Sharp Snaffles » constituait le premier
signal. La récupération du récit de captivité de Mary Rowlandson par Bill Bauldy est un
deuxiéme signal évident qui, comme I’a démontré Stephen E. Meats, permet a 1’auteur
« d’installer chez son lecteur une attente fondée sur le schéma structurel typique des récits de
captivité indienne®! »,

Dans un emprunt plus subtil, ¢’est au moyen de I’assoupissement des raconteurs que s’opere
le décrochage vers le plan fantastique des récits : « Well, jest about sunset | come to a hollow
of the hills that I hed never seed before [...]. I didn’t mean to fall asleep, but I did it » (« Sharp
Snaffles » 252). A jamais dans la surenchére parodique, Bill Bauldy déclenche quant a lui pas
moins de quatre ellipses au moyen du méme trope. Pour atteindre un sommeil des plus profonds
et conjointement le niveau le plus fantastique de son récit, la ou réside la Calypso floridienne,
Bauldy semble méme prendre son élan dans une structure ternaire :

“But soon, | haird nothing, not even the waters, for | felt myself suddenly overkim with sleep;
and | went off into a doze; into a drowse; and then into a big sleep, that wrapt me up in its
arms, jest as if [ was a baby, jes done suck at its mammy’s buzzom!”

(« Bill Bauldy » 309)
Les siestes de Snaffles et Bauldy en appellent au modéle canonique de « Rip Van Winkle »
imaginé par Washington Irving, récit d’un assoupissement de plusieurs années a I’issue duquel
le personnage éponyme découvre que son village fait désormais partie d’une nation
indépendante : les Etats-Unis d’ Amérique. En somme, donc, les récits tardifs de Simms opérent
a plusieurs échelles, a la croisée parodique du national, du régional et de I’inter-régional, et

méme du transatlantique. Les frontiéres qui servent de décor aux gestes narratifs recoivent sans

160 James E. Kibler, « Simms’s Indebtedness to Folk Tradition in ‘Sharp Snaffles’ », in The Southern Literary
Journal 4.2, 1972, p. 56. En 1997, Gerard Donovan a de nouveau demontré les paralléles entre ces récits tardifs et
des motifs folkloriques, cette fois-ci irlandais, notamment 1’envol du personnage a la force d’animaux sauvages,
ou le fait que les spectateurs aient un droit de réponse pendant I’acte narratif. « Irish Folklore Influences on
Simms’s ‘Sharp Snaffles’ and ‘Bald-Head Bill Bauldy’ », op. cit., p. 196. En 2010, James Bishop est venu
confirmer cette lecture, retracant le motif de la chasse fantastique employé dans « Sharp Snaffles » jusqu’aux
épopées romaines et grecques. « The Real Big Kill: Authenticity, Ecology, and Narrative in Southern Frontier
Humor », op. cit., p. 210.

161 Stephen E. Meats : « By employing the captivity narrative analog, Simms establishes an expectation in his
audience based on the conventional structural pattern of Indian captivity narratives ». « Bald-Head Bill Bauldy:
Simms’s Unredeemed Captive », in Studies in American Humor, New Series 2, 3.4, 1984-85, p. 324.
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distinction les morceaux de textes que les conteurs viennent y projeter. En ce sens, cette pratique
de I’intertextualité tient autant de 1’anarchie que de la démocratie, car elle ajointe le sacré au
profane, et le noble au populaire. Simms arrime ses récits aux traditions les plus variées, comme
pour garantir la capacité de sa fiction a continuer de faire écho a une vaste communauté
littéraire, avant et apres lui.

Dans le cas particulier de « Bill Bauldy », toutefois, le pillage intertextuel auquel se livre le
raconteur ne se limite pas au jeu de références plus ou moins explicites que nous avons déja
identifiées. Bauldy va en effet jusqu’a plagier le récit de Major Henry, un des chasseurs qui
s’exprime brievement avant lui. Le narrateur premier préte d’ailleurs a Major Henry le
dilettantisme que 1’on associe aux humoristes du Sud-Ouest, chez qui I’écriture ne saurait étre
qu’un hobby!®? : « Now, Major Henry was quite a wit and humorist, and almost as famous, as
a raconteur, as he was in his professional capacity, as a Lawyer » (282). Dans un court insert
intitulé « How to Cross an African River », Major Henry livre les aventures de Cudjo, un
batelier noir asservi sur la riviere Congaree (282-285). Cudjo explique a Major Henry comment,
lorsque la riviére est trop agitée, il est préférable de chevaucher un alligator pour la traverser —
« ‘jis as if he was a hoss, or mule’ » (284). Pour se guider, il suffit d’enfoncer ses pouces dans
les yeux de I’animal : « ‘Ah! you hab t’umb enty! Well, you guide ’em wid dat! You ’tick (stick)
your t’umb in he eye! Dat will guide em ’cross de ribber!” » (284). Cet exemple cristallise
’usage des codes racistes du minstrel show employés par Major Henry pour rapporter le récit
de Cudjo. Il y a le recours systématique a I’exclamation d’abord, le contournement des fricatives
[0] et [0] ensuite, et enfin avec cette explicitation entre parentheses — « “’tick (stick)’ » —
signifiant que la mise en scene de Major Henry est si extréme qu’elle nécessite son propre sur-
titrage. Ce stratagéme paracheve I’expropriation du récit de Cudjo puisque, d’une méme main,
Major Henry puise dans le folklore du batelier asservi pour divertir son public, et maintient ce
folklore sous contrdle via une médiation narrative déshumanisante ou, comme 1’explique
Daniel Royot, Cudjo « [a] le faciés du bouffon a défaut de faire entendre la voix de la sagesse
matoise!®® ».

Ce récit enchéssé est a peine terminé que déja Bauldy s’en empare, prétendant au passage
s’étre fait usurper par Major Henry :

““I"ll1 be dod-derned, Major, but you’ve got hold of a leetle piece of my history of the campaign
I had in Goodwyn’s Rigimint in the Flurriday War! You’ve hearn me tell it, fellows, more’n
a dozen times!’”

182 Dans son étude de I’humour du Sud-Ouest, James Justus consacre un chapitre a cette particularité qui unit
les auteurs du genre. Cf. « Authorship and Amateurism », in Fetching the Old Southwest, op. cit., p. 319-352.
163 Daniel Royot, L’Humour et la culture américaine, op. cit., p. 72.
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(285)
Dés cet instant, un des enjeux de « Bill Bauldy » consistera a déterminer qui des deux conteurs
fera 1’usage le plus riche du conte de Cudjo*®*. Quand Bauldy enfourche son premier alligator
pour s’échapper de sa captivité aux mains de la tribu amérindienne, il jure & nouveau qu’il
n’avait jamais entendu la version de Major Henry auparavant :

“Right away, | jJumped upon his back and straddled him!
“Now, as God’s my Jedge, I never haird before that ere story of Major Henry, about Col.
McCord, and the Congaree [n-word] boatman, Cudjo.”

(303)
Si cet emprunt des plus opportunistes souligne la capacité des raconteurs des frontiéres a
improviser leur tall tale, il donne surtout a voir 1’assimilation en temps réel du folklore des
esclaves par des conteurs blancs. De la déformation opérée par Major Henry au profit d’une
comédie raciste, a I’appropriation du motif comme un des éléments facilitateurs du récit chez
Bauldy, la nouvelle de Simms révele les rouages d’une entreprise narrative qui s’ impreégne des
textes alentours avant d’effacer ses sources, étant donné que dans la version de Bauldy, toute
trace de I’autorité de Cudjo a disparu. Bauldy finit d’ailleurs par nouer le récit de Cudjo aux
autres intertextes, puisque c’est un alligator, et pas un navire phéacien, qui I’entraine jusqu’au
royaume de la Calypso floridienne, cette « variété inconnue d’Ulysse'® ». Dans son
opportunisme, le raconteur joint bout a bout tous les morceaux de textes qui 1’entourent et
improvise son récit. L’intertextualité facilitée par I’interface des frontiéres est donc aussi une
métatextualité, car le récit tardif de Simms acte I’appropriation et 1’assimilation de textes
mineurs par des conteurs blancs.

Dans « Bill Bauldy », la démultiplication des intertextes fait prendre au récit des directions
qui générent de I’inattendu dans I’expérience de lecture. Une derniére manceuvre intertextuelle
vient ainsi consacrer les frontieéres comme un moteur a la fois littéraire et politique. C’est alors
qu’il est retenu captif au royaume des alligators, au plus profond du mille-feuille d’intertextes,
que Bauldy signe une allégorie troublante. Le registre de I’ekphrasis commence par signaler
I’importance symbolique du moment, & mesure que I’on décéle derriere le portrait de la reine
des alligators une version moins divine et plus racialisée de la Naissance de Vénus de Botticelli :

“[...] thar was light coming in from the openings on the lake, besides, and, through one of
these, like through a great arched window, the sun shined in, and jist over the head of a grand
looking woman, that sate a-rocking on a great shell, that | reckon was a living beast out of the

184 Voila Major Henry qui s’adresse a I’arbitre de la veillée : « ‘I move you, “Big Lie !” that “Bald-Head Bill”
shall tell us his adventures in that same campaign, and we shall then see how much like his alligator is to that of
my African Prince, Cudjo’ » (« Bauldy » 286).

185 « XI11. Bauldy, After a Series of Serious Experiences, Is Made Captive by the Calypso of Flurriday; a Type
Unknown to Ulysses » (309).
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sea, for it jist kept heaving her up and down, soft and easy, like a boat rocking on the little
billows along the shore! [...].

“She was built a-most like other women, but she was of a bright and reddishy complexion like
the Ingins, and she had long black hair that kept floating and playing all round her naked
shoulders, as ef she kept up a breeze thar all the time, with nothing else to do!”

(311-312)
Mais apres une trés courte idylle, Bauldy remarque « derriere ses levres épaisses et pulpeuses,
deux énormes rangées de dents d’un blanc éclatant, toutes aussi affutées que des crocs de

chien?6®

». Il commence alors a douter de sa survie : a I’inverse de Jim Doggett dans « The Big
Bear of Arkansas », ¢’est Bill Bauldy qui est ici la proie d’une béte mythique. L’inversion est
loin d’étre anodine et permet & Simms d’amorcer une allégorie alarmiste. Son ultime raconteur
découvre en effet un ossuaire tout au fond du royaume alligator, et les os qu’il y trouve ne sont
pas n’importe lesquels :

“[...] when I could see better, | seed a whole pile of skillytons, more than a hundred, | reckon,
all stretched out, and all picked clean to the bones.”

“I squatted down and sarched and examinated the skillytones, and | felt sure that they was all
of ’em the skillytones of white men like myself; for you see, the skulls were all the skulls of
white men, not [n-words] or Ingins. They were all broad and high, with big fronts, the eyes
setting low onder the foreheads. Now, the [n-word] you know, hes his eyes high up, and most
of his head is on the back of it; and the Ingin’s skull is sharp and narrow, and runs back too;
not so wide as the [n-word’s], but longer backward and more like a woman’s!—and Ingin and
[n-word] skulls are all mighty thick! Now, all these skulls were thin, and in the front part
pretickilarly, some a’most as thin as paper!”

(319)
A cet endroit, Bauldy invoque la phrénologie, pseudoscience éminemment raciste, pour révéler
que la Calypso floridienne dévore exclusivement les hommes blancs. La béte mythique des
frontiéres, a grand renfort d’onomastique classique, devient ici 1’allégorie d’une menace
civilisationnelle pesant sur ’homme blanc. L’horreur ressentie par le personnage n’émane
d’ailleurs pas tant de la découverte d’autant de cranes blancs, que de la conscience de la fragilité
de ceux-ci en comparaison avec les autres. Dans la vision des os méticuleusement nettoyés et
des cranes qui sont le signe d’une stagnation, voire d’une régression, la décadence est pleine,
et vient concrétiser la hantise de la vision du feu de camp dans « The Two Camps ». Le geste
de Simms se veut encore prophétique : depuis cette rallonge du Sud de I’antebellum qu’il a
imaginée au moyen de I’idiome des fronticres, il fait prédire de fagon rétroactive ce qu’il voit

poindre comme 1’extinction de la catégorie raciale dont il se revendique.

166 « She showed through them thick pulpy lips of her’n, sich a double row of the whitest teeth, every one
sharp as a dog’s grinder, that | begun to think, she would dewour me without turning over to the cook, or using
any salt to the dressing » (314).
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En 1870, Simms se sert a nouveau des frontieres pour discourir de sa région. Mais, entre le
mythe et I’ironie, les proportions se sont inversées depuis le début des années 1840. Bien plus
que I’aura mythique de Cooper, il convoque a ce moment de sa carriere 1’ironie déstabilisatrice
des humoristes du Sud-Ouest et en particulier de Thorpe. Cela dit, ce recours tardif a une
dominante comique n’a pas pour effet de détendre I’atmospheére apres la guerre de Sécession.
C’est une violence raciale littérale et symbolique qui subsiste quand, sur les talons de Sharp
Snaffles et de son au-dela ségrégué, Bill Bauldy détaille la vision horrifique du déclin de
’homme blanc. A rebours de ce que David Blight appelle la « littérature de réconciliation » de

la « Cause Perduel®’

», qui a partir de la Reconstruction inonde le marché littéraire national
d’une version édulcorée et révisionniste du Vieux Sud, Simms cherche a donner une seconde
vie a la politique raciste et conservatrice du Sud de I’antebellum. En d’autres termes, Simms
ajointe les principes politiques de sa région a la poétique indécise des frontieres, précisément
pour assurer une survie a ces mémes principes. Ainsi les nombreuses métamorphoses —
spatiales, biologiques, et intertextuelles — qui ont cours dans ses textes servent a revigorer les
principes du conservatisme du Sud de I’antebellum. Plus qu’un simple décor narratif dans lequel
faire renaitre des terres disparues, les frontieres dans les récits tardifs agissent en lieux de
production du politique. Le fait qu’aucun lecteur n’ait eu accés a « Bald-Head Bill Bauldy »
avant 1974 rend le travail symbolique de celui-ci encore plus important, et quelque part,

inquiétant. L’allégorie en son cceur y a figuré pendant 104 ans comme une bombe a retardement,

toujours préte a exploser au moyen de 1’idiome indécis des fronticres.

Conclusion

N’en déplaise a Richard Slotkin, pour qui les sudistes et notamment Simms n’ceuvrent qu’a
la redite de « stéréotypes stables et stériles!®® » sur les frontiéres, les nouvelles étudiées
traduisent une démarche active de (re)configuration d’un territoire instable. En comparant les
grands moments frontiéres de sa carriére de nouvelliste, on saisit I’engagement du Sud de
I’antebellum dans la production d’un monde raciste et conservateur, et ce de part et d’autre de
la guerre de Sécession. En 1840, Simms fait de Daniel Nelson, et de Daniel Boone derriére lui,

le héraut d’un expansionnisme du Sud encore fébrile. Il fait tendre les frontieres mythiques de

167 David Blight, Race and Reunion: The Civil War in American Memory, Cambridge, Harvard UP, 2001, p.
211.

188 Richard Slotkin : « [...] the southerners, after exciting preliminary explorations, limited themselves to the
retailing of stable, sterile stereotypes ». Regeneration through Violence, op. cit., p. 474.
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ces pionniers du coté de I’humour, et finit par créer un moment frontiére bipolaire, ou le Sud
de I’antebellum s’observe changer, et contemple avec inquiétude ses devenirs et ses déclins
potentiels. En 1870, Simms revisite les frontieres de sa région désormais défaite afin de la
reconstituer a I’identique. En plus d’étre I’endroit d’un entremélement des cultures et des
populations, les frontieres dans les récits tardifs sont aussi le lieu d’une intertextualité qui
ceuvre, par-dela Cooper et les humoristes du Sud-Ouest, a raccrocher le Sud de ’antebellum a
une communauté littéraire, voire a des textes a venir.

Les frontieres de Simms n’ont donc rien de stérile, en ce sens, et il serait plus juste de parler
d’un chronotope qui produit du politique a I’image du « réve du Sud », et surtout du cauchemar,
de leur auteur. Au bout du compte, les frontieres sont, de facon indissociable, un lieu tangible
et un idiome symbolique, en méme temps que le moyen littéraire d’une transformation, dont
Simms se sert pour alerter sur ce qu’il congoit comme la dérive ou le déclin de sa région. Il y a
une manceuvre complexe d’éléments trouvés chez Cooper comme chez les humoristes du Sud-
Ouest, grace auxquels les récits courts produisent autant qu’ils disent leur région. Dans le
chronotope des frontiéres tel qu’on en mesure 1’'usage chez Simms, il y a donc bien quelque
chose de « I’idée organisatrice'®® » dont parlait Richard White & propos de la thése de Turner.
Elles agissent a la fois en signifié et en signifiant — en support des événements et en outil

discursif — et permettent aux auteurs de défigurer leur monde pour mieux le reconfigurer.

169 Richard White : «[...] the frontier as an organizing idea [...] ». « Frederick Jackson Turner and Buffalo
Bill », op. cit., p. 26.
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Apres la plantation et les frontiéres, il est temps de nous pencher sur un troisieme et dernier
chronotope que la fiction courte de William Gilmore Simms nous invite a explorer. Il s’agit de
ce Sud gothique, dont une image émerge a la faveur des « récits imaginatifs® » a partir des
années 1830, et se précise dans la fiction courte des années 1840. Dans notre parcours des
chronotopes du Sud de I’antebelllum, le gothique suppose de réorienter notre compréhension
de « la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la
littérature », que le terme de chronotope sert & décrire?. Jusqu’ici, les lieux communs de la
plantation et des frontiéres se démarquaient par leur nette valeur historique. Les textes puisaient
dans des espaces référentiels, parfois indécis mais tout a fait reconnaissables, qu’ils fagonnaient
a I’aide d’outils génériques et rhétoriques, comme la théatralité, le mélodrame, la romance, ou
I’humour. Cette fois-ci, I’étude du gothique suppose d’inverser le rapport entre le texte et
I’espace référentiel. En effet, le terme désigne d’abord un genre ou un mode fictionnel avant de
faire référence a un quelconque espace méridional. Lire le gothique dans le Sud imaginé par
Simms ne suppose donc plus de se demander quels outils génériques ou rhétoriques sont
invoqués par 1’auteur pour saisir les lieux communs emblématiques de sa région, mais plutot
de chercher ce que le gothique fait des espaces et des lieux de ce Sud. Avec lesquels d’entre
eux ce genre entretient-il une affinité particuliére, par exemple ? De méme, quelle spatialité
spécifique au Sud le gothique génere-t-il ?

Ce genre littéraire, inauguré en Europe au xviii® siécle sous la plume d’Horace Walpole et
Ann Radcliffe, charrie sa propre spatialité — batisses esseulées, couloirs interminables,
sentiment de claustrophobie, etc. —, tout cela de maniére a produire un effet sur le lecteur. A la
faveur d’un parcours historique du genre tout d’abord, il s’agira d’ébaucher les spatialités
gothiques propres aux Etats-Unis et au Sud. Pour les textes qui nous intéressent, nous verrons
qu’il est plus juste de parler d’'un « Sud gothique » (Gothic South) — au sens d’espaces
méridionaux imagines, voire congus par le biais de ce genre déja bien installé dans I’ Amérique

de Simms — que d’un « gothique du Sud » (Southern Gothic) — expression qui fait référence a

1 Voir notamment le sous-titre du troisiéme recueil, Carl Werner, an Imaginative Story; with other Tales of
Imagination (1838).

2 Mikhail Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope dans le roman », in Esthétique et théorie du roman,
Paris, Gallimard, 1978, p. 237.
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la variété régionale du genre élaborée apres la guerre de Sécession, de ses débuts sous la plume
des écrivains de la couleur locale comme Kate Chopin, jusqu’a son apogée chez William
Faulkner, Eudora Welty, et Flannery O’Connor.

Les formes de spatialité gothique qui se précisent dans les nouvelles de Simms dévoilent un
chronotope fluide dont les termes n’ont pas encore été fixés. Aussi peut-on voir se jouer une
négociation entre un éventail de souches (européennes, nationales, et régionales) dans
I’édification de ce Sud gothique. Au cours des années 1830 et au tournant des années 1840,
Simms puise dans les rouages narratifs et les effets spatiaux du genre pour définir les termes de
son local : comment dire celui-ci, d’une part, et quelles en sont les limites, d’autre part. Aussi
proposons-nous de retracer d’abord les étapes du cheminement qui conduit a 1’alignement du
gothique et du Sud dans ses nouvelles. Nous examinons ensuite comment, a compter des années
1840, Simms occupe son terroir par le truchement du gothique, et y essaime des spectres promis

a d’importants devenirs dans le gothique du Sud.

3.1. Du gothique et du Sud dans les Etats-Unis de I’antebellum.
Le gothique : de [’artifice au réel.

« Ce qui compte » dans le gothique, explique I’historien du genre Fred Botting, « c’est la
production d’affects et d’émotions, souvent extrémes et négatifs : peur, angoisse, terreur,
horreur, dégott, révulsion [...] ». C’est pourquoi le terme désigne en général des fictions
prévisibles, dont le but est de générer chez les lecteurs ces « réactions émotionnelles® ». Il y a
par exemple la peur, ressentie face a une mort imminente, a I’image de cette claustrophobie
générée par I’« enterrement prématuré » d’un personnage dans une nouvelle bien connue
d’Edgar Allan Poe*. Ce sont aussi la folie ou I’irrationnel, ressentis face a des phénoménes en
apparence fantastiques. La « Chute de la Maison Usher », encore chez Poe, est-elle due a cette
fissure dans la fagade qui indique la vétusté du batiment, ou bien a une malédiction qui s’abat
sur la famille du méme nom?® ? Aussi le gothique est-il par définition sensationnaliste, puisque

tout tourné vers la manipulation psychologique de son public, comme I’a décrit Eric Savoy dans

3 Fred Botting : « [...] what counts is the production of affects and emotions, often extreme and negative: fear,
anxiety, terror, horror, disgust and revulsion are all staple emotional responses ». Gothic, New York, Routledge,
2014, p. 6.

4 Cf. Edgar Allan Poe, « The Premature Burial », Poetry and Tales, New York, Library of America, 1984,
p. 666-679.

5 Cf. Edgar Allan Poe, « The Fall of the House of Usher », Poetry and Tales, op. cit., p. 317-336.
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son introduction de la variante états-unienne du genre®. D’ailleurs, le public se délecte de la
possibilité de vivre ces paroxysmes émotionnels par I’intermédiaire du texte, depuis la sécurité
et le confort d’un salon’.

Les tentatives de définition du gothique conduisent souvent a dresser un nuancier de
sensations générees au gré du récit, nuancier dont la citation de Botting au début du paragraphe
précédent est un parfait exemple. Néanmoins, un distinguo introduit tres tot par Ann Radcliffe,
I’écrivaine de The Mysteries of Udolpho (1794) et The Italian (1797), permet de dégager deux
logiques complémentaires dans la mécanique bien huilée du genre : « Terror and horror are so
far opposite, that the first expands the soul, and awakens the faculties to a high degree of life;
the other contracts, freezes, and nearly annihilates them?® ». La terreur, c’est la sensation que
I’on éprouve lorsque la raison ne parvient pas a résoudre un mystére, par exemple lorsque des
éléments en apparence surnaturels demeurent inexpliqués, sans que I’on puisse pour autant leur
attribuer une origine fantastique. L’horreur, quant a elle, désigne la sensation générée par la
vision de faits normalement infigurables comme des scenes sanglantes, ou par 1’évocation
d’idées et de pensées ineffables comme I’interdit, le tabou, etc. Cela dit, si Radcliffe oppose
terreur et horreur, ces deux p6les émotionnels fonctionnent en réalité main dans la main, comme
le rappelle Allan Lloyd-Smith®. Pour faire court, le sensationnalisme du gothique a quelque
chose de ludique, voire didactique (quand la terreur éprouve la raison), mais aussi de pervers
(lorsque I’horreur la fait perdre).

La production de ces « réactions émotionnelles » typiques du genre repose sur des artifices
structurels. Le gothique peut déja compter sur des rouages narratifs trés efficaces, et pour
certains devenus clichés. Tout est bon pour donner aux événements surnaturels du récit une
origine vraisemblable, et ainsi contribuer au sentiment de terreur. Le roman court auquel on
attribue I’origine du genre, The Castle of Otranto, a Gothic Story, publié¢ en 1764 par I’ Anglais
Horace Walpole, nous dote d’un exemple probant. En présentant son ouvrage comme la

traduction en anglais d’un vieux manuscrit italien, rédigé a 1’époque médiévale par le

& Eric Savoy : « All Gothic writing seeks to induce in the reader a particular affect from within the spectrum
of horror [...] », « The Rise of American Gothic », in Jerrold E. Hogle éd., The Cambridge Companion to Gothic
Fiction, Cambridge, Cambridge UP, 2002, p. 181.

7 Allan Lloyd-Smith : «[...] the form allows the thrill of readerly experience of transgression within a safe
and moralizing pattern of closure ». American Gothic Fiction: An Introduction, New York, Continuum, 2004, p.
5-6.

8 Ann Radcliffe, « On the Supernatural in Poetry », cité dans Fred Botting, Gothic, op. cit., p. 68.

® Allan Lloyd-Smith : « In Gothic the terror of what might happen, or might be happening, is largely
foregrounded over the visceral horror of the event. But both are frequently present at once in an interplay not
unlike the interplay between reason and emotion, unreason and passion ». American Gothic Fiction: An
Introduction, op. cit., p. 8.
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mystérieux « Onuphrio Muralto® », Walpole falsifie une origine historique pour un texte
pourtant fictif. Ce faux-semblant structurel, dont Poe fera la satire avec son « Manuscrit
retrouvé dans une bouteille! », dévoile trés tot I’affinité du gothique avec le canular littéraire.
Parmi les rouages narratifs du genre figurent également la perspective et la voix. Aux Etats-
Unis, le gothique est le domaine privilégié, en particulier par 1’intermédiaire de Charles
Brockden Brown, des narrateurs & la premiére personne a qui il vaut mieux ne pas faire
confiance!?. En effet, leurs sens souvent altérés — par la peur, I’opium, ou I’hypnose, entre autres
— sont en grande partie responsables de la sensation d’étrangeté générée par le récit. Leurs
comptes rendus partiaux et partiels introduisent « des failles dans le discours », et générent une
ironie dramatique qui « permet au lecteur de douter de la parole regue et jette les bases d’une
attitude de questionnement que le texte programme et anticipe a chaque ligne »*3.
Structurellement, le gothique peut également compter sur d’importants effets spatiaux,
qu’Allan Lloyd-Smith divise en trois catégories : ambiance, architecture, et paysage!*. Si
I’ambiance est un terme vague, elle est ce a quoi 1’on reconnait le gothique le plus facilement,
dans 1’atmosphere suffocante de ses décors, par exemple, mais aussi dans ses clairs-obscurs,
qui tour a tour dissimulent et dévoilent, a I’'image d’un coup de tonnerre dans la nuit noire.
L’architecture du gothique ensuite, d’inspiration principalement médiévale a 1’origine,
contribue selon Lloyd-Smith & la « mise en scéne®® » des sensations de terreur et d’horreur. Fred
Botting décrit lui aussi comment 1’aspect et 1’organisation des lieux ou se déroule 1’intrigue
rendent palpables les perturbations et I’ambiguité ambiantes®®. Ainsi le décor des premiers
chateaux et manoirs gothiques est labyrinthique. Les couloirs ténébreux et interminables, de
méme que cette verticalité insondable, faite d’entresols et de sous-sols dissimulés, matérialisent
les peurs et angoisses, mysteéres et horreurs des protagonistes. Les effets dus au paysage, enfin,
tirent profit du potentiel sensationnel recelé dans les lieux naturels qui servent de décors :
« Landscapes in the Gothic similarly dwelt on the exposed, inhuman and pitiless nature of

mountains, crags, and wastelands!’ ». Ambiance, architecture et paysage sont les trois facettes

10 Voir la page de titre de la premiére édition du roman : « The CASTLE of OTRANTO, A STORY. Translated
by William Marshal, Gent., From the Original ITALIAN of ONUPHRIO MURALTO, CANON of the Church of St.
NICHOLAS at OTRANTO ». Horace Walpole, The Castle of Otranto [1764], Oxford, Oxford UP, 1991, p. 1.

11 Cf. Edgar Allan Poe, « MS. Found in a Bottle », Poetry and Tales, op. cit., p. 189-199.

2 Marc Amfreville : « Hérités de Richardson ou de Godwin, le choix et la composition de récits a la premiére
personne constituent en tout cas le point sur lequel Brockden Brown se démarque le plus nettement des auteurs
gothiques qui I’ont précédé ». Charles Brockden Brown : La part du doute, Paris, Belin, 2000, p. 61-62.

13 1bid., p. 101.

14 Allan Lloyd-Smith, American Gothic Fiction: An Introduction, op. cit., p. 7.

5 1bid., p. 7.

16 Fred Botting, Gothic, op. cit., p. 4.

17 Allan Lloyd-Smith, American Gothic Fiction: An Introduction, op. cit., p. 7.
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d’une spatialité si expressive qu’elle est également capable d’investir métaphoriquement des
lieux banals, méme de maniére furtive, lorsqu’une scéne s’assombrit par exemple®®,

Ces rouages narratifs et ces effets spatiaux valent au gothique d’étre décrit par Fred Botting
comme une « mécanique convenue'® », reprenant le vocabulaire de Leslie Fiedler qui, dans
Love and Death in the American Novel (1960), parlait aussi d’une « mecanique de pietre
qualité?® ». En outre, a force d’étre réduit a son caractére sensationnaliste, le gothique a pu
passer pour un exutoire, un genre dont la seule finalité serait de détacher le lecteur du réel?.,

Toutefois, les artifices structurels du gothique ne doivent pas étre réduits a leur fonction de
ressort divertissant. Au lieu d’étre soustrait a I’environnement dans lequel il est produit, le récit
gothique réagit a celui-ci, bien souvent pour lui opposer un reflet déformant, comme le résume
Teresa Goddu : « Instead of fleeing reality, the gothic registers its culture’s contradictions,
presenting a distorted, not a disengaged, version of reality?® ». Né au siécle des Lumiéres, le
genre a ainsi pu servir de refuge au surnaturel et a I’ésotérisme que le culte de la raison cherchait
a éradiquer. Les situations extrémes décrites, les sentiments négatifs invoqués, sont alors le
signe d’un refoulé latent. Les hontes, traumatismes, et pulsions des individus se mélent aux
enjeux d’ une mémoire collective réprimée, et préte a resurgir a tout moment. Le décor médiéval
a moitié en ruine du Chdteau d’Otrante, par exemple, ravive le spectre de 1’obscurantisme au
beau milieu de I’ Angleterre des années 1760, pourtant en proie aux idées des Lumiéres. Cette
dynamique réactionnaire participe de ce que Botting décrit comme « I’esthétique négative » du
genre. D’une part, le gothique a valeur de repoussoir, confortant une société dans son choix de
la raison sur celui de la superstition. D’autre part, il exploite les angles morts ignorés par la
pensée des Lumiéres : il suspend temporairement les normes, brave les tabous, et donne chair
a I’irrationnel. Aussi Botting présente-t-il I’esthétique négative du gothique sous 1’angle spatial
de la transgression : celle d’un intérieur et d’un extérieur aux frontiéres estompées, de seuils

réels et imaginés que 1’on franchit, de limites que ’on enfreint?. Lire le gothique suppose donc

18 « In time these tropes of atmosphere, architecture and landscape became as much metaphorical as actual, so
that a simple house, a room or cellar, could become a Gothic setting, and the mere use of darkness or barrenness
could call up the Gothic mood ». Ibid., p. 7.

1% Fred Botting : « Hackneyed gothic machinery [...] ». Gothic, op. cit., p. 105.

20 | eslie Fiedler : «[...] cheapjack machinery [...] », cité dans Teresa Goddu, Gothic America: Narrative,
History, and Nation, New York, Columbia UP, 1997, p. 5.

2l Teresa Goddu : «[...] gateways to other distant worlds of fantasy [...] ». Gothic America: Narrative,
History, and Nation, op. cit., p. 2. En anglais, le concept habituellement employé pour exprimer cette critique est
celui de « escapism », qui traduit la quéte d’un refuge, d’une évasion du réel.

2 bid., p. 2-3.

2 Fred Botting, Gothic, op. cit., p. 3, 21, 9. Sur ’importance politique et symbolique des seuils et de leur
franchissement dans le gothique, Jeffrey Weinstock ajoute : « All cultures inevitably have boundaries — dividing
lines between where different people may or may not go, and between what is acceptable and what is off-limits
for those occupying different subject positions — and as soon as there are boundaries, there are anxieties and
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d’étre attentif aux lignes tracées dans les espaces réels, imaginés, et textuels, de méme qu’a leur
franchissement. Dans le contexte états-unien, cela suppose par ailleurs d’envisager le sens local,

régional, et national de ces lignes.

Le gothique : un genre premier pour les Etats-Unis ?

Aux Etats-Unis, le gothique accompagne 1’émergence d’une premiére littérature nationale,
immeédiatement aprés la période révolutionnaire sous la plume de Charles Brockden Brown
(1771-1810), et jusqu’a la guerre de Sécession, chez Poe et les écrivains de la Renaissance
américaine. La translation de ce genre européen sur la scéne littéraire nord-américaine entraine
néanmoins un réajustement historique, spatial et formel.

A priori, la rencontre entre le gothique et les Etats-Unis devait générer un paradoxe
historique, que Teresa Goddu résume trés simplement : «[...] [the American Gothic] is an
historical mode operating in what appears to be an historical vacuum? ». En effet, qu’est-ce
qu’un genre mettant en scéne le retour d’une histoire refoulée pouvait bien avoir a faire avec
un pays dépourvu d’Antiquité ou de passé féodal ? Edifiée a partir des principes politiques et
philosophiques des Lumieres, la jeune république justement « croyait s’étre affranchie du
fardeau de I’histoire, de ses atavismes irrationnels®® », rappelle Eric Savoy. Allan Lloyd-Smith
souligne par ailleurs que 1’absence des embléemes du gothique européen — ces « chateaux,
monastéres et l1égendes » — ne prédestinait pas les Etats-Unis & adopter le genre, voire rendait
ses paysages « imperméables aux récits et aux décors gothiques »?. De méme, Fred Botting
rappelle I’inadéquation de principe entre « les aristocrates malveillants, les chateaux en ruines,
et les codes chevaleresques » a I’origine du genre, et le nouveau monde de I’ Amérique dont ils
étaient trop éloignés pour qu’ils puissent y évoquer le méme sens ou la méme terreur?’.

En réalité, cette rencontre du gothique et des Etats-Unis est tout sauf paradoxale, puisque le
genre va recueillir les mémoires souterraines que 1’optimisme de la période révolutionnaire a
pu évacuer. Ainsi, loin d’éclaircir les zones d’ombres inhérentes au projet national, les écrits
gothiques détaillent le « sombre cauchemar » qui forme son envers?®. Avec Wieland; or, The

Transformation, an American Tale (1798), un roman dans lequel un personnage ayant juré de

fantasies about crossing them ». « Introduction: The American Gothic », in Jeffrey Andrew Weinstock éd., The
Cambridge Companion to American Gothic, Cambridge, Cambridge UP, 2017, p. 2.

24 Teresa Goddu, Gothic America: Narrative, History, and Nation, op. cit., p. 9.

% Eric Savoy, « The Rise of American Gothic », op. cit., p. 167.

2 Allan Lloyd-Smith, American Gothic Fiction: An Introduction, op. cit., p. 26.

27 Fred Botting, Gothic, op. cit., p. 105.

28 Eric Savoy, « The Rise of American Gothic », op. cit., p. 167, 169.
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renoncer aux superstitions de son pére finit par y succomber, Charles Brockden Brown illustre
comment les croyances rapportées d’Europe par le biais du grand réveil chrétien au milieu du
XVI1I1¢ siécle ont pu éprouver le rationalisme des péres fondateurs®. Pour Eric Savoy, Brockden
Brown illustre trés t6t la hantise contemporaine des maux et des injustices réprimeés par
I’historiographie nationale*’. « Dans un monde d’ou le roi a disparu », explique encore Marc
Amfreville, « d’ou Dieu pourrait bien s’effacer a son tour, la liberté grise et effraie a la fois®! ».
Quelques décennies plus tard, ¢’est Nathaniel Hawthorne qui, hanté par les actes de ses ancétres
puritains, dévoie définitivement le mythe selon lequel les Etats-Unis sont un pays sans histoire.
Dans de nombreux contes, puis dans les romans La Lettre écarlate (1850) et La Maison aux
sept pignons (1851), Hawthorne investit les superstitions et les persécutions qui ont fondé la
Nouvelle-Angleterre, et de cette facon parvient a « mettre le gothique au service d’une
réécriture politisée de I’histoire nationale®? ». Plus largement, c’est dans « le quotidien de la vie
états-unienne » que le gothique se loge, selon Fred Botting, 1a ou s’expriment les mystéres et
les fautes des passés familiaux et collectifs®3. En d’autres termes, le gothique trouve sa place
dans les culs-de-sacs et les fausses-routes de 1’expérience contemporaine des Etats-Unis, plutdt
que dans la hantise d’une histoire millénaire. Ainsi pour Allan LIoyd-Smith, les écrits gothiques
se penchent sur la violence des frontiéres, 1’héritage puritain, 1’angoisse politique suscitée par
un projet démocratique inédit, mais aussi et surtout sur le spectre de la question raciale ouvert
par le génocide indigéne et I’esclavage®.

Aprés I’histoire, c’est par le biais de I’espace que le gothique s’enracine aux Etats-Unis. A
défaut de ruines médiévales et de vieilles demeures aristocratiques, le genre élit résidence dans
d’autres lieux, certes plus génériques, mais non moins capables de susciter des sensations fortes
en méme temps que d’évoquer des thématiques proprement américaines. Savoy note d’abord la
récurrence de certains topoi dans la premiere littérature états-unienne, tels que la maison hantée,

la cellule du prisonnier, ou encore la tombe®. Dans deux préfaces destinées a devenir des

2 Dans ce premier des quatre romans gothiques de I’auteur, le fanatisme religieux d’un pére émigré depuis
I’Allemagne semble conduire a sa combustion spontanée, un événement qui traumatise sa descendance, les
jumeaux Clara et Theodore. Carwin, un personnage ventriloque et pervers, s’amuse a manipuler les jumeaux, en
empruntant les voix de personnes qu’ils connaissent. Persuadé d’étre investi d’une mission divine, a 1’instar de
son pére, Theodore tue sa femme et ses enfants, et manque de peu de tuer sa sceur Clara.

%0 Eric Savoy, « The Rise of American Gothic », op. cit., p. 176.

31 Marc Amfreville, Charles Brockden Brown, op. cit., p. 35.

32 Eric Savoy, « The Rise of American Gothic », op. cit., p. 180.

3 Fred Botting: « Though the grand architectural gloom of European gothic was inappropriate, the
commonplace of American culture was full of little mysteries and guilty secrets from communal and family pasts ».
Gothic, op. cit., p. 106.

34 Allan Lloyd-Smith, American Gothic Fiction: An Introduction, op. cit., p. 4.

3 Eric Savoy, « The Rise of American Gothic », op. cit., p. 168.
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manifestes littéraires, Hawthorne réveélera ainsi le gothique qui sommeille dans des batiments
de la vie domestique ordinaire (« The Old Manse ») et du quotidien républicain de Boston
(« The Custom-House »). Dans le gothique des Etats-Unis, la ville joue aussi un role important,
en ce qu’elle rend tangible le désordre et la promiscuité qui sous-tendent une pratique
démocratique encore précaire. Dans Arthur Mervyn; or, Memoirs of the Year 1793 (1799) de
Charles Brockden Brown, une épidémie de fiévre jaune s’abat sur la ville de Philadelphie, et
symbolise les excés de I’esprit de la Révolution. L’auteur pose ainsi les jalons du gothique
urbain (Urban Gothic), un sous-genre auquel de nombreux écrivains contribueront®®.

Plus largement, les historiens de la littérature isolent la géographie des Etats-Unis comme
un de ses principaux atours gothiques. LIoyd-Smith souligne ainsi la terreur générée par la terre
méme, par I’impression de vide d’abord, marque de 1’absence de populations indigéenes
décimées, voire exterminées, sous I’essor impérial des colons anglo-ameéricains, mais aussi par
I’hostilité, 1’indifférence, et 1’irrationnel qu’elle oppose a ce méme essor®’. Aux Etats-Unis,
c’est ’espace au sens large qui est coloré d’une certaine gothicité. Dés les premiers instants de
la période coloniale et jusqu’au xx° siécle, Jeffrey Weinstock remarque 1’angoisse persistante
de se perdre en forét, et de croiser les créatures qui y sommeillent :

The forest is where one walks with the devil, witches reside, and ghosts, demons, and other
supernatural creatures roam. To go there is to leave civilization behind, to forsake faith and
family, to flirt with danger, and to return changed — if one returns at all®,

Cette veine gothique d’une Amérique sauvage s’illustre trés tot dans la « howling wilderness »
de I’Ancien Testament, que les Puritains reconnaissent dans la nature hostile de la Nouvelle-
Angleterre. Charles Brockden Brown, une fois encore, exploite cette méme veine dans Edgar
Huntly, Or, Memoirs of a Sleepwalker (1799). Le narrateur éponyme, contaminé par le
somnambulisme de ’employé de ferme Clithero, se réveille plusieurs fois désorienté dans des
endroits inconnus de la frontiére pennsylvanienne. Ce trucage narratif permet a Brockden
Brown de saisir I’incommensurable de ces espaces emblématiques de la jeune nation. Il lui
permet également de mettre bout a bout certains des fantasmes gothiques associés aux
frontiéres, comme la présence animale hostile a I’homme et le spectre de la miscégénation.
Avec ce troisieme roman, Brockden Brown pose les jalons d’un autre sous-genre cette fois-ci

bien américain : le gothique des frontieres (Frontier Gothic).

3% En 1845, George Lippard fait & nouveau de Philadelphie I’embléme de la promiscuité et de la décadence
dans The Quaker City. On retiendra également le New York qui sert de cadre a la déroute incestueuse du
protagoniste de Pierre; or, The Ambiguities de Melville (1852). Dans « The Man of the Crowd » (1840),
I’agoraphobie du protagoniste créé par Edgar Allan Poe fait de ’espace urbain, un Londres dépeint comme une
capitale du vice, un perpétuel cauchemar.

37 Allan Lloyd-Smith, American Gothic Fiction: An Introduction, op. cit., p. 93.

38 Jeffrey Weinstock, « Introduction: The American Gothic », op. cit., p. 8.
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Outre ce recalibrage historique et spatial, le gothique s’ajuste formellement a 1’expérience
états-unienne. Pour Teresa Goddu, le gothique états-unien ne constitue pas une catégorie
critique aussi évidente ni acquise que son prédécesseur européen. Cela s’expliquerait par le fait
qu’aux Etats-Unis, il se méle & des formes et des genres inhabituels, mais plus 8 méme de rendre
compte de thématiques locales, tels que le récit de captivité, le récit d’esclave voire le simple
témoignage historique®. Ainsi, dans le premier chapitre de cette thése, la vision antipastorale
de la plantation, déployée dans les récits de Douglass et de Jacobs, empruntait son pathos a la
fiction sentimentale, mais sa mise en scéne d’un cauchemar éveillé devait beaucoup au
gothique*®. De méme, Goddu retrouve la trace du gothique dans les Lettres d’un Cultivateur
Américain de Crévecoeur (1782), dans lesquelles le célebre Franco-Américain « ajointe le réve
de I’innocence américaine au cauchemar de I’histoire américaine*! ». Sous la plume de
Hawthorne et de Poe, le gothique états-unien investit tout particulierement la forme courte du
conte, qui bénéficie d’une large circulation grace a I’essor de la presse écrite. A I’instar de son
raccord spatial aux frontiéres et a la ville, le gothique états-unien se méle aussi a d’autres genres.
Chez un écrivain comme Washington Irving, par exemple, un gothique « ludique*? » et
parodique facilite I’humour démocratique de « The Legend of Sleepy Hollow » (1819). Les
superstitions du monde rural y sont moins une source de terreur a proprement parler qu’une
occasion de désargonner et d’humilier Ichabod Crane, l’instituteur pédant débarqué du
Connecticut. D’aprés Eric Savoy, cette fluidité formelle contribue a faire du gothique états-
unien une littérature innovante et expérimentale, capable de situer les angoisses et les
perversions typiques du genre a ’intérieur du discours national*®.

Aux Etats-Unis, le gothique s’enracine dans les mémoires souterraines de 1’histoire
nationale, et intervient dans la conception des grands topoi de I’imaginaire du XxI1x® siécle,
comme les frontiéres et la ville. Présent comme il est a tous les niveaux de la production
littéraire de la jeune république, le gothique états-unien releve en somme plus du mode que du
genre. En effet, il tient davantage de I’atmosphére ou de ’artifice, invoqués ponctuellement
pour accomplir un effet ou une fin précis (mode), que de récits organiseés de part en part par des

jalons prévisibles (genre). Cette modalité du gothique états-unien suppose d’étre attentif a des

39 Teresa Goddu, Gothic America: Narrative, History, and Nation, op. cit., p. 3-4.

40 Goddu consacre un chapitre au récit de Jacobs : « Haunting Back: Harriet Jacobs, African-American
Narrative, and the Gothic », in ibid., p. 131-152.

4 1bid., p. 13.

42 Mary Ann Wimsatt qualifie le gothique d’Irving ainsi : «[...] Irving’s playful Gothic ». « Simms and
Irving », in Mississippi Quarterly 20.1, 1966-67, p. 29.

43 Eric Savoy, « The Rise of American Gothic », op. cit., p. 168.
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formes gothiques moins canoniques, et a la part d’innovation technique dans les textes qui Yy

ont recours.

Du Sud gothique au « gothique du Sud ».

Outre les topoi nationaux de la ville et des frontieres, le Sud occupe une place centrale dans
la translation du gothique sur la scéne littéraire des Etats-Unis. Dans leur introduction & un
recueil d’articles récent intitulé Undead Souths: The Gothic and Beyond in Southern Literature
and Culture (2015), les éditeurs partagent le constat suivant : « Indeed, in some traditional
readings, ‘Southern’ and ‘Gothic’ become nearly synonymous* ». Ainsi lorsqu’elle décrit
I’image du Sud comme « 1’autre ‘sombre’ de la nation » (« the nation’s ‘dark’ other »), Teresa
Goddu reproduit un topos populaire qui congoit la région au travers d’images gothiques : « [...]
the South is a benighted landscape, heavy with history and haunted by the ghosts of slavery* ».
Goddu note par ailleurs la fonction gothique du Sud a 1’échelle nationale, en tant que « reflet
contrastant » et « soupape de décompression »: «[...] as the repository for everything the
nation is not, the South purges contrary impulses »*. Or, le rapprochement du Sud et du
gothique trouve ses racines dans la littérature produite avant la guerre de Sécession. Déja a
I’époque coloniale, les paysages du Sud sont décrits au prisme du gothique, dans les récits de
voyage et de captivité notamment*’. Toutefois, 1’union privilégiée de cet espace et de ce genre
s’accélére au XI1x® siecle avec Edgar Poe, le nouvelliste, poéte et critique né a Boston en 1809
avant d’étre recueilli par la famille marchande des Allan a Richmond en Virginie. Dans
I’histoire littéraire, nous allons le voir, c’est Poe qui permet traditionnellement de penser la
rencontre entre le gothique et le Sud.

En apparence, Poe présente pourtant un nouveau paradoxe dans I’américanisation du
gothique, celui d’un ancrage spatial vague et d’un formalisme prononcé. En effet, 1’auteur

intériorise et psychologise les effets spatiaux du gothique européen, plutdt que de leur chercher

4 Eric Gary Anderson, Taylor Hagood et Daniel Cross Turner, « Introduction », in Anderson, Hagood et
Turner éds., Undead Souths: The Gothic and Beyond in Southern Literature and Culture, Athens, University of
Georgia Press, 2015, p. 4.

5 Teresa Goddu, Gothic America: Narrative, History, and Nation, op. cit., p. 76.

45 1bid.

47 Matthew Sivils identifie un imaginaire gothique dans le récit de captivité du conquistador espagnol Juan
Ortiz, au cours des années 1530, et un peu plus tard dans History of the Dividing Line Betwixt Virginia and North
Carolina de William Byrd en 1728 : « Racial violence, grotesque tortures, and a pervasive fear of a vengeful Other
are the hallmarks of these texts ». « Gothic Landscapes of the South », in Susan Castillo and Charles Crow éds.,
The Palgrave Handbook of the Southern Gothic, London, Palgrave Macmillan, 2016, p. 85.
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des lieux d’asile aux Etats-Unis comme ont pu le faire ses contemporains®®. Tom Wright
identifie ainsi chez 1’écrivain un « non-lieu gothique » (« Gothic Placelessness ») : terreur et
horreur semblent avoir cours dans un « monde parallele » désancré du monde référentiel, ou les
peurs et angoisses des protagonistes prennent forme en lieu et place d’espaces tangibles*®. En
I’absence de références historiques ou geéographiques précises, Poe fait subir a ses lecteurs
comme a ses protagonistes une desorientation pourtant devenue trés reconnaissable, et que
Charles Crow désigne par un néologisme : «[...] the familiar geographically ambiguous
Poescape [...]°° ». A défaut de savoir ou ’on se situe vis-a-vis du monde référentiel, on
reconnait I’espace généré par Poe. A ce refus d’ancrage local s’ajoute un culte de la forme qui
prone I’autonomie du texte et son sensationnalisme épuré. Selon Teresa Goddu, cela a pu avoir
pour effet de soustraire 1’auteur a la région Sud ainsi qu’a son contexte politique®l. Henri Justin
résume ainsi comment une lecture formaliste de 1’auteur a longtemps fait consensus : « La
patrie de Poe, c’est son texte, et ¢’est un texte qui voyage bien®? ».

Toutefois, de méme que le gothique européen, qui sous couvert de I’antiquité de ses décors
oppose un miroir déformant et parfois satirique au monde dans lequel il est produit, le gothique
pratiquée par Poe est hanté par son contexte. Ainsi, la critique a su voir au-dela du formalisme
pour historiciser les écrits de 1’auteur, y décelant les marques d’un discours critique sur les
questions économiques, sociales, et identitaires animant 1’Amérique en amont de la guerre de
Sécession, et particulierement le Sud. Eric Savoy souligne ainsi une aversion palpable pour les
idées démocratiques et abolitionnistes, peut-étre en raison de son affiliation régionale
contrariée®. Il arrive quelquefois que Poe situe les intrigues de ses nouvelles dans un Sud
référentiel. « Le Scarabée d’Or » (« The Gold-Bug », 1843), par exemple, raconte la chasse au
trésor obsédante de William Legrand et de son serviteur noir Jupiter sur Sullivan’s Island, I’une

des 1les cotieres de Caroline du Sud — dans un endroit donc fébrilement rattaché au Sud

“8 Fred Botting : « In Poe’s tales and stories the outward trappings of eighteenth-century gothic, the gloom,
decay and extravagance, are, in chilling and terrific evocations, turned inward to present psychodramas of diseased
imaginings and deluded visions that take grotesque fantasies to spectral extremes ». Gothic, op. cit., p. 110.

49 Tom Wright : « It is a commonplace that his fictions take place mostly in an invented ‘otherworld’, where
the surreal and the illusory are the main features of the setting ». « Edgar Allan Poe and the Southern Gothic », in
Susan Castillo and Charles Crow éds., The Palgrave Handbook of the Southern Gothic, London, Palgrave
Macmillan, 2016, p. 10. La nouvelle « The Pit and the Pendulum » est un bon exemple ici.

50 Charles Crow, «Southern American Gothic », in Jeffrey Andrew Weinstock éd., The Cambridge
Companion to American Gothic, Cambridge, Cambridge UP, 2017, p. 145.

51 Teresa Goddu : « Through form, Poe transcends his region and its politics ». Gothic America: Narrative,
History, and Nation, op. cit., p. 79. Le succes dont Poe a profité chez les poétes francais Mallarmé et Baudelaire,
qui trouverent chez lui une partie de leur spleen et de leur symbolisme, ne peut que confirmer cette analyse.

52 Henri Justin, Avec Poe jusqu’au bout de la prose, Paris, Gallimard, 2009, p. 149.

3 Eric Savoy : «[...] the ‘American’ Poe — a Southerner who wandered North and South, finding acceptance
and a congenial home nowhere — retained deep, if rather oblique and ambivalent connections to the most urgent
and vexed question of his day, the abolition of slavery ». « The Rise of American Gothic », op. cit., p. 181.
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continental. De méme, dans la satire « Un Homme Usé » (« The Man That Was Used Up »,
1839), le narrateur cherche a rencontrer un ancien militaire s’étant illustré dans les conflits avec
les Amérindiens, dans un Sud lointain et marécageux>*. Chez Poe, il arrive plus souvent que
1’on soupgonne I’image du Sud des Etats-Unis derriére des décors et des intrigues qui en sont
en apparence bien éloignés. Dans Les Aventures d’Arthur Gordon Pym (1838), certaines
obsessions idéologiques du Sud se trouvent materialisées ailleurs, dans le tropisme du Sud
polaire, I’assignation raciale caricaturale des habitants de 1’1le de Tsalal, et le voile blanc dans
lequel le récit de voyage vient s’éteindre. Ainsi, ¢’est en relisant Pym que Toni Morrison a
montré que la noirceur du gothique américain dissimulait 1’institution inhumaine de
I’esclavage, et les fantasmes et angoisses raciaux charriés par celle-Ci®°.

Cette tension entre une lecture formaliste et une lecture historiciste de Poe a des
répercussions sur la compréhension de la place du gothique, et par extension de celle du Sud,
dans la littérature des Etats-Unis. Cette herméneutique a deux vitesses a permis tour & tour
d’inclure Poe dans le canon littéraire national ou régional, ou bien de I’en exclure tout & fait. A
cet effet, Teresa Goddu explique que I’histoire littéraire a compartimenté Poe. Le Sud, a un
premier niveau, a longtemps cherché a s’attribuer ses innovations formelles, y reconnaissant
une excellence rhétorique supposée méridionale, tout en reléguant I’homme a son entre soi
nordiste®®. L’histoire littéraire nationale, 2 un deuxiéme niveau, s’est longtemps construite par
opposition a Poe, reconnaissant chez lui le Sud de I’esclavage, avant de I’abstraire a son
contexte et de le réintégrer dans le canon au titre de son esthétisme®’. De maniére plus subtile,
le fait de reconnaitre dans la noirceur du gothique de Poe I’ombre du Sud esclavagiste, et de ses

hantises racialistes et racistes, a permis d’exclure ces images du national, pour les consigner

5 « “A downright fire-eater, and no mistake. Showed that, | should say, to some purpose, in the late
tremendous swamp-fight away down South, with the Bugaboo and Kickapoo Indians’ ». Edgar Allan Poe, « The
Man That Was Used Up » [1839], Poetry and Tales, op. cit., p. 309.

% Teresa Goddu : « Morrison shows that the American gothic’s blackness needs to be historicized not only in
terms of slavery but also, in terms of the racial fantasies that haunt it ». Gothic America: Narrative, History, and
Nation, op. cit., p. 75. La thése développée par Toni Morrison sur ce sujet est a retrouver dans « Unspeakable
Things Unspoken: the Afro-American Presence in American Literature » (1989) et Playing in the Dark: Whiteness
and the Literary Imagination (1992).

% Cette théorie d’une culture rhétorique spécifique au Vieux Sud est développée au XX® siécle par les Agrariens
de Nashville. Cf. Allen Tate : « The traditional Southern mode of discourse presupposes somebody at the other
end silently listening: it is the rhetorical mode » ; « The old Southern rhetor, the speaker who was eloquent before
the audience but silent in himself, had always had at its disposal a less formal version of the rhetorical mode of
discourse than the political oration. Was it not said that Southerners were the best storytellers in America? Perhaps
they still are. The tall tale was the staple of Southern conversation ». « A Southern Mode of the Imagination »
[1959], in Essays of Four Decades, Chicago, The Swallow Press, 1968, p. 583, 590-91.

5" Teresa Goddu, Gothic America: Narrative, History, and Nation, op. cit., p. 80.
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durablement au régional®®. En faisant le bilan de la tradition critique cimentée au milieu du xx®
siecle par F.O. Matthiessen et Leslie Fiedler, Tom Wright repere ce méme angle mort :
«[...] the problem of race and gothic is bracketed as a peculiarly Southern and implicitly
regional issue® ». En conséquence, cette tradition critique a cantonné les implications du
discours gothique — ses transgressions, ses tabous, son refoulé — a la région Sud et a son
histoire®®. Par extension, cela a pu consolider la position du Sud comme celle d’un « autre
interne a la nation®! ».

Si I’ancrage méridional y est dans un premier temps « oblique et ambigu®? », les nouvelles
de Poe programment néanmoins le gothique de certains lieux du Sud promis a des devenirs
emblématiques. Dans la plus célebre des nouvelles de Poe, « La Chute de la Maison Usher »
(1839), le vieux manoir esseulé et la dynastie aristocratique réduite a ses ultimes représentants
convoquent I’image d’une plantation rongée par la conscience de sa disparition prochaine. En
contrechamp, de maniére plus discréte, un marais d’un noir profond offre a 1’édifice son reflet
narcissique. Pour Tom Wright, cette nouvelle contient en germe 1’essentiel des motifs qui
définiront bient6t le « gothique du Sud »%3. Au tournant du Xix® siécle, le gothique s’acclimate
chez les représentants sudistes de la couleur locale, Charles Chesnutt et Kate Chopin, ou la
plantation et le marécage déploient tout leur clair-obscur. A compter des années 1920, le genre
prend racine chez les écrivains modernistes issus de la région, notamment Erskine Caldwell,
Eudora Welty, et William Faulkner, qui avec « Sutpen’s Hundred » dotera 1’imaginaire régional
d’une de ses plus importantes plantations ruinées®. C’est en dénongant un recours trop fréquent
a la «violence insensée », «la décadence » et la « putréfaction » chez ces derniers (en
particulier chez Caldwell) que 1’écrivaine Ellen Glasgow parlera de « 1’école du gothique du

Sud » (« the Southern Gothic school® »). Si cette critique n’a pas entaché la réputation de ces

%8 « If Poe’s blackness can be positioned in the proslavery South, then his ‘racial phobia,” as Levin calls it, can
be limited to that region (121). Once placed in ‘this world,” Poe’s peculiar history has only to do with the South,
not with the nation ». Ibid., p. 78-79.

59 Tom Wright, « Edgar Allan Poe and the Southern Gothic », op. cit., p. 18.

80 Teresa Goddu : « By so closely associating the gothic with the South, the American literary tradition
neutralizes the gothic’s threat to national identity ». Gothic America: Narrative, History, and Nation, op. cit., p.
76.

&1 Jennifer Rae Greeson, Our South: Geographic Fantasy and the Rise of National Literature, Cambridge,
Harvard UP, 2010, p. 1.

82 Eric Savoy, « The Rise of American Gothic », op. cit., p. 181.

8 Tom Wright : « Set in a characteristically anonymous dreamscape, it has all the elements that would later
come to characterize the Southern Gothic: a great house and family falling into decay and ruin; a feverish morbid
introspective hero; an ethereal heroine; implications of incest; a pervading sense of guilt propelled from the past ».
« Edgar Allan Poe and the Southern Gothic », op. cit., p. 13.

84 Cf. William Faulkner, Absalom, Absalom! (1936). Ce roman fut publié la méme année que Gone With the
Wind de Margaret Mitchell. En ce sens, « Sutpen’s Hundred » est le miroir gothique de « Tara ».

% Ellen Glasgow, « Heroes and Monsters », in The Saturday Review of Literature 12.1, May 1935, p. 3-4.
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auteurs ni de leurs textes, la désignation de ce nouveau sous-genre a bénéficié d’une postérité
importante, ce qu’atteste le constat par les éditeurs de Undead Souths de la synonymie de plus
en plus marquée entre les termes « gothique » et « Sud »%,

En somme, Edgar Poe illustre I’édification d’une image gothique du Sud dans le long X1X°
siecle. Il existe bien un Sud gothique chez Poe, au titre de sa présence spectrale d’abord,
entrapergue derriere le mirage référentiel de sa prose, et sous I’effet d’'une importante relecture
critique ensuite. En outre, Poe intervient sur des lieux alors géneriques, mais destinés a acquérir
un sens régional et gothique distinct, en particulier la plantation et le marécage. A cet égard, la
prose de Poe permet d’illustrer le passage d’un premier Sud congu au prisme du mode états-
unien du gothique, a un gothique du Sud congu comme sous-genre canonique de la région. Ce
progrés diachronique et genérique, qui voit les termes « gothique » et « Sud » se rapprocher
jusqu’a se confondre, va nous permettre de situer Simms une fois de plus par rapport a ses

contemporains a I’intérieur comme a I’extérieur de sa région.

Simms et la localisation du gothique.

La transplantation du gothique sur la scene littéraire états-unienne au Xix° siécle s’illustre
aussi dans I’ceuvre de Simms, ou elle occasionne un réajustement historique, spatial, et formel
en grande partie similaire a celui que nous avons decrit chez Brockden Brown, Hawthorne, et
Poe. Toutefois, du fait d’une inscription plus nette dans la pensée politique et I’historiographie
de sa région, le gothique de Simms permet de saisir un peu plus les conditions de I’enracinement
du genre dans le Sud des Etats-Unis. A cet égard, les lectures que nous avons menées dans les
chapitres précédents ont déja illustré la possibilité qu’un mode gothique s’insinue dans des
espaces méridionaux référencés comme tels. Dans le premier chapitre, par exemple,
I’oppression refoulée sous la fagade idyllique de la plantation présageait déja de son possible
retour. Ainsi de cette mise a mort du paysage naturel dans « Oakatibbe », digne des premiers
paragraphes de « La Chute de la Maison Usher » de Poe, et symptéme de la nécropolitique
vouée a hanter le paysage méridional. De méme dans le deuxiéme chapitre, I’hallucination du
passage au blcher de la jeune héroine blanche, horrible scéne redevable de 1’orgie paienne dans
« Young Goodman Brown » de Hawthorne, avivait le spectre de la miscégénation — fantéme
promis a un avenir durable dans la littérature du Sud, chez Kate Chopin et William Faulkner

notamment. Mais de tous les textes parcourus jusqu’ici, ¢’est I’'image de I’ossuaire de I’homme

8 Eric Gary Anderson, Taylor Hagood et Daniel Turner, « Introduction », op. cit., p. 4.
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blanc, decouvert par Bill Bauldy dans les tréfonds de la taniere de la Calypso floridienne, qui
mobilisait le plus nettement une spatialité gothique méridionale.

La critique s’accorde sur le fait que Simms, en méme temps que ses contemporains,
acclimate le gothique & sa région et & son pays®’. Dans un article ou il cerne 1’usage que I’auteur
fait du genre, Benjamin Fisher délimite ainsi un « gothique boisé » — pour ne pas dire un
gothique des frontieres — ou se mélangent gothique européen, humour américain, et folklore
méridional®. C’est donc par I’intermédiaire du gothique que Simms parvient a inscrire le chaos,
la discorde et le crime dans le décor sauvage des frontieres du Sud-Ouest. Dans 1’échantillon
de fiction longue a partir duquel il élabore son appellation, Fisher démontre que Simms tire de
la nature sauvage meridionale les mémes effets spatiaux et visuels que le gothique européen
tirait de I’architecture médiévale : une obscurité et une immensité vertigineuses, et d’ importants
jeux d’ombres et de lumiéres®®. De plus, alors que Poe prend régulierement appui sur des
batiments et leurs sous-sols pour terroriser ses protagonistes et ses lecteurs, Fisher conclut a un
usage de la nature sauvage pour produire les mémes effets chez Simms : « Simms tends toward
dramatizing mysterious, physical and emotional experiences in dizzyings and distortions to be
found in swamps, caves or other outdoor rural locales’ ». Dans une étude plus récente, Todd
Hagstette observe également qu’au fil de sa carriére, Simms « a remodelé la formule gothique
pour I’adapter a des décors américains », transplantant avec succes les tropes européens vers
les foréts labyrinthiques des zones reculées du Sud-Ouest’,

Dans son ensemble, donc, il semble falloir ranger le gothique de Simms quelque part au Sud
du «gothique des frontiéres » inauguré par Charles Brockden Brown dans Edgar Huntly
(1799). Dans les détails du vaste corpus de Simms, toutefois, le gothique a généré des
connexions plus nettes avec d’autres auteurs, a I’intérieur comme a 1’extérieur de sa région.
Molly Boyd a par exemple avancé I’existence d’une intertextualité forte entre « La Chute de la
Maison Usher » de Poe (1839), la novella de Simms Castle Dismal (1844), et La Lettre écarlate
de Nathaniel Hawthorne (1850). Dans la description de la demeure qui sert de décor a sa

novella, Simms serait redevable a Poe, tandis que dans le récit intradiégétique d’un homme

7 Voir notamment Benjamin Fisher, « Southern Gothic », in Thomas Inge éd., The New Encyclopedia of
Southern Culture, Volume 9, Literature, Chapel Hill, U of North Carolina P, 2008, p. 147.

8 Benjamin Fisher, « Simms’s Bosky Gothic, the ‘Region of Doubt and Shadow’ », in Studies in the Novel
35.2, 2003, p. 157.

8 1bid., p. 159. Le critique s’appuie sur deux novellas (Martin Faber, 1833, et Helen Halsey, 1845), deux
romances révolutionnaires (The Scout, 1841, et Woodcraft, 1852), et deux romances des frontieres (Guy Rivers,
1834, et Richard Hurdis, 1838).

0 1bid., p. 174.

"l Todd Hagstette, « Critical Introduction: Martin Faber », in William Gilmore Simms, Martin Faber, The
Story of a Criminal, and Other Tales [1837], Columbia, U of South Carolina P, 2015, p. xxvi.
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rongé par une culpabilité ineffable, Simms préfigurerait les Roger Chillingworth et Arthur
Dimmesdale imaginés par Hawthorne’?. Cette intertextualité consacre le lien étroit qui selon
Boyd unissait ces trois auteurs, qui, au milieu des années 1840, étaient édités par Evert A.
Duyckinck, évaluaient leurs travaux respectifs dans les journaux, et étaient plus largement en
concurrence’. Henri Justin, I’une des rares personnes en France a s’étre intéressées a Simms,
retrace quant a lui une « sulfureuse filiation » entre le Caleb Williams de William Godwin
(1794), trois textes de Simms — la nouvelle « Confessions of a Murderer » (1829), la novella
Martin Faber, the Story of a Criminal (1833) et le roman Confession (1841) — et la fiction
courte de Poe en général’*. Au titre de ces « contes de meurtre et d’aveu », Simms est pour
Justin « le chainon sudiste entre Godwin et Poe »"°. Ces travaux démontrent comment lire le
gothique dans I’ceuvre de Simms permet d’ouvrir de nouvelles connexions, avec Poe,
Hawthorne et, nous le verrons, Irving, de méme qu’avec les origines européennes du genre.
C’est dans la fiction courte de Simms que la gestation du Sud gothique a lieu, a I’issue d’années
d’errances trés productives d’abord, puis dans un travail en profondeur a compter des années

1840, qui fonde certains des contours imaginaires de la région.

3.2. Les premiers détours du Sud gothique dans les nouvelles de Simms.

En relisant avec attention la correspondance de I’auteur, Guilds rappelle que Simms avait
pour habitude d’organiser sa fiction courte selon deux grands pans. Il y aurait d’une part les
récits « domestiques » ou « du Sud » (« ‘domestic tales,” or ‘tales of the South’ »), soit tout
texte dont le sujet ou le décor principal est la région. Il y aurait d’autre part les contes
« imaginatifs » (« ‘tales of the imagination’ »), soit ceux qui au contraire n’entretiennent pas de
lien avec I’histoire ni avec les espaces méridionaux’®. Dans ces derniers, Simms délocalise les
intrigues, préférant situer fantastique, surnaturel et merveilleux hors de tout espace
immédiatement relié au Sud, pour mieux laisser libre cours a ce que Sam Lackey appelle
« I’imagination morale » : « In all of his stories of the moral imagination, he seems to connect

the wild flights of fancy involving ghosts and ancient legends with a well-defined moral

2 Molly Boyd : « Clearly, Castle Dismal glances back at ‘The Fall of the House of Usher’ and foreshadows
The Scarlet Letter, revealing the way contemporary authors in the middle of the nineteenth century borrowed
material and made it uniquely their own ». « ‘The Fall of the House of Usher,” Simms’s Castle Dismal, and The
Scarlet Letter: Literary Interconnections », in Studies in the Novel 35.2, 2003, p. 240.

8 1bid., p. 231.

4 Henri Justin, Avec Poe jusqu’au bout de la prose, op. cit., p. 159.

5 1bid., p. 301, 159.

6 John C. Guilds, « Introduction », in Simms, Stories and Tales, The Writings of William Gilmore Simms,
Centennial Edition, Volume 5, John Caldwell Guilds éd., Columbia, U of South Carolina P, 1974, p. xxi.
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allegory depicting the triumph of good over evil’” ». Dans I’ensemble, ces contes imaginatifs
sont répartis dans les trois premiers recueils de I’auteur, The Book of My Lady, a
Mélange (1833), Martin Faber, The Story of a Criminal, and Other Tales (1837), et Carl
Werner, an Imaginative Story; with other Tales of Imagination (1838)8.

Si ces contes imaginatifs se détournent visiblement du Sud référentiel, ils constituent le
principal terrain de jeu gothique de 1’auteur dans la premiere véritable décennie de sa carriére.
A ce titre, ils illustrent le chemin retors qui conduit a I’alignement du gothique et du Sud dans
la fiction courte de 1’auteur. Aussi proposons-nous de retracer les étapes de ce processus
d’acclimatation régionale du genre, déja repéré dans la fiction longue de I’auteur par Benjamin
Fisher et Todd Hagstette. Nous progressons chronologiquement, en partant du gothique
introspectif et extravagant des origines, jusqu’a celui du tournant des années 40, ou les contours
réels et imaginés de la région gagnent en netteté. En revisitant dans un premier temps
« Confessions of a Murderer » (1829), nous tacherons de prendre la mesure spatiale de ce repli
vers I’intérieur de protagonistes torturés par leur conscience, décrit par Henri Justin. Dans un
second temps, nous nous pencherons sur les contes imaginatifs les plus extravagants, qui en
surface évitent le Sud au profit d’un folklore allemand. Dans un troisi¢éme et dernier temps,
nous nous pencherons sur les prologues de deux contes gothiques, publiés au début des années
1840 avant d’étre recueillis dans The Wigwam and the Cabin en 1845, comme le lieu de

maturation d’un Sud gothique.

« Confessions of a Murderer » (1829) : le gothique n’aura pas lieu.

C’est au tournant des années 1830 qu’une premiere pratique gothique se dessine chez
Simms, dans ses tout premiers récits publiés dans les journaux charlestoniens 1’Album et la

Southern Literary Gazette’. Avec « Confessions of a Murderer », un court récit publié en

7 Sam Lackey, « Carl Werner, An Imaginative Story; With Other Tales of Imagination », in Todd Hagstette
éd., Reading William Gilmore Simms, Essays of Introduction to the Author’s Canon, Columbia, U of South
Carolina P, 2017, p. 39.

8 Pour le détail exact de leur contenu, voir « Annexe. Liste des nouvelles de Simms parues en recueils », a la
fin de cette thése. Si Simms regroupa effectivement des « contes domestiques » dans The Wigwam and the Cabin,
il ne parvint pas a faire éditer un volume cohérent de « contes imaginatifs ». C’est un projet qu’il nourrit pourtant
toute sa carriere, comme D’atteste sa correspondance. Guilds recense les tentatives échouées de Simms de
convaincre ses connaissances dans le milieu éditorial, en profitant du succés critique de The Wigwam and the
Cabin (1845). Il retentera une derniére fois sa chance en 1868 aupres de 1’éditeur J.S. Redfield, sans succés. John
C. Guilds, « Introduction », op. cit., p. Xxi.

8 John C. Guilds : « His earliest published tales, in the little known Charleston journal, the Album, are all in
the Gothic tradition: ‘The Robber—an Eastern Tale,” ‘Moonshine,” and a series of fictitious ‘Sketches’ ». Ibid.,
p. XiX.
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Novembre 1829, Simms entreprend une importante percée gothique. Il s’agit du récit horrifique
d’un meurtre commis par un dénommé Walter, et conté a la premiere personne depuis la cellule
ou il attend son exécution. Walter décrit le chemin qui 1’a conduit a choisir le déshonneur depuis
sa plus tendre enfance, imputant son godt pour la perversité au désamour de ses parents :

To him [my father] and to my mother | charge my crime and its punishment, and while they
are wondering how so bad a scion should spring from so good a stock, they have been weaving
the rope about my neck®.

Dans sa jeunesse, Walter provoque vicieusement I’instituteur de son village jusqu’a ce que ce
dernier le fouette, entrainant son renvoi et I’exil de sa famille. A 1’age adulte, Walter séduit
Emily Stephenson, une jeune femme qu’il rencontre dans la nature sauvage a I’extérieur du
village. Il lui promet de I’épouser, avant de se marier finalement a une riche héritiére.
Lorsqu’Emily vient lui demander des comptes, et révele qu’elle est enceinte, Walter choisit de
I>étrangler®. Une fois le meurtre commis, il dévoile qu’Emily était la fille de Iinstituteur qu’il
avait fait bannir du village.

John C. Guilds estime qu’en 1829, ce texte de Simms forme le premier exemple probant
d’un «récit d’aveu horrifique » (« confessional horror tale ») américain®. Avec seulement
quatre pages dans sa parution initiale, il s’agit surtout d’un germe d’intrigue que Simms
transformera en une novella de quelque cent-trente pages en 1833 (Martin Faber, The Story of
a Criminal), ou le protagoniste change de nom, et ou chacun des personnages de I’histoire
initiale se voit doublé d’un acolyte. En 1841, avec Confession ; or, the Blind Heart, Simms
reprend une derniere fois ce schéma narratif dans un roman dont le projet est similaire méme si
son intrigue est plus éloignée du germe des « Confessions ». Henri Justin note que ces aveux
criminels, contés a la manicre d’une autobiographie, ont la particularité de mettre en place un
« systéme dynamique fonctionnant en vase clos jusqu’a son propre €puisement — ce méme
systéme que Poe explore les yeux grand ouverts a la méme époque® ». En ce sens, cette

contribution de Simms au gothique états-unien constituerait donc davantage un repli vers

8 William Gilmore Simms, « Confessions of a Murderer », in Stories and Tales, The Writings of William
Gilmore Simms, Centennial Edition, Volume 5, Columbia, U of South Carolina P, 1974, p. 10. Toutes les citations
font référence & cette édition.

81 La grossesse d’Emily, circonstance aggravante du meurtre, est dévoilée dans son ultime sommation a
Walter : « ‘But Walter, a something tells me that I shall not live very long, and | would be your wife before the
time comes, when my sin will stand embodied before me” » (15).

82 John C. Guilds, « Apparatus », in William Gilmore Simms, Stories and Tales, The Writings of William
Gilmore Simms, Centennial Edition, Volume 5, Columbia, U of South Carolina P, 1974, p. 563.

8 Henri Justin, « Simms au miroir : les évitements du regard », in Introspections/rétrospections (sélection des
actes du colloque du département d’anglais de 1'Université d’Orléans, septembre 2000), Orléans, Presses
universitaires d’Orléans, 2004, p. 82. S’il détaille les modifications opérées entre la novella Martin Faber et
Confession, Justin s’intéresse peu a « Confessions of a Murderer », récit auquel il ne reconnait que la « valeur de
germe » de Martin Faber. Cf. Henri Justin, Avec Poe jusqu au bout de la prose, op. cit., p. 301.
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I’intérieur — une percée voyeuriste dans la psychologie d’individus désaxés — qu’une recherche
d’espaces régionaux ou nationaux auxquels arrimer le gothique.
De toute évidence, ce récit gothique n’a lieu ni dans le Sud ni dans un quelconque espace

référencé. Il est question d’un village obscur désigné par une initiale allongée d’un trait (« D—

», 10), d’une école en milieu rural ou Walter est placé en retenue, ou encore d’un manoir
opulent ou réside la riche héritiére, mais a I’intérieur duquel on n’accéde jamais. Seule la
végetation — des variétés de chénes natives d’ Amérique du Nord (« A grove of dwarf and scrub
oaks woven about with thick and sheltering vines [...] », 13) — donne I’indice d’une localisation
vague de la scéne du crime. Walter s’en référe parfois a des localisations exotiques pour décrire
sa nature autodestructrice : « My heart has been an Etna and preyed upon its own vitals » (14).
La spatialité la plus gothique, paradoxalement, revient au non-lieu de la conscience criminelle,
qu’aucune analogie ne saurait inscrire dans le monde référentiel : « Talk not of the darkness of
Greenland; the moral night is the worst of all darkness; the heart and affections are there,
prisoners in a dungeon of space and vacuity » (13). Simms invoque une dimension brute pour
matérialiser I’abime moral de son protagoniste, comme une caisse de résonance, « espace et
vide » tout a la fois. De méme, a I’instant du meurtre, Walter cherche frénétiquement a fixer
son regard ailleurs, jusque dans la matiere élémentaire de son environnement, de fagon a éviter
les yeux de sa victime : « My eyes wandered wildly around the forest. [...] My eyes were in the
air, on the water, in the woods, but I dared not turn them to the still imploring glance of that
fixed and terrified look » (16). Dans la novella Martin Faber, Simms continuera de donner un
relief vaguement vertigineux a I’immoralité du criminel, dés la phrase qui ouvre son aveu :
« This is a fearful precipice, but I dare look upon it ». Todd Hagstette observe en effet que le
sensationnalisme de ce deuxieme récit d’aveu s’organise autour d’abysses, de crevasses, et de
trous en tout genre qui traduisent I’imminence d’une chute voire sa consommation®®. Ce relief
sensationnel imprécis est déja largement en place dans « Confessions of a Murderer », dans
I’espace et le vide de la conscience d’abord, a I’endroit du meurtre ensuite.

Dans ce récit horrifique d’un aveu criminel, une des premicres percées gothiques de Simms,
on assiste a un repli hors du Sud depuis lequel il écrit, vers une conscience coupable agencée a

la manié¢re d’un lieu de captivité. Cet aspect du récit illustre déja trés bien le « systéeme

8 Simms, Martin Faber, The Story of a Criminal, and Other Tales [1837], Columbia, U of South Carolina P,
2015, p. 13.

8 Todd Hagstette : « The wilderness setting of Martin Faber is full of crevices, pits, and wells. These chasms
all evoke the fear of standing on the edge and then falling — falling into insanity, falling into death, and falling into
damnation ». « Critical Introduction: Martin Faber », op. cit., p. Xxx.
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dynamique fonctionnant en vase clos jusqu’a son propre épuisement® » qu’Henri Justin décrira
dans Martin Faber. Dans ce traitement accordé a la conscience criminelle, Simms préfigure
déja « Le Démon de la Perversité » de Poe (1845), nouvelle dans laquelle, depuis la cellule ou
il est retenu prisonnier, un meurtrier décrit par le détail I’instinct paradoxal auquel il a obéi
lorsque, incapable de résister a I’envie de « faire ce que précisément on ne devrait pas faire »,
il a avoué son crime en place publique®’. Ainsi, malgré la forme autodiégétique du récit de
Simms, I’introspection du criminel demeure superficielle. Le gothique jaillit depuis 1’esprit
narcissique d’un protagoniste qui, lorsqu’il évoque ses crimes, semble plutdt obéir a la tentation
d’avouer qu’a un quelconque repentir. Henri Justin interpréte ce repli sur la géographie morale
de Walter comme le symptéme de la « cléture idéologique dans laquelle s’est barricadé le
Sud® » a partir des années 1830. Ainsi, c’est I’omerta entourant la politique esclavagiste
régionale qui conduirait les écrivains du Sud comme Simms et Poe a chercher refuge dans la
géographie morale de leurs personnages, a défaut de pouvoir investir des espaces et des lieux
référentiels. Pour cette interprétation, Justin part du principe que I’ceuvre de Simms est
constituée d’une part de romans historiques, dans lesquels il « chante » le passé de la région et
ainsi « gomme » « le drame intime du Sud » dont il est le contemporain, et d’autre part de ces
récits confessionnels tout tournés vers 1’intérieur de leur narrateur®®. Or, il nous semble que
Justin n’a pas poursuivi ses lectures de Simms au-dela de Confession; or, the Blind Heart
(1841), car les nouvelles de The Wigwam and the Cabin (1845) démontrent que Simms aborde
de front la politique esclavagiste de sa région, et ce dans des intrigues contemporaines. Par
ailleurs, ’argumentaire de Justin s’appuie sur la date de publication de la novella Martin Faber,
1833, soit quelque temps apres les principaux événements qui accélérerent la radicalisation
esclavagiste du Sud — le lancement du Liberator de Garrison, la révolte de Nat Turner en 1831,
et la décision de la Virginie en 1832 d’interdire tout débat de 1’esclavage dans son assemblée.
Néanmoins, en ce qu’elle précéde ce tournant politique et idéologique, la publication de
« Confessions of a Murderer » (1829) complique I’interprétation de Justin. Aussi me parait-il
plus juste d’observer simplement que dans ce premier récit, Simms attribue a la morale de son
personnage un relief gothique. Il y a quelque chose d’un geste créateur dans ce texte qui, a

défaut de reconnaitre le gothique dans la nature sauvage régionale, fait sourdre le genre depuis

8 Henri Justin, « Simms au miroir : les évitements du regard », op. cit.

87 Edgar Allan Poe : « Examine these and similar actions as we will, we shall find them resulting solely from
the spirit of the Perverse. We perpetrate them merely because we feel that we should not ». « The Imp of the
Perverse », in Poetry and Tales, op. cit., p. 829.

8 Henri Justin, « Simms au miroir : les évitements du regard », op. cit., p. 86.

8 Henri Justin, Avec Poe jusqu’au bout de la prose, op. cit., p. 159, 304.
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« I’espace et le vide » de la géographie morale de son protagoniste. Défait de ses reperes
habituels, ce gothique-1a est susceptible de s’insinuer partout ou la morale intervient. A ce titre,
la frénésie du regard coupable, qui cherche a s’ancrer dans la nature sauvage qui constitue le
décor du crime, présage d’un gothique qui cherche a s’enraciner dans « I’air, I’eau, et la forét »
ambiants (16).

Par ailleurs, « Confessions of a Murderer » n’est pas un récit aussi clos que son successeur
Martin Faber. Alors que ce dernier voit son narrateur s’étrangler sous 1’effet de la pendaison,
et le récit prendre fin aussi subitement (« The hour is come!—The sunlight and the skies are
gone—gone—gone—gone® »), les mots qui viennent clore « Confessions » ont valeur
d’avertissement, quand Walter observe les villageois réunis a I’extérieur de sa geole : « There
are parents in that crowd; Alas! is there one whose son’s education has been like mine? let him
beware! » (17). En somme, si « Confessions of a Murderer » préfigure bien la novella Martin
Faber et Confession, sa géographie morale annonce aussi le principal mode gothique de sa
fiction courte, celui de « I’imagination morale », qui s’enracine dans les contes imaginatifs des
années 1830, essentiellement disséminés dans ses trois premiers recueils. De plus,
« Confessions of a Murderer » est un texte qui ne dit pas ses sources. Outre la « filiation »
possible entre Godwin, Simms, et Poe — autour du mode autodiégétique de 1’aveu criminel — ce
récit gothique de jeunesse est peut-étre aussi I’adaptation plus directe d’un autre texte, celui-la
d’origine allemande. Guilds note ainsi 1’étrange coincidence qui voit la publication dans la
Southern Literary Gazette de « The Criminal, from the German of Schiller » (traduit de « Der
Verbrecher aus verlorener Ehre », 1792), dans un numéro ou Simms publie également le récit
court « The Dead Lover », neuf mois avant la sortie de « Confessions of a Murderer ». Simms,
estime Guilds, devait avoir le conte de Schiller « en téte voire dans les mains » lorsqu’il imagina
le sien®L. Cette filiation passée sous silence permet d’entrevoir, sous le non-lieu introspectif de

Simms, des textes et des espaces autres qui sommeillent.

Années 1830 : | 'extravagance de I’imagination morale.

Au cours des années 30, Simms théorise « I’imagination morale » et la met en pratique dans
ses contes imaginatifs. Il appelle visiblement a enfreindre les limites du local, au profit d’une
imagination extravagante, affranchie du vraisemblable. Il expose précisément ce mode

opératoire en ouverture de The Book of My Lady (1833), dans les quatre premiéres pages de la

% Simms, Martin Faber, The Story of a Criminal, and Other Tales [1837], op. cit., p. 150.
% John C. Guilds, « Apparatus », op. cit., p. 563.
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nouvelle « A Dream of the Earth ». En 1837, Simms réutilise ces pages telles quelles dans
I« Avertissement au lecteur », qui sert d’introduction aux récits brefs ajoutés a la réédition de
Martin Faber, et confirme ainsi leur qualité de manifeste poétique. La figure de I’auteur y décrit
I’humeur facétieuse avec laquelle il a composé ces récits imaginatifs, humeur a laquelle il

attribue plusieurs origines :

In most of them the fancy has been permitted a capricious play, and a taste for the purely
oriental has here and there originated [...].

[...] the Teutonic extravagance of many of these sketches [...].

[...] my mood inclines prodigiously to diablerie [...]%.
Les destinations invoquées — cet Orient, cette Allemagne, et cette France dissimulée sous le
terme qui n’a pas été traduit — charrient un imaginaire médiéval fantasmé. Toutefois, parmi ces
termes empreints d’exotisme, c’est I’« extravagance » qui semble le mieux résumer 1’approche
de I’auteur. L’extravagance invoque une déviance de la norme, en accord avec le « caprice » de
I’auteur, en méme temps qu’une forme d’errance dans des espaces alternatifs, distants et irréels.
En effet le mot « extravagant » a d’abord un sens spatial, et décrit « la personne qui s’aventure
au-dela des limites, qui s’égare, erre, vagabonde® ». Ainsi, I’auteur cherche par tous les moyens
a voyager par I’imagination, de sorte a s’affranchir de toute servitude envers le vraisemblable :

To me, that state of dreamy existence, which is aptly and beautifully designated by the poet as
that of the “half-shut eye,” is full of delights and delightful images. The soul rises in due and
natural elevation with the exclusion of the world, and he who just before was “of the earth,
earthy,” on a sudden realizes a glimpse of his own heritage of immortality.

(« Advertisement » 156)
L’extravagance chez Simms est donc congue comme une porte de sortie vers des révélations
spirituelles dont ’ampleur est proportionnelle au degré de délocalisation du récit, au sens
fantastique (décrochage du réel) comme géographique (éloignement du local). Assis dans son
fauteuil d’acajou, face a une cheminée dont I’atre fait miroiter les braises, I’auteur se protege
des interruptions du monde réel :

As evening wears, propped up in this “not-at-home,” I laugh at the weather without, eschew
visiters within, place my feet on the fender, and survey the panorama of creation through the
crackling and half-burnt embers of an excellent coal-fire.

(157)
Ces braises, dont il vante ’attrait kalé¢idoscopique quelques lignes plus loin (158), agissent

comme un portail vers le monde de 1’imagination morale. Et c’est vers ce « refuge étranger »,

92 Simms, « Advertisement », in Martin Faber, The Story of a Criminal, and Other Tales [1837], Columbia,
U of South Carolina P, 2015, Vol. I, p. 153, 154. Toutes les citations font référence a cette édition. Je m’appuie
sur cette deuxiéme version car Simms ajoute quelques détails qui enrichissent la philosophie de la version de 1833.

9 « Extravagant, adj. & n.», Oxford English Dictionary, https://doi-org.ressources-electroniques.univ-
lille.fr/10.1093/OED/1139199217, consulté le 14 juin 2025.
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ce « pas-chez-moi » (« not-at-home »), que Simms lance les récits courts de ses trois premiers
recueils.

L’imagination morale, toutefois, n’a pas que des applications gothiques. Dans les textes que
Simms élit pour accompagner sa novella Martin Faber dans la réédition de 1837, par exemple,
I’imagination morale a plus souvent trait au féérique et au merveilleux. S’ils s’affranchissent
du vraisemblable, ces textes-1a n’ont rien d’horrifique ni de terrifiant. Dans la plupart, I’ intrigue
repose sur un décrochage onirique qui facilite la formulation d’une morale. Dans « Sweet
William, A Tale of Faerie », par exemple, un narrateur célibataire assiste comme en réve a un
conflit entre des factions rivales d’elfes et de fées, au milieu de son salon, et en retire assez de
courage pour aller demander la main de la taciturne Isabel Beaumont®. Parfois 1’onirique
facilite une legon d’histoire nationale et régionale, comme dans « A Passage of Arms in ’76 »,
lorsque le narrateur s’assoupit au cours d’une visite de Fort Moultrie en Caroline du Sud, se
réve un instant en pleine bataille de la guerre d’Indépendance, puis s’éveille avec un sentiment
de triomphe renouvelé®. De méme, dans le recueil qu’il constitue en 1838 autour de la novella
Carl Werner, Simms invente plusieurs 1égendes amérindiennes sur le mode de 1’imagination
morale. Par ce mode, Simms relégue un imaginaire indigene, qu’il a lui-méme fagonné, hors de
I’histoire effective, dans le contexte de 1’Indian Removal Act®®. De toute évidence,
I’extravagance de I’imagination morale que Simms professe en 1833 et 1837 a de nombreuses
applications, sociales et politiques entre autres, qui raccrochent une partie de ces récits au Sud
de I’antebellum.

Dans les nouvelles qui ont trait au gothique, en revanche, 1’extravagance trouve un point
d’atterrissage bien éloigné du Sud. Dans le chemin qui conduit a I’alignement de la région et
du gothique chez Simms, ce pan de sa fiction courte constitue donc un nouveau revers. Simms
y démontre un goQt prononcé pour les Iégendes allemandes, et plus généralement pour tout ce
qui a trait a la culture de ce pays d’Europe. Mary Ann Wimsatt attribue ce godt particulier a la
formation de Simms, qui au cours des années 1820 s’est imbibé de la langue et de la littérature

allemandes, et a consacré de nombreuses critiques a Goethe et d’autres auteurs allemands dans

% Simms, « Sweet William, A Tale of Faerie », in Martin Faber, The Story of a Criminal, and Other Tales
[1837], op. cit., Vol. |, p. 161-210.

% Au réveil, le narrateur s’exclame : « ‘They have fled—they are gone!” | shouted aloud triumphantly ».
Cependant, il est resté trop longtemps a réver, et a raté le dernier ferry pour regagner le continent. 1l est donc
contraint de passer la nuit sur Sullivan’s Island. Simms, « A Passage of Arms in *76 », in Martin Faber, The Story
of a Criminal, and Other Tales [1837], op. cit., Vol II, p. 118.

% Les récits en question sont «Onea and Anyta », «Jocassée », « Logoochie », et « The Cherokee
Embassage ». Pour le détail des enjeux de la fiction courte amérindienne de Simms, voir le chapitre 5.
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les colonnes des journaux de Charleston®’. Cela explique comment, dans un important travail
bibliographique mené dans les années 1950, John Wesley Thomas a pu recenser pres d’une
vingtaine de nouvelles de Simms dont ’intrigue est inspirée de sources allemandes. Thomas
conclut que 'auteur était avant tout attiré par les ¢léments « bizarres et irrationnels » qui
figurent dans ces sources®. Ainsi, Guilds constate que les contes imaginatifs de Simms détonent
par leurs décors « exotiques » inspirés du romantisme allemand, et par leur forte « teneur
psychologique et philosophique »%. En somme, un germanisme a cours dans la fiction courte
de Simms au cours des années 1830, comme une « extravagance teutonne » qui unit
I’imagination morale au gothique. Ce germanisme est palpable dans les deux premiers recueils
de nouvelles, mais s’épanouit véritablement dans le troisiéme, Carl Werner, an Imaginative
Story; with other Tales of Imagination (1838). Sam Lackey décrit le décor allemand vaguement
ancien de la novella éponyme, décor que le narrateur s’applique a assombrir et a peupler
d’esprits. De méme, Conrade Weickhoff, la novella qui ouvre le deuxieme volume, est un
paroxysme d’obscurité gothique, dans un décor allemand qui facilite les éléments diaboliques
du récit. Ces deux piéces importantes, résume Lackey, doivent leur ambiance, leur style, et en
partie leur intrigue a des sources allemandes'®.

Une nouvelle en particulier permet de suivre a la trace le germanisme de Simms et ses
évolutions au fil des années 1830. Il s’agit d’un texte trés représentatif au titre de ses six
publications, trois fois dans des journaux, en 1829, 1832, et 1836, et a nouveau dans les trois
premiers recueils de Simms, en 1833, 1837, et 1838. « The Spirit Bridegroom'®! », parfois
accompagnée des sous-titres « Imitated from the German » ou simplement « From the
German », est une nouvelle inspirée de la ballade allemande « Lenore » (1774) de Gottfried

August Blrger. Lorsqu’il adapte la ballade de Biirger, Simms s’inscrit dans une lignée de

9 Mary Ann Wimsatt, The Major Fiction of William Gilmore Simms: Cultural Traditions and Literary Form,
Baton Rouge, Louisiana State UP, 1989, p. 229.

% John Wesley Thomas, cité dans John C. Guilds, « Introduction », in Simms, Stories and Tales, op. cit., p.
XiX.

9 John C. Guilds, « Introduction », in Simms, Stories and Tales, op. cit., p. xxi.

100 sam Lackey, « Carl Werner, An Imaginative Story; With Other Tales of Imagination », op. cit., p. 41, 42,
44. 11 ne nous aura pas échappé que les protagonistes des deux novellas partagent mystérieusement les mémes
initiales. Par ailleurs Matilda, I’héroine de Carl Werner, et Conrade, le protagoniste de Conrade Weickhoff, portent
les prénoms des enfants de Manfred, le prince antagoniste du Chdteau d’Otrante d’Horace Walpole. Le travail des
sources chez Simms a donc aussi quelque chose de ludique lorsque, en sous-main, il multiplie les références et les
parallélismes.

101 L_a nouvelle connait trois titres différents. Dans sa publication initiale dans la Southern Literary Gazette en
1829, elle porte le titre assez sobre de « The Dead Lover ». Dans sa derniére version, dans le recueil Carl Werner,
elle porte le titre « The Star-Brethren ». Dans les deux autres publications en journaux, dans le New York Magazine
et le Southern Literary Journal, et dans ses deux premiéres versions en recueil, elle porte le titre « The Spirit
Bridegroom », que nous lui retenons ici. Cf. Betty Jo Strickland, « The Short Fiction of William Gilmore Simms:
A Checklist », in The Mississippi Quarterly 29.4, 1976, p. 597-598.
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figures britanniques et américaines. En 1796, Walter Scott en donnait une premiére traduction
anglaise, assez libre, intitulée « William and Helen ». En 1819, Washington Irving s’en inspirait
dans son Sketch-Book, sous un titre que Simms reprendra presque tel quel : « The Spectre
Bridegroom »%2, Simms, explique Mary Ann Wimsatt, a trés fréquemment lu et commenté le
travail d’Irving, dans des articles de presse, et dans des hommages passagers. En ce qui
concerne les réécritures de la ballade de Burger, toutefois, la correspondance entre les titres et
les intrigues des nouvelles d’Irving et de Simms permet d’établir une connexion plus nette entre
les deux auteurs'®,

Dans la version originale, Lénore attend désesperément que son fiancé Wilhelm revienne
de la guerre. Quand on vient lui apprendre sa mort, elle implore a plusieurs reprises :
« Flambeau de ma vie, éteins-toi dans I’horreur des ténebres ! Dieu n’a point de pitié... Oh !
malheureuse que je suis 1'% » La nuit suivante, Wilhelm réapparait mystérieusement, et incite
Lénore a monter sur son cheval pour rejoindre les noces qu’il leur a préparées. A 1’issue d’une
cavalcade infernale, le masque tombe : sous les traits du fiancé se dissimulait I’incarnation de
la mort («un squelette qui tient une faux et un sablier »), venue punir Lénore pour son
blaspheme : « ‘Patience ! patience ! quand la peine brise ton cceur, ne blasphéme jamais le Dieu
du ciel ! Voici ton corps délivré... que Dieu fasse grice a ton ame !” »'%,

Dans « The Spectre Bridegroom » en 1819, Washington Irving propose une version
burlesque de la ballade de Biirger, dans la lignée du traitement qu’il accorde aux superstitions
flamandes dans « The Legend of Sleepy Hollow ». Cette fois-ci, le richissime Baron Von
Landshort a arrangé un mariage entre sa fille et le Comte Von Altenburg. Alors que ce dernier
se rend chez le baron pour rencontrer sa fiancée pour la premiere fois, il est assassiné par des
voleurs. Quand son ami Herman Von Starkenfaust vient annoncer la triste nouvelle au baron,
ce dernier le prend pour le fiancé de sa fille. Starkenfaust laisse planer le doute assez longtemps
pour qu’il fasse connaissance avec la fille du baron et que les deux tombent amoureux. Afin de
s’extraire de ce mensonge intenable, il déclare n’étre que le fantome du fiancé, attendu de ce

pas a son propre enterrement :

192 En dernier lieu, c’est Poe qui lui donne sa plus grande postérité en langue anglaise, lorsqu’il reprend le
prénom Lenore pour le poéme « The Raven » (1845).

103 Simms chante les louanges du travail qu’Irving a mené sur la colonisation espagnole de I’ Amérique, travail
qu’il cite explicitement dans la nouvelle « Ponce de Leon » et le poéme « Vasco Nunez », tous deux recueillis dans
The Book of My Lady. Mary Ann Wimsatt, « Simms and Irving », op. cit., p. 25, 27.

104 Gottfried August Birger, « Lénore » [1774], Traduction par Gérard de Nerval [1830], Wikisource,
https://fr.wikisource.org/wiki/L%C3%A9nore_(B%C3%BCrger), consulté le 14 juin 2025.

105 1bid.
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“[...] my engagement is with no bride—the worms! the worms expect me! | am a dead man—
I have been slain by robbers—my body lies at Wurtzburg—at midnight I am to be buried—
the grave is waiting for me—I must keep my appointment%!>

Toutefois, Starkenfaust est obnubilé par la fille du baron, et revient hanter les lieux de son
imposture, ou on le prend désormais pour le « cavalier gobelin » de la ballade de Lénore. Il
révéle finalement sa véritable identité, et les amoureux obtiennent la bénédiction du baron. Le
« spectre du marié », chez Irving, est donc une « contrefacon », au grand dam de la tante de la
mariée qui pensait enfin avoir rencontré son premier revenant?’.

De son c6té, Simms donne deux versions de cette 1égende. Jusqu’en 1833 dans The Book of
My Lady, il s’agit d’un récit trés court, d’une dizaine de pages seulement. Albert Holstein est
amoureux d’Anastasia D’ Arlemont, mais le pere de cette dernicre refuse la demande en mariage
du jeune homme. Albert est mystérieusement assassiné non loin du jardin secret ou les amants
ont pour habitude de se retrouver. Le fantome d’Albert rend plusieurs fois visite a Anastasia.
Quelque temps apres, le pére D’Arlemont arrange le mariage de sa fille avec le Comte
Wallenburg. Anastasia est cependant introuvable lors de la cérémonie. Elle a été enlevée par le
spectre de son ancien amant, dont la nouvelle laisse entendre qu’il a pu s’agir du diable :

She had become the spirit-bride! The fiend had triumphed in the garb of the earthly lover, and
the unhappy maiden had been the victim of a deceit which had led her to dishonor and
destruction®,

Dans sa premiére adaptation de la ballade de « Lénore », Simms ranime le spectre de Blrger
dont Irving avait fait une contrefacon. Néanmoins, dans les lignes qui suivent, et qui viennent
clore la nouvelle, Simms laisse de nouveau planer le doute, et semble faire signe a Irving :

Such is the tradition; but, about this time, the castle of Holstein became inhabited. Albert, said
the popular voice, was restored to life and his habitation; and, in time, there was a bright
maiden, singing merrily in its walls, in whom, those who know, found a strange likeness to
the beautiful Anastasia D’ Arlemont'®.

Pour Wimsatt, Simms accorde en fin de compte le méme traitement a la ballade de « Lénore »
que son illustre contemporain new-yorkais!°. Or, il nous semble que Simms ouvre seulement
la porte a I’explication rationnelle de 1’enlévement spectral, sans évacuer la possibilité d’une

explication surnaturelle. En revanche, Wimsatt estime tres justement que cette nouvelle

106 Washington Irving, « The Spectre Bridegroom », in The Sketch-Book of Geoffrey Crayon, Gent., Oxford,
Oxford UP, 1996, p. 143.

17 |bid., p. 147.

108 Simms, « The Spirit Bridegroom. From the German », in The Book of My Lady. A Mélange. By a Bachelor
Knight, Philadelphia, Key & Biddle, 1833, p. 299.

109 | bid.

110 Mary Ann Wimsatt, « Simms and Irving », op. cit., p. 29.
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démontre qu’une « double influence » a cours chez Simms, d’une part celle du romantisme
allemand, et d’autre part celle du « gothique ludique et burlesque » d’Irving*,

Quand Simms réécrit son propre texte quelques années plus tard, dans les itérations de 1836
a 1838, il étoffe largement 1’intrigue, qui se déploie désormais sur une cinquantaine de pages.
I1 revoit I’enchainement des événements, attribue de nouveaux roles (Anastasia est déja promise
au Comte Wallenburg lorsque celui-ci tue son amant Albert of Holstein, par exemple), mais
surtout donne suite a I’enlévement spectral d’ Anastasia, en imaginant la vie conjugale recluse
des deux amants. Albert, le revenant, s’avére cette fois-Ci &tre une étoile tombée du ciel, aprés
qu’il s’est épris d’Anastasia endeuillée, et a conclu un marché avec un diabolique congénere
céleste. La nature faustienne de ce pacte se confirme lorsque I’amant, qui croyait s’étre affranchi
de sa vie d’¢étoile pour rejoindre Anastasia dans son existence mortelle, se découvre condamné
a la solitude : « ‘I little thought that, to be free, I should for ever after be alone 1’12 ». 1l ne peut
partager le quotidien d’Anastasia qu’a la condition de dissimuler sa Véritable identité,
empéchant ainsi le partage de toute joie ou souffrance. Quand Anastasia découvre la Vérité, elle
souhaite malgré tout partager son sort. Une nuée d’étoiles s’empare alors des deux amants, et
les condamne a filer comme deux astres éternellement séparés. Dans cette nouvelle version de
« The Spirit Bridegroom », Simms tire le gothique résolument vers le merveilleux, lorsqu’il

déplace I’intrigue dans un « chateau fier et esseulé » digne du « royaume des fées »'3

,ouqu’il
donne vie aux étoiles et fait parler les nuages : « ‘Too late—too late,” cried a voice of sorrow
rather than of anger from the bosom of the cloud, which now hung, like a dense wreath of
vapour, just above the couch where she lay »4. Au passage, Simms ajointe a la ballade de
Burger une autre source allemande, le Faust de Goethe. Il y a le pacte conclu entre Albert et
I’incarnation astrale du diable, bien sir, mais il y aussi ces trois strophes, intitulées « The
Chorus of the Star-Brethren », dont Simms admet dans une note de bas de page qu’il les a

« imitées & partir d’un chant des esprits dans le ‘Faust’ de Goethe'’®

». C’est un tournant majeur
pour le récit inspiré de Blrger, puisque dans sa derniére itération, en 1838 dans le recueil Carl
Werner, la nouvelle portera le nom « The Star-Brethren », venant sceller ce nouvel ancrage

intertextuel.

11 1bid.

112 Simms, « The Spirit Bridegroom », in Martin Faber, The Story of a Criminal, and Other Tales [1837], op.
cit., Vol 11, p. 83.

113 « While the moon was yet shining, they stood upon the rocky cliffs which overhung a beautiful river. A
proud and lonely castle stood in sight upon the highest crag. The stream glided below it with a pleasant freshness,
and rippling away among the shelving rocks, in the placid moonlight, it seemed to the eyes of the happy Anastasia
a home of faery—a very heaven for the heart of truest love ». Ibid., p. 57.

14 1bid., p. 77.

115 1bid., p. 85. Irving rend lui aussi hommage a ce texte dans le nom d’Herman Von Starkenfaust.
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Chez Irving comme chez Simms, 1’Allemagne médiévale de Blrger se transforme en un
terrain de jeu gothique. De toute évidence, il ne s’agit pas d’une géographie sérieuse. Chez
Irving, par exemple, I’onomastique dissimule I’architecture gothique, « Altenburg » signifiant
« vieux chateau » en allemand. De méme, les apartés sarcastiques que le narrateur adresse au
lecteur plantent le décor stéréotypé d’une Allemagne qui sert de parc d’attraction horrifique :
« It is well known that the forests of Germany have always been as much infested with robbers
as its castles by spectres [...]*® ». Il en est de méme chez Simms, quand dans les premiéres
lignes de la nouvelle, en 1833, le narrateur amorce un ancrage germanique, mais coupe court a
toute référentialité : « Albert Holstein was a student in one of the German universities, the name
of which is quite unnecessary to the narration'!’ ». Dans la deuxiéme version de Simms, nous
I’avons vu, c’est un merveilleux générique, redevable des contes de fées, qui prend le pas sur
le référentiel dans la deuxiéme partie du conte. C’est dans cette Allemagne extravagante,
« bizarre et irrationnelle!® », que Simms met en scéne les transgressions typiques du gothique :
blasphéme, pulsion suicidaire, refus de I’autorité parentale, et pacte faustien.

Au cours des années 1830, Simms délocalise les transgressions du gothique, préférant les
situer dans un ailleurs fantasmé, que dans un local per¢u comme une entrave a I’épanouissement
du surnaturel, du fantastique, et du merveilleux. En apparence, ce gothique-la semble bien
correspondre a un exutoire, une porte de sortie vers un terrain de jeu sans lien apparent avec le
local dans lequel il a été produit et est destiné a étre lu'*®. Toutefois, il est ici moins question
d’un évitement du local, a I’instar de ce que Justin lisait dans les « Confessions », que d’une
pratique intertextuelle elle-méme extravagante, en ce qu’elle établit des terrains de jeux dans
des textes et des espaces étrangers a la région. En 1833 dans « The Spirit Bridegroom », se
croisent ainsi le surnaturel de Burger et le burlesque d’Irving. Puis, avec le virage merveilleux
de sa deuxiéme réécriture a partir de 1836, Simms ranime le spectre qu’Irving avait discrédité.
Ce gothique-la est donc aussi le signe que Simms, dans les années 1830, ne percoit pas encore
le localisme comme la condition sine qua non du nationalisme littéraire. Guilds et Wimsatt
rappellent la nature ouvertement « dérivee » de 1’ceuvre de Simms au cours de cette décennie,

de méme que ses encouragements a employer les littératures européennes comme des guides

116 Washington Irving, « The Spectre Bridegroom », op. cit., p. 138.

117 Simms, « The Spirit Bridegroom. From the German » [1833], op. cit., p. 291.

118 John Wesley Thomas, op. cit.

119 Cf. la critique que Teresa Goddu propose de la qualité d’exutoire du gothique. Gothic America: Narrative,
History, and Nation, op. cit., p. 2.
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qui permettront ensuite de s’émanciper'?°. Or, au cours de la décennie suivante, Simms va

transplanter certains aspects de son gothique germanique dans le Sud.

Années 1840 : la reconciliation du gothique et du local — « I must no longer trespass ».

Sept années séparent la publication de Carl Werner, an Imaginative Story; with other Tales
of Imagination (1838) de celle du recueil de nouvelles suivant, The Wigwam and the Cabin
(1845), sept années durant lesquelles Simms prend part a la formulation d’un nouveau
nationalisme littéraire. Avec les membres du cercle new-yorkais Young America, Simms
réfléchit a « lier de maniére cohérente une littérature, un peuple, et une nation!?! », dans
I’optique de s’affranchir des modeles esthétiques et culturels européens. Ses réflexions a ce
sujet essaiment dans de nombreux articles de presse, dont il tire un recueil en 1845, Views and
Reviews in American Literature, History, and Fiction. Dans une critique élogieuse d’un
pamphlet intitulé « Americanism in Literature », Simms adopte la plume grandiloguente de son
congénere John L. O’Sullivan :

We feel that we are still too humbly imitative, wanting in the courage to strike out boldly,
hewing out from our own forests the paths which should lead us to their treasures, and from
the giant masses around us the characteristic forms and aspects of native art'?,

En tant que principal porte-parole du Sud a I’intérieur de ce groupe, Simms concentre son
attention sur les espaces et les lieux de sa région capables de contribuer a I’émancipation et a
I’essor d’une littérature nationale. Dans un deuxieéme article, il chante les louanges de la
frontiére du Sud-Ouest, non seulement pour 1’espace « sans limites » qu’elle ouvre a I’essor du
Sud, mais aussi pour « I’ombre ininterrompue » du mystere qu’elle recéle (« [...] that vast wild
tract, that ‘Boundless contiguity of shade’?® »). C’est a I’aune de ce vague gothique que Simms
congoit I’exploitation littéraire du Sud.

Prépubliées entre 1839 et 1845 a I’exception d’une d’entre elles, les nouvelles de The

Wigwam and the Cabin témoignent de ce régionalisme et de ce nationalisme littéraires

120 Mary Ann Wimsatt, « Simms and Irving », op. cit., p. 30 ; John C. Guilds, « Introduction », in Simms,
Stories and Tales, op. cit., p. Xix.

21 David Moltke-Hansen, « Southern Literary Horizons in Young America: Imaginative Development of a
Regional Geography », in Studies in the Literary Imagination 42.1, 2009, p. 1.

122 Simms, « Americanism in Literature », in Views and Reviews in American Literature, History, and Fiction,
First Series, New York, Wiley and Putnam, 1845, p. 3.

123 Simms, « The epochs and events of American History as suited to the purposes of art in fiction », in Views
and Reviews in American Literature, History, and Fiction, First Series, New York, Wiley and Putnam, 1845, p.
66.
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grandissants*?*

. Apreés une décennie consacrée a une imagination morale extravagante, certaines
engagent explicitement 1’alignement du gothique et du Sud. « Grayling ; or, ‘Murder Will
Out’ », la nouvelle qui ouvre le recueil, est le récit d’une apparition fantomatique dans la
campagne sud-carolinienne, a la fin de guerre d’Indépendance. La nouvelle « The Last Wager,
or the Gamester of the Mississippi » raconte, quant a elle, comment un pionnier a remporté son
épouse apres qu’il a passé un pari avec un individu démoniaque croisé au détour d’un chemin.
Outre leur coeur résolument gothique, ces nouvelles sont préfacées de plusieurs paragraphes qui
servent de manifeste poétique, a I’'image de celui qui figurait dans le préambule de « A Dream
of the Earth ». Or, depuis 1833, les raisons et les fagons d’écrire dans et depuis le Sud ont
visiblement changé.

Dans « Grayling », tout d’abord, le narrateur affecte 1’indignation face au culte de la raison
qui semble s’étre emparé des Etats-Unis et de leur littérature : « The world has become
monstrous matter-of-fact in latter days. We can no longer get a ghost story, either for love or

money'®

». Avec une légére ironie, ¢’est avec un vocabulaire gothique qu’il partage ses regrets
de voir le surnaturel et le merveilleux évacués par le rationalisme et, par extension, le réalisme :

The cold-blooded demon called Science has taken the place of all the other demons. [...] There
Is reason to apprehend that in disturbing our human faith in shadows, we have lost some of
those wholesome moral restraints which might have kept us virtuous, where the laws could
not.

D
Tandis que les superstitions garantissaient un acces a la morale, I’avénement du rationalisme
aurait conduit & un déclin spirituel. A cet endroit, I’avis du narrateur rappelle les critiques
soulevées par les Romantiques a ’égard des Lumicéres'?®. Mais la satire est palpable, car le
narrateur fait un usage provocateur du sens des mots : il invoque la raison en 1’absence de
logique, et situe la vertu dans une révérence pour I’irrationnel.

En licu et place de I’imagination morale, un gotit grossier pour 1I’empirique et le vérifiable
s’est emparé du monde littéraire : « Our story-tellers are so resolute to deal in the real, the actual
only, that they venture on no subjects the details of which are not equally vulgar and susceptible
of proof » ; « [...] the coarseness of modern taste [...] » (1, 2). Le narrateur déplore ainsi que
des grands bastions du gothique comme « Faust » et « The Old Woman of Berkeley » de Robert

Southey soient désormais percus comme des textes convenus, et seulement & méme de faire rire

124 Seule « Jocassée. A Cherokee Legend » date de 1836, et avait déja été retenue dans Martin Faber and
Other Tales I’année suivante.

125 Simms, « Grayling ; or, ‘Murder Will Out’ », in The Wigwam and the Cabin [1845], New York, Redfield,
1856, p. 1. Toutes les citations font référence a cette édition.

126 ¢f, Teresa Goddu, Gothic America: Narrative, History, and Nation, op. cit., p. 2-3.
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un jeune lectorat désabusé (1). En réaction a cette épidémie réaliste, le narrateur réaffirme sa
conviction qu’il doit subsister dans toute création une forme de « croyance dans les merveilles
du monde invisible » : « Certainly [...] those who create and invent, must have a strong taint of
the superstitious in their composition » (2). Or, face a la débacle qu’entraine la disqualification
des sources traditionnelles du gothique que sont les romantismes allemand (Goethe) et
britannique (Southey), le narrateur est contraint d’investir et de fouiller un autre « monde
invisible ». Aussi I’histoire de fantdome qu’il s’appréte a nous conter a-t-elle une provenance
bien plus locale et personnelle :

[...] T propose to narrate a story which | heard more than once in my boyhood, from the lips
of an aged relative, who succeeded, at the time, in making me believe every word of it; perhaps
for the simple reason that she convinced me she believed every word of it herself.

)
Le narrateur vante ensuite les qualifications de sa grand-meére, qui a été témoin des « atrocités
innombrables » commises en Caroline du Sud autour de la guerre d’Indépendance, comme
source authentique de cette histoire de fantdme (2). A ce titre, David Newton explique que la
grand-mere assure un « lien vital » entre le surnaturel de son histoire de fantdme et les
traumatismes de ce conflit'?’. Si donc Simms, par I’intermédiaire de son narrateur, réaffirme le
mérite d’un imaginaire fantastique, il amorce d’un méme geste I’inscription du gothique dans
I’espace et le temps de la région. Dans cette nouvelle de 1841, reprise en ouverture de The
Wigwam and the Cabin en 1845, Simms fait le deuil des sources extravagantes qu’il a
longtemps employées comme le terrain de jeu de son imagination morale, et se met a I’écoute
de son patrimoine historique, géographiqgue, et intime.

Le débat qui entoure la jonction réaliste du Sud et du gothique se poursuit dans le premier
chapitre de la nouvelle « The Last Wager ». D’emblée ironique, 1a logique est cette fois-ci
inversée, puisque le narrateur commence par préter allégeance au nouveau gospel du réalisme.
Avec plus de sarcasme encore que dans « Grayling », le narrateur décrit un milieu littéraire
bouleversé par la citation du « Don Juan » de Byron, qui en 1823 décrétait « la vérité plus
étrange que la fiction ». Les conséquences a en retirer sont pourtant simples, d’aprés le
narrateur :

That truth should frequently be found to be much stranger than any fiction, is neither so strange
nor out of the course of things; but is just in accordance, if we bestow any thought upon the
matter, with the deliberate convictions of every reasoning mind. For, what is fiction, but the

127 David Newton, « ‘It is Genius Only which can make Ghosts’: Narrative Design and the Art of Storytelling
in Simms’s ‘Grayling; or, Murder Will Out.” », in Studies in the Literary Imagination 42.1, 2009, p. 71.
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nice adaptation, by an artist, of certain ordinary occurrences in life, to a natural and probable
conclusion'??

Pour Guilds, il y a dans cette question rhétorique une définition qui préfigure les théories
réalistes de Henry James et William Dean Howells, voire le naturalisme du tournant du xx®
siécle?. Le narrateur en appelle justement & la modération, et revient explicitement sur le crédo
défendu par Simms au cours des années 1830 : « It is not the policy of a good artist to deal
much in the merely extravagant » (71). De méme que les sources allemandes et britanniques
ont été disqualifiees, tout recours au merveilleux est désormais dommageable, dans un contexte
ou ’extravagance s’est retranchée dans deux enclaves populaires, la romance surnaturelle et
I’humour du Sud-Ouest :

Except in stories of broad extravagance—ghost stories for example—in which the one purpose
of the romancer—that of exciting wonder—is declared at the outset—except in such stories,
or in others of the broad grin—such as are common and extravagant enough among the frontier
raconteurs of the West, it were the very worst policy in the world for a writer of fiction to deal
much in the marvelous.

(71-72)
En somme, le narrateur en appelle a distinguer le « probable », fondement d’un contrat
mimétique avec le lecteur, du « possible », territoire cette fois-ci de tout ce qui a trait au
merveilleux, au fantastique, a la superstition :

Probability, unstrained, must be made apparent at every step; and if the merely possible be
used at all, it must be so used only, as, in looking like the probable, it is made to lose all its
ambiguous characteristics. What we show must not only be the truth, but it must also seem
like the truth [...].

(72)
La logique poussee a son terme consacre la satire de ce préambule. En effet ’injonction parait
contradictoire, puisqu’il n’est pas tant question d’une fidélité au réel, que d’une fidélité¢ a
I’apparence du réel. Quiconque échouerait a donner 1’apparence du réel au fait méme le plus
tangible s’expose au pilori : « [...] nine persons in ten shall say, when they behold it, ‘it looks
monstrous like a lie!” » (72).

Cette figuration terrifiante du feu de la critique, qui reprend le registre « monstrueux » de la
premiére phrase de « Grayling », révele que le narrateur n’adhére au nouveau gospel du
réalisme que sous la contrainte. Avec la méme ironie, il étend sa défense du realisme a la
peinture figurative. Les peintres, explique-t-il, savent qu’il est futile d’essayer de saisir la

« gloire éphémeére » d’un coucher de soleil, dont «les teintes et les nuances exquises »

128 Simms, « The Last Wager, or the Gamester of the Mississippi », in The Wigwam and the Cabin [1845],
New York, Redfield, 1856, p. 71. Toutes les citations font référence a cette édition.

129 John C. Guilds, « Afterword: Commentary on Each Story », in William Gilmore Simms, The Wigwam and
the Cabin [1845], Fayetteville, U of Arkansas P, 2000, p. 384.
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« ridiculisent la foi et ’art des é€tres humains » (72). C’est pourquoi les peintres doivent se
contenter de ce qu’ils sont en mesure de traduire visuellement pour les spectateurs de leurs
tableaux. La satire est encore palpable, puisqu’il admet I’existence du divin, du merveilleux, et
du surnaturel, et congoit en méme temps 1’impossibilité que les techniques habituelles de la
représentation s’en approchent. En somme, il s’agit d’un stratagéme pour abriter le « possible »
a I’intérieur méme du « probable », pour dissimuler le surnaturel a I’intérieur méme du réel. En
cela, le préambule de « The Last Wager » n’est pas sans rappeler celui de « The Murders in the
Rue Morgue » de Poe, qui un an plus tot brouillait la distinction entre les capacités d’analyse et
d’intuition, de maniére a semer le doute sur la nature de I’intelligence de son héros détective,
C. Auguste Dupin!®. Ainsi, si d’une main Simms préte allégeance au rationalisme du monde
référentiel, c’est pour mieux de 1’autre ouvrir une porte dérobée au surnaturel, au merveilleux,
a I’irrationnel.

La mise au point de cette duplicité gothique dans les préambules de « Grayling » et « The
Last Wager » est significative, parce qu’elle coincide avec les principes du nationalisme
littéraire qu’il contribue a formuler aux co6tés du cercle new-yorkais Young America a la méme
époque. Lorsqu’il joue a comparer les mérites relatifs du romantisme et du réalisme, Simms
s’empare de son local — de ce « chez-moi » qui répond au « pas-chez-moi » de la décennie
précédente — et s’affaire du méme geste a gothiciser le Sud. Dans une dédicace adressée a son
beau-pere et ajoutée a la réédition de The Wigwam and the Cabin en 1856, Simms formalise a
posteriori I’alignement du gothique et du Sud engagé par les nouvelles de son recueil phare. Il
recadre les treize récits courts au prisme d’une formulation mémorable : « One word for the
material of these legends. It is local, sectional—and to be national in literature, one must needs
be sectional® ». La philosophie créatrice de Simms se détourne définitivement de
I’extravagance des jeunes années pour s’aligner sur un objet plus immédiat :

[...] these legends represent, in large degree, the border history of the south. I can speak with
confidence of the general truthfulness of its treatment. | have seen the life—have lived it—and
much of my material is the result of a very early personal experience*.

Dans cette dédicace, Simms se porte garant du vraisemblable de ses nouvelles, fondé sur un
vécu et une connaissance intimes du Sud. Or, il n’évacue pas tout a fait le merveilleux, puisqu’il

parle de « légendes », et admet quelques lignes plus loin avoir par endroits « doté le réel de

130 En ouverture de cette nouvelle de 1841, le narrateur disserte sur ce qui distingue les bons des trés bons
joueurs d’échec, de dames, et de whist. Chez Simms, le récit qui suit le préambule est consacré & une étrange partie
de cartes, et au caractére bizarre et inquiétant de la chance dont semble bénéficier le protagoniste. Il y a donc
beaucoup de similitudes entre ces deux nouvelles. Cf. Edgar Allan Poe, « The Murders in the Rue Morgue », in
Poetry and Tales, op. cit., p. 397-400.

131 Simms, « Dedication », in The Wigwam and the Cabin [1845], New York, Redfield, 1856, p. 4.

132 1bid., p. 4-5.
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teintes idéales®?

». Aussi parait-il avoir trouvé un équilibre depuis la fuite initiale en dehors de
tout local (« Confessions of a Murderer », 1829), et I’extravagance des années 1830 a I’aune de
laquelle il organisait la région en un intérieur historique et réaliste d’une part et un extérieur
moral et imaginatif d’autre part. « | must no longer trespass », confessera-t-il dans sa dédicace
de 1856, certes pour s’excuser de cette digression qui retarde la lecture des nouvelles, mais
peut-tre aussi comme le signe qu’il s’est repenti de ses années d’errance. A partir de The
Wigwam and the Cabin, Simms rappelle son gothique depuis le terrain de jeu délocalise de
I’Europe romantique, pour mieux 1’injecter dans les espaces référencés de la région. Il admet
ainsi I’injonction du localisme, sans pour autant se plier totalement au gospel du vraisemblable.
De cette maniére, il fait du Sud un espace gothique, ou le surnaturel et le réel menacent de
s’abriter tour a tour.

Fideéles au principe ébauché dans les préambules de « Grayling » et « The Last Wager », les
nouvelles rassemblées dans The Wigwam and the Cabin regardent toutes le Sud en face, et ont
recours a un réalisme plus ou moins teinté de romantisme. Parmi les moins romantiques figurent
peut-étre les quatre nouvelles de la plantation que nous avons analysées dans le premier
chapitre, méme si nous avons dévoilé toute la mise scéne a 1I’ceuvre sous ce réalisme. Parmi les
plus romantiques figurent « The Two Camps », analysée dans le deuxiéme chapitre, et les récits
amérindiens « The Arm-Chair of Tustenuggee » et « Jocassée », que nous aborderons dans le
cinquiéme chapitre. A la jonction la plus nette du réalisme et du romantisme figurent les
nouvelles qui mobilisent le gothique. Dans la suite de ce chapitre, nous examinons comment la
négociation entre le mode et le territoire prend forme dans ces textes. A ’instar de « Grayling »
et « The Last Wager », dont nous allons sonder les intrigues en profondeur, ces nouvelles
adaptent le mode national de Brockden Brown, Hawthorne et Poe au Sud de I’antebellum. En
jouant dans la zone grise entre le réel et le surnaturel, elles fondent un Sud ambigu, marqué par
des hantises locales — un Sud gothique dont les spectres présagent de I’avénement du gothique
du Sud.

3.3. Le gothique ludique : detourner le regard, détourer le Sud.

Dans deux nouvelles dont 1’action se déroule dans le Mississippi au tournant du XIx° siécle,
Simms déploie un gothique ludique particulier. Pour « The Last Wager, or the Gamester of the
Mississippi » (1842) et « Those Old Lunes! Or, Which is the Madman? » (1845), il s’appuie

133 « I need not apologize for the endeavor to cast over the actual that atmosphere from the realms of the ideal
[...]». Ibid., p. 5.
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sur la flexibilité du gothique états-unien, puisqu’il tire profit des rouages narratifs et des effets
spatiaux habituels dans des récits autrement régis par I’humour du Sud-Ouest et la comédie de
meeurs — une pratique parodique et parfois burlesque qui I’apparente encore a Irving. Ces allers-
retours généeriques peuvent donner I’impression que ces nouvelles n’abordent pas leur objet
sérieusement — qu’elles se détournent du réel a la faveur d’un jeu formel. Or, le gothique ludique
de Simms garde sa part d’ombre, et contribue a définir le réel en creux. En effet, il se joue
quelque chose de « I’esthétique négative'®* » décrite par Fred Botting, qui dévoile sans dire, par
le truchement du contraste, du contraire. Car a force de contourner leur objet, ces récits
détourent inévitablement le Sud, son histoire et ses espaces, ses transgressions et ses taboux.
Dans « The Last Wager » d’abord, la logique du jeu de hasard laisse deviner une économie et
une géographie inhumaines, capables de survenir & la moindre croisée des chemins. Dans
« Those OIld Lunes » ensuite, la comédie amoureuse est perturbée par le motif gothique du
double, amorcant un jeu de miroir vertigineux qui laisse entrevoir un des cauchemars du Sud

esclavagiste.

« The Last Wager » — déjouer les reflets déplaisants.

Aprés avoir semé le surnaturel dans le réel en guise de préambule, le narrateur de « The Last
Wager, or the Gamester of the Mississippi » partage « une étrange histoire de la frontiére, de
celles dont la véracité des faits parait douteuse », sauf intervention d’un artiste capable de
sublimer le possible en probable (74). Il décrit un voyage qu’il a entrepris a I’dge de dix-huit
ans sur la frontiere du Mississippi, alors encore « un désert désolé et dangereux » («[...] the
then dreary and dangerous wastes of the Mississippi border [...] », 74), « noble, certes, mais en
friche, sauvage » (« Noble, indeed, though wild and savage [...] », 74). Simms gothicise cette
frontiére, a la maniére de ce qu’il faisait en ouverture de la nouvelle « Oakatibbe ». La cabane
dans laquelle le narrateur décide de s’arréter passer la nuit est donc bien celle de I’homme des
bois, mais elle est positionnée sur le seuil de la nation comme au bord d’un ravin :

I rode forty and fifty miles without sign of human habitation, and found my bed and supper at
night most generally in the cabin of the half-breed. But there was one, and that a remarkable
exception to this universal necessity; and in this exception my story takes its rise. | had at
length reached the borders of the nation, and the turbid waters of the Mississippi, at no great
distance, flowed down towards the Gulf.

(74)

134 Fred Botting, Gothic, op. cit., p. 1-19.
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Entre la proximité du fleuve et le vaste horizon qu’il promet, le mélange des échelles donne le

1355 des zones reculées

vertige. La maison est esseulée, détouree a méme « I’espace et le vide
du Mississippi. Le narrateur assiste au jaillissement du récit depuis cette aberration spatiale,
comme une source naturelle de gothique dont il rapporte I’existence a ses lecteurs. Toutefois ce
lieu porte en lui le spectre d’autres batisses, 1’agencement de son terrain placant le lecteur sur
le terrain connu de la plantation. Des chénes a feuilles persistantes, pareils a des « domestiques
adorés », forment une allée ombragée et accueillante (« dear, dim passages ») qui rappelle au
voyageur sa Caroline natale (75). Cette maison est occupée par une curieuse famille : un
patriarche ; son fils William Rayner, 4gé d’une quarantaine d’années et doté des attributs a la
fois du pionnier (backwoodsman) et du bon fermier de 1’idéologie agrarienne de Simms (good
farmer'®) : Rachel, la femme de Rayner, dont I’extraction et la maniére visiblement
aristocratiques rompent avec le décor en friche ; et leur fils d’une dizaine d’années. Il y a
quelque chose d’insondable dans le regard de Rachel, dont le noir de jais évoque au narrateur
un palais de glace féérique d’une saga scandinave, avant qu’il ne conclue a de la sorcellerie :
« There was withcraft enough in the web of it to make my own lips water » (77-78)%".

Le narrateur retranscrit I’intérieur trés ordonné de la maison : mobilier rustique, trophées de
chasse, un vieux fusil suspendu a des bois de cerfs. Puis son attention se fixe sur 1’élément le
plus saillant, qui orne le manteau de la cheminée :

Directly under this instrument [the rifle], and the only object beside which had been honoured
with a place so conspicuous, was a pack of ordinary playing cards—not hung or suspended
against the wall, but nailed to it;—driven through and through with a tenpenny nail, and so
fastened to the solid log, the black head of the nail showing with particular prominence in
contrast with the red spot of the ace of hearts, through which it had been driven. Of this
hereafter. On this pack of cards hangs my story.

(76)
L’intensité du regard porté sur cet élément du décor programme son importance narrative et
symbolique. Le contraste entre le rouge du ceeur et le noir du clou, la percée insistante de 1’un
par I’autre (« through and through »), donnent I’indice d’une passion amoureuse violente, mais
présagent aussi peut-étre d’une forme de captivité, voire de meurtre. Par ailleurs, la symbolique
du paquet de cartes confirme le réle que le hasard s’appréte a jouer dans 1’intrigue — role que

I’épigraphe de la nouvelle, empruntée a Richard I11 de Shakespeare, présageait déeja : « ‘I

135 Cf. Simms, « Confessions of a Murderer » [1829], op. cit., p. 13.

13 Au sujet de la pensée agrarienne de Simms et de I’archétype du « bon fermier », voir la section du chapitre
4 intitulée « 4.2. Un, deux, trois, quatre, ... mille Sud(s) : enjeux de planification ».

137 On reconnaitra le commentaire d’Othello a propos du mouchoir incriminant (cf. «’Tis true.
There’s magic in the web of it », Shakespeare, Othello, 111, 4, 81), dont Simms fait un usage plus complexe dans
« Caloya » (Cf. The Wigwam and the Cabin, op. cit., p. 399).
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have set my life upon a cast, | And I will stand the hazard of the die’ » (71). L’aura mystique
du paquet de cartes est telle que le narrateur se sent obligé d’aller les toucher afin de vérifier
leur existence : « But, palpable, the real—I had almost said, the living—things were there,
unlike the dagger of Macbeth, as ‘sensible to feeling as to sight’ » (80). En réprimant son
intuition premiere d’un surnaturel sous-jacent, et en n’admettant la réalité des cartes qu’a
contrecceur, le narrateur applique déja la stratégie gothique élaborée dans le préambule, et qui
consiste a placer le surnaturel en embuscade a I’intérieur du réel. « The Last Wager » procéde
ensuite a un passage de relais narratif, redevable de I’humour du Sud-Ouest, entre le visiteur
dont nous avons jusqu’ici suivi les opinions et la perspective, et le fermier Rayner, raconteur
délégué du récit du jeu de cartes. Avant d’entamer son récit, Rayner ajoute une dimension
morale a la symbolique déja épaisse du paquet de cartes : « | consider them as a sort of Bible,
for, when | look at them and remember all that I know concerning them, | feel as if I was
listening to some prime sermon » (82). Le cceur gothique de la nouvelle peut enfin démarrer.
L’intrigue se déroule douze ans auparavant, alors que Rayner et son pére occupent seuls leur
cabane encore précaire. Un jour qu’il part récupérer les provisions qu’un vapeur dépose de
temps a autre au bord du Mississippi, Rayner croise la route d’un vieil homme dont le cheval,
qui vient d’étre mordu par un gigantesque serpent a sonnettes, succombe quelques instants plus
tard. Rayner croit reconnaitre dans les yeux de 1’étranger le noir et 1’éclat de ceux du serpent
qui vient d’étre tu¢ (84). Cet étranger, dont on apprendra plus tard qu’il s’appelle Mr. Eckhardt,
a le visage émacié, le dos courbé, et porte des vétements et des bijoux trés précieux : velours
pourpre, montre et tabatiere en or. De cette derniere, il extrait réguliérement des pilules qu’il
consomme a un rythme de plus en plus frénétique jusqu’a la fin de I’histoire. Eckhardt rachéte
a Rayner son cheval pour la somme de 170 dollars, qu’il paie avec des pieces d’or a la
provenance douteuse. Il ne souhaite pas en rester la, toutefois, et demande de Rayner
I’opportunité de regagner une part de son argent a un jeu de cartes dont il lui laisse le choix.
Apres plusieurs manches désastreuses pour lui, puisqu’il perd tout son argent et méme le cheval
qu’il vient d’acquérir, le vieil homme parie tous ses bijoux, et ajoute une derniere condition :
« ‘If you win them, you win a woman along with them. You win a wife’ » (94). Une fois encore
malchanceux, Eckhardt repart en promettant de revenir rapidement accompagné de sa pupille,
Rachel Herder. D’abord inquiet du marché qu’il a conclu avec cet inconnu, Rayner retourne sa
veste dés qu’il pose le regard sur Rachel : « °[...] I now began to think that there was nothing
wrong in my gambling with Mr Eckhardt, and to agree in his notion that the loser was always

bound to pay, and the winner to receive’ » (109). Une fois ce « paiement » effectué, et Rayner
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2w ) L e
Figure 2. Illustration de F.O.C. Darley pour [’édition Redfield de The Wigwam and the Cabin (1856).

marié a Rachel, Eckhardt leégue a Rayner son paquet de cartes, et disparait la ou le récit I’avait
VU naitre, en se jetant dans le Mississippi (118-119).

Dans son ensemble, la nouvelle illustre la transition entre I’extravagance des années 30 et
le gothique localisé de la décennie suivante. Simms arrime encore partiellement son gothique a
des intertextes et des espaces autres. Sabine Schmidt remarque que la nouvelle emprunte au
format populaire allemand de la Novelle son récit dans le récit, son nombre restreint de
personnages, et son emploi d’un symbole crucial qui donne sa cohérence a I’ensemble. Par
ailleurs, elle note qu’Eckhardt et Herder sont les noms de philosophes allemands®*®. Simms,

nous I’avons vu, emprunte également par trois fois a Shakespeare, a Richard 111, a Othello puis

138 Sabine Schmidt, « William Gilmore Simms and Friedrich Gerstacker: American and German Literary
Perspectives and Parallels », in Caroline Collins & John C. Guilds éds., William Gilmore Simms and the American
frontier, Athens, U of Georgia P, 1997, p. 268.
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a Macbeth — emprunts qui voudraient conférer a la nouvelle une part de la 1égitimité et de I’aura
du génie anglais, et qui générent simultanément des attentes chez le lecteur, ajoutant a la
dimension ludique de ce texte!®, L auteur ne s’affranchit donc jamais tout a fait des modéles
esthétiques et culturels européens, méme s’il limite désormais largement les emprunts. Or, s’il
invoque encore ces indices allemands et élisabéthains, le gothique de Simms se combine aussi
au mouvement perpétuel des frontiéres pour s’enraciner provisoirement dans le local. Le
gothique, dans « The Last Wager », investit de terreur les zones d’ombre de la nature
méridionale. La figure serpentine d’Eckhardt, aprés tout, échoue sur les rives du fleuve au début
du récit, et disparait dans ses flots a sa conclusion. De plus, quand la partiec de cartes n’a pas de
cadre prédéfini, Rayner et Eckhardt composent avec les moyens a disposition : « Our table was
the belly of the dead horse. He sat on one of the thighs. | knelt down upon the grass on the
opposite side [...] » (88)°. L’animal mort devenu mobilier est le signe de la disponibilité de
I’environnement non-humain alentour pour improviser une spatialité gothique. En ce sens, le
récit confirme la capacité que les espaces et les lieux du Sud génerent des incarnations du diable
qui lui sont propres, quand bien méme elles portent encore les noms de philosophes allemands.

La description initiale d’Eckhardt, et les paris insensés qu’il propose a un Rayner qui se
décrit comme possedé, contribuent a faire du vieil homme un entremetteur démoniaque, et
suggerent que Rayner a pu conclure un pacte faustien lorsqu’il a accepté d’épouser Rachel.
Ainsi, lorsqu’il regagne sa cabane aprés la partie de cartes endiablée, Rayner ne montre a son
pere que ’argent qu’il a obtenu pour le cheval, et enterre le reste de son butin, avec 1’intention
de le blanchir petit a petit dans la ferme (98). Cela laisse entendre que la prospérité matérielle
de la famille, décrite longuement par le narrateur initial au début de la nouvelle, a une origine
possiblement surnaturelle et surtout honteuse. De méme, les contours de I’union entre la tres
aristocratique Rachel Herder et le rustre pionnier William Rayner demeurent imprécis,
puisqu’un doute plane sur la parentalité de 1’enfant qu’ils ont eu. A I’issue de son récit, Rayner

commente la ressemblance étrange entre son propre fils et Mr. Eckhardt, dont il partage

139 Ronan Ludot-Vlasak, qui a étudié les usages de I’ceuvre shakespearienne sur la scéne littéraire états-unienne
du xix® siécle, rappelle que le barde y incarne « une autorité incontestable », et ce méme dans un contexte ou la
jeune nation cherche a s’émanciper des mod¢les littéraires de la Grande-Bretagne, a laquelle elle vient d’arracher
I’Indépendance. Or, « la citation, I’emprunt ou la référence [a Shakespeare] ne sont pas nécessairement un acte
d’imitation ou d’inféodation aux modéles littéraires », explique Ludot-Vlasak : « Shakespeare est également celui
qui guide les tatonnements des auteurs de 1’époque, une source d’inspiration, pas uniquement celui qui impose,
mais aussi ce dans quoi I’on peut puiser ». En ce qu’il multiplie les indices et les emprunts, en I’occurrence, Simms
semble jouer a la référence shakespearienne, a I’instar de 1’imaginaire allemand qui lui servait de terrain de jeu
gothique dans les années 1830. Ronan Ludot-Vlasak, La Réinvention de Shakespeare sur la scene littéraire
américaine (1798-1857), Lyon, PU de Lyon, 2013, p. 15, 26, 27.

140 Cette scéne mémorable bénéficie d’une des deux illustrations réalisées par F.O.C Darley pour la réédition
de The Wigwam and the Cabin en 1856 (voir page précédente).
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’apparence mais aussi visiblement la fagon de penser'#!. Si le gothique traduit habituellement
le retour d’un passé refoulé dans le présent, alors « The Last Wager » met peut-étre en scéne
I’insinuation clandestine des valeurs aristocratiques de 1’ancien monde a 1’intérieur de la
nouvelle généalogie des frontieres, incarnée par le rustre pionnier William Rayner.

Néanmoins, cette lecture gothique de « The Last Wager » n’a de valeur que si I’on prend
William Rayner au mot. Or, la narration enchassee et la verve de ce narrateur intradiégétique
signalent que la nouvelle est également redevable de I’humour du Sud-Ouest. En effet, Rayner
doit aussi bien a I’archétype du bon fermier qu’aux mythomanes professionnels Jim Doggett
ou Simon Suggs#?. Et, comme ces derniers, il sait mettre les conventions littéraires populaires
au service de son intrigue. Ainsi, que le vieil homme parie tout ce qu’il possede serait le signe
qu’il est fou a lier, évadé d’un hopital (94), et plus largement qu’il n’a plus toute sa téte (95,
96). Rayner souligne régulierement la terreur que lui inspire Mr. Eckhardt, surtout quand il veut
montrer qu’il est la victime d’une duperie :

The old man laughed, a low chuckle like, that made my blood crawl in my veins, half frozen,
as it were.

My heart grew chilled within me at this reflection. I felt wild—scared half out of my wits, and
instead of regarding the old man as a witless person escaped from his keepers, | now began to
consider him a cunning sharper, who had found one more witless than | had fancied him.

(89, 97)
C’est dans une langue similaire que Rayner décrit I’emprise que le vieil homme aurait sur lui.
Ainsi lorsqu’il accepte les nombreuses mises de Mr. Eckhardt, Rayner se déclare privé de son
consentement, comme possédé par I’individu face a lui dont il imite machinalement les gestes :

Somehow, | did as he did. | put down two ten dollar pieces along with his. | couldn't help
myself. He seemed to command me. | felt scared—I felt that | was doing wrong; but he seemed
to take every thing so much as a matter of course, that I hadn't the courage to say “no” to any
thing he did or said.

It seemed so unnatural, that I half the time thought that | was dealing with nothing human: and
though I could shuffle, and cut, and play, yet it seemed to me as if I did it without altogether
knowing why, or how.

(88, 89)
L’abondance de ces tournures typiques du gothique indique que Rayner en fait un usage

parodique. Il en dévoie méme certaines, comme lorsqu’il rencontre Rachel pour la premiére

141 C’est John C. Guilds qui repére cette possible filiation évoquée sans étre explicitée : « In ‘The Last Wager,’
what Simms does not say takes on new emphasis. [...] he wisely leaves to the reader’s discretion whether or not,
for instance, Eckhardt is the father of Rachel’s son, described as ‘very much like him in looks, and... in
understanding’ ». « Afterword: Commentary on Each Story », op. cit., p. 385. La citation exacte de Rayner est :
« “You see our little family. The boy is very much like him in looks, and I reckon in understanding” » (119).

142 peut-étre pas aussi hyperbolique que ces derniers, Rayner exagére tout de méme régulierement. La sonnette
du serpent qui tue le cheval au début de la nouvelle compte par exemple vingt-et-un anneaux, soit presque deux
fois plus que les crotales les plus larges jamais répertoriés (83).
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fois et que, géné qu’elle le surprenne en habit de travail et en sueur, il se dit « absolument
horrifié » (« | was completely horror-struck », 99).

Tout laisse donc a penser que Rayner s’appuie sur le gothique pour créditer sa version des
faits, dans laquelle une incarnation démoniaque 1’a dépossedé de sa volonté pour le contraindre
a épouser Rachel. Dés sa premiere description d’Eckhardt, ou il compare le vieil homme a un
serpent, Rayner programme ’horizon d’attente de son public, de fagon a introduire la possibilité
d’un niveau de lecture fantastique des événements. En d’autres termes, il use du surnaturel pour
dissimuler la réalité des faits, bien moins reluisante. Car dans les faits, « The Last Wager »
conte comment un parangon pionnier a accepté la mise en jeu d’une vie humaine, celle de
Rachel, et comment il s’est finalement accommodé du fait qu’il I’avait remportée de cette
maniére. Cette interprétation dévoile une autre lecture, qui fait du personnage de Rachel la
captive d’un mariage qu’elle est tenue d’honorer en reconnaissance de la dette immorale
contractée par son protecteur Mr. Eckhardt, et du personnage du jeune homme le ge0lier plutdt
que le libérateur, celui qui retient la jeune femme chez lui. Cette ambiguité des r6les permettrait
d’expliquer les reflets tristes du regard de Rachel, repérés par le narrateur initial au début de la
nouvelle!*3,

Deux lectures se font face et se complétent dans « The Last Wager ». La premiére, gothique,
est défendue par le narrateur et partie prenante William Rayner. La deuxiéme, parodique,
transparait dans la saturation des conventions gothiques. Sous couvert de ce surnaturel
burlesque, « The Last Wager » donne a voir la troublante économie inhumaine du Sud, et ce
sans jamais la dire explicitement. Apres tout, ¢’est une affaire de propriétés humaine (Rachel)
et non-humaine (le cheval), sur lesquelles deux hommes placent des encheres. Cette nouvelle
est donc la preuve que, chez Simms encore plus que chez Poeg, le gothique inscrit la part sombre
de I’histoire méridionale dans des espaces référencés. L’origine honteuse de la richesse et de la
filiation, que Rayner pare des atours d’un pacte faustien, est placée en évidence sous le regard
du narrateur premier, dans ce paquet de cartes mis en exergue au-dessus de la cheminée. Il
aurait donc fallu s’en tenir au sens premier du paquet de cartes, celui du jeu de hasard, plutot
qu’aux ombres symboliques du cceur transpercé d’un clou, vers lesquelles le narrateur initial
comme Rayner ont attiré notre attention. En somme, le plus terrifiant dans cette nouvelle, ¢’est
la dure réalité des faits, placés en évidence sous nos yeux, mais dont le récit cherche a nous

détourner.

1 « T now discerned that its [her gaze’s] intense blaze was not its only character. It was marked with the
weight of tears, that, freezing as they had birth, maintained their place in defiance of the light to which they were
constantly exposed » (78).
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« Those Old Lunes » — de [’autre coté du miroir.

Trois ans aprés « The Last Wager », Simms situe 1’intrigue de « Those Old Lunes! Or,
Which is the Madman? » dans « la petite ville de C.—, a ’extréme limite du Mississippil** ».
Dans cette communauté dont les fondations sont encore précaires, les apparences peuvent étre
trompeuses, comme le présage la question du titre. Une fois encore, Simms joue a brouiller les
affiliations génériques de ce texte, qui reléve aussi bien du comique amoureux que du gothique
du récit de captivité. Du mélange des modes et de leur croisement avec le local émerge un
cauchemar spécifiquement méridional.

Dans « Those Old Lunes », un narrateur anonyme est amoureux de sceurs jumelles,
Susannah et Emmeline Owens, et n’arrive pas a décider laquelle des deux il préfére. Alors qu’il
s’appréte a leur rendre visite, on rapporte au narrateur qu’un prisonnier de 1’asile de fous, Archy
Dargan, s’est échappé et rode dans la nature. En chemin vers la plantation Owens, le narrateur
montre un peu trop d’enthousiasme lorsqu’il salue un paysan (« a plain farmer or woodsman »,
317), qui prend ses jambes & son coup, persuadé d’avoir croisé la route de I’homme recherché.
Quelques jours plus tard, un deuxiéme prétendant, le Colonel Nelson, fait son apparition a la
plantation Owens, ou il détréne bientdt le narrateur : « [...] in the course of the first half hour
after his introduction, | felt myself rapidly becoming de trop » (322). En parallele, le paysan
que le narrateur avait terrorisé 1’accuse d’étre Archy Dargan. Il est donc écroué dans I’enclos a
taureau qui sert ponctuellement de prison dans la petite ville. Persécuté, le narrateur glisse petit
a petit dans la folie, jusqu’a laisser échapper un « rire horrible » face aux jumelles Owens et au
Colonel Nelson, qui comme les autres villageois sont venus observer le captif comme une béte
en cage. Le Colonel Nelson, qui était en fait I’homme recherché Archy Dargan, se démasque
alors, piqué par une irrésistible envie de rivaliser avec le rire du narrateur (330). En conclusion,
le narrateur se repentit : « Since that day, dear reader, | have never suffered myself to scare a
fool, or to fall in love with a pair of twins [...] » (332).

« Those Old Lunes » est une nouvelle qui fonde son intrigue dans le motif du double. Celui-
ci, nous allons le voir, a un effet a la fois comique et gothique, une tension tonale que la nouvelle
maintient jusqu’a son terme. Sur son versant comique, le double alimente 1’intrigue amoureuse
farfelue et les malentendus sur I’identité des protagonistes masculins, deux aspects qui d’apres

Guilds contribuent a faire de cette nouvelle avant tout une farce légére!®. Ainsi le

144 Simms, « Those Old Lunes! Or, Which Is the Madman? », in The Wigwam and the Cabin [1845], New
York, Redfield, 1856, p. 313. Toutes les citations font référence a cette édition.
145 John C. Guilds, « Afterword: Commentary on Each Story », op. cit., p. 392.
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dédoublement des personnages force les coincidences mais aussi les contrastes grotesques. Le
narrateur est partagé entre Emmeline, la sceur brune et pleine d’énergie pour la danse, et
Susannah, la sceur blonde, érudite et mutique : « If Emmeline was the glory of the sunlight—
Susannah was the sovereign of the shade » (314). Initialement, ce partage, que 1’on retrouve
dans les romances historiques de Cooper, entre autres dans les héroines Alice et Cora Munro,
ne fait pas naitre de grands états d’ame chez le narrateur. Au contraire, il s’accommode tout a
fait de I’implication morale de ce dédoublement : « Truth is, in those heyday days, my innocent
heart never saw any terrors in polygamy » (315). Or, le dilemme hébéte bient6t le narrateur, et
menace de scinder son cerveau en deux : « Like the ass betwixt two bundles of hay, my eyes
wandered from one to the other uncertain where to fix » (320).

Sur son versant gothique, le double est selon Fred Botting «une figure horrifique et
inquiétante, qui présente une limite infranchissable, et matérialise les divisions internes et
irréparables de 1’individu®*® ». Ainsi, le narrateur est hanté par le reflet que le criminel Archy
Dargan lui impose tout au long de I’intrigue, et ce méme de maniére prémonitoire. Dans le
premier chapitre de la nouvelle, le signalement du criminel que propose le forgeron Ephraim
Strong présage déja d’une étrange ressemblance entre les deux hommes : « ‘Well, I reckon, he’s
about your heft. He’s young and tallish, with a fair skin, brown hair, and a mighty quick keen
blue eye, that never looks steddily nowhere’ » (316). Ce regard agité est le signe qu’il y a plus
qu’une simple ressemblance physique entre les deux hommes, et qu’ils partagent aussi peut-
étre un méme systeme nerveux. Il y a donc dans « Those Old Lunes » une duplication du motif
du double, des jumelles vers les deux personnages masculins. Par la suite, les deux hommes
s’affrontent comme dans un jeu de miroir. Lorsqu’il revét le masque de prétendant aupres des
jumelles Owens, Dargan tente de surpasser le narrateur a son propre jeu. De méme a la fin de
la nouvelle, Dargan ne peut s’empécher d’imiter le rire horrible du narrateur devenu fou. En
somme, le double fait subir un reflet inquiétant et déplaisant au narrateur, et signale une affinité
morale sous le regard agité qu’ils ont en commun.

Ce reflet criminel qui hante le narrateur est aussi le signe que « Those Old Lunes » explore
le potentiel gothique du regard de 1’autre, et comment celui-ci nous définit parfois de maniére
terrifiante. En ce sens, Simms positionne le gothique a I’intérieur du comique de meeurs. La
sceéne ou le narrateur croise le chemin du paysan, dans la forét qui sépare la plantation Owens
de la petite ville de C.—, donne les premiers éléments de cette terreur sociale du regard. Cette

rencontre a lieu sur la grand-route, au-dela des limites du settlement : « out of bounds, upon the

146 Fred Botting : « An uncanny figure of horror, the double presents a limit that cannot be overcome, the
representation of an internal and irreparable division in the individual psyche ». Gothic, op. cit., p. 85.
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highway » (317). Le narrateur attire au préalable 1’attention sur sa propre allure, « sauvage et
impressionnante » du fait de ses cheveux longs et détachés, et décrit son visage « hilare », et
son « allégresse » générale (318). Or, cette apparence a 1’effet pétrifiant de Méduse sur le
paysan : « But for the dilating of his amazed pupils, and the dropping of the lower jaw, his
features might have been chiseled out of stone. They wore an expression amounting to
consternation [...] » (318). Ce malentendu qui conduira a I’arrestation du narrateur repose donc
sur le fait que son image, qu’il veut celle d’un dandy des frontiéres, lui échappe complétement.
Dans un premier temps, il s’amuse de ce quiproquo, et engage une course-poursuite a cheval
visant a terroriser le paysan. Il s’agit-1a peut-étre d’un hommage au gothique burlesque d’Irving,
et notamment a « The Legend of Sleepy Hollow » (1819). Il y a toutefois une double inversion,
de la perspective d’abord, puisque la scéne est racontée depuis le point de vue de celui qui prend
un malin plaisir a tourmenter, de 1’implication sociale ensuite, car c’est le rustre qui finit
humilié, et non pas le citadin :

I then once more turned upon the path to the Owens’, laughing merrily at the rare chase, and
the undisguised consternation of the countryman. The story offered ample merriment to my
fair friends Emmeline and Susannah. “It was so ridiculous that one of my appearance should
be taken for a madman. The silly fellow deserved the scare.” On these points we were all
perfectly agreed.

(319)
A I’inverse du burlesque démocratique d’Irving qui nous invite a rire de la chute bien méritée
d’Ichabod Crane, Simms nous place du c6té immoral de celui qui humilie, et qui par 1a-méme
s’attire I’approbation de ses paires.

Néanmoins, ce manque de recul sur I’implication morale de son geste est le signe que le
narrateur ne réfléchit pas assez a I’image qu’il renvoie, un orgueil dont il fait bient6t les frais
lorsqu’il est écroué au milieu de 1’enclos a taureaux. Cette péripétie invoque 1’imaginaire des
récits de captivité :

This structure is one well known to the less civilized regions of the country. It is a common
place of safe keeping in the absence of gaols and proper officers. It is called technically a “bull
pen,” and consists of huge logs, roughly put together, crossing at right angles, forming a
hollow square,—the logs too massy to be removed, and the structure too high to be climbed,
particularly if the prisoner should happen to be, like myself, fairly tied up hand and foot
together.

(327)
La nature inhumaine de sa cellule, qu’il attribue au développement précaire des frontiéres,
traduit I’horreur et I’erreur judiciaire dont il est victime. De plus, I’agencement des rondins qui
forment les murs de la cellule laisse passer le regard des villageois, a qui on a dit de reconnaitre
en lui le criminel Archy Dargan. A la captivité indue s’ajoute donc une mise au pilori, ou il

n’est plus question d’éviter le regard de 1’autre :
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Man, woman and child, Squire and ploughboy, and, finally, dames and damsels, accumulated
around me, and such a throng of eyes as pierced the crevices of my log dungeon, to see the
strange monster by whom they were threatened, now disarmed of his terrors, were,—to use
the language of one of my keepers—“a power to calkilate.” This was not the smallest part of
my annoyance. The logs were sufficiently far apart to suffer me to see and to be seen, and |
crouched closer to my rushes, and buried my face more thoroughly than ever, if possible, to
screen my dishonoured visage from their curious scrutiny.

(327-328)
Agacés des tentatives du narrateur d’esquiver leur regard inquisiteur, les villageois vont jusqu’a
le faire bouger a I’aide d’un baton, comme une béte de foire. L’ attente de reconnaitre la folie
dans la personne captive est alors auto-réalisatrice, puisque la crise de rire horrible du narrateur
est la conséquence directe de ce voyeurisme collectif. Le narrateur, en somme, est contraint de
se reconnaitre dans le reflet qu’on lui impose. L’espace d’un instant, il devient le double de
celui avec qui il niait toute ressemblance. Dans cette nouvelle de Simms, « voir et étre vu » est
un phénomeéne social monstrueux capable d’entrainer momentanément la folie du narrateur.
Nous I’avons vu, la jonction du gothique et du comique de mceurs s’ancre dans une
expérience spatiale des frontieres du Sud. Terrifiante pour I'un, amusante pour 1’autre, la
rencontre entre le paysan et le narrateur a lieu dans 1’entre-deux inhabité qui sépare les
plantations du village. De méme, le micro-récit de captivité doit son horreur a I’architecture
poreuse du Sud des frontiéres et & une équation de la vie humaine et animale qui oblige le
narrateur a supporter momentanément le poids du regard de la communauté. En outre, si la
captivité apparait comme le juste retour de baton de I’orgueil et du mépris de classe du
protagoniste, I’épisode matérialise discrétement certaines peurs de la société blanche du Sud de
I’antebellum. Le narrateur subit momentanément le sort habituellement réservé a celles et ceux
que cette société retient en esclavage. Réduit a I’état de cheptel dans ’enceinte a taureaux, le
narrateur est hanté par I’image du fouet prét a s’abattre sur lui, comme il le confesse lorsque le
gedlier reconnait son erreur : « “Who hev’ I got in the pen ?” was the sapient inquiry of my
captor—the fellow whose whip had been so potent over my imagination » (331). Il faut ajouter
a cela le fait que le vernaculaire du gedlier laisse planer un doute quant a son assignation raciale,
comme ici par exemple :

“Yes, he’s mighty quiet now, Miss,”—said one of my keepers encouragingly, “but it’s all
owing to a close sight of my whip. He was a-guine to be obstroplous more than once, when |
shook it over him—he’s usen to it, I reckon.”

(329-330)
La verve, les diphtongues, et les malapropismes de ce protagoniste I’apparentent au dialecte des
pauvres blancs de I’humour du Sud-Ouest, mais ils ne sont pas non plus étrangers aux codes

dialectaux racistes employés dans le minstrel show pour camper les personnages noirs. En
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conséquence, « Those Old Lunes » est un micro-récit de captivité ou un personnage blanc
générique de la classe possédante, Mr. ———, est fait prisonnier d’un ge6lier maniant le fouet,
et possiblement codé comme noir. En ce sens, cette nouvelle témoigne peut-étre d’un contexte
régional nourri par la peur d’insurrections menées par les personnes noires réduites en
esclavage, de celle de Denmark Vesey (1822), tuée dans I’ceuf, a celle de Nat Turner (1831), a
jamais comme une épée de Damocleés au-dessus du Sud esclavagiste.

Dans « Those Old Lunes », le motif du double est aussi et surtout celui du miroir. Gréace a
jeu intense de reflets, le récit donne une épaisseur a la fois comique et gothique au monde
précaire du village de C.—. Dans le malentendu qui conduit a son incarcération, le motif du
miroir impose egalement au narrateur et a sa classe sociale le reflet déformant de leur propre
immoralité. En parall¢le, 1’épisode de la captivité dirige le faisceau de la réflexion vers les
profondeurs de la conscience du narrateur. A cet endroit, la réduction momentanée a une
condition animale, et la hantise de voir le fouet s’abattre, éveillent le cauchemar du Sud
esclavagiste, celui de voir se soulever les ouvriers asservis et violemment s’inverser la
hiérarchie raciste. L’image du fouet prét a s’abattre reste toutefois gravée dans I’esprit du
narrateur seulement, a I’inverse de celles et ceux dont il partage la condition temporairement,

et dont la chair en est réellement marquée.

Dans « The Last Wager » et « Those Old Lunes », Simms fait un usage ludique du gothique.
Il innove techniquement, tirant profit de la modalité du gothique états-unien qu’il place au
contact d’autres modes, comme I’humour du Sud-Ouest et la comédie de meeurs. Au passage,
il localise résolument ses intrigues, qu’il situe dans les zones reculées du Mississippi dans les
premieres décennies du Xxix® siecle. Dans ces contrées, le fleuve et la grand-route générent des
figures diaboliques plus ambigués que les spectres germaniques des années 1830. Les emprunts
aux intertextes et aux territoires lointains sont désormais plus discrets — quelques traces
allemandes et élisabéthaines dans « The Last Wager », et un nouvel hommage a Irving, inavoué
cette fois-ci, dans « Those Old Lunes ».

Certains aspects du gothique, comme son esthétique négative, et ce reflet déformant qu’il
renvoie au monde dans lequel il est produit, approfondissent la région, lui donnent plus
d’épaisseur, mais aussi d’ambiguité. Or, parce qu’il communique avec d’autres modes plus
légers, ce gothique-1a est retors, et n’offre de reflet déformant au Sud que par des circuits
détournés. Dans « The Last Wager », il faut suivre le gothique jusqu’au bout pour comprendre
qu’il s’agit d’un alibi divertissant qui camoufle des faits moins reluisants : la transaction

humaine a ’origine du mariage et, de maniére plus lointaine, 1’insinuation clandestine des
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valeurs aristocratiques de 1’ancien monde dans le Sud des frontiéres. Dans « Those Old Lunes »,
le gothique sert a chatier le dandy prétendant, en accord avec la morale de la comédie de mceurs,
mais charrie également 1I’image de révoltes d’esclaves a venir. C’est le reflet d’un réel imminent
et indigeste qui hante le narrateur et la classe des planteurs dont il est le représentant. Dans ces
deux récits, un Sud gothique émerge a la faveur d’un détourage, comme défini a force de
contournement de son réel. Ainsi, Simms faconne sa région par le truchement du gothique,

mode qui épaissit, approfondit, dédouble I’espace.

3.4. La hantise du Sud a venir.

Dans les nouvelles que nous venons de lire, il se dessine un réalisme des ombres, qui évoque
le réel sans le regarder en face. Celles que nous lisons maintenant font la part belle a des figures
spectrales clairement définies, et qui hantent I’espace méridional. Spectres, fantdmes, et
revenants sont I’un des tropes canoniques de la fiction gothique, ou ils incarnent le retour d’un
passé refoulé, individuel et/ou historique, et notamment de «traumatismes enfouis, de
culpabilités ancestrales, et de dépravations dissimulées*” ». Comme le souligne Jacques
Derrida, la figure du spectre traduit une temporalité et une ontologie plus complexes que la
seule empreinte trouble du passé dans le présent. « Ni ame ni corps, et I’un et I’autre », le spectre
est pour Derrida ce qu’on ne peut jamais vraiment connaitre, « une incorporation paradoxale,
le devenir-corps, une certaine forme phénoménale et charnelle de ’esprit'*® ». Le philosophe a
cherché a résoudre ce paradoxe d’un étre qui n’en est pas tout a fait un grace au mot-valise
« hantologie », qui combine hantise et ontologie, et que I’on résume souvent a I’idée que la
présence (1’étre) inclut nécessairement 1’absence (le non-étre), qui la hante, I’habite, parfois
I’interrompt'*°. La hantise du spectre court-circuite la chronologie, c’est-a-dire la conception
historique qui se cantonne a la succession linéaire des événements : «[...] la hantise est
historique, certes, mais elle ne date pas, elle ne se date jamais docilement, dans la chaine des
présents, jour aprés jour, selon 1’ordre institué du calendrier'®® ». Au contraire de la chronologie,
donc, « I’effet de spectralité » est ce qui permet de « dejouer » 1’opposition entre le passé et le

futur, entre « la présence effective et son autre »*°*. Dans une relecture récente de la littérature

147 Sladja Blazan, Ghosts and their Hosts: The Colonization of the Invisible World in Early America,
Charlottesville, U of Virginia P, 2024, p. 11.

148 Jacques Derrida, Spectres de Marx : L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale,
Paris, Galilée, 1993, p. 25.

149 1bid., p. 25, 31.

150 1bid., p. 22.

131 1bid., p. 72.
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états-unienne des xvin® et xix® siécles, Sladja Blazan reconnait elle aussi la perturbation
temporelle introduite par les fantdmes : « Rather than simply a trace of the past that happens to
appear in the present, ghosts are an elemental part of any ‘now’ and therefore determine the
future®®? »,

L’hantologie de Derrida et les travaux menés par Blazan permettent de concevoir comment
les spectres de Simms travaillent les espaces et les lieux du Sud. En investissant ces derniers
d’un «effet de spectralité », ’auteur ouvre leur présence a des absences, a des images pour
certaines passées, pour d’autres a venir. Dans « Grayling », et & moindre mesure dans
« Sergeant Barnacle » que nous parcourons brievement, Simms investit certains milieux
naturels régionaux — le marécage et les arbres — d’une forte spectralité. Dans « Ephraim
Bartlett », un récit datant de 1852, une plantation désertée prend vie dans le récit alcoolisé d’un
rustre batelier. Dans le travail de domestication gothique du Sud que ces nouvelles illustrent, il
s’agira d’¢lucider de quoi les spectres sont la trace, mais aussi comment ils viennent & demeurer
dans le Sud. En ce sens, ces «incorporations paradoxales» posent deux questions
complémentaires : « d’ou vient le Sud ? », certes, mais aussi et tout a la fois «ou va le
Sud ? »'%3, Ce faisant, les lieux travaillés gagnent encore en épaisseur, et s’ouvrent a des Suds

a venir.

« Grayling » et « Sergeant Barnacle » — hanter le naturel.

« Grayling; or, ‘Murder Will Out’ » (1842), un récit au cours duquel le fantdme d’un vétéran
de la guerre d’Indépendance se manifeste pour demander réparation, est le texte de Simms qui
bénéficie du plus de notoriété et de postérité. Apres avoir fait 1’¢loge de la novella Martin
Faber, il s’agit du texte que Poe célébre dans sa critique de The Wigwam and the Cabin comme
« la meilleure histoire de fantdmes qu’il nous ait été donné de lire », une ceuvre « inégalée
depuis Brockden Brown »*>*. Jusqu’a aujourd’hui, la nouvelle continue d’étre recueillie dans

les sélections d’écrits de I’auteur, reflétant selon David Newton le consensus critique et

152 Sladja Blazan, Ghosts and their Hosts, op. cit., p. 9.

153 Chez Derrida, la dislocation temporelle générée par I’effet de spectralité se double d’une ambivalence
spatiale dont nous nous inspirons ici : « La question est bien ‘whither ?°. Non pas seulement d’ou vient le ghost
mais d’abord va-t-il revenir ? N’est-il pas déja en train d’arriver et ol va-t-il ? Quoi de I’avenir ? L’avenir ne peut
étre qu’aux fantomes. Et le passé ». Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 69.

154 Edgar Allan Poe : « We have no hesitation in calling it the best ghost-story we ever read. It is full of the
richest and most vigorous imagination—is forcibly conceived—and detailed throughout with a degree of artistic
skills which has had no parallel among American story-tellers since the epoch of Brockden Brown ». « Review of
The Wigwam and the Cabin » [1845], in The Complete Works of Edgar Allan Poe, Vol. XII, New York, AMS
Press, 1965, p. 249.
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académique autour de son « mérite littéraire »°. 11 s’agit par ailleurs de I’unique texte de
Simms a avoir bénéficié¢ d’une traduction frangaise, dans un bref recueil de Contes fantastiques,
aux cOtés de William Cullen Bryant et Charlotte Perkins Gilman®®. Récemment, la critique
s’est penchée sur 1’effet de spectralité a I’ceuvre dans « Grayling ». D’un point de vue formel,
d’abord, David Newton a identifié une « qualité fantomatique » dans ce texte qui « résiste aux
catégorisations précises »°’. Sladja Blazan et Todd Hagstette ont quant & eux cherché a
déterminer la signification historique du spectre de cette figure militaire dans 1’imaginaire
régional*®®. A I’aide de ces lectures, nous revisitons « Grayling » pour ce que la nouvelle
dévoile de la hantise du Sud, de son histoire ainsi que de ses espaces.

Rappelons-le, I’histoire de fantdmes au cceur de « Grayling » nous parvient apres que le
narrateur initial a déploré la disparition du genre sous 1’effet d’un rationalisme « vulgaire »*°.
C’est pour pallier cette mort annoncée qu’il nous raméne a 1I’époque ou, enfant, sa grand-meére
lui contait une « myriade de Iégendes » de la guerre d’Indépendance, auxquelles elle croyait
avec « devotion » (« Grayling » 2). En conséquence, le narrateur délégue 1’autorité du récit a sa
grand-meére, au titre de son expérience premiére de cette période tourmentée de 1’histoire
méridionale. Ainsi débute I’histoire de James Grayling, un jeune vétéran patriote, qui
accompagne sa famille depuis I’Ouest sauvage de la Caroline du Sud jusqu’a Charleston, alors
que I’Etat se remet & peine du conflit. C’est un environnement chaotique, peuplé de désceuvrés
et de hors-la-loi, et de patriotes et loyalistes dont la signature du traité de Paris en 1783 n’a pas
entamé la haine fratricide. Grayling, sa mére, sa sceur, I’oncle Joel Sparkman et Clytus, I’ouvrier
asservi qui les accompagne, croisent un soir le chemin de Sandy Macnab, un Ecossais aux traits
« durs et sombres », puis de Major Spencer, 1’ancien commandant de Grayling pendant la
guerre, qui voyagent tous deux dans la méme direction (10). Inquiet de ne pas avoir de nouvelles
de son commandant a 1’étape suivante sur la route de Charleston, le jeune homme revient sur
ses pas et, a la lisiére d’un marécage impénétrable, regoit la visite du fantome de Major Spencer.

Pale, les vétements ensanglantés, ce dernier demande réparation car il a été assassiné par

155 David Newton, « ‘It is Genius Only which can make Ghosts’: Narrative Design and the Art of Storytelling
in Simms’s ‘Grayling; or, Murder Will Out.” », op. cit., p. 66. Les anthologies en question sont Tales of the South
by William Gilmore Simms, dirigée par Wimsatt en 1996, et le Simms Reader, dirigé par Guilds en 2001.

156 Simms, « Grayling, ou la vérité finit toujours par se savoir », traduit par Lauric Guillaud, in William Cullen
Bryant, William Gilmore Simms & Charlotte Perkins Gilman, Contes fantastiques, Paris, Michel Houdiard
Editeur, 2004, p. 89-128.

157 David Newton, « ‘It is Genius Only which can make Ghosts’ », op. cit., p. 59.

138 Cf. Sladja Blazan, Ghosts and their Hosts, op. cit., p. 3-4; cf. Todd Hagstette, « Simms’s Ghosts and the
Ghost of Simms: ‘Grayling,” Genre, and Revolutionary Memory in the Antebellum South », in The Mississippi
Quarterly 70-71.4, 2017-2018, p. 395-408.

159 David Newton : « Oddly enough, the narrator prefaces his own ghost story by claiming that such stories
are, in essence, no longer possible ». « ‘It is Genius Only which can make Ghosts’ », op. Cit., p. 69.
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Macnab, qui espére usurper sa place sur un bateau devant gagner 1’ Angleterre, ou un héritage
I’attendait. A Charleston, James Grayling parvient & faire arréter Macnab, que 1’on a retrouvé
embarqué sous un autre nom (Macleod) & bord du navire indiqué par le fantdme. La justice
refuse toutefois d’inculper I’Ecossais sur la base de cette accusation spectrale et exige que soit
retrouvé le corps de la victime. Grayling et son oncle parviennent cette fois-ci a enfreindre la
limite naturelle du marécage, et y trouvent le corps défiguré du Major. De retour a Charleston,
ils découvrent parmi les affaires de Macnab/Macleod I’arme qui correspond aux blessures
remarquées sur la victime. L’Ecossais, qui était secrétement loyaliste, est reconnu coupable puis
pendu.

L’effet de spectralit¢ de « Grayling », estime David Newton, repose en partie sur la
démultiplication des versions des faits et des modes de récits!®®. Ceux-ci sont mis en
concurrence, par des procedés allant de la simple juxtaposition a la réfutation en bonne et due
forme. Au niveau de I’intrigue, la premiére version des faits est la preuve spectrale avancée par
James Grayling, mais insuffisante pour le tribunal, qui n’établira sa version que sur la base des
preuves matérielles (corps, arme du crime, coupable, mobile). Or, dans cette succession
d’événements, c¢’est une intuition surnaturelle qui motive 1’enquéte criminelle. Ainsi, dans les
derniéres pages, le gothique de I’histoire de fantdme laisse place au gothique du récit de
détection, lorsqu’il est question de retrouver le corps du Major, puis de déchiffrer la scéne de
crime au cceur du marécage. Au niveau du cadre extra-diégétique de la nouvelle, une
polarisation bien plus importante a lieu, entre une lecture romantique de la Iégende de Grayling,
et une deuxiéme lecture, trés, voire trop pragmatique. La grand-mere reste de son coté
« dévouée » a D’esprit de I’intervention spectrale : « ‘And here,” said my grandmother,
devoutly, ‘you behold a proof of God’s watchfulness to see that murder should not be hidden,
and that the murderer should not escape’ » (31). Le pére du narrateur initial, de I’autre coté, fait
irruption apres 1’acte narratif pour démystifier la 1égende. 11 attribue le spectre a I’imagination
débordante du jeune James Grayling et présente une relecture réaliste des événements :

“The whole story is one of strong probabilities which happened to be verified; and if proving
anything, proves only that which we know—that James Grayling was a man of remarkably
sagacious judgment, and quick, daring imagination. [...] It is genius only which can make
ghosts, and James Grayling was a genius.”

(36)

160 David Newton trouve cing autres assignations génériques possibles au-dela de I’histoire de fantomes :
«[...] the story is, on closer inspection, an unusual mixture of genres and literary styles: a detective story in the
tradition of Poe; a psychological study on the intricacies of the human imagination; a parable about civilization
and the frontier; a sociological study about the prospects of fashioning a coherent social identity in the post-
revolutionary era South; and a meta-fiction that examines the relationship between stories, storytellers, and
storytelling ». Ibid., p. 59.
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La mise en regard de ces niveaux de lecture introduit un décalage générationnel entre la grand-
mere, partisane d’un romantisme gothique qui donne une forme morale aux événements
traumatisants de la guerre d’Indépendance, et le pére, dont le rationalisme incarne le renouveau
du premier age républicain®®?.,

Pour David Newton, le refus de fixer une autorité narrative, et I’impossibilité d’assigner
simplement un genre a la nouvelle, contribuent a faire de « Grayling » une nouvelle elle-méme
« hantée » et spectrale : « It is [...] a disembodied tale, ghost-like, belonging to no one in
particular, shared by a community of tellers, each contributing in subtle ways to its imaginative

vitality'6?

». En outre, c’est parce qu’il est difficile de savoir a qui ou a quoi s’en tenir que le
récit demeure terrifiant. 11 y a en effet quelque chose de spectral — au sens derridien de « ce qui
semble rester aussi ineffectif, virtuel, inconsistant qu’un simulacre!®® », de ce qui, en somme,
résiste au savoir — dans cette nouvelle qui convoque un nombre invraisemblable de versions des
faits, de sorte que méme les contre-récits sont partie intégrante de 1’effet total du texte. En outre,
a cette variabilité des points de vue et des modes de récit vient s’ajouter un dernier spectre, celui
de Simms lui-méme. Car entre les theses contradictoires de la grand-mére et du pére se situe
I’enfant devenu narrateur, en qui la critique a souvent vu Simms. Son biographe Guilds
reconnait dans 1’épilogue de « Grayling » le « choix fatidique » laissé a Simms en 1816 entre
grand-mére adoptive et pére biologique'®®. Ainsi, malgré la crédibilité de 1’interprétation
paternelle, le narrateur choisit la facilité et le cceur :

He [my father] had taken a great deal of pains to destroy one of my greatest sources of pleasure.
I need not add that I continued to believe in the ghost, and, with my grandmother, to reject the
philosophy. It was more easy to believe the one than to comprehend the other.

(36)
Guilds estime que dans cette conclusion ’auteur « ravive les fantdmes de son enfance!®® ».
L’effet de spectralité facilité par le récit enchassé de « Grayling » place les lecteurs en amont
d’un choix de filiation génétique et générique. Or, s’il réitére la préférence biographique de
Simmes, le narrateur ne cherche pas pour autant a déclarer un vainqueur, de sorte que les versions

de la grand-mere et du pere continuent de signifier cote a c6te. Si son cceur penche pour le

161 David Newton conclut : « For the grandmother, the moral is a necessary addition needed to make the story
believable. [...]. For the father, the story is not so much a ghost story as it is a mystery in need of a good detective
and a rational explanation of how all of the events fit together ». Ibid., p. 77.

162 |bid., p. 66.

163 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 31.

164 Veuf, le pére de Simms a trés tot quitté Charleston pour la frontiere du Mississippi, délégant la garde de
son fils a la grand-mére maternelle de ce dernier. Quand Simms eut dix ans, son oncle tenta de « ’enlever » de
Charleston pour le ramener a son pére dans le Mississippi, entrainant un proces pour déterminer la garde définitive
de I’enfant. En dernier recours, la décision revint a Simms, qui élut de rester a Charleston avec sa grand-mere. Cf.
John C. Guilds, Simms: A Literary Life, Fayetteville, U of Arkansas P, 1992, p. 9-10.

185 1bid., p. 12.
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surnaturel, Simms laisse donc coexister ces deux niveaux d’imagination : un réalisme teinté
d’étrange, et un gothique pas tout a fait surnaturel.

Au-dela de ce cadre spectral et de cette ombre de 1’auteur, il ne faudrait pas oublier que
« Grayling » est tres littéralement une histoire de fantdmes. Pour Guilds, I’apparition du spectre
de Major Spencer, apres son assassinat aux mains du loyaliste Macnab, rappelle le fantéme du
pére d’Hamlet qui vient demander réparation® — a cette différence prés que, contrairement a
Hamlet, Grayling saura comment agir pour rétablir la vérité. Pour Sladja Blazan, I’apparition
de Major Spencer participe d’« un imaginaire patriotique au sein duquel les colons européens

167 . Dans une lecture trés

apparaissent comme les victimes de la puissance coloniale anglaise
approfondie, Todd Hagstette estime quant a lui que le spectre dans « Grayling » matérialise la
hantise du passé régional, et a ce titre injecte du réalisme a I’intérieur du gothique. En
I’occurrence, I’intrigue aborde le traumatisme de la période révolutionnaire en Caroline du Sud,
ou la guerre d’Indépendance prit la forme d’une guérilla fratricide, a la différence de la
Nouvelle-Angleterre : « [...] the local experience of the American Revolution gave the South a
legacy of distinction for Simms, one that was anguished in its difference!®® ». C’est pourquoi,
dans le conflit entre romantisme et réalisme qui oppose la grand-mere au pere, Hagstette
reconnait plutdt deux facons de « négocier le réel » de ce passé refoulé. Reprenant les travaux
d’Tan Finseth sur la mémoire de la guerre de Sécession, Hagstette explique que le fantdme
répond au besoin de réparation morale de la grand-mére : « The postmortem continuation
suggested in ghosts [...] provides an accessible method for grappling with the mass trauma of
war?® ». A ’inverse, la relecture empirique du pére, qui n’a pas été témoin du conflit, traduit
le besoin d’¢établir et d’ordonner les faits, et seulement les faits, de cette période tourmentée de
I’histoire de 1’Etat’®. Hagstette démontre ainsi que le fantdme de Major Spencer facilite un
travail différencié de la mémoire, et assure la passation de cette derniere dans toute son
épaisseur. En outre, Hagstette explique que le spectre de la violence révolutionnaire fratricide
convoque déja I’horizon de la guerre de Sécession, dont la correspondance de 1’auteur est hantée
a partir des années 1840 :

As early as July 15, 1847, less than two years after the book publication of “Grayling,” Simms
insisted in a letter to his friend James Henry Hammond “that a dissolution of the Union is

186 1bid., p. 13.

167 Sladja Blazan, Ghosts and their Hosts, op. cit., p. 4.

188 Todd Hagstette, « Simms’s Ghosts and the Ghost of Simms: ‘Grayling,” Genre, and Revolutionary Memory
in the Antebellum South », op. cit., p. 396.

189 1bid., p. 397.

170 1bid.
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inevitable.” [...] Simms would eventually view the volatility of Revolutionary South Carolina
as a precursor of the Civil War and therefore, in “Grayling,” of a necessary realism?®’%,

Dans cette lecture, la temporalité disloquée de la hantise évoque les paramétres de la spectralité
décrits par Jacques Derrida, et repris par Sladja Blazan. Cette spectralité-la prend son sens a
I’échelle de I’intrigue et de son contexte de production, et demeure également en attente de sens
a venir.

Il nous semble néanmoins que I’effet pluriel de spectralité au coeur de « Grayling » trouve
également son sens au contact de I’espace méridional, un détail auquel la critique ne s’est
intéressée que de maniére passagere. Au plus profond du récit enchassé, Simms loge le fantdme
de I’histoire régionale, et le corps du Major Spencer, dans un marécage. Celui-ci illustre la
capacité des milieux naturels du Sud a produire les mémes effets spatiaux que 1’architecture
médiévale du gothique européen, ou que la forét dans les récits gothiques d’Europe mais aussi
du Nord des Etats-Unis. Il s’agit d’abord d’un arriére-plan, dont les voyageurs ne soupgonnent
ni I’épaisseur ni la profondeur lors du premier bivouac :

They found themselves on the edge of a very dense forest of pines and scrubby oaks, a portion
of which was swallowed up in a deep bay—so called in the dialect of the country—a swamp-
bottom [...] which [...] most effectually barred out every human intruder. This bay was chosen
as the background for the camping party.

(15)
Imperméable a I’humain, ce marécage marque le récit d’une latence mystérieuse et imposante,
comme I’intuition d’une autre dimension proche, mais invisible et inaccessible!’2. Ce marécage
fait une nouvelle apparition lorsque James Grayling cherche a retrouver une premiére fois la
trace de son commandant. 1l échoue a sa lisiére, ou il est parvenu aprés avoir erré pendant des
heures « sans pouvoir s’en empécher » mais sans garder trace de son chemin (18). Au détour
de cet itinéraire imprévisible, la voix désincarnée du Major répond finalement aux appels du
jeune homme, et le spectre apparait, comme une émanation naturelle sonore et visuelle :

[...] he heard something like a sudden breeze that rustled through the bay bushes at his feet,
and his eyes were closed without his effort, and indeed in spite of himself. When he opened
them, he saw Major Spencer standing at the edge of the bay, about twenty steps from him.
Though he stood in the shade of a thicket, and there was no light in the heavens save that of
the stars, he was yet enabled to distinguish perfectly, and with great ease, every lineament of
his friend’s face.

He looked very pale, and his garments were covered with blood.
(19)

171 1bid., p. 404.

172 Dans le chapitre 4 de cette thése, nous examinons plus en détail les tentatives, qui échouent réguliérement,
de déchiffrer le marécage en tant que milieu environnemental. Cf. « 4.4. Impensable marécage : ’angle mort
environnemental ».
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A lorée du marécage, Grayling, dont les sens semblent altérés par les éléments, subit
I’apparition du Major. En 1’absence de lumiére, le spectre génére sa propre lueur, une
photogénie fantomatique qui souligne les contours de son visage. Puis, lorsque Grayling tente
de s’approcher du fantome, la vision disparait a nouveau : « | stopped and looked all around
me, but | could see nothing; and the bay was just as black as midnight » (20). En ce sens, le
marécage agit dans ce passage a la manieére d’une chambre noire, un espace destiné a la
production d’images sous une lumiére trés sélective. Ainsi, c’est grace a la spatialité du
marécage que le spectre imprime au jeune homme I’injonction de la vengeance.

Le marécage dans « Grayling » fait une troisieme et derniere apparition lors de la battue qui
conduit a retrouver le corps du Major. Initialement, 1’espace naturel résiste une fois de plus aux
incursions humaines :

The bay was one of those massed forests, whose wall of thorns, vines, and close tenacious
shrubs, seemed to defy invasion. To the eye of the townsman it was so forbidding that he
pronounced it absolutely impenetrable.

(29)
Or, c’est bien a I’intérieur du marécage que le corps du Major a été dissimulé. La victime et son
fantdme ont donc été emmurés dans le marécage comme dans une catacombe. Grayling et son
oncle parviennent finalement a pénétrer I’enceinte naturelle en suivant du regard des rapaces,
attirés par ce qui s’avérera étre la chair en décomposition du cheval du Major (30). Aussi, si le
marécage est un lieu qui permet d’emmurer I’humain, ¢’est aussi un lieu qui se laisse enfreindre
par celui qui sait en déchiffrer les signes. En conséquence, le marécage agit dans « Grayling »
comme un espace de gestation des spectres méridionaux : ¢’est un espace qui résiste au savoir,
dans lequel se déploie un étre spectral qui lui-méme résiste a tout savoir fixe. En ce qu’il tait
d’abord le meurtre avant de le laisser pressentir et enfin de le dévoiler, le marécage est un
support combiné de dissimulation et de révélation, d’absence et de présence. En d’autres termes,
c’est parce que Simms travaille le fantome au contact du marécage qu’il demeure, au sens d’une
résidence et d’une subsistance. A la marge de I’intrigue, imperméable & I’humain avant de
s’ouvrir a ceux qui savent le déchiffrer, le marécage facilite I’effet pluriel de spectralité dans
« Grayling », que Newton, Hagstette, et Blazan ont si bien interprété. Simms enfouit le
traumatisme régional que le meurtre du Major incarne dans ce milieu naturel emblématique du
Sud. A méme le naturel, il convoque le spectre de la violence fratricide d’hier, d’aujourd’hui,

et de demain.

Dans deux autres nouvelles de The Wigwam and the Cabin, Simms ravive la hantise de cette

violence fratricide régionale. Celle-ci ne génére plus d’apparitions proprement spectrales, mais
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continue d’imprimer un effet de spectralit¢ dans des espaces naturels. Dans « The Giant’s
Coffin, or the Feud of Holt and Houston. A Tale of Reedy River » (1844), le loyaliste Houston
finit emmuré dans un caveau naturel formé par un relief rocheux, puis noy¢ sous I’effet de la
montée des eaux du fleuve'’3. De méme, dans « Sergeant Barnacle; or, the Raftsman of the
Edisto » (1845), Simms orne les arbres de la campagne sud-carolienne de cadavres, et contribue
ainsi a faire du lynchage un élément du décor naturel régional.

Dans cette nouvelle mélodramatique, dont I’intrigue débute cinq ans avant la guerre
d’Indépendance, Margaret Cole est la victime du scélérat Wilson Hurst, qui la pousse au suicide
apres étre revenu sur sa promesse de mariage. Le suicide, décrit depuis la perspective coupable
et sadique du scélérat, évoque la hantise du marecage dans « Grayling » :

He went to the window, and leant his ear down to listen. Nothing reached him but the deep
soughing of the wind through the branches, but even this more than once startled him with
such a resemblance to human moaning that he shuddered at his place of watch. [...]

He looked down for her immediately beneath the window, but she was not there, and for a few
moments his eyes failed to discover any object beyond the ordinary shrubs and trees. But as
his vision became more and more accustomed to the indistinct outlines and shadowy glimpses
under which, in that doubtful light, objects naturally presented themselves, he shuddered to
behold a whitish form gleaming fitfully, as if waving in the wind, from a little clump of woods
not forty yards from the house!™.

Le vent parmi les branches améne par analogie les gémissements de la jeune femme jusqu’aux
oreilles du scélérat. D’abord entravé par la forét, I’ceil de ce dernier s’habitue aux nuances
ténébreuses, et devine le corps « naturellement présenté » a la maniére d’un fruit sur la branche.
C’est encore le vent qui confirme la vision, d’ailleurs, en faisant balancer le corps de la victime,
dont la silhouette « blanchatre » évoque la paleur du spectre de « Grayling ». Cette image est
redoublée alors que le conflit fait rage, quand Barnacle Sam, qui s’était juré de venger Margaret
Cole, retrouve la trace de Hurst. Décidé a rendre justice lui-méme, Sam roue Hurst de coups et
le pend a I’aide du mouchoir que Margaret avait employé pour se suicider : « The miserable
man was found suspended to a tree, life utterly extinct, the body already stiff and cold » (309).
A P’instar du marécage dans « Grayling », les arbres dans « Sergeant Barnacle » servent de
support a I’expression spectrale d’une violence expéditive, celle du lynchage en 1’occurrence,
destinée a hanter 1’espace méridional. Les corps de Margaret Cole et de Wilson Hurst qui

balancent au gré du vent et sont « présentés naturellement » convoquent en effet ces « fruits

173 Pour une lecture détaillée de cette nouvelle, voir la section du chapitre 5 de cette thése intitulée « 5.2.
Incarcérer, digérer I’humain : le corps a corps et ses limites ».

174 Simms, « Sergeant Barnacle; or, the Raftsman of the Edisto », in The Wigwam and the Cabin [1845], New
York, Redfield, 1856, p. 293, 294. Toutes les citations font référence a cette édition.
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étranges » chantés par Billie Holiday prés d’un siécle plus tard!”®. Or, si Barnacle Sam encoure
initialement une peine de prison pour meurtre, son jugement est renversé aprés qu’on découvre
que le scélérat Wilson Hurst était un espion loyaliste. Le spectre qui se dresse finalement & la
rescousse de Barnacle Sam est donc tout autre : « The esprit de corps came in seasonably for
his preservation » (309). En somme, 1’ombre abjecte du lynchage n’est condamnée que
temporairement dans la nouvelle de Simms, et finit par planer comme une menace légale,

I’expression d’une justice sommaire autorisée par la communauté.

Dans « Grayling » et « Sergeant Barnacle », Simms naturalise les effets spatiaux du
gothique européen. Au sens d’une domestication d’abord, puisqu’il adapte les motifs comme
I’incarcération, le meurtre, et I’exécution a I’histoire et aux espaces de la guerre d’Indépendance
en Caroline du Sud. Au sens d’un branchement sur le naturel également, puisque les spectres
du gothique — jusqu’alors arrimés a des chateaux ou des grandes demeures, tout en catacombes,
greniers et couloirs interminables — sont enfouis dans la matiére naturelle régionale, a I’'image
de ce marécage-oubliette, et de ces corps suspendus aux branches d’arbres et ballotés par le
vent. Simms fait demeurer ces spectres dans les milieux naturels, de sorte qu’ils y sommeillent,
s’y déploient, et impriment au Sud les images de hantises a venir, celle de la guerre de

Sécession, d’abord, et plus loin, celle de I’injustice criminelle du Sud Jim Crow.

« Ephraim Bartlett » — ruiner la plantation.

La nouvelle « Ephraim Bartlett, the Edisto Raftsman » (1852) vient conclure ce chapitre
dédié a la fondation d’un Sud gothique dans la fiction courte de Simms. Celle-ci figure parmi
les « Home Sketches, or Life along the Highways and Byways of the South », une série
d’esquisses et de récits que Simms fit paraitre dans les colonnes du Literary World entre 1851
et 1852, et dont il reprit la structure pour son tout dernier recueil de nouvelles, Southward Ho!
(1854), sans toutefois inclure le texte dont il est ici question. Dans cette nouvelle, le rustre
batelier Ephraim Bartlett décrit la nuit d’ivresse qu’il a passée dans une maison hantée en
compagnie de celui qu’il maintient en esclavage, Bram Geiger. Il prétend avoir assisté a la

renaissance de cette plantation ruinée, épisode au cours duquel les fantdmes des précédents

175 ’image des corps pendus dans « Sergeant Barnacle » évoque en effet le poeme d’Abel Meeropol (1937),
chanté par Billie Holiday en 1939 : « Southern trees bear strange fruit, | Blood on the leaves and blood at the root,
/ Black bodies swinging in the southern breeze, | Strange fruit hanging from the poplar trees ». Abel Meeropol &
Billie Holiday, « Strange Fruit », Billie Holiday, https://billieholiday.com/signaturesong/strange-fruit/, consulté le
2 juillet 2025.
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occupants auraient bu ce qu’il lui restait de whiskey. A I’instar de « The Last Wager », cette
nouvelle emprunte sa structure narrative a ’humour du Sud-Ouest, le récit d’Ephraim Bartlett
étant enchassé dans celui d’un narrateur-voyageur. Toutefois, 1’équilibre entre les niveaux de
récit ne traduit pas la méme verticalité des rapports de classe que dans I’humour du Sud-Ouest.
En effet, « Ephraim Bartlett » tient plutdt du diptyque, tant le récit du raconteur intradiégétique
complémente les observations du narrateur-voyageur extradiégétique. Ainsi, ’effet de
spectralité résonne depuis les ruines du « centre dramatique'’® » de la région : le batiment
principal d’une plantation.

Le cadre d’« Ephraim Bartlett » reproduit la perspective d’un voyageur parcourant le Sud
en train, et qui a ce moment-la sillonne les rives des fleuves Ashley et Cooper, qui se jettent
tous deux dans la baie de Charleston. Grace a sa connaissance préalable des environs, ce
voyageur est en mesure de sous-titrer les scenes qui défilent sous ses yeux, mais que la rapidité
du train rendrait illisibles pour 1’étranger : « He who runs over the railroad only, sees nothing
and can form no conception of it}”” ». Toutefois, le ton est moins a ’éloge de richesses
méconnues qu’a I’élégie de ce qui n’est déja plus, a savoir, la grandeur des plantations rizicoles,
qui, au mitan du Xix® siécle, ont été délaissées pour le bassin fertile du Mississippi et la
production de coton :

The scene is sadly changed at this season. The plantations along the Ashley are no longer
flourishing as then. The land has fallen in value, not exhausted, but no longer fertile and
populous. The health of the country is alleged to be no longer what it was. This I regard as all
absurdity. The truth is that the cultivation was always inferior; and the first fertile freshness of
the soil being exhausted, the opening of new lands in other regions naturally diverted a restless
people from their old abodes.

(408)
La valeur et la santé du territoire sont estimées et surtout déplorées (« The scene is sadly
changed »). La monoculture intensive a dégradé les abords de 1’Ashley. Le long du Cooper,
dont les rives sont encore fertiles, c’est la population qui est venue a manquer sous le méme
effet migratoire, si bien que les terres sont désormais en friche (409). De plus, des pratiques
localisées de surchasse, dues au loisir des grands propriétaires terriens, ont épuisé la faune
(409). Tout n’est pas perdu, néanmoins, et ces plantations en attendent déja d’autres, moyennant
certains aménagements de la terre et I’introduction d’une pensée agrarienne :

Along the smaller water courses, the creeks and branches, long strips of fertile territory may
be had; and the higher swamp lands only need drainage to afford tracts of inexhaustible

176 Guy Cardwell, « The Plantation House: An Analogical Image », in The Southern Literary Journal 2.1,
1969, p. 5.

17 Simms, « Ephraim Bartlett, the Edisto Raftsman », in Stories and Tales, The Writings of William Gilmore
Simms, Centennial Edition, Volume 5, Columbia, U of South Carolina P, 1974, p. 409. Toutes les citations font
référence a cette édition.
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fertility, equal to any Mississippi bottom. The introduction of farming culture will find these
and reclaim them, and restore the poorer regions.

(410, nous soulignons)
Cette esquisse du bassin fluvial de la Caroline du Sud ouvre donc une fenétre sur 1’économie
de la terre briilée au cceur du « plantationocéne!’® ». De facon inédite chez Simms, le Sud de la
plantation fait face a un de ses premiers déclins, et doit composer avec la spectralité de son
paysage, du fait de la depopulation et de ses propres pratiques extractivistes. Les champs ruinés
et les batisses abandonnées sont la trace — la présence qui témoigne d’une absence — de la
population qui faisait autrefois vivre ces lieux, et de celle qui bient6t les réaménagera et se les
réappropriera — les deux sens du verbe anglais « reclaim ».

Dans un second temps, le narrateur-voyageur détaille les conditions d’émergence de
spectres inédits, comme le fruit de la rencontre entre les superstitions des classes pauvres d’une
part, et ce terroir tiraillé entre présence et absence d’autre part. A I’instar des « brownies » des
Highlands écossais et des « banshees » d’Irlande, il existerait des fantomes natifs a la Caroline
du Sud, ou ils sont I’expression des « spécificités naturelles » de la région : « Poverty, for that
matter, usually is so, but more particularly when it dwells in a region that is distinguished by
any natural peculiarities » (410). Ainsi, sa description des zones marécageuses de Caroline
confirme le potentiel, déja exploré dans « Grayling », que ce milieu naturel soit un espace de
gestation de fantdmes méridionaux :

In the wild, deep, dark, and tangled masses of a Carolina swamp region, where, even by
daylight, mystic shadows harbor and walk capriciously with every change of the always
doubtful sunlight, the mind sees and seeks a spiritual presence, which, though it may
sometimes oppress, always affords company.

(410)
La discussion de I’affinité entre le gothique et le Sud n’est pas nouvelle chez Simms, mais c¢’est
la premiere fois que ’auteur postule une filiation aussi nette entre 1’apparition spectrale et le
décor naturel référencé de la région. Le non-lieu gothique des premiéres heures, tout comme
I’extravagance de I’imagination morale des années 1830, sont désormais bien loin. Par ailleurs,
la hantise qu’il décrit comporte deux facettes, 1’une horrible, qui opprime, mais 1’autre bénigne,
qui « tient compagnie » aux chasseurs et aux fermiers esseulés. A cet égard, I’observateur « Voit
et cherche » des présences spectrales, de sorte que ces dernieres sont aussi générées par le regard
de celles et ceux qui les cherchent. C’est cette quéte d’un accompagnement spirituel qui conduit

a fondre les spectres dans le décor :

178 Cf. Donna Haraway, « Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin », in
Environmental Humanities, vol. 6, 2015, p. 162.
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[...] he will occasionally find himself disturbed by a visitor or spectator which his own
loneliness of life has extorted from his imagination, which has shaped it to a becoming aspect
with the scene and climate under which he dwells.

(411)
A ce stade de sa carriére, par I’intermédiaire de son narrateur-voyageur, Simms pense pour la
premiere fois un gothique qui soit du Sud, le fruit de son terroir et de son histoire. En somme,
Simms au début des années 1850 congoit une continuité pleine entre son terroir et une
expression gothique, dans cette spectralité qui émane de la béance laissée par le monde
plantationnaire, et qui ceuvre tout a la fois a la combler.
C’est de cet imposant cadrage — 1’esquisse ¢légiaque d’abord, le manifeste gothique ensuite
— que le récit enchassé du rustre batelier Ephraim Bartlett va devoir répondre. Or, le narrateur-
voyageur n’en a pas fini d’introduire, et c’est encore lui qui plante le décor et les principaux
¢léments de I’intrigue, qui lui reviennent au fil de sa méditation ferroviaire :

One of these traditions occurs to me at this moment the scene of which is at hand but a short
distance from us, but not visible from the railroad. Here is not only a haunted house, but a
haunted tract of land.

(411)
Ephraim Bartlett et ’"Bram Geiger, explique le narrateur, convoient du bois depuis I’amont du
fleuve Edisto jusqu’a Charleston. Ils effectuent leur retour par voie terrestre, et profitent de
n’avoir rien a faire pour boire tout leur saoul. Une nuit qu’ils sont en chemin vers Lexington,
Bartlett et Geiger s’arrétent dans une vielle batisse abandonnée que le narrateur-voyageur décrit
comme une coque évidee : « The building was of brick, two stories in height, but utterly out of
repair—doors and windows gone, floors destroyed, and the entire fabric within quite
dismantled » (412). Ces quatre murs vont servir de toile au cauchemar alcoolisé¢ d’Ephraim
Bartlett, au cours duquel il assiste a la résurrection des anciens occupants. C’est seulement
quand les véritables fantdmes s’apprétent a surgir que le narrateur-voyageur délégue ’autorité
du récit a son principal intéressé : « | must suffer Ephraim to tell the rest of the story for himself,
and assert his own argument » (414). La bascule entre les niveaux de récit est franche, car
Bartlett appartient a la famille des raconteurs du Sud-Ouest, dans son dialecte vantard comme
dans son répertoire analogique ahurissant. Comme a chaque fois avec I’humour du Sud-Ouest,
il est bon de se méfier de la valeur transactionnelle du récit du raconteur en se demandant,
comme avec Rayner dans « The Last Wager », ce qu’il retire de cette version gothique des faits.
En accusant 1’un des fantdmes de lui avoir jeté sa bonbonne de whiskey au visage, Bartlett
cherche de toute évidence a donner une image modérée de son alcoolisme, en justifiant
I’épuisement de son stock et les conditions de son évanouissement. Toutefois, les spectres qu’il

invoque sciemment pour donner le change sont une apparition inédite, le fruit d’un imaginaire
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ancre dans son terroir, dont le narrateur-voyageur vantait les merites dans son préambule. Outre
leur finalité diégétique immédiate, il est donc crucial d’envisager de quoi ces spectres sont la
trace, et comment ils signifient au contact de leur lieu.

Ephraim Bartlett fonde sa réverie spectrale sur deux mauvais pressentiments. Il y a d’abord
ces bruits étranges qui proviennent des bois alentours, dans lesquels il reconnait une chasse au
renard ou au cerf (« ‘horns a-blowing, horses a-snorting, cats a-crying, and then such a
trampling of four-footed beasts’ », 414), avant de conclure qu’il s’agit d’une chasse « contre
nature » (« ‘agin natur’’ », 414), d’une part parce que les bruits semblent finalement provenir
d’un autre monde, et d’autre part parce que cette chasse infernale a lieu un dimanche, alors que
cela est normalement interdit. Il y a ensuite le souvenir de 1’ancien propriétaire du lieu, dont
Bartlett rappelle le sort étrange :

“[...] I remember’d how they used to tell me of the rich English gentleman, named Lumley,
that once lived in the neighborhood, long afore the old Revolution; what a wicked man he was,
and how he used to hunt a-Sundays; and how a judgment came upon him; and how he was
lost, in one of his huntings, for a matter of six months or more; and when he was found, ’twas
only his skeleton. Well | reckon, to think of all that, was enough to give me a bad scare—and
it did. People reckoned he must have been snake-bit [...]. [...] they know’d him by the ring
upon his finger, and his knife, and horn, and gun; but all the iron was ruined, eaten up by the
rust.”

(415-416)
Ce pressentiment-la évoque en tout point les fantdmes du gothique états-unien, la crainte de
voir revenir les valeurs de 1’ancien monde que la Révolution américaine avait normalement
évacuées. Par le biais des bruits étranges et du lieu hanté, le souvenir qui s’impose a Ephraim
Bartlett est celui de la tyrannie et de la décadence de I’aristocratie anglaise. Le corps en
décomposition exhumé longtemps apres la mort, et la rouille des signes de richesse et de
généalogie, sont le signe d’un passé autodestructeur qui menace d’enfreindre le présent
républicain.

Or, les spectres qui s’avancent finalement signent une hantise plus immédiate, celle de voir
s’altérer la hiérarchie de classe et de race du Sud esclavagiste. Précédés par les bruits de leur
partie de chasse dominicale, les fantdmes finissent par apparaitre aux yeux ébahis d’Ephraim
Bartlett. Leur nombre évoque les cavaliers de 1’apocalypse, a une importante différence pres :

“[...] then came the riders—five in all—four white men and one [n-word]. Ef | was scared at
the sounds afore, the sight of these people didn’t make me feel easier. They were well enough
to look at in the face, but lord bless you, they were dressed in sich an outlandish fashion!”

(417)
Si les manteaux rouges des cavaliers signalent le retour de 1’autorité coloniale, c’est le statut du
serviteur noir qui semble le plus déranger Ephraim Bartlett dans cette scéne. Ainsi, il remarque

par trois fois que la tenue du serviteur noir est « en tout point égale a celle de son maitre » :
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“Then he had buckles at his knees, and buckles on his shoes, jest for all the world like his
master. And he wore a cap like his master [...]. His breeches were of a coarse buff, the same
color with the gentlemen [...].”

(417)
A mesure que revit la plantation coloniale, aprés qu’un deuxiéme serviteur noir dresse un large
festin sur une nappe blanche, Ephraim Bartlett décrit le sentiment d’une dépossession, voire
d’un déclassement. Alors que Bartlett se targuait de pouvoir se mouvoir librement sur ces terres
abandonnées (« ‘I’'m in a free country. I’m troubling no man’s property’ », 416), le serviteur de
maison le toise comme s’il était un « voleur » (417). De méme, le gigantesque cerf que les
chasseurs ont ramené, relique de la richesse disparue du terroir, file entre les doigts de Bartlett,
et le rameéne a sa condition d’intrus : « °[...] the antlers slipped through my fingers jest as fast
as I tried to take em,—like so much water or smoke’ » (418). De maniére encore plus
significative, Bartlett finit par servir machinalement les convives, allant méme jusqu’a suivre
les ordres du serviteur de maison :

“’Twas a good while; and they kept me busy; one after the other on em calling out to me to
hand ’em this, and hand ’em that, and even the [n-word] motioning me to help him with this
thing and the other. He didn’t say much, and always spoke in a whisper.”

(418-419)
La réverie fantomatique d’Ephraim Bartlett traduit donc la hantise de voir se produire dans le
Sud esclavagiste une nouvelle forme de dépossession. Celle-ci est pressentie comme un retour
a la tyrannie et a la décadence de I’Amérique coloniale, mais se matérialise finalement comme
I’inversion des rapports hiérarchiques et raciaux du Sud de I’esclavage. A D’instar de « Those
Old Lunes », ou il faisait une apparition discréte dans la captivité du protagoniste, ¢’est donc le
spectre de I’abolitionnisme et des révoltes de celles et ceux qui étaient retenus en esclavage qui

plane sur la plantation hantée ravivée par Ephraim Bartlett.

Avec « Ephraim Bartlett, the Edisto Raftsman », Simms défend une production locale de
spectres, dans les milieux naturels des Carolines comme le marécage, et dans les authentiques
ruines du Sud, ces plantations désertées pour le Sud-Ouest. 1l illustre cette production grace a
un récit enchassé, qui reloge le spectre de despotismes anciens et actuels dans ces enceintes
méridionales. A cet endroit, les fantdmes du délire alcoolisé¢ d’Ephraim Bartlett évoquent les
parametres de I’hantologie de Derrida, en ce qu’ils paraissent aussi bien tournés vers le passé
du Sud que vers ses devenirs. Le Sud parcouru par le narrateur-voyageur et par le rustre batelier
est un espace dont les centres névralgiques sont déja percus comme des lieux d’absence, de

retour de ce qui a été enfoui, et de soulévement prochain de qu’on cherche encore a taire.
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Conclusion

William Gilmore Simms s’inscrit dans un élan national lorsqu’il emprunte au gothique,
initié notamment par Brockden Brown, avant d’étre émulé par Hawthorne et Poe. Or, au début
de ce troisieme chapitre, nous avons émis I’hypothése que Simms usait du gothique non pas en
renfort d’espaces référentiels donnés comme la frontiére ou la plantation, mais comme d’un
mode capable de générer une spatialité meridionale spécifique, et donc peut-étre différenciée
du national.

La premiére partie de la carriere de nouvelliste de Simms illustre comment les contours du
Sud prennent forme en partie par le truchement du mode états-unien du gothique. En 1829,
Simms avance d’abord a tatons, dans un non-lieu de la conscience criminelle qui présage du
« Poescape » formaliste a venir. Dans les années 1830, ensuite, Simms expérimente au-dela des
frontieres de sa région, dans une extravagance autant spatiale qu’intertextuelle. Il délocalise les
transgressions et les tabous du gothique, mais glane au passage une variété de tropes, ainsi
qu’un nouveau ton, légérement burlesque, redevable d’Irving. A partir des années 40, enfin,
Simms convoque au coude a coude romantisme gothique et proto-réalisme pour s’emparer de
son local, de ce « chez-moi » qui répond au « pas-chez-moi » de la décennie précédente.

A compter de The Wigwam and the Cabin, donc, Simms investit son territoire de teintes
gothiques. Par endroits, il déploie un gothique ludique qui donne de 1’épaisseur a des lieux en
apparence génériques, au bord des fleuves et le long de la grand-route. De cette maniere, le
gothique lui permet de dire le visible et I’invisible du Sud, en positionnant le réel en embuscade
du surnaturel. Ailleurs, au fond des marécages et sur les branches des arbres, et dans des
plantations désertées, il travaille a ’encodage de I’infiniment local grace a un effet de spectralité
qui tourne le Sud de I’antebellum autant vers le passé que vers I’avenir, et entame ainsi la
hantise des lieux incontournables du gothique du Sud. En effet, les personnages diaboliques de
« The Last Wager » et « Those Old Lunes », qui évoluent au croisement des chemins et sur les
bords de route, occupent déja les carrefours de la fiction courte de Flannery O’Connor. De
méme, « Grayling » et « Ephraim Bartlett » investissent déja les marécages et les plantations

qui formeront le coeur de 1I’ceuvre de Charles Chesnutt, Kate Chopin, et William Faulkner.
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morts

Le titre du dernier recueil de nouvelles assemblé par Simms, Southward Ho! Or, a Spell of
Sunshine (1854), sonne comme une invitation au voyage. Un important récit-cadre, celui d’une
croisiére en direction du Sud, se déploie entre des fictions bréves qui, pour I’ensemble, ont déja
été publiées voire recueillies auparavant. Dans les premieres pages, le narrateur anonyme,
originaire de Charleston, annonce a son ami new-yorkais Edgar Duyckman qu’il embarque pour
aller passer 1’été en Caroline du Sud*. Moqueur, hyperbolique, I’ami s’emballe :

“Back to the south? In the name of Capricorn and Cancer, why this most perverse of all
determinations? What can you mean by it? Is it suicide you purpose? Is death in the swamps,
of malaria, musquito, and coup de soleil, preferable to knife or pistol>?”

Duyckman s’appuie sur une conception déja populaire au X1x° siecle, qui fait du marécage le
« symbole aussi bien positif que négatif de la civilisation sudiste® ». Le raccourci effectué par
le New-Yorkais est péjoratif, en 1’occurrence. Le marécage est invoqué pour la terreur
innommable qu’il inspire, et plus largement pour le risque infectieux qu’il représenterait®. De
plus, les quatre ¢léments mentionnés s’accordent sur une hostilit¢ commune : 1’air vicié de la
maladie, le feu écorchant du soleil, le mélange tortueux de I’eau et de la terre propre au
marécage. En évoquant I’image d’un Sud non-humain inhospitalier et mortel, le New-Y orkais
s’amuse de ce qu’il congoit comme I’attachement contre nature des habitants du Sud pour leur
région. Piqué, le narrateur réplique que la nature dans le Sud est patriote, et ne s’en prend qu’aux
étrangers : « ‘Our diseases of the south are so many defences. They are of a patriotic influence
and character. They never afflict the natives’ » (Southward Ho! 4).

En vérité, la caricature de Duyckman est surtout un piege tendu par le texte. Le marais du
Sud tient ici lieu de repoussoir : 1’objectif est de mettre en valeur et en relief les images

naturelles du Sud qui viendront éprouver le stéréotype dressé par le New-Yorkais. Le narrateur

! Tout laisse a penser que le duo narratif de ce récit-cadre reproduit I’amitié de Simms, correspondant ici au
narrateur anonyme, et de Evert A. Duyckinck (1816-1878), éditeur et important homme de lettres new-yorkais,
qui fut a ’origine de la collection Library of American Books, a laquelle Simms contribua deux ouvrages, The
Wigwam and the Cabin et Views and Reviews in American Literature, tous deux publiés en 1845.

2 Simms, Southward Ho! Or, a Spell of Sunshine [1854], New York, W. J. Widdleton, 1865, p. 3. Toutes les
citations qui suivent (abrégées Southward Ho!) font référence a cette édition.

3 David Miller, Dark Eden: The Swamp in Nineteenth-Century American Literature, Cambridge, Cambridge
UP, 1989, p. 8.

4 Miller identifie encore trois images fréquemment associées au marécage, mais moins pertinentes pour la
remarque de Duyckman : sa végétation dense, ses eaux stagnantes, et son atmosphére méphitique. Ibid., p. 13, 17.
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invoque ainsi rapidement une autre image, celle d’un Sud qui inspire I’admiration et la crainte
chez ses observateurs. Dans ce contre-champ sublime offert au marécage, les montagnes
s’animent et rivalisent les unes avec les autres pour prétendre au titre de point culminant
national, et la roche et I’eau ne semblent plus former qu’une seule matiére :

“Black Mountain is understood to be the loftiest of our summits. But here are many that stretch
themselves up, in the same region, as if eager for its great distinctions. Here you find a grand
sea of mountains; billow upon billow, stretching away into remoter states, on all hands, till the
ranging eye loses itself with their blue peaks, among the down-tending slopes of heaven.”

(Southward Ho! 7)
Grace a cette tirade, le narrateur détourne son ami des miasmes pestilentiels auxquels celui-ci
voulait réduire le Sud. Duyckman, jusque-la rétif au voyage, mord a I’hamegon, et s’embarque
a bord du vapeur Marion pour aller éprouver ses a priori. Le récit-cadre de Southward Ho!, de
méme que les nouvelles qui le composent, s’affichent dés lors comme un contre-récit a la
représentation du Sud au seul prisme du marécage, et des idées d’embourbement, d’infection,
et de déréliction auxquelles il est communément associé.

En méme temps qu’il sert d’amuse-bouche au pelerinage polémique de Southward Ho!,
I’échange entre le narrateur et Duyckman signale la force évocatrice des milieux naturels
régionaux. Non seulement le marais et les montagnes concentrent I’expression d’un vaste
territoire, par effet de synecdoque, mais ils acceptent aussi des connotations d’ordre moral voire
idéologique. Ainsi les deux hommes prétent des intentions a ces espaces emblématiques, le
marais témoignant tour a tour d’une volonté d’empoisonner ou de protéger les étres humains,
les montagnes nourrissant quant a elle I’ambition d’atteindre des sommets. Le différend qui
oppose les deux hommes confirme donc la possibilitt que des espaces naturels
traditionnellement associés au Sud comme le marécage se comportent comme des « images
multiplexes et multivalentes », et qu’ils présentent a un observateur « une variété infinie de
surfaces et de dimensions évanescentes »°.

Dans les précédents chapitres de cette thése, la fiction courte de Simms nous a déja signifié
la centralité de I’environnement naturel dans la figuration des espaces régionaux, méme s’il
¢tait question en dernier lieu d’y affirmer la centralité des étres humains — a fortiori des hommes
blancs. Dans le premier chapitre, le rapport de force entre les acteurs blancs, noirs, et
amérindiens de cette société se révélait dans I’effervescence théétrale de la plantation littéraire.
Dans le deuxiéme chapitre, 1’élan perpétuel associé au seuil mobile des frontieres esquissait des

hybridations de I’humain, une fois de plus nourries de 1’idéologie conservatrice et raciste du

5 Ibid., p. 2.
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Sud. Malgreé leur logique anthropocentrée, ces deux chapitres avaient aussi pour point commun
de dialoguer avec le non-humain, au prisme de la pastorale d’abord et d’une nature sauvage
(wilderness) ensuite. Ce dialogue se déployait aussi largement dans le troisieme chapitre, ou le
gothique convoqué par I’auteur pour générer un sens du lieu méridional prenait forme au contact
d’espaces naturels génériques, comme la rivicre, le bord de la route, les marécages et les
branches d’arbres.

Ce point commun entre les chapitres, ainsi que les enjeux soulevés par 1’échange entre le
narrateur de Southward Ho! et son ami Duyckman, nous incitent a élargir nos lectures pour
considérer I’environnement naturel comme une modalité a part entiére de cette fiction bréve,
comme un autre langage au moyen duquel Simms congoit son « réve du Sud ». Il ne s’agit donc
plus de chercher des rapports de réciprocité entre des espaces et lieux méridionaux et des genres
littéraires, rapports que nous avons désignés jusqu’ici au moyen du concept bakhtinien de
chronotope. Il s’agit désormais d’envisager un espace qui peut contenir la totalité des territoires
compris habituellement sous le point cardinal Sud, voire aller au-dela. Un espace bien plus vaste
que la plantation, bien moins saisissable encore que la frontiére, bien moins générique que ceux
congus par le gothique. Un espace qui s’agite et déborde sous 1’ceuvre d’un texte qui cherche a
en cerner les limites, a en dicter les modes de lecture. Car ce Sud-la ne constitue pas qu’un
préconcu décrit ou dévoilé par le texte, mais fait ’objet de délibérations et de délimitations
actives, comme le différend opposant les deux passagers du Marion 1’aura laissé pressentir.

Lire ’environnement naturel dans les récits courts de Simms suppose toutefois de définir
un certain nombre de termes relatifs au champ des humanités environnementales. La question
du rapport que la littérature entretient avec I’environnement physique s’apparente a
I’écocritique. Si celle-ci doit nous permettre de montrer les rouages et les ressorts des
conceptions du Sud naturel dans la fiction courte de Simms, encore faut-il d’abord distinguer
entre «nature » et «environnement », deux termes aux usages parfois proches mais qui
recouvrent des réalités et des enjeux distincts. A bien des égards, 1’évidence d’une matiére
régionale non-humaine que les textes du corpus s’attachent a saisir repose sur la tension entre

ces deux termes.

4.1. Le Sud de Simms a la dérive de la nature et de I’environnement : espace strié, espace

lisse.

La nature est une notion essentielle de I’histoire des idées qui, selon Raymond Williams, a

pu désigner trois choses. Il s’agit d’abord simplement du « caractere essentiel de toute chose ».
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C’est egalement « ‘la force inhérente qui dirige le monde,” a I’'image de cette Nature que la
mythologie classique et le déisme du xvi1° siécle épélent avec un N majuscule ». C’est enfin le
« monde matériel, comprenant parfois mais pas systématiquement les étres humains »°. Les
deux derniers sens nous forcent a considérer la nature tout a la fois comme une réalité empirique
— contenant et contenu comprenant la vie humaine et non-humaine — et comme une construction
idéelle et idéalisée. Ainsi, la nature a été faconnée par un discours occidental, notamment celui
des Lumiéres, qui a cherché a la rendre servile aux intéréts humains. C’est en ce sens qu’elle a
longtemps été opposée a la culture, censée étre le signe distinctif de I’étre humain. Tout aussi
importante dans la construction idéelle de la nature est la réaction générée par cette philosophie
dans le domaine des arts visuels et de la littérature pendant la période romantique au tournant
du x1x® siécle. Les artistes associés a ce mouvement ont cherché dans la nature des normes de
santé, de vitalité, et de beauté par logique compensatoire, face aux « tendances destructrices des
idées des Lumicres comme la conquéte de la nature, I’économie de marché, et
I’industrialisation’ ». En ce sens, la nature a aussi pu étre opposée a 1’idée de progrés. Dans ces
termes, il n’est pas difficile de voir que la nature constitue un terme essentiel a toute lecture de
Simmes.

« L’environnement », par complémentarité mais aussi par distinction avec la nature, releve
d’une réalité plus récente. Littéralement « ce qui entoure », I’environnement a d’abord été
employé pour décrire les milieux culturel ou social environnants a ’individu®. Toutefois, depuis
les années 1970, ’environnement Sert a penser un nouveau rapport entre 1’humain et le non-
humain, dans le contexte du réchauffement planétaire et de ses conséquences, d’ou un lien
privilégié avec la politique et le militantisme, le terme « environmentalism » servant dans le
monde anglophone a désigner les mouvements de réforme écologique®. Timothy Clark explique
que I’environnement a pris le pas sur la notion de nature aprés que celle-ci s’est avérée caduque
— «inadéquate, sentimentale, ou méme anachronique®® ». La notion d’environnement opére
donc en aval de celle de nature, exposant cette derniére comme une construction inapte a faire
face aux problémes causés par le réchauffement climatique. Cela est d’autant plus vérifiable a

mesure que s’affirme ['usage du terme d’anthropocéne dans les conversations scientifiques,

& Raymond Williams, cité dans Lawrence Buell, The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis
and Literary Imagination, Oxford, Blackwell, 2005, p. 143.

" Timothy Clark, The Cambridge Introduction to Literature and the Environment, Cambridge, Cambridge UP,
2011, p. 13.

8 Lawrence Buell, The Future of Environmental Criticism, op. cit., p. 140.

® Ibid., p. 141.

10 Timothy Clark : « In some ways the environment functions as a term to name what there is once the older
term nature seems inadequate, sentimental or anachronistic ». Op. cit., p. 6.

238



Chapitre 4. (Re)produire le Sud naturel

« censé désigner notre ére géologique, au cours de laquelle les étres humains, par leur impact
collectif sur la planéte, rivalisent avec les autres forces de la Nature!! ». L’écocritique'?,
discipline tributaire de ce tournant environnemental, tente de répondre a 1’urgence climatique
en décelant dans la littérature et les arts des outils de résistance, d’adaptation, ou de
compensation, ce qui fait d’elle « & la fois une méthode critique et un discours éthique'® ».

Parce qu’ils relévent d’usages récents, I’environnement comme 1’écocritique pourraient
sembler inadaptés a la lecture d’une ceuvre produite principalement dans la premiére moitié du
XIx® siécle, a une époque dominée par la vision romantique de la nature. De fait, il est inutile
de chercher a voir en Simms un auteur environnemental, tant ses écrits confinent a
I’anthropocentrisme. Si elle stylise et glorifie ¢a et la les écosystemes régionaux, sa fiction n’a
de cesse d’acter le primat de I’humain sur la nature. Il serait tout aussi vain de chercher a révéler
une sensibilité environnementale chez ’auteur, au sens d’une littérature qui tendrait vers un
régime d’équivalence ou de responsabilité partagée entre I’humain et le non-humain®4,

Toutefois, I’écocritique force a un constat essentiel : méme si Simms ne répond pas du statut
d’auteur environnemental, sa fiction est traversée, voire agitée par des enjeux
environnementaux. Rappelons a cet égard que les humanités environnementales ont largement
revisité le Sud de I’antebellum, notamment au prisme des exploitations extractivistes comme la
plantation esclavagiste. Cette derniére est le principal objet d’étude derriére la proposition de
subdiviser 1’« anthropocéne » en plusieurs points d’inflexion décisifs, menant a la formulation
théorique du « plantationocéne », terme qui entend désigner un phénomeéne particuliérement
pertinent pour le Sud des Etats-Unis :

[...] the devastating transformation of diverse kinds of human-tended farms, pastures, and
forests into extractive and enclosed plantations, relying on slave labor and other forms of
exploited, alienated, and usually spatially transported labor®.

11 Tobias Menely et Jesse Oak Taylor, « Introduction », in Menely et Taylor éds., Anthropocene Reading:
Literary History in Geologic Times, University Park, The Pennsylvania State UP, 2017, p. 2.

12 Timothy Clark en simplifie la définition ainsi : «[...] a study of the relationship between literature and the
physical environment, usually considered from out of the current global environmental crisis and its revisionist
challenge to given modes of thought and practice ». Op. cit., p. Xiii.

13 Emmanuelle Peraldo, « Ecocritique », in Aurélie Choné, Isabelle Hajek, Philippe Hamman éds, Guide des
Humanités Environnementales, Villeneuve d'Ascq, PU du Septentrion, 2016, p. 165.

14 Cette question a été travaillée récemment par Kyle Whyte a travers la notion de « kinship », inspirée par les
connaissances et les croyances indigénes, non plus congue comme une filiation par le sang, mais comme un rapport
de responsabilité partagée qui lie les membres d’une communauté, notamment I’humain et le non-humain. Cf.
Kyle Whyte, « Time as Kinship », in Jeffrey Cohen et Stephanie Foote éds., The Cambridge Companion to
Environmental Humanities, Cambridge, Cambridge UP, 2021, p. 39-55.

15 Donna Haraway, « Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin », in
Environmental Humanities 6.1, 2015, p. 162.
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La lecture de la nouvelle « Oakatibbe » dans notre premier chapitre, avec sa figuration de la
mise & mort du naturel préalable a I’extraction de ressources, annongait en ce sens que
I’environnement avait tout a fait a voir avec le Sud de I’antebellum et sa littérature.

S’il est donc possible de lire les nouvelles de Simms a Iaune des humanités
environnementales, encore faut-il cerner sous quelles conditions. L’un des pionniers de
I’écocritique, Lawrence Buell, a décelé dans la littérature du xix® siecle une « imagination
environnementale », sous les auspices d’auteurs comme Henry David Thoreau et un peu plus
tard Susan Fenimore Cooper'®. Les écrivains de fiction ne sont pas en reste, d’ailleurs, puisque
pour délimiter cette «imagination », Buell revisite la théorie littéraire a I’aune de
’environnement, et tente d’exposer les limites de la représentation littéraire!’. 1l montre
notamment que des tropes comme la mimesis, la métaphore, le cadre, ou la mise en tableau, ont
faconné une « facticité territoriale'® » de I’ Amérique. Face a ce constat, Buell établit plusieurs
criteres pour identifier des « textes environnementaux » capables de défaire ou du moins de
contrebalancer ce que les modes majeurs de la représentation du naturel ont dissimulé. Ces
critéres se résument a deux exigences : premiérement, le monde naturel doit figurer dans ces
textes non plus comme un donné ou un outil de cadrage, mais plutét comme une présence et un
processus ; deuxiemement, il doit s’opérer un décentrement des étres humains, de telle sorte
que ceux-ci n’apparaissent plus comme les acteurs uniques au sein de I’environnement, et soient
plutdt compris dans un rapport de responsabilité partagée!®. Dans ses démonstrations, Buell se
penche sur des textes qui, malgré d’importants prismes esthétiques ou idéologiques, permettent
d’accéder a I’environnement naturel, se mettent a 1’écoute de celui-ci, en adoptent parfois les
reliefs, les flux, et les rythmes. Cette acception large de ce qui peut constituer un texte
environnemental nous dote de précieux outils pour lire les nouvelles de Simms : premierement,
a quel titre la nature et I’environnement y figurent-ils, et deuxiemement, quid du positionnement
de I’étre humain relativement a ces deux termes ?

En nous invitant a faire la différence entre la nature et 1’environnement, 1’écocritique
suppose egalement de ne pas tenir pour acquise la notion de nature, une approche essentielle

lorsqu’il est question de textes vieux de deux siécles comme ceux de Simms. Ainsi Clark

16 Lawrence Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American
Culture, Cambridge, Belknap Press, 1995.

17 «[...] an inquiry into the environmental imagination forces us to question the premises of literary theory
while using its resources to expose the limitation of literature’s representations ». 1bid., p. 5.

18 1bid., p. 6.

¥ 1bid., p. 7-8.
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résume la posture €cocritique a un état d’alerte face a tout texte rendant compte du monde
naturel :

For an environmental critic, every account of a natural, semi-natural or urban landscape must
represent an implicit re-engagement with what ‘nature’ means or could mean, with the
complex power and inheritance of this term and with its various implicit projections of what
human identity is in relation to the non-human, with ideas of the wild, of nature as refuge or
nature as resource, nature as the space of the outcast, of sin and perversity, nature as a space
of metamorphosis and redemption?.

Si I’on suit cet argument, on peut s’attendre a ce que les nouvelles de Simms s’inscrivent dans
un processus de (re)production du naturel, ou, pour produire une idée ou une image nouvelle
de la nature, le texte dialogue avec des manicres établies de penser ou d’esthétiser la nature
qu’il reproduit au moins partiellement. C’est ce qu’il se passait déja dans les frontiéres de
Simms, ou le rapprochement entre I’humain et le non-humain (en I’occurrence le régne animal)
s’inspirait de la division classique entre nature et culture, tout en donnant lieu a des hybridations
nouvelles, hantées par 1’idéologie raciste du Sud de I’antebellum. Une lecture attentive du
corpus doit donc permettre de dévoiler les modes esthétiques et idéologiques invoqués par
Simms pour (re)produire la nature méridionale : les arts, bien sdr, la philosophie politique,
aussi, et des considérations plus matérielles comme 1’agriculture. Dans les textes, nous pourrons
ainsi analyser ce qui se produit lorsque ces fagcons de concevoir la nature rencontrent les milieux
naturels régionaux.

Les dernieres évolutions de I’écocritique invitent également & déceler des formes
d’agentivité dans le non-humain, qu’il s’agisse de I’animal, du végétal, voire de domaines
¢lémentaires comme 1’eau et le vent. Jane Bennett avance ainsi 1’idée qu’il existe dans les
choses et les forces du monde, que celles-ci soient organiques ou non, une capacité a affecter
et a étre affecté, qu’elle désigne au moyen du terme « vibrancy », que I’on peut traduire
aléatoirement par « vitalité », « dynamisme », ou encore « éclat». Par extension, Bennett
postule I’existence d’une « matérialité vitale », qui se manifeste dans les « contributions
agentives des forces non-humaines? ». A notre échelle, ce postulat suppose d’étre attentifs aux
« trajectoires, inclinations et tendances?® » du non-humain qui  déstabilisent
I’anthropocentrisme assumé des textes de Simms. Dans la continuité de Bennett, Menely et
Taylor estiment que les effets de I’anthropocene exigent des chercheurs qu’ils adaptent leurs
modes de lecture. Ils s’attachent @ montrer que les textes littéraires, dans leur matiére comme

dans leur sens, s’entremélent nécessairement avec de vastes forces géohistoriques. Les lectures

20 Timothy Clark, op. cit., p. 6.
21 Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Durham, Duke UP, 2010, p. xvi.
22 |bid., p. viii.
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proposées dans 1’ouvrage qu’ils coordonnent font ainsi la part belle aux éléments, au temps
profond, et plus largement a ces dynamiques qui dépassent ou éprouvent I’humain?. Ainsi la
question doit se poser de ce que I’environnement fait au texte de Simms : qu’est-ce qu’opere
la possibilité de « contributions agentives du non-humain », et ce méme en dépit du texte ?

Avant de nous pencher sur les textes, il nous parait utile de reformuler une derniére fois la
tension entre nature et environnement en nous appuyant sur la terminologie spatiale développée
par Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux. La filiation entre ces deux termes, le phénomeéne
d’attraction-répulsion qui consacre leur rapport, a quelque chose de cette porosité entre les
catégories que les deux philosophes se sont attachés a conceptualiser. Parmi les nombreux
couples conceptuels qu’ils inaugurent, 1’opposition entre le « strié » et le « lisse » permet le
mieux de cerner ce que I’environnement fait aux nouvelles de Simms. Deleuze et Guattari
résument :

Pour en revenir a I’opposition simple, le strié, c’est ce qui entrecroise des fixes et des variables,
ce qui ordonne et fait succéder des formes distinctes, ce qui organise les lignes mélodiques
horizontales et les plans harmoniques verticaux. Le lisse, c’est la variation continue, c’est le
développement continu de la forme, c’est la fusion de I’harmonie et de la mélodie au profit
d’un dégagement de valeurs proprement rythmiques, le pur tracé d’une diagonale a travers la
verticale et I’horizontale®,

A I’échelle de notre corpus, le strié correspond a cette nature méridionale idéale et idéelle, dont
les contours sont (re)produits a I’aune de 1’esthétique romantique et de la philosophie des
Lumiéres. Le lisse, a I’inverse, correspond a cet environnement, non plus précongu, mais qui,
doté de formes d’agentivité, se meut par-devers le texte, oppose a celui-ci des rythmes et
modalités insondables. Stri¢ et lisse, nous expliquent d’ailleurs Deleuze et Guattari,

[...] n’existent en fait que par leurs mélanges 1’un avec I’autre : 1’espace lisse ne cesse pas
d’étre traduit, transversé dans un espace strié ; I’espace strié est constamment revers¢, rendu a
un espace lisse. Dans un cas, on organise méme le désert ; dans 1’autre cas, c’est le désert qui
gagne et qui croit ; et les deux a la fois®.

A Dlinstar du lisse et du strié, environnement et nature s’opposent mais s’entrainent, et ne
cessent ainsi de s’informer et de s’entre-modifier. Dans sa fiction courte, Simms esquisse un
striage des milieux naturels méridionaux, et tend vers un environnement lisse qu’il réve de

transcrire et d’ordonnancer. A rebours des caricatures régionales des idylles stagnantes et des

2 Tobias Menely et Jesse Oak Taylor : « We asked our contributors not only to read the Anthropocene but to
consider how the Anthropocene might require us to read differently » ; « [...] our contributors identify a number
of principles by which literary texts establish unconformities insofar as their matter and meaning intersect with
broader geohistorical forces, including resonance, precedence, haunting, estrangement, synonymy, anticipation,
allegory, cross-hatching, overdetermination, correlation, obsolescence, and coincidence ». « Introduction », op.
cit., p. 12, 15-16.

24 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie : Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 597.

% bid., p. 593.
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bourbiers marécageux, cette tension permet d’illustrer une fois encore les turbulences qui

agitent le Sud congu par Simms.

Ce chapitre fait dialoguer la non-fiction et la fiction de Simms, de maniere a cerner, de la
réflexion a la mise en pratique, la (re)production d’une nature méridionale. Car il y a chez
Simms le fantasme d’un texte qui se substitue a I’espace, qui fasse Sud a la place du Sud, a
I’instar d’un panorama ou d’un plan relief. Dans ses essais, nous le verrons d’abord, Simms
planifie la (re)production, et par la-méme la domestication, de la nature régionale, grace a des
outils qu’il emprunte au géographe, au politicien, et au peintre paysagiste. Nous proposons dans
un second temps de relire le récit-cadre Southward Ho! comme la tentative la plus nette de
mettre en ceuvre le striage énoncé en dehors de sa fiction. Ce projet ambitieux, toutefois, se
heurte a des limites qui déja présagent d’une latence de I’environnement. Dans les répits et les
points de fuite du recueil, I’environnement déborde, et constitue des angles morts, ou le
fantasme d’une nature striée, lisible et ordonnancée, est inopérant. C’est I’exemple du
marécage, qui oppose au panorama de Southward Ho! un infigurable contre-champ, et que nous

explorerons en tant que tel dans un troisiéme et dernier temps.

4.2. Un, deux, trois, quatre, ... mille Sud(s) : enjeux de planification.

Efforcons-nous dans un premier temps de prendre la mesure du territoire dont la critique a
vu en Simms le porte-parole, et que I’auteur s’est attaché a saisir dans son ceuvre. Tenter
d’appréhender le Sud des Etats-Unis par un prisme environnemental pose un probléme de taille.
Cette région historique constitue un défi épistémologique, en ce qu’elle résiste aux tentatives
de la saisir en un seul ensemble. Que I’on se positionne du point de vue de la géographie, de
I’histoire naturelle, ou plus largement de la géologie, il est impossible de réunir dans une
catégorie cohérente les territoires états-uniens habituellement compris sous le point cardinal
« Sud ». En 1992, Michel Bandry expliquait cette particularité en ouverture de son histoire
régionale :

Pour les géographes, il n’y a pas un Sud, mais, pour reprendre le titre de la magistrale étude
de Howard Odum, publiée en 1936, des ‘régions sudistes’. [...] I’espace que recouvrent les
Etats sudistes est trop vaste pour qu’il y ait une unité géographique, méme a I’échelle du
continent américain®.

2 Michel Bandry, Le Sud, Nancy, PU de Nancy, 1992, p. 5.
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En plus d’étre trop vaste pour répondre d’une seule classification géographique, le Sud dans la
période qui nous intéresse défie les tentatives de catégorisation du fait de son expansion
plusieurs fois renouvelée. La question de quels territoires inclure a un portrait géographique de
la région se complique d’autant plus que ’espace occupé par les Etats-Unis ne cesse de croitre
au cours du xi1x® siécle. Le Sud de I’antebellum, celui qu’habitent et traversent les textes de
William Gilmore Simms et de ses congénéres, n’atteint ainsi sa pleine taille qu’au mitan du
siécle, a la faveur du rachat de la Louisiane en 1803 d’abord, puis avec 1’inclusion de la Floride
en 1819 et du Texas en 1845. En définitive, il n’y a bien que 1’héritage de la Guerre de Sécession
qui permette de regrouper facilement les Etats anciennement confédérés dans une seule unité
géographique — et encore?’.

A Dlinstar de Michel Bandry, il est donc utile d’envisager le Sud comme une pluralité
d’espaces naturels. Cette pluralité n’est pas aisée a cerner, toutefois, car au gré des études
régionales, et selon la méthodologie adoptée, le Sud périclite en un nombre variable de sous-
ensembles. En 2006, dans son introduction au volume de la New Encyclopedia of Southern
Culture consacré a la géographie, Richard Pillsbury formule un état des lieux qui pourrait
paraitre consensuel. Deux particularités régionales, sa nature littorale d’une part et montagneuse
d’autre part, se combinent pour donner quatre grands sous-ensembles naturels de la région Sud.
Ainsi, le Sud de I’Atlantique comme le Sud du Golfe du Mexique sont subdivisés entre les
hautes terres (Upland), proches des Appalaches, et les basses terres (Lowland), proches du
littoral. Voila la physiographie régionale qui aurait principalement faconné les colonisations et
les mobilités humaines. Toutefois, méme cette nomenclature large oblige a écarter des franges
pourtant emblématiques du Sud, comme les terres acadiennes de Louisiane ou la péninsule
floridienne®. De méme, en dépit de « leur climat dans 1’ensemble chaud et humide?® », Steven
Knepper rappelle que les Etats du Sud ne sauraient constituer une biorégion, soit un territoire
«dont les limites sont naturellement définies par des particularités topographiques ou
biologiques comme des montagnes ou des écosystemes®® ». Une trop grande diversité

écologique empécherait ainsi d’uniformiser la région, son territoire s’étendant « des foréts de

21 §°il s’agit de la maniére la plus fréquente de regrouper les Etats sudistes, la réalité est un peu plus
compliquée. Certains des Etats esclavagistes comme le Delaware et le Maryland ont rapidement rallié 1’Union
dans les premiers mois du conflit. Un Etat comme la Virginie a méme été divisé en deux, la partie occidentale
ratifiant I’émancipation dés 1863, au contraire de I’autre moitié, engagée dans le conflit jusqu’aux derniers instants.

28 Richard Pillsbury, « Landscape, Cultural », in Richard Pillsbury éd., The New Encyclopedia of Southern
Culture, Volume 2: Geography, Chapel Hill, U of North Carolina P, 2006, p. 6, 28.

29 Steven E. Knepper, « Ecology/Environment », in Scott Romine et Jennifer Rae Greeson éds., Keywords for
Southern Studies [2012], Athens, U of Georgia P, 2016, p. 264.

30 « Bioregion », Merriam-Webster, https://www.merriam-webster.com/dictionary/bioregion, consulté le 2
octobre 2024.
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feuillus des Appalaches aux vastes marais de Floride, des chapelets d’1iles littorales de Caroline
du Nord aux fles barriéres de Louisiane®! ». 11 faut donc se rendre a I’évidence : les limites
géographiques qu’on a pu appliquer au Sud ne correspondent pas aux limites dessinées par les

biomes ou la physiographie effectivement présents.

Face au constat de I’ampleur grandissante du territoire, de sa diversité débordante et fuyante,
par ou faudrait-il donc commencer ? Par quel bout, s’il en est, la terre se laisserait-elle saisir ?
Simms importe dans sa fiction et dans sa pensée les approches de la nature pratiquées ailleurs
par ses contemporains. Trois grandes tendances se dessinent dans 1’ceuvre. Premi¢rement, le
développement des sciences naturelles au tournant du xix® siecle se répercute dans la prose
d’écrivains a la fois voyageurs et naturalistes, mais aussi dans des essaiS Ou travaux
géographiques qui cherchent a rationaliser de larges espaces, approche que Simms met lui-
méme en pratique. Deuxiemement, 1’idéologie agraire inspirée des péres fondateurs comme
Jefferson est largement reprise par les membres de la plantocratie sudiste a laquelle Simms
appartient. La troisi¢éme et derniére fagon de penser le naturel chez Simms a trait a I’esthétique :
il s’agit de la figuration de la nature comme un paysage, normé par les peintres et les écrivains

de I’époque a I’aune de critéres comme le beau, le sublime, et le pittoresque.

La perspective développée par des écrivains a la fois naturalistes et voyageurs illustre une
premiére tentative de saisir la nature méridionale. Dans ses Travels through North and South
Carolina, Georgia, East and West Florida (1791), le naturaliste William Bartram inventorie la
flore des Etats du Sud cotier au fil d’une itinérance. Sa méthode, I’histoire naturelle, consiste a
« inspecter visuellement puis a transcrire sur la page les objets naturels® », afin de situer ces
derniers relativement a une nomenclature biologique universelle. Cette discipline aux origines
européennes prend son essor aux XViii® et Xix® siécles aux Etats-Unis face a la nécessité de
« décrire systématiquement un continent vaste et nouveau®® ». Pour Lawrence Buell, Bartram
procéde dans son ouvrage a la « conquéte botanique » de ces territoires et ainsi « participe de

I’avancée des projets colonisateurs »**. Quelques décennies plus tard, Jean-Jacques Audubon

31 Steven E. Knepper, op. cit.

32 pamela Regis, Describing Early America, Bartram, Jefferson, Crevecoeur, and the Rhetoric of Natural
History, DeKalb, Northern Illinois UP, 1992, p. 153.

33 Sean Busick, « History and Geography: The History of South Carolina from Its First European discovery
to Its Erection into a Republic and The Geography of South Carolina: Being a Companion to the History of that
State », in Todd Hagstette éd., Reading William Gilmore Simms, Essays of Introduction to the Author’s Canon,
Columbia, U of South Carolina P, 2017, p. 166.

34 Lawrence Buell, The Environmental Imagination, op. cit., p. 62.
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reproduit le modéle dans ses Qiseaux d’Amérique. Publiées entre 1827 et 1838, ses observations
et illustrations sont entrecoupées de notes de voyage, autant de croquis environnementaux qui
viennent compléter son histoire naturelle d’une partie du régne animal. Pour I’historien des arts
John Conron, les récits de voyage comme ceux de Bartram et Audubon ont doté les paysages
américains d’une cohérence narrative®®. Dans le contexte d’une Amérique récemment colonisée
et encore peu connue, Bartram et Audubon inaugurent une complicité entre 1’inventaire
naturaliste et I’itinéraire du voyageur. C’est le point de vue subjectif lancé dans 1’espace qui se
fait passer pour un état des lieux exhaustif : des arréts sur images arbitraires déterminent
implicitement ce qui mérite d’étre vu, OU ce qui au contraire ne mérite pas que notre regard s’y
arréte. Les genres complémentaires de 1’histoire naturelle et du récit de voyage, en définitive,
participent aussi d’une démultiplication des projections régionales, chaque itinéraire constituant
une nouvelle vision de 1’objet.

Dans le domaine des sciences naturelles, il faut également tenir compte de la géographie. A
I’inverse du récit de voyage ou de I’histoire naturelle, cette discipline développe une approche
plus distante de son objet. Cartes a 1’appui, la géographie saisit des espaces dans une vue
d’ensemble, a I’instar du manuel de Géographie américaine créé par Jedediah Morse en 1789.
En 1843, William Gilmore Simms est justement I’auteur d’une courte Géographie de la
Caroline du Sud, pensée comme la « suite », le « compagnon » de 1’Histoire du méme Etat
publiée trois ans auparavant®®. Congus comme des manuels a destination des écoliers et des
« professeurs du Sud®’ », ces deux volumes confirment la place essentielle de I’histoire dans la
pensée de Simms en méme temps qu’ils signalent le caracteére secondaire de 1’espace. Avec un
tiers seulement des pages que comptent son Histoire, ce que Simms désigne comme « I’histoire
géographique » de son Etat tient lieu d’annexe. Comme nous 1’expliquions dans 1’introduction,
I’objectif de Simms était d’y consigner les données spatiales et naturelles qui autrement auraient
menacé d’interrompre le flot du récit de la grande histoire :

In separating the political and social from the geographical history of the state, the object was
to simplify the subject, and so to preserve unbroken the stream of narrative in the former work,
as to make its perusal by the youthful reader, a pleasure rather than a task®.

3% John Conron : « Imparting that narrative coherence to American landscapes and their inhabitants is the
avowed function of the nineteenth-century travel narrative [...]». American Picturesque, University Park,
Pennsylvania State UP, 2000, p. 10.

3% Simms, The Geography of South Carolina, Charleston, Babcock & Co., 1843, p. iii. Le titre complet du
manuel d’histoire est The History of South Carolina from Its First European Discovery to Its Erection into a
Republic.

3 Ibid., p. v.

38 Ibid., p. iii.
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Cette subordination de I’espace a I’histoire consigne inévitablement la nature a ce statut de
cadre préalable au texte, statut dont Buell jugeait qu’il était le trait distinctif de la pensée du
XIx® siécle. Selon Sean Busick, la méthode de Simms dans sa Géographie s’apparente a
I’histoire naturelle, en cela qu’il proceéde a un inventaire descriptif des contenants et contenus
de son Etat®®. D’un geste créateur, il établit d’abord les limites et I’envergure de la Caroline du
Sud (« Situation, Boundaries, and Extent »), et emplit la perspective étape par étape. Il
commence par détailler la composition des sols, et la probabilité que ceux-ci se prétent a
I’agriculture :

The soil of this territory has been divided into six classes, viz:—tide swamp, inland swamp,
high river swamp, salt marsh, oak and hickory land, and pine barren. The first two classes are
adapted to the culture of rice and hemp ; the third and fifth to the growth of corn, hemp and
indigo; the fourth, or salt marsh land, has been neglected; the pine barren is least productive
of all, but possesses, with the oak and hickory land, the superior advantages of a salubrious
climate. Without following a division so minute, it will be enough to say, that the territory of
South Carolina presents an exceeding variety of soil and surface.

Il plante ensuite les principaux reliefs et les cours d’eaux de I’Etat (« Mountains and Rivers »),
fait 1’état de sa flore et de sa faune (« Fruits and forest trees, birds, fish, &c. »), puis passe a la
population (« Aborigines » ; « Population »). Aussi les descriptions initiales finissent-elles par
ressembler a une toile de fond, a mesure que I’histoire naturelle laisse place a une géographie
humaine. Les pages qui suivent — trois fois plus nombreuses que celles accordées au non-
humain — procédent ainsi & un état des lieux du gouvernement, des chefs-lieux, des structures
éducatives et des pratiques religieuses, des formes d’agriculture et de commerce. Simms
applique ensuite ce méme schéma a chacun des vingt-huit districts que compte la Caroline du
Sud. Dans sa Geographie, I’ordre dans le traitement des données, de méme que leurs
proportions relatives, sont révélateurs du primat accordé a I’humain, piéce maitresse mise en
relief par le décor naturel largement exposé au prealable — décor ainsi voué a étre non seulement

occupé, mais aussi domestiqué par I’humain.

Le deuxiéme élément nécessaire pour envisager 1’écriture du naturel chez Simms a trait a
I’idéologie, et plus spécifiquement a une version régionale de I’idée de Nature. Les nombreuses
allocutions données par I’auteur au long de sa carriére procurent ici de précieux indices pour
délimiter cette idée telle que Simms, et derriére lui la classe des planteurs esclavagistes,
I’envisagent. John Miller, qui a récemment compilé les discours de 1’auteur, décrit comment

« Simms, planteur et jardinier passionne, réfléchissait souvent et en profondeur a la terre, a ce

39 Sean Busick, op. cit., p. 166.
40 Simms, The Geography of South Carolina, op. cit., p. 9.
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qui y poussait, et au rapport de I’homme a celle-ci*! ». L’agriculture — a ’instar de la
Geéographie de la Caroline du Sud ou elle informait la toute premiére inspection visuelle du
territoire — joue un réle primordial dans la conception de la nature méridionale qui se fait jour.

Dans I’une de ces allocutions en particulier, prononcée en 1840 a I’invitation de la Société
d’Agriculture du comté sud-carolinien de Barnwell, Simms dresse un portrait georgique de la
Nature, comme un écho a la pensée agrarienne de Crévecceur et de Jefferson®2. Il s’inspire d’un
mythique Age d’Or au cours duquel les hommes retiraient de ’agriculture des vertus
civilisatrices :

Agriculture, being expressly a divine institution, had the natural effect of subduing the
passions of men, of regulating their appetites, promoting gentleness, harmony, and universal
peace among them*®,

On retrouve dans cette allocution une pensée géorgique qui fait écho au bucolique des
plantations imaginées dans la littérature esclavagiste, a laquelle Simms contribue & la méme
période. Cette pensée illustre a nouveau I’influence de cette culture classique qui s’est emparée
des Etats-Unis aux xvi1i® et xix¢ siécles, et notamment du modéle agrarien et pastoral fagonné
entre autres par Virgile**. Fort de cet imaginaire classique, Simms décrit Dieu comme un
planteur («[...] God, himself, was the great first planter », « the Almighty Planter »*) qui a
légué a I’homme une nature qu’il a organisée comme un jardin. Il est du devoir de ’homme
d’entretenir ce dernier, et de ne pas le lui retourner en friche : « Originally yielded to man as a
garden, shall we return it to the Giver as a wilderness?* ». Aussi la nature méridionale apparait-
elle d’abord comme un réservoir de terres a cultiver et & améliorer. Au premier plan, placé la
comme le protagoniste de cette intrigue naturelle, se dresse le « bon fermier » («the good
farmer »), un embleme euphémistique qui pourrait rappeler le yeoman farmer de Jefferson s’il
ne désignait pas en réalité le planteur esclavagiste. S’inscrivant dans le courant de la littérature
de réforme agricole de cette période, Simms enjoint a ses congénéres de travailler a

’amélioration de leurs plantations, et par la-méme d’ceuvrer a la vitalité de leur communauté?’.

41 John D. Miller : « Simms, a planter and avid gardener, thought often and deeply about the land, what grew
on it, and man’s relationship to it ». « Part 1. Nature and its Social Uses. Introduction », in John D. Miller éd.,
Honorable and Brilliant Labors: Orations of William Gilmore Simms, Columbia, U of South Carolina P, 2024,
p. 11.

42 «[...] Simms’s Barnwell address is also part of a Georgic tradition that included early American participants
Hector St. Jean de Crévecoeur, Thomas Jefferson, and John Taylor of Caroline ». Ibid., p. 15.

43 Simms, « ‘Barnwell Agricultural Society Oration’ (1840) », in John D. Miller éd., Honorable and Brilliant
Labors: Orations of William Gilmore Simms, op. cit., p. 31.

4 Meyer Reinhold : « Far more in tune with American life and thought than the epic themes and grandeur of
the Aeneid were the agrarian-pastoral models of the Eclogues and Georgics ». Classica Americana: The Greek
and Roman Heritage in the United States, Detroit, Wayne State University, 1984, p. 227.

4 Simms, « ‘Barnwell Agricultural Society Oration’ (1840) », op. cit., p. 31, 32.

% 1bid., p. 35.

47 John D. Miller, « Part 1. Nature and its Social Uses. Introduction », op. cit., p. 16, 17.

248



Chapitre 4. (Re)produire le Sud naturel

De maniere atypique dans le contexte du conservatisme du Sud, Simms prend pour modele
les Romantiques lorsqu’il suggere ensuite & ses congénéres d’investir intellectuellement et
spirituellement le monde naturel. A ce titre, le bon fermier doit labourer et penser la terre tout
a la fois (« He must think as well as plow. He must carry into the cultivation of his fields a spirit
of inquiry and a habit of research [...]*® »). Afin d’accéder aux principes et aux vérités divines
que le monde naturel recele, I’attention que le bon fermier porte a la terre doit s’inspirer du
travail du poéte et du peintre :

To promote the loveliness and grace of all objects which meet his eye, is—if he be a father,
and would desire that his children should grow up in a proper taste for the harmonious, the
beautiful and the gentle, as much the duty of the Farmer, as it is of the Poet and the Painter.

[...].

Truth lies within our hearts and beneath our feet, even as the forms of beauty lie couched
among the stationary rocks, and simply waiting for the ethereal fingers of the creative artist.
If we seek we shall find. This is true of all the forms of human labor; but, that which is devoted
to the cultivation of the earth, into which we must all be resolved, is sure, if properly pursued,
of greater discoveries®.

Pour John Miller, ce deuxieme temps du discours rapproche Simms des écrivains
transcendentalistes, 1’apparentant a des essais canoniques comme le « Nature » d’Emerson
(1836)%°. A la veille de sa mort en mai 1870, Simms reformule ces principes une derniére fois
dans un discours intitulé « The Sense of the Beautiful », qui confirme que la pensée romantique
occupe une place centrale dans sa conception d’un Sud agricole. Au lendemain de la guerre de
Sécession, I’auteur allie cette fois-Ci la Nature a 1’idée du Beau, mais s’appuie sur les mémes
paradigmes romantiques pour reconstituer les fondements patriarcaux d’une société blanche
nostalgique de son hégémonie perdue®!. La Nature, dans la pensée de Simms, est donc congue
par et pour I’agriculture, en méme temps qu’elle contribue a un éveil spirituel, de telle sorte que
ces deux poles s’entremélent et s’alimentent, comme le résume John Miller : « Consequently,
the good farmer derives not just his livelihood but also moral character from a commitment to

his land. If he nourishes its soil, it will nourish his soul®? ».

Le dernier élément essentiel a une lecture de la nature chez Simms s’est déja signalé dans

les extraits de ses allocutions. Il s’agit de la notion de paysage en peinture, au sens large d’une

8 Simms, « ‘Barnwell Agricultural Society Oration’ (1840) », op. cit., p. 41.

49 1bid., p. 42.

%0 John D. Miller, « Part 1. Nature and its Social Uses. Introduction », op. cit., p. 12, 21.

51 « For a white population nostalgic for their former hegemonic authority, ‘The Sense of the Beautiful” aspires
to reconstitute its patriarchal foundations using Romantic paradigms ». Ibid., p. 23.

52 |bid., p. 20.
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image ou d’un tableau d’une scéne naturelle®®. Cette dimension s’esquissait déja dans la qualité
du regard humain, porté sur 1’état entier dans la Géographie, et sur la plantation dans ses
discours. Angela Miller définit le paysage comme un « ordre figuratif et esthétique qui dérive
d’un référent réel mais s’en distingue inévitablement>* ». « Au début du x1x¢ siécle », explique-
t-elle, « les Etats-Unis se sont tournés vers la peinture paysagiste pour doter leur identité
culturelle émergente d’images naturalisées™ ». Les tableaux qui représentent des paysages
américains obéissent & cette époque a certaines regles de composition qui sont celles de
I’esthétique pittoresque, formulée par des peintres paysagistes et des penseurs de la période
romantique anglaise comme William Gilpin (1724-1804) et Uvedale Price (1747-1829). Dans
des travaux récents, John Evelev et Pauline Pilote rappellent que le pittoresque doit étre compris
non pas comme catégorie esthétique figée, a I’instar du sublime et du beau, mais plutét comme
un « rapport global au paysage®® », comme « une fagon esthétique de regarder un paysage, quel
qu’il soit®” ». L historien de 1’art John Conron, dans une étude magistrale de 1’essor du genre
aux Etats-Unis, décrit ainsi le pittoresque comme « une grammaire de formes et d’images® »
qui transforme la nature en tableau.

Le pittoresque, c’est I’idée selon laquelle « les contours, les déformations de surfaces, et les
regroupements — irréguliers, inégaux, ou méme rompus — constituent des expressions intenses
d’énergie, de mouvement, et de changement™® ». Il y aurait ainsi une sémiotique des formes
visuelles, les lignes, les reliefs, et les lumieres pouvant €tre investis d’idées voire de sentiments
complexes®. En ce sens, le pittoresque est en mesure de concilier un sublime d’arriére-plan a
un beau de premier-plan. C’est dans cette optique que le peintre du pittoresque a recours a des
techniques de mise en scene : il réfléchit a I’usage de formes comme des accessoires, au cadrage
et a I’éclairage, et encore a ou placer le spectateur vis-a-vis de la scéne dépeinte®L. Il a également
recours a des techniques de mises en récit qui «transforment le paysage en ‘incident’

dramatique », de sorte a le rendre lisible : « The eye is led from foreground to background and

53 « Landscape (n.), sense 1.a», Oxford English Dictionary, https://doi-org.ressources-electronigues.univ-
lille.fr/10.1093/OED/7679907417, consulté le 4 décembre 2024.

4 Angela Miller, « Everywhere and Nowhere: The Making of the National Landscape », in American Literary
History 4.2, 1992, p. 207.

%5 Ibid., p. 208.

% John Evelev : « [...] an overarching attitude taken in relationship to the landscape ». Picturesque Literature
and the Transformation of the American Landscape, 1835-1874, Oxford, Oxford UP, 2021, p. 5.

57 Pauline Pilote, Wizards of the West : Walter Scott et le roman historique américain, Rennes, PU de Rennes,
2022, p. 154.

%8 John Conron, American Picturesque, University Park, Pennsylvania State UP, 2000, p. 8, de méme que pour
les citations qui suivent.

% Ibid., p. 3.

80 Ibid.

&1 Ibid., p. 4.
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back again, and with it, light and repose flow toward the viewer like a wave®? ». En somme, le
peintre du pittoresque s’inspire d’espaces naturels qu’il réorganise de manicre a faconner une
nature régie par « la complexite, la variété, et le contraste », et « encodée [...] de significations
modales, symboliques, et narratives®® ». Dans la peinture paysagiste, le pittoresque confére aux
scénes naturelles états-uniennes leur statut d’ceuvre d’art.

Dans le domaine des lettres, ce tournant paysagiste s’est traduit a la méme époque par ce
que le critique Donald Ringe a nommé le mode pictural de la littérature états-unienne :

Wherever one turns in the literature of the period, he is likely to find a recurring strain of the
pictorial, a stress on images of sight, and a deep concern with the need for close and accurate
observation of the physical world in order to discern its meaning®.

Cette pratique repose sur I’idée que les objets naturels suscitent chez leur observateur des
émotions comme le beau et le sublime. Par extension, les représentations artistiques du monde
naturel auraient la capacité de reproduire et méme de dépasser de telles émotions®®. En
littérature, le mode pictural suppose 1I’emploi d’outils descriptifs comme le croquis et
I’ekphrasis. Il méne ainsi a la présentation de scénes naturelles régies par les mémes principes
de composition pittoresque que la peinture paysagiste.

Dans 1I’Amérique de 1’antebellum, le mode pictural et le pittoresque se croisent dans une
publication charniére : The Home Book of the Picturesque : or, American Scenery, Art, and
Literature. Paru en 1852, I’ouvrage juxtapose des essais d’auteurs connus comme Irving et
Bryant avec des gravures réalisées par des artistes peintres. Au fil de cette sélection, I’ouvrage
« distingue des paysages remarquables, non seulement pour leur beauté intrinséque, mais aussi
pour leur capacité hautement évocatrice® ». Depuis le Sud, Thomas Addison Richards
reproduit la formule du Home Book dans un essai intitulé « The Landscape of the South », paru
en 1853 dans les colonnes de Harper’s®’. Le peintre et ami de Simms élit des paysages
méridionaux dignes d’étre observés — principalement les montagnes, vallées, et riviéres. Il
organise ces reliefs par ordre d’importance, pose son regard sur les cascades remarquables de

Géorgie et sur les nombreux rapides des Carolines, et dresse des tableaux naturels redevables

82 Ibid., p. 6.

8 Ibid., p. 8.

8 Donald Ringe, The Pictorial Mode: Space and Time in the Art of Bryant, Irving and Cooper, Lexington, UP
of Kentucky, 1971, p. 1.

% Ibid., p. 6.

% Ibid., p. 9. Le titre complet de I’ouvrage est révélateur du mélange des genres a 1’ceuvre dans le mode
pictural : The Home Book of the Picturesque, or, American Scenery, Art, and Literature : comprising a series of
essays by Washington Irving, W.C. Bryant, Fenimore Cooper, Miss Cooper, N.P. Willis, Bayard Taylor, H.T.
Tuckerman, E.L. Magoon, Dr. Bethune, A.B. Street, Miss Field, etc., with thirteen engravings on steel, from
pictures by eminent artists, engraved expressly for this work, New York, Putnam, 1852.

87 Thomas Addison Richards, « The Landscape of the South », in Harper’s New Monthly Magazine, \V/1.36,
1853, p. 721-733.
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au pittoresque. Richards tente ainsi de prouver que la nature du Sud, méconnue de bien des
Américains, peut se mesurer aux reliefs du Nord récemment canonisés par les croquis et
gravures rassemblés dans le Home Book of the Picturesque : c’est a travers leur variété — qualité
essentielle au pittoresque — que les massifs montagneux du Sud mériteraient davantage
d’attention que ceux de Nord®. Le pittoresque permet donc & Richards de rationaliser les
espaces naturels du Sud, en (re)produisant une image qui rappelle les paysages romantiques.

Nous avons déja noté le mode pictural et le pittoresque parmi les textes de notre corpus.
L’approche de la plantation bucolique de Swallow Barn, sous la plume de John Pendleton
Kennedy, obéissait déja aux régles de composition du pittoresque®®. Il en était de méme dans la
description des déclivités plaisantes d’une vallée de Géorgie a deux moments historiques
distincts dans la nouvelle « The Turnout » d’ Augustus Baldwin Longstreet’®. Simms s’appuie
lui aussi sur ce mode et cette esthétique pour saisir les espaces naturels régionaux, les réagencer
et en dernier lieu ceuvrer a leur plus grande lisibilité. Dans un essai ou il délimite les quatre
grandes périodes de 1’histoire américaine propices au travail du romancier historique, Simms
s’inspire de la conquéte de I’Ouest et de la notion de Destinée Manifeste pour domestiquer
visuellement les paysages sauvages :

The studies yielded to the master of fiction by our moral progress, are not less numerous than
those which the painter may gather, on every hand, from the matchless forest through which
he wanders. He has but to follow a like direction—to cut away the under-growth—to cast
down the offensive and obtrusive object—to bring out into bolder relief such forms as merit
to be made particular—to be raised into superiority, and elevated by appropriate tributaries—
and the work is done as he could wish it. The creation is here—already in our possession!—it
is the clearing—the clearing only—which has need to follow.

Simms octroie au peintre, et donc a I’écrivain qui ceuvre dans le mode pictural, une grande
liberté quant a I’objet dépeint. Il lui octroie également le statut de pionnier : peu importe qu’il
réarrange, qu’il débroussaille ou défriche, du moment qu’il contribue a rendre la nature
régionale plus lisible. Pour reprendre 1’analogie de Lawrence Buell, qui décrit la « conquéte
botanique » de la Floride par William Bartram, Simms en appelle ici a la conquéte visuelle de

la nature du Sud au moyen du pittoresque. Dans ce sens, le pittoresque congu par Simms

88 « It is in the existence of this variety, so essential an element of the picturesque, that is found the superior
charm of the Southern mountain region over that of the North ». Ibid., p. 722.

89 Cf. la section intitulée « La plantation bucoligue : I’exemple de John Pendleton Kennedy », dans le chapitre
1 de cette thése.

0 Cf. la section intitulée « Un chronotope a deux tétes pour avertir d’une catastrophe » dans le chapitre 2 de
cette thése.

"L Simms, « The epochs and events of American History as suited to the purposes of art in fiction », in Views
and Reviews in American Literature, History, and Fiction, First Series, New York, Wiley and Putnam, 1845, p. 88.
Simms souligne.
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poursuit ce que la géographie, I’histoire naturelle, et la pensée agraire ont entamé, a savoir une

large campagne de rationalisation et de domestication de la nature régionale.

Dans sa non-fiction, Simms énonce les termes d’un striage ambitieux, dans ces contours
idéologiques et esthétiques qu’il souhaite imprimer aux milieux naturels de sa région. Il cherche
I’outil adéquat, mene des expériences avec les méthodologies de I’histoire naturelle et de la
géographie, et affirme une pensée au croisement de 1’agrarisme et du romantisme. Ensemble,
ces outils forment une entreprise de rationalisation et de domestication de la nature méridionale,
qui tend a placer I’humain au centre, tel le personnage principal d’une intrigue naturelle. Il
s’agit d’ailleurs d’un anthropocentrisme restreint et racialement biaisé, puisqu’il concerne en
priorité le modele politique et économique de planteurs blancs. Toutefois, la diversité des outils
invoqués participe elle aussi d’une démultiplication des projections naturelles de la région. Ce
probleme posé par un espace protéiforme et fuyant va trouver un écho en littérature. Que faire,
en effet, d’une littérature régionale lorsque 1’environnement pousse sans cesse la catégorie
« région » a péricliter ? Dans la mesure ou elle tendait vers un traitement exhaustif du naturel
et du vivant dans les limites de la Caroline du Sud, la Géographie de Simms démontrait une
fidélité extréme au local. Il y avait 1a une rigueur rarement égalée dans le reste de I’ceuvre,
rigueur qui évoque son idéologie du nationalisme littéraire : c’est en reproduisant le local le
plus fidélement que 1’on contribue a la connaissance de I’ensemble’2. Toutefois, dans sa fiction,
Simms ne se cantonne pas au seul Etat de la Caroline du Sud — des nouvelles comme « The Last
Wager », « Those Old Lunes », ou « Bald-Head Bill Bauldy » nous 1’auront déja prouvé. La
tradition critique veut que I’on attribue a 1’auteur, « porte-parole » du Sud de I’antebellum, la
couverture d’un territoire bien plus large que son état natal. Il reste maintenant a déterminer si
Simms apporte a ce territoire la méme qualité d’attention, la méme exhaustivité que le
traitement qu’il réserve a la Caroline du Sud. En effet, il n’est pas certain que les outils du
naturaliste ou du peintre paysagiste permettent de se saisir d’espaces éloignés et seulement
briévement visités, comme la Floride ou les Etats du golfe du Mexique. Que se passe-t-il lorsque
I’auteur change d’échelle, que son regard se pose sur des territoires lointains et méconnus ? La
littérature lui permet-elle alors d’offrir de la cohérence a un ensemble de territoires qui en sont

par ailleurs dépourvus ?

2. On rappelle le principe édicté par Simms dans la dédicace insérée dans la réédition de The Wigwam and the
Cabin (1856) : « To be national in literature, one must needs be sectional ».

253



Chapitre 4. (Re)produire le Sud naturel

4.3. Le récit-cadre de Southward Ho! : mise en ceuvre d’un panorama pittoresque.

Face a I’objet débordant qu’est le Sud congu comme un objet naturel, il faut donc cerner ce
que peut la fiction, 14 ou s’arrétent les sciences comme 1’histoire naturelle et la géographie, les
genres non-fictionnels comme le récit de voyage, ou méme les discours de politique agricole.
Nous allons voir que Simms convoque des outils plus imaginatifs, a I’image de ce texte
parcellaire et hybride qu’est le récit-cadre de son dernier recueil, Southward Ho!, qui n’a pas
généré de réactions trés positives chez les contemporains de Simms, ni chez ses lecteurs
posthumes. Dans sa biographie de 1992, Guilds juge 1’ouvrage « d’une certaine fagon
visionnaire », mais surtout « mediocre », au motif qu’il forme un patchwork mal agencé de
morceaux déja publiés sous différents formats. Il note cependant 1’envergure territoriale de
I’ouvrage, qui couvre avec ambition la plupart des Etats du Sud’. Quelques années plus tard,
Wimsatt confirme les nombreux « défauts » de Southward Ho!. Cela dit, elle estime que le
volume anticipe les fictions tardives comme « Sharp Snaffles » dans ses larges emprunts a
I’humour du Sud-Ouest. Elle analyse pour cela la mise en ceuvre du récit-cadre, cette croisiére
reliant New York a Charleston, au cours de laquelle les passagers s’échangent contes, récits,
poémes et anecdotes. A I’instar de Guilds, Wimsatt note que ce mouvement guidé, celui de la
croisiére, permet a Simms de « mettre en valeur la diversité des paysages et des cultures
régionales’ ». Plus récemment en 2017, Jillian Weber réitére I’avis négatif de Guilds. Elle
distingue toutefois dans I’ceuvre une certaine qualité sociopolitique : celle-ci « préserve un
moment et un état d’esprit historiques », a savoir, les années qui précédent le conflit fratricide
opposant le Nord au Sud. Au passage, Weber note également que Southward Ho! propose « un
vaste regard sur les paysages et les cultures sudistes’ ». Si les remarques que ces trois critiques
consacrent a la vision naturelle du recueil restent breves et marginales, tous évoquent la
couverture ambitieuse d’un territoire, et I’envergure panoramique de la perspective.

En vérité, Southward Ho! est le recueil de Simms qui ceuvre le plus nettement a la
délimitation d’un Sud naturel. Son récit-cadre correspond a la derniere version d’un projet
auquel Simms a refléchi depuis 1847, pour lequel il avait d’abord envisagé le titre « Slopes &

Summits of the South », avant d’en faire une série de croquis (« sketches ») intitulée « Spells

3 John C. Guilds, Simms: A Literary Life, Fayetteville, U of Arkansas P, 1992, p. 218-219.

4 Mary Ann Wimsatt, « Frontier Humor and the ‘Arkansas Traveler’ motif in Southward Ho! », in Caroline
Collins et John C. Guilds éds., William Gilmore Simms and the American Frontier, Athens, U of Georgia P, 1997,
p. 156.

75 Jillian Weber, « Southward Ho! A Spell of Sunshine », in Todd Hagstette éd., Reading William Gilmore
Simms, Essays of Introduction to the Author’s Canon, Columbia, U of South Carolina P, 2017, p. 392.
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of Sunshine; or, a Summer in the South », sérialisée dans les pages du Charleston Evening News
au cours de ’été 184976, Le premier de ces deux titres annongait déja I’ambition géographique
d’un cadre narratif moulé a I’image de la topographie méridionale. Tel qu’on le retrouve dans
le dernier recueil de Simms, le récit-cadre se déploie dans les intervalles entre les contes et
nouvelles que les passagers s’échangent, a mesure que le littoral défile sous leurs yeux. Le
virage naturel de Southward Ho! constitue donc une inflexion décisive : le recueil ne dissimule
pas son projet de tenir lieu de panorama au sens visuel du terme d’abord, en présentant une
« vaste etendue de pays » depuis une perspective qui permet une « vue d’ensemble » des
différentes parties naturelles de la région’’. En outre, le récit-cadre peut également étre
considéré comme un panorama au sens pictural du terme, c’est-a-dire un « tableau peint en
trompe-I’ceil [...], qui donne aux spectateurs I’illusion d’embrasser du regard un vaste
horizon’® ». Ce mode panoramique du récit-cadre est, une fois de plus, largement redevable a
la peinture paysagiste, ou il signale une « séparation » et une « distance » avec I’objet d’une
part, et le «controle esthétique et économique de la nature » d’autre part’®. Par ailleurs,
I’expérience de Thoreau face a un panorama de la vallée du Mississippi, qu’il décrit dans son
essai « De la marche » (1862), nous alerte sur la capacité qu’ont ces vastes paysages d’inspirer
des réflexions d’envergure, voire des élans patriotes, chez leurs spectateurs — une observation
qui suppose de considérer I’effet souhaité du mode panoramique employé par Simms®°.

A travers ce mode panoramique, le récit-cadre de Southward Ho! tache de (re)produire une

image naturelle du Sud. Celle-ci est distincte de 1’étre humain qui la décrit et la circonscrit, et

6 Mary Ann Wimsatt : « In 1847, Simms had broached the idea for the frame in a letter to his New York
friend and informal literary agent, Evert Duyckinck: ‘How would you like a volume of sketches of the South,—
its scenery & traditions entitled “Slopes and Summits of the South?” I have the material for such a vol.” (Simms,
Letters 2:273). Shortly thereafter, these materials became the basis for a series of sketches titled ‘Spells of
Sunshine; or, a Summer in the South’ that Simms published in the Charleston Evening News during June and July
of 1849. When he decided to use the sketches for the framing narrative of Southward Ho!, he revised them very
slightly—thereby causing one of the major flaws in the printed volume, its failure to tie frame and stories firmly
together ». « Frontier Humor and the ‘Arkansas Traveler’ motif in Southward Ho! », op. cit., p. 155.

" « Panorama », Larousse, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/panorama/57664, consulté le 19
novembre 2024.

78 « Panorama », Dictionnaire de I’Académie Frangaise, https://www.dictionnaire-
academie.fr/article/ A9P0336, consulté le 20 novembre 2024.

9 Angela Miller, « Everywhere and Nowhere: The Making of the National Landscape », op. cit., p. 214.

80 Henry David Thoreau décrit sa fierté, et sa confiance en I’avenir de I’ Amérique, qu’a la vue de cette vallée
du Mississippi il sent capable de surpasser un jour I’Europe et sa vallée du Rhin : « [...] | went to see a panorama
of the Mississippi, and as | worked my way up the river in the light of to-day, and saw the steamboats wooding
up, counted the rising cities, gazed on the fresh ruins of Nauvoo, beheld the Indians moving west across the stream,
and, as before | had looked up the Moselle, now looked up the Ohio and the Missouri, and heard the legends of
Dubuque and of Wenona’s Cliff,—still thinking more of the future than of the past or present,—I saw that this was
a Rhine stream of a different kind; that the foundations of castles were yet to be laid, and the famous bridges were
yet to be thrown over the river; and | felt that this was the heroic age itself, though we know it not, for the hero is
commonly the simplest and obscurest of men ». « Walking », in Walden, Civil Disobedience, and Other Writings,
New York, Norton, 2008, p. 272-273.
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petit a petit tente de lui imprimer une certaine image de lui-méme. Simms, dans un premier
temps, s’inspire de sa non-fiction pour organiser une géographie humaine de sa région, qui
emprunte autant aux sciences naturelles qu’a des genres polémiques comme la satire et la
caricature. Ensuite, lors d’un échange fascinant, les passagers a destination de Charleston
réfléchissent a 1’édification d’un guide de voyage pour le Sud. Celui-Ci doit permettre aux
touristes d’apprécier les espaces naturels régionaux a leur juste valeur. Il faut pour cela rendre
la nature a la fois visible et lisible, quitte a 1’organiser, la « débroussailler », voire a la
domestiquer. Enfin, nous montrerons que ce guide de voyage — puisque tout le récit-cadre peut
finalement prétendre a ce statut — cherche a traduire les milieux naturels dans un langage visuel
qui est celui du pittoresque. Cette derniére donnée finit de réduire la nature régionale a un
paysage panoramique congu pour tenir dans I’espace d’un volume. Ainsi, la stratégie de
(re)production des milieux naturels adoptée dans Southward Ho! conduit a une certaine
« facticité territoriale®! » du Sud, pour reprendre I’expression de Lawrence Buell, en ce que
I’auteur produit ¢a et la des calques, au sens que Deleuze et Guattari donnent a ce terme, ¢’est-
a-dire, d’un prisme qui reconnait 1’espace et donc « ne reproduit déja que lui-méme quand il

croit reproduire autre chose®? ».

Une géographie humaine satirique.

Les observations du Sud naturel qui rythment les échanges entre les passagers du Marion
confirment le primat que I’auteur accorde a ’humain dans sa non-fiction. Certaines de ces
observations relévent de sa pensée politique, tandis que d’autres s’apparentent a la méthode
déja mise en place dans sa Géographie de la Caroline du Sud en 1843. Toutefois, a la différence
de ces modes non-fictifs, le récit-cadre de Southward Ho! revét une finalité narrative en méme
temps que polémique ou didactique. Il ressort de ce croisement des modes fictifs et non-fictifs
une sorte de panorama caricatural, un récit géographique ou I’humain et le naturel s’incarnent
tour a tour.

Dans le récit-cadre de Southward Ho!, Simms (re)produit une image agrarienne de sa région,
qui résonne avec les principes énoncés dans ses discours. Son narrateur anonyme rationalise les
espaces naturels régionaux au moyen de cette philosophie politique. Cette rationalisation
s’appuie a plusieurs reprises sur une logique panoramique. La mise a distance est spatiale,

d’abord, puisque le regard est amené a se poser sur de vastes espaces en un coup d’ceil, comme

81 Lawrence Buell, The Environmental Imagination, op. cit., p. 6.
8 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie : Mille Plateaux, op. cit., p. 21.
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les bassins fluviaux de la James River en Virginie et de la French Broad en Caroline du Nord.
La mise a distance est aussi chronologique, et invite @ mesurer les effets généralement positifs
de la présence de 1’étre humain sur plusieurs générations. Ainsi, lorsqu’un passager lui oppose
que le climat délétére de ce Sud est largement attribuable aux abords marécageux de la James
River, le narrateur prédit 1’assainissement du bassin fluvial, sous I’effet du développement
humain et de I’essor de 1’agriculture plantationnaire :

“This [the sickly climate of the South] is due wholly to the sparseness of the settlements, the
lack of drainage, the want of proper openings in the woods for the progress of the winds, and
to the presence of a cumbrous and always rotting undergrowth. Population will cure all this.
It is doing it already. The farming settlements are improving, and the health of the river is said
to be improving along with them. You will have pointed out to you, along the route, a number
of well-cultivated plantations, some containing four or five thousand acres, which are
represented as being among the best managed and most profitable in the state. With the
substitution of farming for staple culture, this progress would be rapid.”

(124)
En méme temps que le Marion longe la facade atlantique, le narrateur distille les principes
d’une pensée agrarienne, qui aménage la nature régionale pour la rendre habitable et exploitable
par I’étre humain, en méme temps que pastorale, dans cette image du marais que 1’on assainit
pour le transformer en jardin. Quelques kilomeétres aprés avoir dépasse la cote de la Virginie, le
narrateur impute encore les difficultés que les Etats de Caroline rencontrent a une mise en ceuvre
trop partielle et maladroite des principes de planification et d’amélioration de la terre®®. La vue
panoramique proposée dans ce recueil est donc 1’occasion pour 1’auteur de rationnaliser des
espaces naturels régionaux consultés en un coup d’ceil. C’est aussi une maniere d’ceuvrer a une
planification des espaces naturels du Sud qui rende ceux-ci serviles aux desseins de I’homme,
selon une logique anthropocentrée, en somme.

En paralléle, le récit-cadre de Southward Ho! essentialise certains personnages-types pour
dresser un inventaire humain de la région. Dans cette approche, le panorama composé par
Simms s’inscrit dans la continuité de sa Géographie de la Caroline du Sud. Les habitants du
Sud sont campés avec le soin d’un naturaliste décrivant systématiquement la faune régionale, a
I’instar de Jean-Jacques Audubon et ses oiseaux d’Amérique. Les passagers du Marion
incarnent chacun un Etat : aux deux représentants nordistes, issus de New York (Duyckman) et
du New Jersey, s’ajoutent les représentants de la Virginie, de la Caroline du Nord et de celle du

Sud, mais aussi du Texas, et de I’Alabama. Chacun d’entre eux fait I’objet d’une étude de

8 « ‘A like history belongs to North and South Carolina, where similar ignorance of farming, and of
agricultural implements, similar coarseness and clumsiness in the cultivation of the soil, have led to similar
results—the disparaged value of the lands, their abandonment, and the neglect and dilapidation of towns and
houses’ » (Southward Ho! 167).
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caractere, dont le style peut faire penser a une description d’espéce animale, comme ici celle du
représentant du New Jersey :

The Jerseyan, when a gentleman, was of the best models; and even when not exactly a
gentleman, was still to be recognized as a good fellow. Without being the swashing, conceited
Gothamite, he was yet very far from resembling the prim, demure broad-brims of the Quaker
City. In other words, he was gay and gallant, without rudeness or foppery; and firm and
thoughtful, without being strait-laced and puritanical. In brief, he had a character of his own,
and was not made up of the odds and ends of all sorts of people.

(60)
Ces parodies de croquis naturalistes revétent deux fonctions. D’une part, il s’agit de saisir les
spécificités culturelles propres a chaque Etat. C’est la nature humaine qui sert alors a qualifier
des villes et des Etats, et vice versa, un rapprochement d’ailleurs facilité par 1’emploi quasi-
systématique du gentilé, désignant a la fois le représentant (I’étre humain) et le représenté (la
ville ou I’Etat). 11 s’agit d’autre part d’apporter du relief a ce caractére-type en le juxtaposant
aux autres Etats, de sorte que ces derniers se retrouvent définis en creux. C’est ce qui se joue
dans cet exemple, ou I’habitant de Jersey se distingue par contraste avec les villes de New York
(Gotham) et Philadelphie (Quaker City). Les caricatures du Virginien, du Texan, des
Caroliniens et de I’ Alabamien qui s’ajoutent au fil du voyage reproduisent le méme schéma®.
En procédant a un inventaire de types représentatifs dans la veine d’un catalogue naturaliste,
Simms exploite et alimente comme ses contemporains humoristes « la rivalité entre les
régions® » : il exagére les faiblesses et les stéréotypes, ce qui donne a sa parodie de géographie
humaine une dimension satirique claire.

A force de planifier et d’inventorier depuis le point de vue panoramique du vapeur, le récit-
cadre de Southward Ho! en vient parfois a mélanger la morphologie du lieu et la nature
humaine. Ainsi les modes d’organisation du naturel s’allient parfois de maniére satirique. C’est
le cas lorsqu’il est question du littoral de la Caroline du Nord, dont le narrateur s’inspire pour
camper le représentant de cet Etat. Dans un registre hyperbolique qu’il emprunte aux raconteurs
de I’humour du Sud-Ouest, le narrateur se réjouit que 1’innovation du bateau a vapeur permette
d’abréger le contournement de cette cote qui auparavant, « de ’aube a la tombée du jour »,
n’offrait au voyageur qu’un « horizon éternellement désolé », une « silhouette vague, floue, et
monotone » (311). Dans sa tirade provocatrice, I’immense lagune de Pamlico et le périlleux cap
d’Hatteras présentent le méme danger que Charybde et Scylla, tandis que 1’Etat entier est
comparé a un gigantesque monstre somnolent : « a sluggish monster drowsing on the deep »

(311). La colére affectée du narrateur se reporte avec sarcasme sur ’habitant typique de 1’Etat,

8 Voir par exemple le portrait du Virginien (p. 106-107) ou du Nord-Carolinien (p. 319-324).
8 Wimsatt, « Frontier Humor and the ‘Arkansas Traveler’ motif in Southward Ho! », op. cit., p. 156.
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dont I’indolence — et aussi, dans une discréte critique intra-méridionale, 1’attentisme politique
— refléterait 1’insoutenable monotonie du littoral :

Angry travelers were apt to assume an intellectual sluggishness on the part of her people
corresponding to that which her vast outline along the sea seemed to indicate to the voyager.
That she made no great fuss in the body politic—that she kept herself out of hot water of all
kinds, and, in proportion to the exhibition of morbid energies on the part of her neighbors,
seemed all the more resolute to subdue her own—these were assumed as proofs of a settled
mental atrophy, which only made her enormous bulk of body show more offensively in the
eyes of the impatient traveller. He visited upon her genius the very vastness of her dimensions,
and fancied that her soul was small, simply because her physique was gigantic.

(312)
Un passage comme celui-ci démontre que les procédés d’organisation naturelle a grande échelle
fonctionnent aussi sur un registre humoristique dans Southward Ho!. Il y a un usage satirique
de la nature, rendu possible par la distance panoramique du point de vue narratif. Depuis cette
distance qui altére les proportions, le narrateur joue avec le naturel et dévoie 1’illusion
anthropomorphique des romantiques, dite pathetic fallacy. D’ordinaire, cette figure de style
amplifie les émotions d’un sujet sensible en décelant leurs échos dans les éléments naturels. Or,
dans I’exemple que nous venons de citer, le narrateur s’inspire des éléments du littoral pour
opposer un miroir peu flatteur au Nord-Carolinien.

Il ne nous échappera pas que les caricatures humaines réservées aux Etats et a leurs villes,
qui rythment le récit-cadre et font tout le sel de Southward Ho!, procédent a une sélection trés
exclusive. Car 'inventaire humain de la région Sud se démarque aussi pour ce qu’il ne
répertorie pas ou peu. Face a I’éventail de représentants masculins, seule une passagére fait
I’objet d’une description. Alors que les hommes sont réduits a leur gentilé, celle-ci dispose d’un
prénom et d’un nom : Selina Burroughs. C’est I’unique personnage, hormis I’ami du narrateur
Duyckman, a étre ddment nommeé. Si le narrateur 1’associe a la Caroline du Sud, son origine
précise a en réalité peu d’importance. Selina Burroughs ne représente ni une ville, ni un Etat,
mais le stéréotype régional de la belle du Sud :

“[...] when you have seen her face, and chatted with her, you will account her beautiful as
graceful. She is a sweet creature to whom I will introduce you. The family is one of our oldest,
highly-esteemed and wealthy. You want a wife—she is the woman for you. Win her, and you
are a favorite of the gods. She has already refused a dozen.”

(14-15)
A D’inverse des traits caricaturaux creusés dans I’inventaire satirique, le narrateur de Simms
s’adonne ici au panégyrique réservé traditionnellement a ce stéréotype. Selina Burroughs

apparait en effet comme une icone de la féminité sudiste, considérée pour ses aspirations
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matrimoniales, et envisagée par le biais de la beauté, la grace et la douceur®. Par ailleurs, ce
bref portrait a lieu avant méme le départ du Marion, et précéde a toutes les caricatures
masculines, ce qui confirme la place primordiale occupée par la belle du Sud dans la
cosmogonie régionale. Essentialisé, ce parangon féminin est également essentiel a I’équilibre,
ou plutét au maintien du déséquilibre, des rdles genrés au sein de la région.

A la fin du voyage, quand les passagers s apprétent a fouler le sol de Charleston, se précise
le portrait d’une autre minorité tenue a 1’écart de I’inventaire humain de Southward Ho!. Le
narrateur a réserveé sa plus extréme caricature pour les derniers instants de la croisiére, a I’avant
derniére-page de 1’ouvrage. A 1’approche du rivage, les passagers distinguent le son de cloches
résonnant dans la ville. Le New-Yorkais Duyckman croit a un accueil en fanfare, ce que le
narrateur refute :

“Itis our curfew! That bell rings for ten o’clock. It is a signal for Sambo and Cuffy, the darkies,
that they had better retire to their several lodgings for the night; and when it begins, at a quarter
before the stroke of ten, the parties thus especially notified begin to make tracks homeward. It
is quite an amusing picture to see them, at that hour, scattering, each taking his separate way.
One hurries home, bearing a string of blackfish. He has pleasant anticipation of a fry that night.
Another carries a basket filled with a variety; he will scarcely be willing that you should see
what he carries. A third has a bottle of whiskey in one pocket, and a pound of tobacco in the
other. And, thus armed and charged, they linger with their comrades and acquaintance about
the streets, till the stroke of that curfew bell. A last word, a hurried shake of the hand, as they
meet and pass, and they retire from the sight as the bell ceases,—or rather, when the tattoo
ceases which always is beaten when the ringing closes.”

(471)
Le Sud de Simms, longtemps fantasmé par les passagers depuis la perspective distante du
Marion, gagne d’un seul coup en netteté, apparait en pleine lumicre. Cette tranche de vie raciste
dressée par le narrateur est aux antipodes du panégyrique réservé a la belle du Sud avant
I’embarquement des passagers sur le Marion. Comme dans le théétre minstrel, les esclaves sont
campés par des prénoms dégradants. lls sont infantilisés, réduits a de simples appétits, voire a
un vice comme I’alcoolisme. La débandade déclenchée par le couvre-feu est dépeinte sur le
registre d’un folklore amusant, alors méme que certaines tournures ne laissent pas dupe quant
a la nature coercitive de cette société : I’euphémisme « they had better retire » ; I’injonction
legale exprimée par «the parties thus especially notified » ; plus loin, «thus armed and

charged », qui souligne ironiquement I’impuissance de ces Charlestoniens asservis; plus

8 Martha Cook et Courtney George précisent la nature de ce carcan auquel les personnages féminins sudistes
sont assigneés : « The prevailing roles in fiction for the southern white female are the lady-mother and the belle.
[...]. The life of a fictional belle is short, for she is most often portrayed as moving toward the goal of marrying a
cavalier, as [John Pendleton] Kennedy’s Bel Tracy does, and settling as a lady-mother. The refusal to play the role
of belle can have grave consequences, as seen in Faulkner’s Drusilla Hawk and Caddy Compson ». « Gender and
Sexuality in Literature », in Thomas Inge éd., The New Encyclopedia of Southern Culture, Volume 9, Literature,
Chapel Hill, U of North Carolina P, 2008, p. 77.
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largement, le tintement des cloches qui donne un ordre militaire 4 ’ensemble. A I’inverse des
portraits rapprochés des représentants des différents Etats et de la belle du Sud, cette description
profite (souffre ?) de la distance panoramique du vapeur. Il en ressort une scene partielle, en ce
qu’elle permet de masquer la violence de 1’esclavage, et partiale, en ce qu’elle vise a mettre en
valeur I’ordre et I’abondance prétendus de cette société esclavagiste.

Dans Southward Ho!, le panorama qui se déploie dans les intervalles entre les récits courts
tend a organiser la nature de fagon a placer I’humain au centre du cadre. Premiérement, la vue
d’ensemble permet a Simms de (re)produire une image contrdlée de la nature régionale qui
reflete sa pensée agrarienne. Deuxiémement, Simms s’inspire de 1’épistémologie de sciences
comme I’histoire naturelle et la géographie humaine — déja mise en pratique dans sa Géographie
de la Caroline du Sud — pour mettre au point un catalogue qui répertorie les différentes natures
humaines de sa région. Dans ce processus d’inventaire, I’organisation a grande échelle propre
au mode panoramique releve aussi du jeu, de la caricature, et de la satire, et dévoile une
tendance a user de la nature comme d’un réservoir d’images anthropomorphes. Par un double
mouvement, donc, 1’humain transforme 1’environnement, et devient le double de son
environnement. Cet usage du naturel comme un arsenal satirique participe plus largement d’une
domestication de la nature méridionale. Parce qu’il repose sur la perspective distante du vapeur
et sur les projections fantasmées des convives, le panorama altére, déforme, exagere les
proportions de I’objet qu’il congoit. Cependant, le trait le plus distinctif de cette vue d’ensemble
revient non pas aux caricatures principales placées en milieu d’ouvrage, mais aux portraits
fugaces et essentialisés des minorités de genre et de race. Situés de part et d’autre du voyage
effectué par le Marion, ceux-ci ponctuent la géographie humaine satirique de Southward Ho!.
Ces portraits forment en effet 1’alpha et I’oméga du panorama naturaliste du Sud mis en place
par le récit-cadre ; ils sont le premier et le quatrieme de couverture qui permettent a cet

inventaire partiel et partial de tenir debout.

Un guide de tourisme pittoresque pour le Sud : voir, lire, calquer le naturel.

Le grossissement du trait, dans 1’optique de constituer une vue d’ensemble a la fois maitrisée
et partielle/partiale, nous conduit a la part esthétique du travail de la nature dans Southward
Ho!. En effet, ce récit-cadre qui se déploie dans les intervalles entre les textes brefs du recueil
est élaboré a la maniére d’un paysage panoramique. Publié en 1854 — soit deux ans apres le
Home Book of the Picturesque, qui a fait la part belle au Nord-Est, et un an aprés le court essai

de Thomas Addison Richards, qui cherchait a identifier les espaces naturels pittoresques du Sud
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—, difficile de ne pas voir dans le récit-cadre de Southward Ho! la constitution d’un guide de
tourisme pittoresque. Le but semble étre d’éveiller les passagers du Marion, et le lecteur a leurs
cotés, aux trésors naturels latents ainsi qu’aux monuments du Sud. La particularité de ce guide,
une fois de plus, réside dans son statut narratif, qui (re)produit un Sud naturel unique en son
genre. L objectif est a la fois de rendre le Sud naturel visible pour les voyageurs, et aussi lisible,
quitte & le mettre en récit ainsi qu’en scéne, et au risque de lui imposer certains calques.

C’est vers la fin de Southward Ho!, quand le vapeur a laissé la Caroline du Nord derriere
lui et qu’il s’appréte a rejoindre Charleston, que le recueil dévoile sa véritable ambition. A ce
moment de la croisiére, 1’« orateur bilieux » originaire de 1’Alabama, un des passagers a qui
Simms confie les plus longues tirades, cherche a déterminer la raison pour laquelle le Sud
naturel est trop souvent condamné pour sa monotonie. Pour 1’ Alabamien, tout est question de
perspective, I’impression d’un manque de diversité dans le naturel étant d’abord attribuable a
la facon dont les voyageurs parcourent le Sud, au gré des voies de chemins de fer qui ont été
établies dans les zones les plus accessibles, et donc les moins remarquables :

“The landscape, in the eye of the hurrying traveler, needs to possess but a single element—
variety. Let it be broken into great inequalities—steep rocks, and deep dells and valleys,
overhanging precipices, and thundering waterfalls—and the voyager, who is only a pendant
to a locomotive for the nonce, is quite satisfied. Beauty of detail is, of course, quite
imperceptible to his vision.”

(Southward Ho! 380)
En méme temps qu’il déplore le manque de diversité des itinéraires, I’ Alabamien s’en prend a
cette vitesse qui ne laisse pas a I’observateur le temps de considérer le paysage a sa juste valeur.
L’image que Simms convoque est celle, « infiniment saisissante et évocatrice®” », du train
comme une force contraire au mythe rural hérité de Jefferson, motif auquel Leo Marx a consacré
une etude magistrale au début des années 1960. La nature s’efface sous 1’eeil du voyageur-
locomotive, qui est incapable de concentrer son regard sur ce qui est proche et qui défile trop
rapidement, et qui ne reconnait que ce qu’il veut trouver, ses attentes esthétiques correspondant
d’ailleurs aux codes du pittoresque. Dans cette critique de 1’industrialisation des moyens de
transport comme le train, dont la vitesse sans précédent détruit les idiosyncrasies du local et
dénature le mythe pastoral-agrarien du Sud, Simms partage la « technophobie » de la classe des

planteurs esclavagistes®®.

87 Leo Marx, The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America [1964], New York,
Oxford UP, 2000, p. 229.

8 peter Templeton, The Politics of Southern Pastoral Literature, 1785-1885: Jeffersonian Afterlives, Cham,
Springer International Publishing, 2019, p. 62-63. Dans son essai sur le paysage du Sud, le peintre T. Addison
Richards attribuait d’ailleurs la méconnaissance des espaces naturels régionaux au méme phénoméne : « This
ignorance is not likely to be enlightened by the reports of tourists led hastily by business errands over highways
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Dans un second temps, la monotonie reprochée au Sud s’expliquerait par 1’absence de ces
traces ou de ces monuments humains qui ailleurs, en Europe notamment, aident a distinguer
dans la nature des lieux remarquables :

“In the old countries of Europe, the site is illustrated by tower and temple, picturesque ruin
and votive tablet. The handbook which you carry distinguishes the spot with some strange or
startling history. In our world of woods, we lack these adjuncts. If we had the handbook, we
should doubtlessly discover much to interest us in the very scenes by which we hurry with
contempt.”

(380)
En d’autres termes, le Sud pécherait par excés de nature, a I’inverse de cette vieille Europe que
les guides de voyage ont contribué a domestiquer en rendant sa nature visible mais aussi lisible.
Pour que les voyageurs accedent au Sud naturel, il faut donc tracer de nouveaux itinéraires
susceptibles de les confronter a des scenes dignes de ce nom. Il faut aussi qu’ils adoptent la
posture du spectateur face a une ceuvre d’art, qui prend le temps de saisir les détails de la
perspective. Il faut enfin qu’ils sachent au préalable ou porter leur regard. Aussi les passagers
du Marion finissent-ils par déplorer I’absence d’un guide qui puisse ouvrir les yeux des
voyageurs parcourant le Sud, et leur apporter la perspective nécessaire a une appréciation pleine
de la nature régionale.

L’ Alabamien fait justement I’état d’une nature latente derriére le fade itinéraire de la grand-
route, et impatiente de se dévoiler : « He who goes over these common routes has no idea of
the wondrous scenic beauties which lie in wait to delight him, hidden from sight only by the
roadside umbrage » (381). Tant et si bien que deux Suds paralléles coexistent dans le discours
de I’orateur : d’une part un voile naturel, « stérile » aux yeux de 1’étranger, et d’autre part une
substance naturelle, accessible seulement & celui dont les yeux ont été ouverts, et dans laquelle
ont cours « des intéréts fertiles et des influences émouvantes » (381). Accéder a cette substance
naturelle requiert non seulement de savoir observer la nature mais aussi de savoir la lire. Si
donc il est judicieux de considérer le recueil de Simms comme un guide panoramique qui donne
a voir ce que I’ceil étranger risquerait de manquer, il faut maintenant identifier par quel biais
cela est effectivement mis en place dans le récit-cadre. L’ Alabamien esquissait au début de sa
tirade un geste dans la direction du pittoresque, mais également du sublime (« The landscape
[...] needs to posses but a single eclement—variety. Let it be broken into great
inequalities [...] », 380), comme des outils capables de réorganiser les formes naturelles

régionales, de sorte a ce que ces dernieres se fassent remarquer par les voyageurs dont le train

which happen for the most part to traverse the least interesting regions—the intervals in nature’s inspirations
[...]». T. Addison Richards, « The Landscape of the South » [1853], op. cit., p. 721.
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semble avoir fait des ingrats. Puisant dans ces modes esthétiques, les passagers imagines par
Simms vont recourir a la fois a des processus de mise en récit et de mise en scéne.

En réaction a la tirade de 1’Alabamien, un autre passager du Marion, celui-la dépourvu de
gentilé, en appelle a une mise en récit de la nature méridionale qui rende celle-ci facilement
déchiffrable. Il commence par regretter lui aussi qu’il n’existe pas de guide régional pour ouvrir
les yeux des voyageurs. Il se lamente qu’il soit possible de voir la nature du Sud sans étre
capable de la saisir, sans véritablement prendre la mesure de son importance ni de sa beauté :

“It is a great pity that for these [wondrous scenic beauties] we have no guide-books—no
monuments along the wayside—no ‘Old Mortality’ to show us where the stone lies half buried,
and, with his chisel, to deepen all its features to our eyes. Some of these days, no doubt, we
shall have rare chroniclers springing up, who shall reveal to our successors these things—these
objects, as well of mind as of sight—which we hourly hurry by unseeing.”

(381-82)
Les termes employeés ici nous en disent un peu plus sur la teneur possible d’un tel ouvrage.
C’est 1’idée d’une vue panoramique qui fasse aussi la « chronique » du naturel, soit une
organisation des espaces non-humains a 1’aune des événements humains qui ont pu s’y dérouler.
La référence a « Old Mortality » fait écho a un roman du cycle de Waverley de Walter Scott,
dont le titre renvoie au surnom de Robert Paterson, cet Ecossais qui, vers la fin du xvi® siécle,
errait a la recherche de tombes des membres de la secte caméronienne, afin de nettoyer et
d’entretenir celles-ci®®. Ce que ce passager souhaite, donc, c’est apprendre a lire le Sud a la
maniére de ses plus fins connaisseurs. 1l ou elle met également 1’accent sur la médiation
humaine : la nature du Sud ne saurait se laisser déchiffrer sans I’intervention d’un étre humain
rompu a son langage et capable d’interpréter ses signes. Voila le guide de voyage que les
passagers appellent de leurs veeux : un ouvrage qui désigne pour le voyageur-locomotive les
espaces naturels qui méritent que son regard s’y arréte, d’abord ; un ouvrage, ensuite, qui léve
le voile sur la substance naturelle régionale, en détaille les contours, en fait saillir les reliefs, et
plus largement la transforme en un objet que 1’étre humain peut lire.

Celui qui vient du Sud, s’il s’est nourri d’histoire et de traditions locales, sait voir de 1’autre
c6té du voile qui recouvre la nature et accéder a sa substance. Il faut saisir en effet le role joué
par ces deux modes de récit — I’Histoire et la fiction — dans le fantasme d’un guide panoramique
pour le Sud. C’est a la faveur des légendes locales et des événements historiques qu’il connait
que I’orateur voit les atours naturels de la Caroline du Sud se dessiner, par exemple :

“There is scarcely a mile in the passage over the common roads, in South Carolina, which |
do not thus find suggestive of events and person, legends and anecdotes, which elevate the

89 «0Old Mortality », Oxford Reference,
https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/oi/authority.20110803100248396, consulté le 15 novembre
2024.
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aspect of the baldest tracts, each with a befitting moral. To him who can recall these events
and traditions, the scene becomes invested with a soft and rosy light—the sterile sands put on
features which sublime them to the thought, and the gloomy wastes of pine and swamp forest
commend themselves to sympathies which lie much deeper than any which we can reach
through the medium of the external senses.”

(381)
Une étroite réciprocité entre nature et textualité émerge de cette explication. C’est la vision des
bords de route qui renvoie I’observateur a des récits, récits qui ensuite font saillir les reliefs les
plus insignifiants, et vont méme jusqu’a insuffler une certaine vie aux espaces naturels, les
« sables stériles » et les « mornes déserts de pins et de marais » devenant un temps sujets actifs
de leur verbe. En dépit du caractere morne de ces espaces, il y a ici une mise en récit qui évoque
I’esthétique pittoresque décrite par John Conron, ou 1’écrivain-paysagiste, comme le peintre,
« transforment le paysage en ‘incident’ dramatique®® » qui guide le regard du spectateur jusqu’a
la révélation du beau. Dans le discours de I’ Alabamien, c’est parce qu’elle est mise en récit
selon les codes esthétiques du pittoresque que la nature du Sud se dévoile et devient lisible pour
I’observateur. L’appel au souvenir et a la tradition (« To him who can recall these events and
traditions [...] ») inscrit néanmoins ce paysage-texte dans une temporalité qui contraste avec le
désir chez les écrivains du Nord de se tourner vers ’avenir®.

Cette mise en récit du Sud naturel suggérée par les passagers du Marion est associée a une
mise en scéne des éléments de décor, elle aussi redevable au pittoresque. En effet, il se dessine
dans le discours de I’Alabamien la défense d’une sensibilité artistique qui dote celui qui la
possede de « I’ceil qui voit ». Ce regard éveillé permet de sublimer des espaces en apparence
superficiels, et d’en faire I’inspiration intarissable de 1’artiste :

“Even here [North Carolina’s shore], to the painter of detail, to the contemplative and musing
taste and nature, there are thousands of scenes of great interest and beauty. To find these,
however, you need the eye that sees; and the man whose eyes have been properly couched by
art may spend months and years along the Atlantic coast, and discover new provinces with the
ramble of each succeeding day.”

(382)
La figure tautologique de « I’ceil qui voit » suppose qu’il existe des prérequis idéels nécessaires
pour rendre la nature visible et lisible. La deuxieme partie de la citation, ou une certaine
sensibilite artistique permet de renouveler la vision du naturel jour apres jour, doit donc nous
interroger sur Iartificialité de cette posture. Il y a 1a quelque chose qui tient du calque au sens

que Deleuze et Guattari donnent a ce terme, ¢’est-a-dire, d’un prisme qui reconnait I’espace et

% John Conron, American Picturesque, op. cit., p. 6.
% Selon Leo Marx, des écrivains comme Emerson et Whitman ont mis au point un « sublime technologique »
qui est parvenu a industrialiser la pastorale américaine. Cf. The Machine in the Garden, op. cit., p. 222,
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donc « ne reproduit déja que lui-méme quand il croit reproduire autre chose®? », par opposition
avec la carte et sa rencontre de 1’espace. En effet, ne faut-il pas voir dans le discours de 1’orateur
le signe d’une esthétique calquée sur les espaces naturels du Sud, et qui par définition ne fait
que reconnaitre ses propres critéres plutot que de se mettre a I’écoute des reliefs de 1’objet visé ?
« L’ceil qui voit », éduqué au régime du pittoresque, est 1’ceil capable d’importer un idéal
esthétique artificiel pour mettre en scéne la nature a son image.

Cette esthétique, dévoilée tardivement alors que les convives débattent de leur projet d’un
guide touristique, permet de mieux comprendre la constitution d’un paysage panoramique du
Sud au gré du récit-cadre. Parce qu’il suppose de couvrir de vastes distances et d’assembler en
une prise de vue des espaces lointains, le panorama suppose de ne pas respecter les proportions
véritables de la nature. L’ Alabamien évoque justement 1’image d’une Nature qui éprouve 1’ceil
que I’artiste emploie habituellement pour la réguler :

“Nature, in her arrangement of the scenery of the South, differing from the rule of the artist,
has thrown her most imposing forms and aspects into the background. Her mountains and
majestic altar-places are nowhere visible along the sea; and the superficial traveler is prepared
to doubt the existence of any such throughout our land. Their absence on the Atlantic would
not, perhaps, be so greatly felt, if men were not always most easily taken by the bald outline,
the mere surface, the simply salient and externally imposing.”

(382-83)
Cette remarque dessine en creux un besoin pour 1’écrivain-paysagiste d’altérer les proportions,
de manipuler les composants du Sud naturel et de les rapprocher afin de produire une prise de
vue qui réponde au critére de variété du pittoresque — un pittoresque qui s’accommode en
I’occurrence de formes sublimes (e.g. « imposing », « majestic »). L’orateur fait d’ailleurs écho
au Simms des essais, lorsqu’il appelait a un « débroussaillage », a un «defrichage »
(« clearing ») de la Création naturelle pour rendre celle-ci lisible®®. En abolissant les distances,
en rapprochant les reliefs montagneux du littoral dans une vue d’ensemble, 1’écrivain-
paysagiste est en mesure de domestiquer la Nature, et par la-méme de produire une image plus
remarquable que dans les apparences. Finalement, seule la temporalité de la narration permet
de créer le panorama, qu’on ne peut saisir dans un monde réel.
En dernier lieu, I’Alabamien n’exclut pas totalement de se mettre a 1’écoute de la
morphologie des espaces naturels. Aprés avoir souhaité le controle de la vision et des lectures
du Sud, et alors méme qu’il vient d’appeler a une remédiation des proportions chaotiques du

naturel par le biais de la fiction, I’orateur ouvre la voie a des points de fuite moins maitrisés.

92 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 21.
9 Cf. Simms, « The epochs and events of American History as suited to the purposes of art in fiction », op.
cit., p. 88.
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Dans un dernier élan, il invite les voyageurs a laisser leur imagination dériver a la faveur de
cette myriade intrigante d’iles barri¢res qui ponctuent le littoral méridional :

“One of the peculiarities of this region, as distinguished from the Northern coasts, is the
presence of the numerous beautiful islets, that seem to guard our shores and cities from the
wave. Roving in boat or steamer along these islets, or among them, they appeal to a moral
instinct, the exercise of which puts a thousand genial fancies into activity. They rise up
suddenly around you, like gems from out the sea; fairy abodes at least; sometimes green in
shrub, and vine, and tree, to the very lips of ocean; and again, spread out, a sandy plain,
glittering with myriads of diamond sparks, garlanded with myriads of fantastic shells, and
seeming, for all the world,—particularly when seen by the moonlight—to have been devised
and chosen as favorite places for the sports of Oberon and Titania, of Puck and Little John,
the capricious Loline and the tricksy Anatilla. Southward as you go, they spread away,
diamonds or emeralds, till they conduct to the great waters of the Mississippi. They grow in
size and lose beauty as you advance northwardly.”

(383)
Il'y a comme un relachement merveilleux dans ce dernier temps de la planification du guide de
voyage. Dans ce court instant poétique, Simms personnifie et spiritualise le littoral du Sud, au
sens ou il lui insuffle une &me humaine, tout en 1’élevant au statut de chose sensible. Une fois
de plus, I’orateur enjoint a ses comparses d’y regarder a deux fois, d’errer le long de cette masse
d’ilots, voire de s’y perdre. Le point de vue est cette fois-ci horizontal, au corps a corps avec
ces morceaux de terres qui surviennent au coin de 1’ceil, et surprennent I’observateur, de sorte
qu’il se laisse emporter par les reflets iridescents de ces joyaux océaniques. Sous I’effet de
I’éclairage, au gré d’une perspective en mouvement, ces pierres précieuses réfractent le Sud
naturel a ’infini. A mesure que 1’observateur les suit a la trace en direction du Sud, les ilots
rétrécissent, se démultiplient, jusqu’a I’archipel des Keys en Floride, et, aprés un virage a
’Ouest, ’embouchure du Mississippi. A cet endroit, c’est une saturation de références
culturelles, notamment a des intertextes de 1’ancien monde comme Shakespeare, qui permettent
a I’Alabamien de donner forme a cette myriade d’appendices merveilleux qui dotent le guide
de voyage d’autant de points de fuite.

Le récit-cadre de Southward Ho! voit donc la planification d’un guide de voyage pour le
Sud. Celui-ci se doit de maitriser, voire de domestiquer, les espaces naturels régionaux, quitte
a les mettre en scéne et en récit pour s’assurer de les rendre a la fois visibles et lisibles aux yeux
des voyageurs novices. Les manipulations sont telles, cependant, qu’un des principaux adeptes
du guide en vient a calquer des intertextes féériques sur ses reliefs, comme pour doter ses atours
d’une dose d’intrigue. Il révele ainsi les limites d’une entreprise qui ne saurait se cantonner a la

rationalisation.
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Edifier un nouveau canon pittoresque : artifices et limites.

A vrai dire, le souhait d’un guide touristique pour le Sud, formulé a ce stade du recueil, n’est
pas sans ironie. Car entre le portrait calomnieux de la nature méridionale prononcé par le New-
Yorkais Duyckman dans les premicres pages, et ce veeu tardif de 1’ Alabamien, le récit-cadre de
Southward Ho! a largement tenu fonction de guide. Le narrateur principal, avec I’aide des autres
voyageurs, a effectivement tenu le role d’un de ces « chroniqueurs » que le passager anonyme
a appelés de ses veeux. Southward Ho!, dans sa couverture panoramique des territoires du Sud,
vise donc bien a faire de la nature régionale un objet visible et lisible dans son ensemble. Depuis
le pont du Marion, les passagers ont dressé un panorama naturel de la région en décrivant les
paysages et reliefs qui en forment les contours. La bordure maritime de I’Est a pris forme a
mesure qu’ils ont comment¢ les caractéristiques visuelles de la cote qui sépare les villes de New
York et de Charleston. A ce premier plan horizontal est venu s’ajouter un arriére-plan, constitué
a partir de reliefs occidentaux plus distants, la vallée du Shenandoah notamment, mais aussi les
sommets importants des Carolines que sont Black Mountain et Table Rock. Plus en retrait
encore, sur un registre cette fois-ci plus évocateur que strictement descriptif, la vallée du
Mississippi et I’estuaire du Golfe se sont distingués, et avec eux les territoires d’Etats comme
I’Alabama et le Texas. Au fil de leurs conversations, les convives du Marion ont appliqué
I’essentiel des principes de I’esthétique pittoresque, et faconné un tableau panoramique.
Toutefois, la projection du Sud naturel qui ressort de cette démarche finit par ressembler a des
images importées et imposées sur 1’environnement du Sud, parfois méme avec une certaine

ironie.

En méme temps qu’ils ont dressé des contours naturels régionaux, les passagers ont aussi
vanté et comparé les mérites de ces derniers. La constitution d’un panorama du Sud naturel a
ainsi supposé la sélection de scénes dignes de figurer dans un tableau. A ’instar du peintre
Thomas Addison Richards dans son essai « The Landscape of the South » (1853), ces scénes
ont d’abord ¢été choisies pour leur capacité a rivaliser avec les canons pittoresques du Nord
comme la vallée de I’Hudson, la riviere qui a donné son nom au principal mouvement de

peinture paysagiste états-unien du x1x¢ siécle, la « Hudson River School »*. Dés les premiéres

% La « Hudson River School » désigne un mouvement de peinture paysagiste constitué a la suite du peintre
Thomas Cole (1801-1848), et en vogue jusqu’a la fin de la Reconstruction. Les deux autres noms associés a ce
mouvement sont Frederic Edwin Church (1826-1900) et Asher B. Durand (1796-1886). Leurs tableaux présentent
des scenes naturelles idéalisées et monumentales, qui forment des représentations durables de la vision de la nature
aux Etats-Unis au XIx® siécle, notamment dans le contexte d’idéologies nouvelles comme la Destinée Manifeste.
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pages du récit-cadre, le narrateur nie a I’Hudson le sublime que des peintres comme Thomas
Cole ont contribué a établir :

Grandeur is not the word to apply to any portion of the Hudson. It is a bold and stately stream,
ample, noble, rich, but with few of the ingredients of sublimity. It impresses you—is
imposing;—your mind is raised in its contemplation, your fancy enlivened in its
picturesqueness—~but it possesses few of the qualities which awe and startle. It has boldness
rather than vastness, is commanding rather than striking, and, if impressive, is quite as
frequently cold and unattractive.

(15)
Le paysage sudiste, en comparaison avec la vallée de I’Hudson qu’il vient de disqualifier, est
capable de susciter des émotions complexes et contraires. 1l émerge dans le discours du
narrateur une matiere naturelle dense, celle du Sud, qui impressionne par sa difficulté a étre
pénétrée, et donc par les mysteres qu’elle dissimule. Cette nature-1a est saturée d’¢léments, 1a
ou le Nord apparait clairsemé, voire lacunaire, en comparaison :

To a Southern eye, accustomed to the dense umbrage, the close coppice, the gigantic forest,
the interminable shade, the wilderness of undergrowth, and the various tints and hues of leaf
and blossom, which crown our woods with variety and sweetness, the sparseness of northern
woods suggests a great deficiency, which the absence of a lateral foliage, where the trees do
occur, only increases. Mountain scenery, unless wild and greatly irregular, repels and chills as
commonly as it invites and beguiles.

(15)

Avec cette référence a un « ceil qui voit », cet extrait révele tres tét le projet a peine dissimulé
de faire fonctionner Southward Ho! comme un guide panoramique, selon les principes dictés
par I’ Alabamien en fin de volume. Au moyen de cette vision qui dévoile la nature, le narrateur
affirme la capacité des paysages sudistes a rivaliser avec ceux du Nord, voire a les dépasser,
pour occuper la position d’embléme naturel non seulement de la région mais aussi de la nation.
Au fil du récit-cadre, plusieurs lieux viennent prétendre au rang d’objet naturel digne de
I’attention du peintre. Il s’agit d’identifier le paysage composite exemplaire, celui qui, par
I’intermédiaire du pittoresque, concilie le beau et le sublime dans une seule et méme scene.
Ainsi, au mitan de la traversée vers Charleston, les passagers évaluent tour a tour les mérites de
lieux remarquables du Sud. L’un d’entre eux commence par s’opposer a I’opinion populaire de
Thomas Jefferson, qui, dans ses écrits, avait identifié la ville de Harpers Ferry, ou la riviére
Shenandoah se jette dans le fleuve Potomac, comme un des lieux sublimes du Sud®. Si la scéne

naturelle formée par la confluence des deux cours d’eau est « agréable » et « plaisante », elle

Cf. Kevin J. Avery, «The Hudson River School», The Metropolitan Museum of Art,
https://www.metmuseum.org/toah/hd/hurs/hd_hurs.htm, consulté le 13 décembre 2024.

% Harpers Ferry allait devenir célebre quelques années plus tard pour des raisons bien moins naturelles. En
1859, I’abolitionniste John Brown y mena un raid contre 1’arsenal fédéral, un épisode sanglant considéré comme
un tournant décisif dans les étapes qui conduisirent a la guerre de Sécession.
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ne saurait rivaliser avec le sublime de la riviere French Broad, dont les flots déchirent
littéralement les Appalaches entre le Tennessee et la Caroline du Nord :

The description of Mr. Jefferson would better suit the French Broad in North Carolina, to
which the scene at Harper’s Ferry can not for a moment compare, whether as regards beauty,
majesty, or sublimity. In contrast, the streams are absolutely sluggish. They neither rive, nor
rend, nor rage, nor roar among the rocks. They have no wild rapids, no foaming wrath, no
headlong plunges, no boiling abysses, and to him who goes thither, with his mind full of Mr.
Jefferson’s description, there is nothing in reserve but disappointment.

(177)
L’évocation est poétique, le rejet cinglant : les eaux de Harpers Ferry n’ont ni I’effervescence
ni la colére nécessaire pour marquer la terre. Paradoxalement, cette figuration en creux de la
riviere French Broad a pour effet de disqualifier 1’un des canons naturels méridionaux déja
¢tablis. Par I’intermédiaire des passagers, les canons précongus semblent dans un premier temps
écartés au profit de nouveaux repéres, ceux-la plus fidéeles aux formes effectivement saillantes
du naturel.

A I’inverse des lieux qui peuvent prétendre au sublime, 1’un des passagers préfére la beauté
simple d’un paysage comme 1’Eastern Shore, la rive orientale du Chesapeake partagée entre les
Etats du Maryland et de la Virginie. Le passager a choisi cette scéne pour son effet reposant sur
celui qui prend le temps de 1’observer, aux antipodes du tumulte de la French Broad, donc. Sa
beauté est « calme », ses déclivités « douces » (179). L’océan, freiné par le cap de I’Eastern
Shore, vient jeter ses vaguelettes dans les innombrables criques en demi-lune creusées dans la
rive orientale de la baie du Chesapeake (179). Ce passager anonyme a sélectionné ce lieu pour
I’influence canalisatrice qu’il promet d’avoir sur son observateur. Celui-ci se situe résolument
du c6té du beau, plutdt que du sublime :

Peace and sweetness and love, seem to be the guardian genii of these secluded places; repose
and contemplation are natural occupations; one feels that the passions here do not exercise
themselves madly and suicidally—that they are economized and employed only under the
guidance of the affections—and that it is possible still to realize in fact the fiction of the Golden
Age.

(179)
L’idylle évoquée par ce passager est telle qu’elle promet de canaliser les passions de ses
observateurs, voire de les endormir.

Au cceur du débat qui oppose les passagers du Marion, c’est la vallée du Shenandoah qui
forme la piece maitresse du panorama pittoresque du Sud, son principal «incident
dramatique », pour reprendre 1’expression de John Conron. Cette vallée présente le parfait
mélange entre le sublime inquiétant de la French Broad et le beau reposant de I’Eastern Shore.
La vallée est d’abord rattachée au modéle pastoral : « The valley of the Shenandoah might

realize to the youthful romancer his most perfect idea of Arcadia » (177). Allégorisée par le
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biais du pronom personnel féminin « she », la vallée « dévoile ses prolifiques atours a 1’étreinte
du soleil », essaime « de toute part des lieux de retraite et de plaisir », et lie « dans une harmonie
plaisante les nécessités du quotidien aux réveries les plus nourrissantes » (178). Fidele au mode
pittoresque, la description qui suit répond a la fois d’une mise en scéne et d’une mise en récit
des éléments qui composent le décor :

Here the farmer may become the poet; here solitude may yield proper occasion for thought:
and thought, enlivened by the picturesque, may rise to a constant enjoyment of imagination.
There is no scene so uniform as to induce monotony or weariness. Green fields terminate in
gentle heights, heights are rendered musical with companionable voices, by the perpetual
murmurs of rills and waterfalls. The eye that rests upon the rock is charmed away by the sunny
shadows that chase each other, in perpetual sport, over valleys and sloping lawns; and the heart
feels that here, if it be not the case, it should be, that the spirit of man may be as divine as the
region in which he finds abode.

(178)
La description juxtapose ’activité agraire du fermier avec le point de vue majestueux du poéte,
rappelant que chez Simms la nature est a la fois une surface qui se travaille et qui se déchiffre.
Un tableau est ensuite composé sous nos yeux. Une variété intrinséque régit 1’ensemble, et
renouvelle indéfiniment la curiosité du spectateur. Des déclivités progressives viennent amortir
les changements du relief. Le spectateur est positionné dans un récit visuel qui le balade des
vastes sommets jusqu’a I’infime clapotis des ruisseaux, tandis qu’un clair-obscur changeant
invite son regard & un jeu du chat et de la souris. A force d’évoluer entre les éléments du premier
et de I’arriere-plan, entre le petit et le grand harmonieusement combinés, 1’observateur est pris
d’une révélation, celle d’une divinité conjointe de 1’étre humain et de son environnement
naturel, compris dans cet espace emblématique du Sud.

Dans cette vision saisissante, les ressorts apparents du pittoresque forcent a reconnaitre
qu’une version artificielle de la vallée du Shenandoah est congue de toutes pieces. Les principes
de variété, de mise en scene, et de mise en récit, produisent une scene qui tient lieu de tableau
naturel capable de rivaliser avec les canons esthétiques du Nord. Par ailleurs, I’évolution de la
description, qui joue a épuiser le référent pour aboutir a un instant de révélation, indique que
nous nous situons dans le domaine de I’ekphrasis. Ce mode descriptif qui consiste a transcrire
textuellement une ceuvre visuelle a aussi pour effet de consacrer I’objet décrit comme ceuvre
d’art. Plutot qu’une valeur intrinséque aux espaces ¢lus, et dévoilée par le texte, c’est bien le
mode pictural de la description qui produit une image pittoresque du Sud. Ainsi, le caractere
« divin » de la scene, qui résulte de la composition, sert en dernier lieu a étendre cette divinité
a « ’homme » qui y réside. L’essentialisme attribué a ce dernier (« the spirit of man ») n’est
qu’un leurre, facilité par le pittoresque et la pastorale, qui masque une fois encore les véritables

enjeux raciaux de cet univers.
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En somme, le panorama déployé dans les interstices qui forment le cadre de Southward Ho!
produit, ou plutét reproduit, une image naturelle du Sud qui est artificielle, a I’instar du calque
deleuzien. Le catalogue des lieux dignes de figurer dans le guide régional balise le Sud selon
des normes esthétiques qui sont celles du pittoresque. Le Sud est ainsi doté de son paysage
sublime, de son paysage beau, et de sa scéne pittoresque qui joint bout a bout ces extrémes de
la pensée esthétique alors en vigueur. A défaut d’aller a la rencontre des espaces naturels du
Sud dans leur particularité et leur différence, les passagers du Marion viennent reconnaitre le
sublime, le beau, et le pittoresque parmi les lieux naturels du Sud. Aussi finissent-ils par
produire un panorama du Sud naturel qui ressemble plus a des tableaux étrangers a la région
qu’a la région méme. L’image du Sud qui transparait ne correspond qu’a elle-méme et aux
critéres exposés dans un second temps, a 1’issue du récit-cadre lorsque les passagers appellent
a la constitution d’un guide. Cette logique, qui détaille une pensée du naturel comme un apres-
coup a tous les tableaux décrits par les passagers, risquerait de faire passer la pensée comme
subalterne aux descriptions du naturel. Ce serait ignorer le filtre pittoresque appliqué dés les
premieres pages du recueil et qui ne produit que des espaces qui répondent a ses propres criteres,
comme dans un vase clos.

Il y a méme une certaine ironie dans la sélection des lieux sublimes, beaux, et pittoresques
du Sud. En effet, il ne s’agit pas seulement d’un calque de critéres esthétiques extérieurs qui
vient produire une image artificielle du Sud. Cette image est également congue par effet de
miroir avec les canons esthétiques du Nord. Dans le reflet offert par Southward Ho!, la French
Broad commence par remplacer I’Hudson comme repere de loin de le plus important du
panorama. La vallée du Shenandoah constitue ensuite 1’espace ou se lient le proche et le
lointain, a I’instar de ces points de vue sur les Catskills offerts depuis la vallée de I’'Hudson. A
la marge, il est possible de voir dans I’Eastern Shore une réponse a I’ile de Long Island,
régulierement reproduite dans les tableaux de la « Hudson River School ». Si bien que le
panorama méridional composeé par les passagers du Marion commence & prendre les formes
d’un canon pictural paralléele, assez proche de celui du Nord. C’est comme si la seule fagon de
composer un panorama naturel méridional était de reproduire celui du Nord a I’envers, en
important non seulement ses normes esthétiques, mais également en retrouvant des lieux a la
topographie similaire. Donc, en méme temps qu’ils détournent le regard du Nord, les passagers
reconstituent un canon esthétique du Sud a I’identique, comme un miroir déformant qui
accentue le sublime, le beau, et le pittoresque d’espaces qui sont au bout du compte des

répliques de ceux du Nord.
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En matiere de (re)production du naturel, la fiction courte de Simms nous dote d’un exemple
probant avec le récit-cadre de Southward Ho! (1854). En effet, c’est en s’appuyant sur des
acquis idéels et ideologiques que Simms va donner naissance a sa version du Sud naturel. Avec
ce texte hybride et morcelé, distillé dans les interstices entre les nouvelles et les quelques
poemes qui composent le recueil, Simms dote le Sud de son panorama, qui fait de la région un
objet naturel fortement retouché pour pouvoir étre envisagé en un seul tenant. A travers la vue
d’ensemble se constitue d’abord un inventaire satirique des natures humaines régionales. Cet
inventaire, qui ajointe des traits de caractere humains a certains aspects morphologiques de la
région, verse dans la caricature. Il déforme les proportions pour tailler une place centrale aux
hommes blancs, flanquée d une part par le stéréotype de la belle du Sud, et d’autre part par une
caricature raciste de Charlestoniens réduits en esclavage. Dans 1’élaboration putative d’un guide
de voyage pour la région ensuite, les passagers du Marion réfléchissent a la meilleure maniere
de rendre les espaces naturels méridionaux visibles et lisibles a la fois. Dans cette optique, ils
« débroussaillent » la nature, et calquent sur elle des modes de lecture qui la rendent
compréhensible de tous. Dans leur hommage méridional au Homebook of the Picturesque enfin,
les passagers a destination de Charleston faconnent un panorama naturel capable de rivaliser
avec le Nord. Ce procédé crée de toute piece une image du Sud naturel arrimée a des critéres
esthétiques étrangers aux référents environnementaux invoqués. L’ironie de cette démarche,
finalement, revient au fait que le canon pittoresque constitué par Southward Ho! est hanté par
son envers septentrional, dont il apparait comme la décalcomanie alors méme qu’il devait s’en
distinguer. A cet égard, le guide pittoresque de Southward Ho! brouille une fois encore la
séparation entre littérature du Nord et du Sud.

Somme toute, il est aisé d’identifier dans le récit-cadre de Southward Ho! certains des
procédés qui selon Lawrence Buell ont contribué a faconner une « facticité territoriale » de
I’ Amérique®®. Equipé des mémes outils que les naturalistes et que les géographes de son temps,
habité par une pensée de la Nature que lui-méme a contribué a formuler, rompu aux canons
picturaux du romantisme, Simms (re)produit une image intrigante de la nature méridionale,
mais en dernier lieu bien artificielle. Finalement, I’aspect le plus intrigant revient aux écueils
rencontrés par la vision panoramique, dans les points de fuite inattendus des tableaux composés
sous nos Yyeux. Dans une certaine mesure, ces écueils peuvent étre attribués a

I’incommensurabilit¢ de 1’objet que le récit-cadre s’attache a saisir. Il est un Sud

% Lawrence Buell, The Environmental Imagination, op. cit., p. 6.
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environnemental qui déborde du texte, qui conduit I’auteur a déformer, voire a caricaturer, pour

espérer tout faire tenir dans son panorama.

4.4, Impensable marécage : I’angle mort environnemental.

A mesure que se déploie le guide touristique et polémique de Southward Ho!, une présence
environnementale affleure a la surface du texte, qui ne se laisse pas simplement saisir par les
modeles esthétiques et les outils scientifiques employés par 1’auteur. Certains espaces
constituent des intrigues environnementales, a I’instar de cet horizon fuyant formé par les iles
barrieres qui ponctuent et prolongent le littoral de la région. Ces fles éprouvent le projet
d’ordonnancement du naturel des passagers, qui ont recours au merveilleux dans 1’espoir de
parvenir a les suivre du regard. Elles signalent également une présence, organique, minérale
peut-étre, qui échappe a la perspective.

Néanmoins, le point de fuite le plus intrigant reste sans doute ce marécage, positionné
comme un repoussoir en ouverture de la croisiére du Marion. Rappelons-le, c’est une image
caricaturale de ce lieu, invoquée de fagon provocatrice par le new-yorkais Duyckman, que le
découpage naturel du Sud déployé dans Southward Ho! promet initialement d’éprouver. Pour
autant, le marécage demeure relativement inexploré a 1’issue du guide panoramique, comme
s’il s’agissait d’un espace destiné a disparaitre ou a s’effacer. Lorsque les passagers 1’évoquent,
c’est pour s’en détourner aussitot. Quand le vapeur longe les cotes de la Virginie, et qu’un
passager attribue aux abords marécageux de la James River les épidémies qui touchent les
habitants de la région, le narrateur s’empresse de prédire son assainissement sous 1’effet des
ameénagements agricoles (Southward Ho! 124). De méme, lorsque 1’ Alabamien prone la mise
en récit du paysage, c’est avant tout pour masquer I’impression sensorielle laissée par le
marécage (381). Aussi, si la tournure provocatrice de Duyckman signale la primauté du
marécage comme signifiant naturel de la région, les penseurs du guide panoramique souhaitent
pour leur part ’éviter a tout prix, quitte a le drainer ou a le maquiller. A travers cette position
initiale puis marginale, le marécage dérange le projet organisateur de Southward Ho!, mais ne
saurait étre totalement évacué du panorama, de telle sorte qu’il se caractérise finalement par sa

latence.
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Le marécage, apres tout, est un milieu naturel aussi intrigant qu’omniprésent dans le Sud
des Etats-Unis®’. Désigné par le mot « swamp » et plus rarement « bayou », il est typique des
basses terres des Etats du littoral atlantique et du golfe du Mexique, aussi appelé Sud du
« Tidewater » pour sa proximité avec la cote, son climat humide et ses fortes pluies®. Cet
écosystéme se distingue par son ambiguité, puisque 1’eau et la terre y interagissent de fagon
unique. 1l désigne habituellement une zone a faible élévation ou I’eau s’accumule et sature un
sol devenu spongieux, comme dans un marais ou une tourbiére. S’il se démarque par une
végétation riche et abondante, sa trop grande humidité le rend néanmoins impropre a la
culture®. Cette ambiguité explique en partie pourquoi, selon Matthew Wynn Sivils, le marécage
est le « paysage signature de la tradition du gothique du Sud® », de I’humoriste du Sud-Ouest
Henry Clay Lewis a I’abolitionniste Harriett Jacobs, ou encore chez les écrivains de la couleur
locale Charles Chesnutt et Kate Chopin. D’aprés Sivils, I’indécision élémentaire du marécage
facilite la « combinaison de la beauté et du danger » propre au gothique, et peut conduire a « des
formes problématiques de libération liées a I’environnement »'%%, Cette écologie ambigué et ce
rapport au gothique permettent de comprendre la réticence des passagers du Marion a se frotter
a cet écosystéme.

Par ailleurs, le détournement de la perspective des passagers a I’endroit du marécage peut
¢galement étre compris dans le contexte d’une nation rendue perplexe par ce milieu naturel, qui
tient en échec les projets de fondation, et remet en question le concept de propriété. Dans un
ouvrage consacré aux tentatives de domestication et de colonisation de la Floride aux xviii® et
X1x® siecles, Michele Navakas décrit le choc entre la géographie vague et imprévisible de la
péninsule floridienne — « marécages saturés, littoraux changeants, récifs coraliens, minuscules
keys » — et I’idée de propriété inspirée de Locke et mise en avant par Jefferson et Crévecoeur,
qui requiert précisément un terrain « invariant, solide, et divisible »%2. La lecture que Navakas

propose rapproche ces écosystemes de la « variation continue », du « développement continu

97 A titre d’exemple, dans la Géographie rédigée par Simms, trois des six sols sud-caroliniens décrits étaient
des types de marécage, et un quatrieme, le « salt marsh », s’y apparentait. Cf. Simms, The Geography of South
Carolina, op. cit., p. 9.

% Karen McDearman, « Tidewater », in Richard Pillsbury éd., The New Encyclopedia of Southern Culture,
Volume 2: Geography, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2006, p. 201-202.

% Cf. «Swamp (n.)», Oxford English Dictionary, https://doi-org.ressources-electroniques.univ-
lille.fr/10.1093/0OED/9652019536, consulté le 30 janvier 2025. Cf. « Marécage », Centre National de Ressources
Textuelles et Lexicales, https://www.cnrtl.fr/definition/mar%C3%A9cage, consulté le 30 janvier 2025.

100 Matthew Wynn Sivils, « Gothic Landscapes of the South », in Susan P. Castillo et Charles Crow éds., The
Palgrave Handbook of the Southern Gothic, London, Palgrave Macmillan, 2016, p. 85.

101 1bid., p. 86.

102 Michele Currie Navakas, Liquid Landscape: Geography and Settlement at the Edge of Early America,
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2017, p. 3, 23.

275


https://doi-org.ressources-electroniques.univ-lille.fr/10.1093/OED/9652019536
https://doi-org.ressources-electroniques.univ-lille.fr/10.1093/OED/9652019536
https://www.cnrtl.fr/definition/mar%C3%A9cage

Chapitre 4. (Re)produire le Sud naturel

de la forme » décrits par Deleuze et Guattari pour définir I’espace « lisse »1%, A en croire cette
lecture, il n’est plus si étonnant que les passagers du Marion, dont le regard cherche a
ordonnancer la nature méridionale, souhaitent tour a tour assainir ou contourner le marécage.
Parce qu’il complique les projets de domestication, et parce qu’il oblige le regard a des
détours, le marécage est donc un lieu utile pour réfléchir a la place de I’environnement dans le
Sud des nouvelles de Simms. De maniére diffuse, au fil des récits courts, le marécage est congu
comme un a-coté, tapi dans les marges des intrigues sans jamais constituer le lieu principal de
celles-ci. Lire le marécage dans les nouvelles de 1’auteur suppose donc de naviguer parmi son
vaste corpus et de se mettre a I’écoute d’évocations passagéres. Dans une certaine mesure, il
est nécessaire de revenir sur nos pas, et de parcourir a nouveau des textes dans lesquels nous
avons croisé le marécage sans toutefois lui consacrer une lecture environnementale. Lire le
marécage dans les nouvelles suppose aussi de le distinguer d’occurrences similaires dans la
fiction longue et la poésie de I’auteur, ou il fait des apparitions notoires. Tour a tour zone de
refuge, de repli, ou de transition, cet espace typique du Sud dessine la place indispensable et

pourtant impensable de 1’environnement dans la fiction courte de Simms.

Une coulisse indispensable.

Le marécage, chez Simms, n’est pas systématiquement cantonné au role de faire-valoir qu’il
occupe dans Southward Ho!. Dans la saga des Romances Révolutionnaires, cet espace naturel
constitue un refuge pour les patriotes sudistes dans la guérilla qu’ils meénent contre les soldats
loyalistes. De cette maniere, Simms faconne peu a peu la 1égende du héros historique de I’armée
continentale Francis Marion (1732-1795), surnommeé le « Swamp Fox », et dont on retrouve le
nom sur la coque du vapeur le Marion. Dans cette protection sélective offerte par le marécage,
Annette Kolodny déceéle un retour symbolique, mais aussi géographique a 1’enfance, et
reconnait dans les descriptions de la végétation le visage nourricier de la mére'®. Quelques
annees plus tard, David Miller reconnait lui aussi la psychologie du marécage simmsien, mais
insiste en dernier lieu sur sa valeur morale. Parce qu’il s’intéresse au marécage comme une
métaphore, qu’il étudie dans un corpus qui dépasse largement le Sud de Simms, le critique

retient I’expérience commune de « I’immersion dans I’inconnu'® ». Aussi regarde-t-il les

103 Cf. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 597.

104 Annette Kolodny, The Lay of the Land: Metaphor as Experience and History in American Life and Letters,
Chapel Hill, U of North Carolina P, 1975, p. 118.

105 David Miller, Dark Eden: The Swamp in Nineteenth-Century American Literature, op. cit., p. 17.
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attributs habituels du marécage — végeétation dense, stagnation, atmosphere méphitique, terreur
innommable — pour ce qu’ils disent de cette expérience. Il identifie chez Simms une forme de
complicité entre certains étres humains et ce milieu naturel, comme une communauté d’intérét
moral qui se fait jour au gré du récit : « Largely through the use of swamp imagery, Simms
managed to suggest a kind of participation mystique between the patriots and the landscape of
the homeland they were defending'® ». C’est ainsi qu’il interpréte les épisodes oul le marécage
se retourne contre les intrus en leur opposant une surface impénétrable, un motif que 1’on

retrouvera dans la nouvelle « The Bride of Battle: A Tale of the Revolution?’

». Dans ce cas,
le marécage est un espace qui permet a Simms de réhabiliter le Sud dans I’historiographie
nationale.

Si Kolodny et David Miller attribuent au marécage des Romances Révolutionnaires un fort
potentiel symbolique, ils le congoivent néanmoins comme un arriere-plan, comme une surface
réfléchissante dont la fonction principale est d’amplifier les projections psychologiques et
morales des étres humains. Pourtant, en sa qualité discréte et latente, parce qu’il borde les cours
d’eaux méridionaux au méme titre qu’il sous-tend les intrigues des nouvelles, le marécage
occupe aussi une fonction structurelle. Dans « Bill Bauldy », par exemple, ¢’est dans un
marécage que le dernier héros grotesque de Simms se cache afin de se soustraire a ses
obligations militaires, et une deuxi¢me fois quand il tente d’échapper de sa captivité aux mains
des Séminoles. Dans une nouvelle comme « The Bride of Battle: A Tale of the Revolution »,
par exemple, c’est le tissu dense formé par la végétation qui octroie au marécage sa versatilité :
refuge pour les patriotes, obstacle pour les loyalistes'®.

De méme, ce sont des marécages qui forment des bordures naturelles pour les plantations
fictives imaginées par Simms. Dans « The Snake of the Cabin », un marécage matérialise le
seuil entre I’intérieur et I’extérieur de la plantation. C’est a cet endroit que Stanton, le scélérat
du mélodrame raciste, donne rendez-vous aux ouvriers asservis dans 1’espoir de les kidnapper.
Mais ce marécage, dont Stanton espérait qu’il soit la lisiére poreuse de la plantation, se révele
étre son dernier rempart, comme la douve d’un bastion férocement défendu. Car c’est la que les
propriétaires blancs de la plantation se présentent le visage grimé pour caricaturer des esclaves

noirs, et parviennent finalement a piéger — a enliser — le scélérat. Les apparences sont

106 1bid., p. 85.

07 Cf. Simms, « The Bride of the Battle: A Tale of the Revolution », in Southward Ho! Or, a Spell of Sunshine
[1854], New York, W. J. Widdleton, 1865, p. 257-310. Toutes les citations font référence a cette édition.

108 Simms: « To one familiar with the dense swamps that skirt the rivers through the alluvial bottom lands of
the South, there will be no difficulty in comprehending the fact that a fugitive may find temporary security within
half a mile of his enemy, even where his pursuers hunt for him in numbers » (« The Bride of the Battle » 289).
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trompeuses, car les visages grimés et reluisants se confondent dans les reflets du feuillage sous
le clair de lune :

The night was a bright star-light. The gleams, however, came but imperfectly through the thick
foliage, and our conspirators could distinguish each other only by the sound of their voices.
Their faces shone as glossily as the leaves, when suddenly touched by the far light of the
starst®,

Dans cette nouvelle, la réussite du melodrame repose sur le camouflage offert par le marécage.
Mais pour autant qu’il constitue un carrefour de I’intrigue, le marécage reste un fourré vague,
une surface réfléchissante et trompeuse, un a-c6té dans lequel les protagonistes peuvent se
replier afin de mieux ressurgir sur la scéne principale de I’action.

Cette qualité a la fois latente et indispensable se retrouve tout particulierement dans la
nouvelle « The Lazy Crow; a Story of the Cornfield ». Le marécage Y tient lieu de coulisse, au
sens d’un espace dont dépend la mise en sceéne et la réussite de I’intrigue. Ainsi c’est dans le
marécage qui borde la plantation de Mr. Carrington que Methuselah va récolter les racines
nécessaires a la conjuration du mauvais sort qui accable le driver Scipio. En outre, c’est derriére
le rideau offert par le marécage — « in the mighty depth of its shrouding recesses'® » — que
Methuselah se retire pour enfiler son costume de sorcier et, comme s’amuse a I’imaginer le
narrateur, pour se maquiller a I’aide d’une myriade de surfaces aqueuses réfléchissantes. Dans
les marges de la mascarade raciste de cette nouvelle, le marécage agit comme une zone de repli
pour celles et ceux qui sont retenus en esclavage, essentielle a leur « maniére d’exister » en
dépit de la nécropolitique de la plantation!!, Toutefois, pour poursuivre ’analogie du théatre,
la coulisse est aussi I’espace que le spectateur ne doit pas se représenter pour que 1’illusion de
la scene soit totale. C’est pourquoi, s’il est régulicrement fait référence au marécage attenant,
jamais le narrateur ni le planteur n’y pénétrent. Au mieux, les deux protagonistes sont placés
aux premieres loges, a I’endroit exact ou finit la plantation (la scéne) et ou commence le
marécage (la coulisse), pour assister au dernier acte de la conjuration du mauvais sort. Pour des
raisons structurelles au récit de Simms, le marécage est un milieu naturel qui doit cerner
I’intrigue, mais qui ne doit pas €tre figuré. Dans la plupart des nouvelles, il demeure donc un
angle mort visuel. A un seul moment, quand on autorise enfin les spectateurs & rejoindre le
centre de la scéne, 1a ou Scipio s’est défait du corbeau qui le tourmentait, une image survient :

«[...] the little spot of drowned land on the very corner of the field » (358). Cependant,

109 Simms, « The Snake of the Cabin » in The Wigwam and the Cabin [1845], New York, Redfield, 1856, p.
172)

110 Simms, « The Lazy Crow; a Story of the Cornfield », in The Wigwam and the Cabin [1845], New York,
Redfield, 1856, p. 354. Toutes les citations font référence a cette édition.

111 A ce sujet, voir la section de notre premier chapitre intitulée « La plantation entre maniére de (sur)vivre...
— ‘The Lazy Crow’ ».
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I’écologie ambigué de cet écosystéme, ici seulement effleurée du regard, souligne surtout les

apparences trompeuses de la mascarade a laquelle Carrington et le narrateur viennent d’assister.

Un lieu qui s’inscrit hors des modes esthétiques : |’épreuve visuelle du marécage.

Cette difficulté du texte a se figurer le marécage, ce refus de s’y plonger visuellement, peut
s’expliquer par le fait que cet écosysteme s’inscrit en dehors des modes esthétiques et
épistémologiques chers a I’auteur. Un détour par la poésie de Simms est ici utile. Au-dela des
Romances Révolutionnaires, le marécage est le sujet principal dans « The Edge of the Swamp »
(1836), un poéme souvent répertorié dans les anthologies de littérature américaine, et qui figure
dans le titre d’une des plus importantes histoires de la littérature du Vieux Sud!'?. Pour David
Miller, ce poeme répertorie I’essentiel des images et symboles essentiellement négatifs associés
au marécage'®™®. Végétation luxuriante, faune inquiétante, impénétrabilité de sa surface : le
poeme ne présente pas le marécage sous un jour aussi positif que la saga de romans. D une
beauté débordante, mais sombre et triste a la fois, ce lieu éprouve le regard du pocte, qu’il attire
autant qu’il repousse, dans une tournure qui amorce puis désamorce le sublime : « [it] awes
with strange repulsion!!* ». Lorsqu’ils sont en vie, les arbres sidérent ’observateur par la
densité¢ du réseau qu’ils forment. Leurs racines sont liées par une flore qui les emmélent
secrétement sous la surface de 1’eau; leurs cimes, a [’autre extrémité, forment une
intime canopée :

[...]. Fantastic vines,
That swing like monstrous serpents in the sun,
Bind top to top, until the encircling trees
Group all in close embrace!*®.

Lorsqu’ils sont morts, les arbres subsistent tels des squelettes, ou des spectres a 1’allure
criminelle (« felon spectres® »). Malgré cette atmosphére de mort, des formes de vie grouillent
dans le marécage : « The place, so like the gloomiest realm of death, | Is yet the abode of
thousand forms of life!'” ». Toutefois, ce n’est pas le domaine de 1’&tre humain, mais celui des
mocassins a téte cuivrée, des caimans, et des grues blanches, dont les échasses permettent de

tenir debout sur cette surface piégeuse, a la fois terre et eau. Dans la suite du poeme, une

112 ouis D. Rubin Jr., The Edge of the Swamp: A Study in the Literature and Society of the Old South, Baton
Rouge, Louisiana State UP, 1989.

113 David Miller, op. cit., p. 80.

114 Simms, « The Edge of the Swamp », in The Simms Reader: Selections from the Writings of William Gilmore
Simms, John C. Guilds éd., Charlottesville, UP of Virginia, 2001, p. 390.

115 1bid.

116 1bid., p. 391

U7 bid., p. 390.
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succession d’obstacles empéche un papillon de venir se reposer : des bosquets fétides par
exemple, des blches qui se révélent étre des tétes de caimans, également, et surtout,
systématiquement, les eaux vertes, troubles et épaisses, nauséabondes et visqueuses.

A I’inverse de la perspective détournée de Southward Ho!, « The Edge of the Swamp »
constitue un franc téte a téte avec le marécage. Le poéte observe celui-ci en face, et vient y loger
des images aussi riches qu’inquiétantes. Toutefois, David Miller remarque un détail aussi
crucial qu’évident : comme 1’indique le titre, le regard du poéte n’ira pas au-dela de la lisiére
du marécage!'®. Le mode pictural décrit par Donald Ringe, qui consiste & ordonnancer les
éléments naturels pour en faire un tableau, échoue face a un environnement sans queue ni téte.
Les cimes des arbres s’entremélent comme des racines, bloquant 1’accés a la lumiére du soleil
et défiant les modes traditionnels de lecture du naturel. L’eau, ici stagnante, la doucement
ruisselante, oppose une surface « lisse, muette, et sombre » au poéte :

Alternate stream and lake, between the banks,
Glimmer in doubtful light: smooth, silent, dark,
They tell not what they harbor; but, beware!°!

L’aspect lisse place le marécage aux antipodes des reliefs nécessaires au sublime. De méme
I’absence de lignes distinctives et de lumiére empéche le pocte de s’accrocher a quoi que ce soit
pour entamer la mise en sceéne et la mise en récit du pittoresque. C’est pourquoi, quand le
papillon finit par trouver une issue, le poéte nous incite a suivre son exemple :

The example of the butterfly be ours.

He spreads his lacquer'd wings above the trees,
And speeds with free flight, warning us to seek
For a more genial home, and couch more sweet
Than these drear borders offer us to-night*?°.

Avec ce poeme, Simms confirme que cet €cosystéme menacait bien 1’intégrité du mode
esthétique employé dans Southward Ho! pour ordonnancer la nature méridionale. Epuisé par
I’épreuve visuelle du marécage, le poete signale également la difficulté a concevoir le marécage
avec les outils qui sont les siens, et préfére se retourner vers des scenes plus domestiques.

Les marécages que 1’on croise dans les nouvelles de Simms s’inscrivent eux aussi hors des
modes esthétiqgues comme le sublime et le pittoresque, ou des méthodes scientifiques
d’ordonnancement comme 1’inventaire naturaliste. Dans « Bill Bauldy », par exemple, le
narrateur-protagoniste insiste sur le « noir de nuit » du marécage qui sépare sa cachette du
monde extérieur : « ‘The snuggest hiding place in the wholde world; a rigilar swamp thick all

round about it, so thick, thet you had to pass into the darkness of night before you got to the

118 David Miller, op. cit., p. 80.
119 Simms, « The Edge of the Swamp », op. cit., p. 390.
120 |hid., p. 392.
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camp of the red skins!?®’ ». L’absence totale de lumiére a 1’intérieur du marécage rend sa
figuration impossible, si bien qu’il forme un trou noir, comme un angle mort sur lequel la
perspective vient échouer. Une deuxiéme tentative de description d’un marécage, plus loin dans
le récit, vient confirmer cette impression : « ‘Twas mighty dark and thick, so thick that the sun’s
blazes couldn’t git in, only hyar and thar, with a faint leetle light that jist sarved to show what
a dark and dismal place it was’ » (318-319). Ce marécage-1a n’admet pas le mode pictural non
plus. Impossible de dégager les traits d’une scéne naturelle, ni méme quelconque relief : le peu
de lumiére qui s’infiltre ne peut que redoubler la noirceur intrinseque du lieu.

Un autre exemple probant de la fagon dont ce milieu naturel tient en échec le mode pictural
survient dans la nouvelle « Grayling; or, ‘Murder Will Out’ ». Un marécage impénétrable et
indéchiffrable borde I’intrigue de ce récit qui se déroule en Caroline du Sud pendant la guerre

d’Indépendance’??

. Aumoment ou I’un des personnages principaux s’appréte a disparaitre dans
des circonstances étranges, une premiére description emprunte le chemin du marécage, pour
échouer une fois encore a sa lisiére :

They found themselves on the edge of a very dense forest of pines and scrubby oaks, a portion
of which was swallowed up in a deep bay—so called in the dialect of the country—a swamp-
bottom, the growth of which consisted of mingled cypresses and bay-trees, with tupola, gum,
and dense thickets of low stunted shrubbery, cane grass, and dwarf willows, which filled up
every interval between the trees and to the eye most effectually barred out every human
intruder'?,

La végétation est dense mais surtout variée, puisque neuf especes sont répertoriées au total. La
description, qui s’attache a rendre compte de cette diversité de fagon méthodique, ne parvient
pas a retenir un premier engloutissement de la perspective dans les profondeurs du marécage
(«swallowed up in a deep bay »). L’énumération reprend jusqu’a ce que la végétation sature
I’espace et interrompe le regard. Inventorier les espéces comme dans sa Geographie de la
Caroline du Sud n’améliore pas la lisibilit¢ du marécage, néanmoins. Au contraire, cela vient
parfaire son opacité. Dans « Grayling », le regard attiré butte contre une surface dense et
opaque, sans que 1’observateur ne soit capable d’en percer la logique sous-jacente.

Les nouvelles « Bill Bauldy » et « Grayling » confirment ce que le poéme de Simms laissait
entendre. Le marécage est un bastion environnemental, visuellement imprenable, qui obséde en

ce qu’il parait toujours Situé a proximité. Les protagonistes et les observateurs ont donc

121 Simms, « ‘Bald-Head Bill Bauldy,” And How He Went Through the FlurridayCampaign!—A Legend of the
Hunter’s Camp », in Tales of the South by William Gilmore Simms, Mary Ann Wimsatt, éd., Columbia, University
of South Carolina Press, 1996, p. 297. Toutes les citations font référence a cette édition.

122 pour une analyse compléte de cette nouvelle a I’aune du gothique, voir la section du chapitre 3 intitulée
« 3.4. La hantise du Sud a venir ».

123 Simms, « Grayling; or, ‘Murder Will Out’ », in The Wigwam and the Cabin [1845], New York, Redfield,
1856, p. 15. Toutes les citations font référence a cette édition.
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I’obligation de vivre aux c6tés d’un milieu naturel qui ne peut étre soumis au regard humain, ni

régi par une pensée humaine.

Un milieu naturel inhumain, impensable.

Quelques rares incursions a I’intérieur du marécage viennent confirmer cette intuition d’un
environnement en dernier lieu inhumain et impensable. En effet, que se passe-t-il quand les
récits parviennent a forcer le passage, et a penétrer dans le marécage ? Le récit de Harriett
Jacobs, Incidents in the Life of a Slave Girl, peut nous aider a comprendre ce que revét une
incursion au cceur de cet écosystéme. Avant de se réfugier dans la mansarde de sa grand-mere,
le marécage offre a Linda une zone de repli temporaire pour échapper aux milices du Dr. Flint
qui sillonnent la plantation a sa recherche. Ce repli, toutefois, occasionne une angoisse et une
souffrance extréme chez Linda. C’est parce que le marécage est un milieu hostile aux étres
humains. Un enchevétrement de bambous et de ronces, sa végétation est si dense que I’oncle
de Linda doit employer un couteau pour tailler un chemin a travers celui-ci, et fagonner une
assise pour celle qui n’est pas encore tout a fait fugitive. Le champ visuel de celle-ci s’obstrue
totalement (« The bamboos were so high and so thick that it was impossible to see beyond a
very short distance »), si bien qu’elle doit se repérer a des sons (« It was not long before we
heard the paddle of oars, and the low whistle, which had been agreed upon as a signal »)'?4.
Dans les profondeurs du marécage, le nez collé a la végétation, Jacobs/Linda passe une nuit
dont elle ressort fiévreuse, sous ’effet de la chaleur oppressante du lieu, des piqlres de
moustiques, et de la terreur que lui inspirent des serpents qui paraissent innombrables, et qui

125

ravivent le souvenir de la morsure qu’elle a récemment subie™~. Cet épisode du récit d’Harriett

Jacobs nous apprend donc que le repli dans le marécage, s’il permet effectivement de

124 Harriet Jacobs, « Incidents in the Life of a Slave Girl, Written by Herself » [1861], in Henry Louis Gates
Jr., éd., The Classic Slave Narratives, New York, Signet Classics, 2022, p. 524.

125 « | passed a wretched night; for the heat of the swamp, the mosquitos, and the constant terror of snakes,
had brought on a burning fever. | had just dropped asleep, when they came and told me it was time to go back to
that horrid swamp. I could scarcely summon courage to rise. But even those large, venomous snakes were less
dreadful to my imagination than the white men in that community called civilized ». Ibid. L’épisode de la morsure
de serpent a lieu deux chapitres plus tot, lorsque Linda se réfugie précipitamment dans un fourré (cf. « XVIII.
Months of Perils »). Dans son étude du récit de Jacobs, Thomas Constantinesco démontre que ces épisodes de
souffrance extréme au cceur du marécage renvoient aux descriptions que Jacobs fait des sévices infligés aux
ouvriers noirs asservis dans le chapitre IX, par le biais d’un champ lexical partagé de 1’infection et de la contagion.
Cf. Thomas Constantinesco, Writing Pain in the Nineteenth-Century United States, Oxford, Oxford UP, 2022, p.
68.
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contrevenir, voire de résister a ’enfer du monde plantationnaire, n’agit comme tel qu’au prix
d’une extréme hostilité a I’humain®?®.

La nouvelle de Simms « The Bride of Battle: A Tale of the Revolution » propose elle aussi
une vue du marécage depuis I’intérieur. Au croisement du mélodrame et de la romance
historique, ce récit de la guerre d’Indépendance voit deux hommes, le patriote Richard Coulter
et le loyaliste Matt Dunbar, se déchirer pour I’amour de Frederica, fille du fermier hollandais
Sabb. L’agencement de la géographie locale est alors encore soumis aux rythmes imbriqués du
fleuve Edisto et du marécage attenant :

The road lay along the west bank of the eastern branch of the Edisto, inclining to or receding
from the river, in correspondence with the width of the swamp, or the sinuosities of the stream.
The farm of Sabb was bounded on one side by the river, and his cottage stood within a mile
of it. Between, however, the lands were entirely uncleared. The woods offered a physical
barrier to the malaria of the swamp; while the ground, though rich, was liable to freshet, and
required a degree of labor in the drainage which it was not in the power of our good Dutchman
to bestow.

(267-68)
Le marécage est un obstacle majeur pour I’aspirant « bon fermier » Sabb, puisque les
fluctuations imprévisibles de son niveau et de sa végétation tenace rendent toute culture
impossible. Néanmoins, il se dégage de cette description une ambiance harmonieuse, le cottage
esseulé invoquant I’archétype colonial d’une terre auparavant vierge et d’un mode de vie au gré
des rythmes naturels locaux.

Ailleurs, le marécage de « The Bride of Battle » revét a nouveau la valeur de refuge
gu’Annette Kolodny et David Miller avaient identifiée dans la saga des Romances
Révolutionnaires. C’est dans le marécage que le patriote Coulter se cache pour échapper aux
milices du loyaliste scélérat Dunbar. Toutefois, des circonstances météorologiques
exceptionnelles viennent affaiblir la couverture offerte habituellement par cet écosysteme :

There had not been a rain for many weeks. The earth was parched with thirst. The drought had
driven the sap from shrub and plant; and just below, on the very route taken by the pursuing
party, a natural meadow, a long, thin strip, the seat of a bayou or lake long since dried up, was
covered with a rank forest of broom-grass, parched and dried by the sun.

(276)
Une sécheresse altere 1’écologie normalement indécise de ce milieu naturel. L’étendue d’eau
qui aurait dd empécher le passage des loyalistes forme désormais un couloir qui guide leur
chemin, comme si le terrain se laissait soudainement déchiffrer a la maniére d’une carte.

Acculée, Frederica tire neanmoins profit de ces conditions exceptionnelles : elle met le feu aux

126 \Matthew Sivils associe cette dualité du marécage dans le récit d’esclave au gothique, dans la mesure ou il
s’agit d’un espace menagant qui procure néanmoins un refuge. « Gothic Landscapes of the South », op. cit., p. 87.
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herbes hautes et aux bosquets desséchés, et parvient ainsi a freiner la progression des
poursuivants. Ce stratagéme permet a 1’héroine de rejoindre Coulter dans une autre zone du
marécage, surnommeée « Bear Castle ».

Cependant, la sécheresse qui frappe la Caroline du Sud continue de découvrir le marécage.
« Bear Castle » est une petite péninsule enclose par un dense fourré, cernée aux trois-quarts par
le fleuve, et pour son dernier quart par un marais profond. Si 1’élévation du niveau de la riviére
peut parfois transformer la péninsule en ile, c’est I’inverse qui se produit ici sous 1’effet de la
sécheresse :

It was unfortunate for Coulter and his party that, at this season the river was much lower than
usual, and the swamp offered no security on the land side, unless from the denseness of the
forest vegetation. It might now be passed dry shod.

(278)
Encore une fois, I’assechement inopiné du marécage désarme les obstacles qu’il oppose
habituellement aux arpenteurs, aux peintres, et aux coureurs des bois. La surface lisse du
marécage est dissoute, et ses profondeurs habituellement insondables sont dévoilées sous le
passage des poursuivants :

They passed through great hollows, where, at full water, the alligator wallowed; where the
whooping crane sought his prey at nightfall; where the fox slept in safety, and the wild-cat in
a favorite domain. “Bear Castle” was the fortress of many fugitives. Aged cypresses lay like
the foundations of ancient walls along the path, and great thorny vines, and flaming, flowery
creepers flaunted their broad streamers in the faces of the midnight gropers through their
solitudes.

(279)
A découvert, une archéologie du marécage se précise. Un relief secrétement vallonné se montre
au grand jour, rythmé par ces « grands trous » creuses dans la terre. La faune qui a déserté laisse
le champ libre & une inspection des racines de ce milieu naturel. Leur grand age palpable ouvre
la perspective au vertige géologique du temps profond, un mirage qui selon Cécile Roudeau
éprouve les outils littéraires, en 1’occurrence celui de la comparaison (« Aged cypresses lay like
the foundations of ancient walls [...] »)*?". De plus, dans ce passage, Simms semble indiquer
qu’une figuration du marécage ne peut avoir lieu que sous la condition de son asséchement,
confirmant I’hypothese que le marécage demeure impossible a voir en tant que tel. Toutefois,
en dépit de la sécheresse, ronces et vigne vierge proliférent et forcent encore ceux qui le
parcourent a avancer a tatons (« gropers »), comme un pied de nez aux étres humains qui

auraient pu penser qu’assécher le marécage suffirait a le domestiquer.

127 Cécile Roudeau : « Deep time allures us all the better to slip through our fingers and our narrative tools,
leaving us word-less, form-less, story and history-less ». « The Buried Scales of Deep Time : Beneath the Nation,
Beyond the Human... and Back? », Transatlantica, 1.2015, http://journals.openedition.org/transatlantica/7455,
consulté le 8 ao(t 2025.
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Le marécage se dévoile encore quand les protagonistes de la nouvelle « Grayling » décident
de percer sa surface. llIs soupgonnent que leur ami disparu a pu étre assassiné, et son corps
dissimulé a ’intérieur des fourrés que jusqu’ici ni leur regard ni leur corps n’a su traverser.
C’est I’ouie finalement qui va conduire leur vue, qui seule ne permettait pas de déceler un acces,
et leur permettre d’assembler les piéces de ce puzzle environnemental :

But, lo! a marvel! Such it seemed, at the first blush, to all the party. While they stood
confounded and indecisive, undetermined in which way to move, a sudden flight of wings was
heard, even from the centre of the bay, at a little distance above the spot where they had striven
for entrance. They looked up, and beheld about fifty buzzards—those notorious domestic
vultures of the south—ascending from the interior of the bay, and perching along upon the
branches of the loftier trees by which it was overhung. Even were the character of these birds
less known, the particular business in which they had just then been engaged, was betrayed by
huge gobbets of flesh which some of them had borne aloft in their flight, and still continued
to rend with beak and bill, as they tottered upon the branches where they stood.

(29)
Contrairement a Jacobs, Simms imagine un lieu derriere le fourré, comme une clairiere au
milieu d’un bois. Malgré tout, cet entrapercu confirme qu’il s’agit d’un domaine régi par le non-
humain. Les morceaux de chair que les personnages discernent dans le bec des vautours
proviennent de la carcasse du cheval de leur ami disparu. Imperturbable, I’écosystéme a entamé
son cycle de transformation et de revalorisation de la matiere en décomposition. Fort de cet
indice, les personnages distinguent enfin un tunnel taillé dans la végétation, et assez large pour
qu’une personne s’y glisse. De 1’autre co6té, ils découvrent une mare étonnement profonde, et
de nombreux cyprés chauves — un repére d’alligators, visiblement. Il s’agit surtout de la scéne
du crime : la carcasse du cheval a moitié demembrée, bien en évidence, et le corps de leur ami,
déja presque fondu dans la mousse et les joncs :

At length, the keen eyes of James Grayling detected, amidst a heap of moss and green sedge
that rested beside an overthrown tree, whose branches jutted into the pond, a whitish, but
discoloured object, that did not seem native to the place.

(30)
Le marécage agrémente le gothique de cette scéne de crime. L’arbre, dont le tronc pousse a
I’horizontale, lance ses branches a la verticale vers la surface de I’eau. L’absence de sol stable
sur lequel poser le pied contraint le jeune homme a avancer a califourchon sur les troncs
d’arbres, jusqu’a aller extirper le corps de la victime, avant de le ramener sur la terre ferme. Le
bras sans vie que le jeune homme discerne parmi la masse organique est en pleine
décomposition, et méme en train de perdre son assignation raciale (« whitish, but
discoloured »), signe que le temps profond du marécage brouille les lignes censées démarquer
les individus dans le Sud, voire ceuvre a rebours d’un blanchiment de 1’identité humaine

régionale.
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Dans « Grayling », la rencontre du corps de ’homme blanc avec la matiere organique du
marécage est un bon exemple d’un environnement vécu comme un processus, une intensité
décentrée de 1’humain, plutét qu’un arriére-plan stable. En ce sens, le marécage simmsien
évoque les criteres énoncés par Lawrence Buell pour déceler une présence environnementale
dans les textes'?®, Dans « Grayling », des étres humains font irruption dans le marécage aprés
avoir suivi le présage des vautours. lls interrompent alors le cycle de transformation de la
matiere organique déja bien entamé. La difficulté des membres de la battue a naviguer méme
temporairement cet espace, et la degénérescence du vivant a laquelle ils assistent, permettent
d’identifier dans cet écosystéme une combinaison d’agentivités humaines et non-humaines que
Jane Benett appelle « agencement!?®». Le marécage, visiblement, n’obéit qu’a sa propre
logique et sa propre cadence, indépendamment de la volonté ou de la temporalité des étres
humains. Certes, ce face-a-face horrifique avec le marécage agrémente a merveille le genre
gothique a laquelle la nouvelle s’apparente. Toutefois, la terreur inspirée par le marécage est
aussi due au discernement d’une temporalité atypique, celle de I’environnement, qui n’instaure

pas de distinction entre les différentes formes du vivant qui sont transformées sous son effet.

Conclusion.

En définitive, nature et environnement, de méme que la tension qui régit ces deux termes,
constituent une importante modalité spatiale de la fiction courte simmsienne. Au fil du corpus,
I’écrivain s’attache a cerner et a modeler de vastes ensembles. Les contours qu’il imprime ainsi
a sa région reflétent son gotit pour 1’esthétique pittoresque et son mode pictural, et illustrent les
principes conservateurs d’une pensée agrarienne et son archétype du bon fermier.

Le recueil Southward Ho! constitue ’effort le plus concentré de découper la région Sud en
(re)produisant certains de ses contours naturels. Nous I’avons observé, le récit-cadre met en
ceuvre un projet longuement muri par I’auteur en dehors de sa fiction. L’objectif, partiellement
rempli, est de distinguer le Sud naturel de ses concurrents, en rendant celui-ci visible et lisible
pour le voyageur. Ainsi, certaines configurations géographiques — les montagnes, les riviéres,
le littoral — servent finalement a délimiter un espace culturel, idéologique, et imaginaire. Le
récit-cadre peine toutefois a rendre compte de 1’ensemble des éléments du décor.

A cet égard, les nouvelles couvertes dans la derniére partie de ce chapitre témoignent d’une

difficulté, voire d’une impossibilité, de transcrire ou méme de penser le marécage apparu dans

128 Cf, Lawrence Buell, The Environmental Imagination, op. cit., p. 7-8.
129 Jane Bennett, Vibrant Matter, op. cit., p. viii.
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les premieres pages de Southward Ho!. Ce milieu naturel structure discrétement les recits
courts, et s’avére indispensable pour les protagonistes. Pour autant, il reste souvent invisible,
comme dans les nouvelles de la plantation, tel la coulisse d’un théatre dont dépend la réussite
de la mise en sceéne. Cette difficulté a figurer le marécage peut s’expliquer par le fait que ce
milieu naturel s’inscrit en dehors des modes esthétiques et épistémologiques chers a 1’écrivain,
comme ceux qui sont invoqués dans le panorama de Southward Ho!. L’absence de relief, de
lignes, et méme de lumiére dans cet espace sans structure lisible empéche tout ordonnancement.
Aussi s’agit-il d’un espace qui n’admet pas les stries que les observateurs souhaiteraient lui
imposer. Enfin, le marécage permet de distinguer une présence environnementale vertigineuse,
qui n’opere pas de distinction entre les formes du vivant, et de cette maniere abolit la temporalité
des étres humains. Aprés avoir longtemps échoué a sa lisiére, la fiction courte de Simmes finit

par esquisser, comme en creux, une idée impensable : I’environnement.
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Chapitre 5. Faire corps : I’agencement humain/non-humain et la conception des

espaces méridionaux

Derri¢re la révérence accordée par Simms a I’écriture de I’histoire, sa fiction courte s’affaire
tout & la fois a reproduire et & concevoir les espaces régionaux. Pour délimiter, décrire, et
caractériser ces derniers, elle mobilise la nature et I’environnement. A cet égard, la lecture
successive de Southward Ho! et du contre-champ offert par le marécage a permis de déceler
chez Simms un environnement lisse qui résiste aux stries d’une nature, idéale et idéelle, que les
regards et les discours des étres humains essaient de fagonner.

Dans les pages qui suivent, nous nous enfongons dans la breche ouverte par les figurations
contraintes du marécage dans « The Bride of Battle » et « Grayling ». A I’instar de cette image
difficile & déchiffrer du bras humain fondu dans le lichen dans « Grayling », d’autres
« agencements » de I’humain et du non-humain sont a 1’ceuvre dans les fictions du corpus.
Emprunté a Deleuze et Guattari, 1’« agencement » est un concept qui entend désigner

[...] un état précis de mélange de corps dans une société, comprenant toutes les attractions et
répulsions, les sympathies et les antipathies, les altérations, les alliages, les pénétrations et
expansions qui affectent les corps de toutes sortes les uns par rapport aux autres®.

A T’endroit de ce mélange, les deux philosophes décélent « une matiére-mouvement, cette
matiére-énergie, cette matiére-flux, cette matiére en variation? ». C’est pourquoi Jane Bennett
s’inspire du concept d’agencement pour définir la notion d’agentivité dans le contexte de
I’environnement. Elle avance ainsi que «le lieu d’une agentivité est systématiquement un
agencement de I’humain et du non-humain® ». En employant ce concept, nous chercherons a
saisir les mouvements qui ont lieu lorsque des éléments humains et non-humains sont pris dans
un tel « rapport de co-fonctionnement* ».

Dans les nouvelles de Simms, la récurrence d’agencements de 1’humain et du non-humain
— visuels et métaphoriques, mais parfois aussi matériels — confirme que I’environnement joue
un role latent, sinon central dans la conception des espaces méridionaux. L’auteur, nous allons
le voir, fagconne des espaces naturels par le biais d’agencements matériels et symboliques avec

des corps humains, et réciproguement, puisque ces corps se trouvent affectés par leur « co-

! Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie : Mille Plateaux, Paris, Minuit, p. 114.

2 1bid., p. 507.

3 Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Durham, Duke UP, 2010, p. xvii.

4 C’est de cette maniére qu’Igor Krtolica reformule le concept d’agencement. Igor Krotlica, Gilles Deleuze :
Que sais-je ?, Paris, PUF, 2015, p. 86.
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fonctionnement » avec des espaces naturels regionaux. La proximité et la porosité induites par
ces agencements de 1I’humain et du non-humain vont conduire la région & faire corps
ponctuellement.

De tels agencements sont particuliérement visibles dans les textes de 1’auteur qui revisitent
le contact entre peuples autochtones et colons blancs. En introduction a une anthologie des
« écrits indiens » de I’auteur, son dernier biographe, Guilds, en résume le sujet principal : « A
recurring theme in his work is the conflict between the Indians’ reverence for nature and the
relentless encroachment on and exploitation of it by the European settler® ». Pour Guilds, c’est
dans sa fiction courte que Simms developpe le plus nettement son imagination la ou il est
question du Sud indigéne®. Les récits courts doivent en effet étre distingués de la fiction longue
qui traite du méme sujet, en particulier des trois romans coloniaux The Yemassee
(1835), Vasconcelos (1853) et The Cassique of Kiawah (1859). Face au travail historique tout
relatif de ces romans, les récits courts de Simms tiennent plus du conte ou de la légende’. La
fiction courte amérindienne imaginée par 1’écrivain suppose donc une certaine prudence a la
lecture. L’auteur y relate des « légendes indiennes en apparence crédibles », mais qui se
révélent étre «plus le fruit de I’imagination que d’une quelconque tradition indienne
authentique® ». A cet égard, Guilds admet volontiers « les failles et I’incomplétude® » des
portraits indigénes réalisés par I’auteur, ce que 1’ethnologue Charles Hudson confirme : «[...]
fidelity to the documentary record was not a priority in Simms’s historical Indian fiction® ».

Plus récemment, Sam Lackey rappelle lui aussi que les sources de Simms en la matiére sont

5 John C. Guilds, « William Gilmore Simms and the Portrayal of the American Indian: A Literary View », in
John C. Guilds et Charles Hudson éds., An Early and Strong Sympathy: The Indian Writings of William Gilmore
Simms, Columbia, U of South Carolina P, 2003, p. xxiii.

Dans cette anthologie annotée, Guilds, avec 1’aide de I’ethnologue Charles Hudson, a sélectionné un
échantillon représentatif des « écrits indiens » de Simms, qui recoupe sa correspondance, ses essais, sa poesie, ses
romans et sa fiction courte. Guilds n’hésite pas a affirmer a propos de Simms que « son exploration totale des
Amérindiens [...] dépasse celle de tout autre créateur littéraire du XIx® siecle, en profondeur, en fréquence, en
complexité, comme en exhaustivité ». Ibid., p. xxii.

8 1bid., p. xvi. Il s’agit d’ailleurs d’un des thémes les plus fréquents : a titre d’exemple, cinq de ses six recueils
contiennent au moins deux récits portant sur les tribus autochtones du Sud-Est des Etats-Unis. De fagon encore
plus remarquable, sept des treize nouvelles qui composent son magnum opus The Wigwam and the Cabin y sont
consacrées.

7 Ainsi, dans le premier chapitre de cette thése, la forte teneur (im-)morale de nouvelles comme « Caloya » ou
« Oakatibbe » indiquait déja cette possible appartenance générique. De méme, dans le deuxiéme chapitre, la
nouvelle « The Two Camps » reposait sur le surnaturel, a la faveur notamment d’une séquence onirique
prémonitoire qui la placait du cété de la Iégende voire du mythe.

8 John C. Guilds, « William Gilmore Simms and the Portrayal of the American Indian: A Literary View », op.
cit., p. xvi.

% I recognize that much of Simms’s knowledge of Indians was flawed and incomplete, subject to at least some
of the stereotyping he avidly sought to discredit ». Ibid., p. xxxii.

10 Charles Hudson, « William Gilmore Simms and the Portrayal of the American Indian: An Ethnohistorical
View », in John C. Guilds et Charles Hudson éds., An Early and Strong Sympathy: The Indian Writings of William
Gilmore Simms, Columbia, U of South Carolina P, 2003, p. xlii.
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difficilement identifiables, méme s’il décéle parfois des éléments vaguement inspirés de son
ami ethnologue et géographe Henry Rowe Schoolcraft!!. Ainsi, cette ligne de partage entre
« histoire » et «légende » exclut implicitement les Amérindiens et traduit une vision
eurocentrée de I’écriture de I’histoire américaine.

Avec son registre hybride, a mi-chemin entre 1’historique et le mythologique, cette fiction
courte conduit a des agencements de 1’humain et du non-humain inédits chez Simms2. Kevin
Collins a montré par exemple comment 1’auteur, dans sa fiction courte amérindienne, octroie a
la nature le statut de personnage. Le critique reprend pour cela la these avancée par Annette
Kolodny dans les années 1970, selon laquelle les romans de Simms envisagent le paysage
américain sous les traits allégoriques d’une femme — « d’une vierge en attente d’étre dépucelée
par plaisir, d’une épouse devant é&tre fertilisée, d’une mere apportant nourriture et
subsistance®® ». Chez Simms, cependant, Collins identifie la nature comme une force capable
d’agir de son propre gré. Celle-ci parfois « prend partie pour des personnages qui respectent ses
lois, son agentivité, ses valeurs, et son pouvoir'4 ». S’il convient de nuancer leurs analyses — en
explicitant notamment I’anthropocentrisme et les biais genrés perpétués dans ces lectures
symboliques et allégoriques, ce qui conduit Simms a conférer a la nature ce statut de personnage
serviable —, celles-ci confirment toutefois la possibilité de localiser une agentivité du non-
humain dans les nouvelles.

La subtile tentative d’approche de la nature a 1’ceuvre dans les nouvelles de Simms — pour
la maitriser, la circonscrire, et aussi la distinguer — ouvre a de possibles « rencontres » avec
I’environnement, au sens deleuzien de ce terme, ou la fagon d’aborder 1’espace suppose de
« trouver, rencontrer, voler, au lieu de régler, reconnaitre, et juger », ces derniers s’apparentant
au calque tel que nous 1’avons employé au chapitre précédent'®. Dans ses fictions courtes qui

(re)construisent et révent le Sud indigene, Simms campe des personnages aux prises avec leur

11 Sam Lackey : « [...] Simms relies heavily on Indian legends and myths, though he is known for occasionally
confusing the tribal legends he learned from Henry Rowe Schoolcraft, or simply making them up himself as
approximations of the real thing ». « ‘Into the Shadows of the Forest Land’: The Ghostly Regionalism of William
Gilmore Simms », in The Simms Review 20.1-2, 2012, p. 21-22.

12 |_ackey résume bien cet effet double de Ia fiction courte simmsienne : « By connecting these natural sites of
myth and supernatural activity with real places, Simms both mythologizes and historicizes his native region ».
Ibid., p. 22.

13 Kevin Collins : « In her landmark combination of ecological and feminist criticism of literature, The Lay of
the Land, Annette Kolodny ably demonstrates the ways that male American writers in general — and William
Gilmore Simms in particular — have envisioned the American landscape as a woman: as a virgin to be despoiled
for pleasure, as a wife to be altered into a state of productivity, as a mother from whom nourishment can be
derived ». « Nature as Character in Simms’s Short Fiction », in The Simms Review 19.1-2, 2011, p. 45.

14 «[...] the author presents in his short fiction a natural American environment that takes sides in conflicts
between characters, favoring those who work with and within its laws, who respect its agency, its values, and its
power ». Ibid., p. 50.

15 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 15.
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environnement, et qui doivent composer avec des obstacles de taille. L auteur fait ainsi de la
matiere ¢lémentaire régionale le terrain d’enjeux identitaires profonds. Il investit certains lieux
naturels d’une force évocatrice : 1’eau des nombreuses riviéres méridionales qu’il est question
de nommer, régulierement ; le végétal et la pierre, également, dans des récits qui s’aventurent
sous 1’écorce des arbres et dans le temps profond de phénoménes comme I’érosion ; le littoral
et ses embouchures, encore, lieux de toutes les orientations et du tumulte du contact entre les
continents. Simms, néanmoins, n’envisage 1’environnement que dans un rapport étroit avec
I’humain, qu’il est toujours question de situer relativement a un territoire naturel que la fiction

s’affaire d’un méme geste a concevoir.

5.1. Légendes toponymiques : nommer, personnifier, spiritualiser la nature.

Parmi les nombreuses Iégendes amérindiennes apocryphes produites par Simms, certaines
ont pour point commun de mettre en récit 1’origine toponymique de lieux naturels. Trois
nouvelles en particulier retiennent notre attention, toutes trois rédigées pendant les années 1830,
dans la premiere veéritable décennie de la carriere de Simms. « Missouri, the Captive of the
Pawnee », remonte pour sa premiére publication a 1832, dans les colonnes du New York
Magazine®®. Les nouvelles suivantes sont « Logoochie ; or, the Branch of Sweet Water. A
Legend of Georgia », parue pour la premiére fois dans les colonnes du Magnolia en 1835, et
« Jocassée, a Cherokee Legend », parue dans I’annuel The Gift en 1836'7. Ces trois textes
appartiennent a une catégorie de nouvelles que Charles Hudson décrit comme des « mythes
littéraires du lieu® ». Au cours de leurs intrigues, des personnages amérindiens humains ou
anthropomorphes voient leur nom s’inscrire dans la nature, et tenir lieu de toponyme.

Désigner, délimiter un lieu naturel au moyen d’un nom n’est pas un acte anodin. D’apres le
géographe Sébastien Boillat, cet acte intervient au croisement de 1’écologie et de la politique :

des éléments environnementaux sont révélés en étant nommeés, et I’acte nominatoire signifie un

16 Cette nouvelle intervient trés tot dans la carriére de I’auteur, puisque ses deux premiers romans ne paraitront
que trois ans plus tard. Elle est reprise dans le premier recueil de Simms, The Book of My Lady, en 1833, et une
deuxieme fois, dans une version plus longue et plus polémique, dans Southward Ho!, en 1854. Cf. Betty Jo
Strickland, « The Short Fiction of William Gilmore Simms: A Checklist », in The Mississippi Quarterly 29.4,
1976, p. 599.

17 « Logoochie » ne sera recueillie qu’une fois, en 1838, dans Carl Werner, an Imaginative Story, with other
Tales of the Imagination. « Jocassée » figure elle aussi parmi les nouvelles de ce troisieme recueil en 1838, et une
deuxiéme fois en 1845 dans The Wigwam and the Cabin, dans une version quasiment identique. Ibid., p. 601.

18 Charles Hudson, op. cit., p. xlii.
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certain exercice du pouvoir vis-a-vis de ’environnement®®. En conséquence, les toponymes
peuvent étre congus comme des « lieux relationnels », au sens ou « c’est le lieu révélé, nommé
et vécu qui devient le point d’ancrage d’une relation avec les éléments constituant cet
environnement?® ». Dans les légendes amérindiennes de Simms, la toponymie illustre donc un
agencement complexe de I’humain et du non-humain dans le contexte du Sud de I’antebellum.

En outre, cette toponymie est a replacer dans un contexte ou, comme 1’explique Frédéric
Giraut, « la conquéte impériale ou coloniale produit du territoire, soit en lieu et place, soit en
superposition, soit en incorporation de territorialités antérieures, effacées ou dominées?! ». A
I’époque ou il invente ces Iégendes, Simms s’inscrit dans un imaginaire colonial, sous 1’effet
récent de 1’Indian Removal Act imaginé par I’administration Jackson en 1830. Cette loi acte la
passation progressive dans les mains des citoyens américains blancs de terres jusqu’alors
occupées par les tribus indigenes du Sud-Est, notamment des Cherokees. Lucy Maddox rappelle
que la littérature états-unienne s’est saisie a cette période de la « question indienne » en
imaginant des récits qui, pour la plupart, « aboutissent au mur de fait infranchissable du choix
présenté aux Amérindiens, d’accepter la civilisation ou de se résigner a 1’extinction »?2, Dans
cette logique, Laura Mielke montre que les récits qui s’emparent de cette question ont
habituellement recours a ce qu’elle décrit comme le « trope sentimental » de la « rencontre
(é)mouvante » entre Amérindiens et Euro-Américains, rendue célébre notamment par la saga
des Contes de Bas-de-Cuir de James Fenimore Cooper?3. Comme notre lecture de « The Two
Camps » dans le deuxiéme chapitre de cette thése le montrait, ce trope permet aux auteurs
comme Simms de préparer la sépulture symbolique des Amérindiens tout en célébrant I’affinité
mythique de certains d’entre eux avec les colons blancs, affinité déja caduque ou vouée a
disparaitre. Les textes de Simms que nous lisons maintenant doivent donc étre compris a I’aune

de cette vague expansionniste et d’un besoin de définir ou de redéfinir des territorialités

19 Sébastien Boillat, « L’environnement nommé, vécu et disputé: vers une écologie politique de la
toponymie », in Frédéric Giraut & Myriam Houssay-Holzschuch éds., Politiques des noms de lieux : dénommer le
monde, Londres, ISTE Editions, 2023, p. 52.

2 1bid., p. 59.

2L Frédéric Giraut, « Nommer les territoires de conquéte : au-dela de I’opposition exo/endonymes », in
Frédéric Giraut et Myriam Houssay-Holzschuch éds., op. cit., p. 69.

22 |_ucy Maddox : « No matter where the writer begins, and no matter what his or her sympathies, nineteenth-
century analyses of ‘the Indian question’ almost always end [...] at the virtually impassable stone wall of the
choice between civilization and extinction for the Indians ». Removals: Nineteenth-Century American Literature
& the Politics of Indian Affairs, Oxford, Oxford UP, 1992, p. 8.

23 Laura Mielke, Moving Encounters: Sympathy and the Indian Question in Antebellum Literature, Amherst,
U of Massachusetts P, 2008, p. 10.
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contestées, en particulier depuis le Sud, ou le déplacement forceé des populations indigénes
illustre « un dévouement a une politique agricole et a une société patriarcale et racialiste?* ».

Les toponymes attribués au cours de ces 1égendes apocryphes désignent des cours d’eau ou
des localités, qu’ils investissent selon Charles Hudson d’une «forme de légitimité
mythique?® ». Le fait que Simms emprunte librement aux cosmogonies amérindiennes pour
différencier et nommer des lieux naturels, qu’il falsifie, invente, voire caricature, revét une
dimension politique et symbolique décisive. Dans la figuration d’événements nominatoires,
I’auteur met face a face de multiples visions du naturel et de multiples rapports de filiation. Au
sens généalogique de ce terme d’abord, puisqu’il est question de la passation d’un droit
ancestral a occuper un territoire. En outre, Simms joint & ces événements nominatoires
I’ébauche d’un esprit du lieu redevable d’un deuxiéme rapport de filiation (dit « Kinship » en
anglais), inspiré des savoirs indigénes, compris comme une « interdépendance » de I’humain et
du non-humain au travers de « responsabilités partagées »?°.

Avec « Missouri » d’abord, Simms plante les germes d’une réflexion sur le rapport
amérindien au naturel et sur la toponymie méridionale. Cette derniére y fait 1’objet d’une
transaction entre une tribu autochtone et des squatters blancs. Dans « Jocassée » ensuite, la
toponymie fait 1’objet d’une passation plus subtile grace a 1’enchassement du récit, et d’un
travail plus ouvertement mythique de 1’événement nominatoire. Dans « Logoochie », enfin,
Simms imagine une divinité tutélaire amérindienne qui donne son nom a un cours d’eau. Au
plus profond de cette allégorie, 1’auteur inscrit une vision racialiste du Sud au croisement de

I’humain, du végétal et de 1’animal — vision qui légifére & méme le naturel.

« Missouri » : revendiquer la nature indigene.

« Missouri » relate un conflit atavique entre deux tribus des plaines du Midwest : « The
Pawnees and the Omahas were neighbouring nations, and perpetually at war with one
another?’ ». Enemoya, guerrier Omaha promis a une jeune femme de sa tribu dénommée
Missouri, découvre un jour au retour de la chasse que son village a été attaqué, et sa fiancée

enlevée. Il traque les Pawnees, qui déciment les membres de sa tribu depuis plusieurs

2 bid., p. 52.

% Charles Hudson : « [...] a kind of mythical charter [...] ». Op. cit., p. xlii.

% Kyle Whyte, « Time as Kinship », in Jeffrey Cohen & Stephanie Foote éds., The Cambridge Companion to
Environmental Humanities, Cambridge, Cambridge UP, 2021, p. 53.

27 Simms, « Missouri, the Captive of the Pawnee », in The Book of My Lady. A Melange. By a Bachelor Knight,
Philadelphia, Key & Biddle, 1833, p. 155. Toutes les citations font référence a cette édition.

294



Chapitre 5. Faire corps

générations, et qu’il sait responsables du méfait. En chemin, il croise des squatters arrives du
Kentucky, et sollicite leur aide pour porter secours @ Missouri. Dans une derniére confrontation,
Enemoya parvient a se venger des Pawnees, mais Missouri trouve la mort. Redevable de ’aide
des squatters, et parce qu’il n’est plus qu’un des derniers Omahas encore en vie, Enemoya se
voit contraint de céder aux colons le territoire traditionnellement occupé par sa tribu. En
contrepartie, les colons s’engagent a désigner ce territoire du nom de la jeune Amérindienne
tuée dans le conflit.

L’histoire se déroule a la confluence de la riviére Platte et du fleuve Missouri, ce qui place
I’intrigue dans 1’actuel Nebraska, et a proximité des Etats de 1’Towa, du Kansas, et du Missouri.
Située a la frontiere de I’Amérique esclavagiste, ’action de cette nouvelle souligne déja les
ambitions expansionnistes du Sud dans le contexte de 1’Indian Removal Act. Dans les premiers
instants de la nouvelle, le territoire occupé par les Omahas est décrit a la maniére d’un jardin
d’Eden, dans une version sudiste, suspendue hors de la temporalité des saisons : « The Omaha
village was one of the most beautiful that can be imagined, in the verge and limit of a southern
country, which boasts an almost perpetual spring » (158). La description se poursuit sur le
méme registre, invoquant I’image d’un paradis paisible aux teintes surnaturelles :

Their principal settlement was upon a small island, embosomed in a broad and glassy lake,
which empties in the river Platte. There was no approach to it but by boats, and no invader
could make his appearance within gunshot, without being at once perceptible from all parts of
the secluded and quiet island. There every thing wore the smooth and soothing features of a
perpetual summer. The flowers were lengthened in life and strengthened with odour, and the
breeze, from the broad prairies, in crossing over the little lake, lost all its sharpness and rigour,
and retained only its balm and sweetness.

(158)
L’1le qui accueille le village est placée au milieu du lac comme le noyau d’une cellule
parfaitement ronde. En outre, I’élément aqueux enrobe et protége (« embosomed ») le village
dans une atmospheére prénatale, tel un feetus dans son liquide amniotique, ce qui confirme la
présence au-dela des romans de Simms de 1’allégorie féminine de la nature décrite par Annette
Kolodny. Il regne dans ce paysage une quiétude imperturbable, une ambiance « lisse et
apaisante » qui fait écho au nom de la riviére Platte. L’énergie vitale y est tantot surchargée
(« lengthened in life and strengthened in odor »), tantét parfaitement équilibrée, a I’image de
cette brise adoucie par 1’étendue d’eau. C’est une vision treés anthropocentrée, qui gomme tout
ce qui pourrait donner a I’environnement une dimension inquiétante. De tres 1égers indices,
I’évocation d’envahisseurs et la possibilité d’entendre des coups de feu, ouvrent néanmoins la

voie a une chute dans une autre temporalité, celle de la colonisation.

295



Chapitre 5. Faire corps

Cette image naturelle idéalisée, d’un territoire plus a I’Ouest que le Sud auquel Simms nous
a habitués, a valeur d’exemple. En effet, derriére « I’interprétation romantique du conflit entre
Pawnees et Omahas? » se précise un geste : la passation d’un droit légitime & occuper le
territoire. Dans son intrigue, au gré des remarques du narrateur hétérodiégétique, la nouvelle
détaille les conditions matérielles et symboliques de cette passation. Sont d’abord décrits les
mouvements hésitants de colons semi-nomades, toujours en partance et a la recherche de
nouveaux points d’ancrage : « They were a party of settlers from Kentucky, who had drawn
stakes, and were now on the look-out for a new whereabout, in which they might replant them »
(162). Enemoya est néanmoins frappé par la robustesse des colons, et par la force du feu de
camp qu’ils ont construit. C’est ce qui conduit le guerrier Omaha a « concevoir 1’idée de
solliciter leur coopération afin de secourir la belle Missouri », selon la tournure trés
diplomatique du narrateur (162). Cette décision a tout de suite valeur d’exemple, et s’inscrit
dans un contexte colonial plus large :

Such leagues were not unfrequent between the settlers and the proprietors, and in this way, in
most cases, as in the history of the downfall of the Roman empire, those who came as allies
remained as conguerors. Having, by joint effort, destroyed one tribe, it was no difficult matter
for the auxiliaries to turn upon those they had succoured, and in their weakened condition, as
little difficult to overpower them. This, indeed, is in most part, the history of American sway
in the valley of the Mississippi. The squatters heard his prayer with attention, and found their
account in it.

(162-163)
En comparant I’intrigue de « Missouri » a la chute de I’Empire romain, Simms s’inscrit dans
I’héritage d’un imaginaire politique décrit par Eran Shalev comme un « culte de I’ Antiquité »,
et qui remonte a la Révolution américaine®. Grace a ces analogies, le narrateur de Simms
dévoile au lecteur les plans machiavéliques des squatters, et programme le dénouement de la
nouvelle. Du méme geste, il ajointe également deux grands récits impériaux. Le premier, celui
de ’Empire romain, est le sort auquel le narrateur promet la tribu des Omahas. L’analogie peut
surprendre, car dans 1’imaginaire politique de la Révolution américaine, c’est la couronne
britannique qui est communément associée a I’Empire romain. Ici, toutefois, ce sont les
Omahas, ce qui laisse entendre que leur société est vue comme décadente. C’est donc une

comparaison qui — comme I’explique Mark Niemeyer au sujet des analogies entre les

28 John C. Guilds, « William Gilmore Simms and the Portrayal of the American Indian: A Literary View »,
op. cit., p. xxvii.

2 Eran Shalev explique que les Etats-Unis ont développé pendant leur Révolution un « vernaculaire
classique », au sens ou ce « culte de I’antiquité » a intégré les formes de discours populaire et ne s’est pas limitée
aux élites politiques. Si la Grece inspire un culte des arts et de la connaissance, c’est Rome et sa République qui
servent de modeéle au systéme politique initial des Etats-Unis. L’Empire romain, par opposition, fait figure de
contre-exemple, et sert réguliérement d’analogie pour désigner la couronne britannique. Rome Reborn on Western
Shores: Historical Imagination and the American Republic, Charlottesville, U of Virginia P, 2009, p. 9-15.
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Amérindiens et les figures de 1’age classique — confere a leur histoire une aura de Iégitimité en
méme temps qu’elle les voue au déclin®. Le deuxiéme récit impérial, celui de la conquéte de
la vallée du Mississippi, est plus immédiat et arrime les événements qui vont suivre aux
ambitions sudistes sur les territoires de 1’Ouest. Il n’est pas difficile de voir comment, dans un
passage comme celui-ci, la ratification récente de 1’Indian Removal Act conforte un imaginaire
colonial qui donne a ce récit sa valeur d’exemple.

Ce n’est qu’une fois la vengeance d’Enemoya consommée, et aprés le déces tragique de la
jeune Amérindienne Missouri, que les squatters annoncent leur intention de prendre possession
du territoire paradisiaque des Omahas. Les termes de ce dénouement sont quasiment
contractuels, et I’échange avec Enemoya prend la forme d’une négociation sous la contrainte.
En infériorité numérique, I’Amérindien n’a d’autre choix que d’accepter 1’occupation de fait
des squatters blancs. Cependant, il refuse la compensation qu’on lui propose, et énonce sa
condition :

“We will build our cabins here,” said the head man of the squatters, “by this quiet lake,
and on these verdant meadows. Here will we make an abode.”

“But this is the abode of my people, brother; here is the wigwam of Enemoya, and this is
the dwelling I had built for the hope of my heart, the gentle Missouri.”

“Your people are destroyed, and have no dwelling, Enemoya; and Missouri is a fair spirit
in the heavens. You are brave and a good youth—be with us, and dwell with our people, and
here will we live together.”

“No,” said the Omaha, “my people are indeed no more, but I can mix with no other. Be
yours the fair island and the quiet lake, and when you have made it, and all the forest round, a
dwelling for you and your children, and your children’s children, as it is with you white men
the way always to do, remember the Omaha, and call the nation you enjoy after the beautiful
Missouri. For me, | shall go over the great lakes, and hunt the buffalo in the black prairies of
the west, till the Great Spirit shall send for me to dwell once more among the people of the
tribe.”

The squatter gave the promise he required, and the country thus granted by Enemoya, is
even to this day called “Missouri,” after the beautiful maiden of Omaha.

(167-168)
Face a la mansuétude affectée des squatters, Enemoya refuse de compromettre son intégrité
raciale : « | can mix with no other ». Ce refus signe la disparition inévitable de la tribu Omaha.
Dans une vision idéalisée du déplacement des Amérindiens, le guerrier relégue ensuite sa propre
existence a un au-dela, un destin comme une référence au Dernier des Mohicans de Cooper.
Cette scene constitue d’ailleurs un exemple de ce que Pauline Pilote a décrit comme une
« formule devenue stéréotypique » — en ce qu’elle traverse les romances historiques de Cooper

et le Hope Leslie de Catharine Maria Sedgwick —, qui voit un personnage amérindien

30 Mark Niemeyer, « From Savage to Sublime (And Partway Back): Indians and Antiquity in Early Nineteenth-
Century American Literature », Transatlantica 2.2015, https://doi.org/10.4000/transatlantica.7727, consulté le 10
aolt 2025.
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« [endosser] la responsabilité » du refus d’un mélange des cultures et des races, signant ainsi

« I’impossibilité de leur cohabitation »3!

. Par cette manceuvre, Simms fait porter la
responsabilité du refus de voir se mélanger les communautés anglo-américaines et
amérindiennes a la seule personne d’Enemoya.

L’objet de la transaction entre les squatters et le guerrier Omaha, cependant, est naturel. La
géographie vague (« verdant meadows », « fair island », « quiet lake », « all the forest round »)
ramene le lecteur a la premiére description de I’enclos paradisiaque des Omahas, et invoque en
méme temps des images génériques de I’Amérique coloniale, soulignant une fois encore la
valeur exemplaire de ce récit. En outre, le geste le plus significatif de ce dénouement est celui
qui conduit a nommer le lieu en hommage a « Missouri », en contrepartie de 1’appropriation du
territoire par les colons. Il faut reconnaitre ici une pratique toponymique impériale, celle qui
consiste selon Frédéric Giraut a renommer les colonisés et leur territoire, via une « récupération
partielle et [une] altération d’éléments de corpus toponymique autochtone® », en ’occurrence
« Missouri ». En dernier lieu, c’est cet acte nominatoire qui vient sceller la cession (« granted
by Enemoya ») d’un mythique acte de propriété. Grace au toponyme récupéré, ce qui
correspondait jusqu’alors a un terrain vague naturel se voit différencié en un lieu distinct a la
propriété nouvellement attribuée. La nomination, dans « Missouri », conduit donc a légiférer
sur la nature.

Comme régulierement dans ses légendes apocryphes, Simms propose une réécriture
fantasmée de I’histoire américaine, puisque cette origine toponymique est inventée de toutes
piéces. Le nom « Missouri », en réalité, fait référence a un peuple autochtone et fut attribué
d’abord au fleuve par les colons Francais, qui furent les premiers Européens a atteindre cette
région®. Dans sa nouvelle, Simms individualise, féminise, et personnifie 1’origine de cet
important toponyme de I’Ouest des Etats-Unis. Le personnage de Missouri fait ainsi office de
relai métonymique de 1’histoire des années 1820-1840, celle d’une politique qui éradique les
tribus autochtones, dont le souvenir hante le territoire et la culture des Etats-Unis. A partir de
cette transaction nominatoire, la nature porte en elle la trace d’une ame humaine, comme
I’épigraphe de la nouvelle le laissait d’ailleurs présager :

A token from the spirit land—
A hallowed gift from fairy hand;
A withered leaf, a flower whose stem,

31 Pauline Pilote, Wizards of the West : Walter Scott et le roman historique américain, Rennes, PU de Rennes,
2022, p. 130.

32 Frédéric Giraut, « Nommer les territoires de conquéte : au-dela de I’opposition exo/endonymes », op. Cit.,
p. 84.

33 Cf. « Missouri », Britannica, https://www.britannica.com/place/Missouri-state, consulté le 8 janvier 2025.
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Thus broke, we liken unto them.
A rainbow hue, that now appears,
Then melts away, like hope, in tears.

(155)
Lors du dénouement, il se joue justement un transfert du monde des esprits, ou la jeune
Amérindienne réside désormais (« Missouri is a fair spirit in the heavens »), vers le monde de
la géographie, ou Missouri tient désormais lieu de toponyme. Cette nouvelle conte donc
I’émergence tragique d’un nom de lieu, ou par une opération coloniale symbolique, une
Amérindienne est réincarnée en lieu naturel. Lorsqu’il imagine une origine mythique a la
toponymie régionale, Simms procéde donc a une spiritualisation de 1’humain dans le naturel,
voire a 1’ébauche d’un esprit du lieu. Nous allons voir dans les deux nouvelles qui suivent que
c’est dans cette derniére direction, celle de I’expression d’un genius loci par I’intermédiaire de

toponymes naturels, que I’auteur engage sa fiction courte.

« Jocassée » : (re)naissance du lieu naturel.

« Jocassée. A Cherokee Legend » met en récit la nomination, ou plut6t la re-nomination, de
la riviere Jocassée. Des les premiéres pages, un résumé tragique de la légende que le lecteur
s’appréte a découvrir est proposé : « [...] the beautiful river Jocassée, named sweetly after the
Cherokee maiden, who threw herself into its bosom on beholding the scalp of her lover dangling
from the neck of his conqueror®* ». A I’instar de « Missouri », cette nouvelle fait état d’un
conflit opposant deux branches de la tribu Cherokee, les Estatoes ou Oiseaux Verts (Green
Birds) d’une part, et les Occonies ou Viperes Brunes (Brown Vipers) d’autre part. Une fois de
plus, Simms loge une histoire d’amour a I’intérieur du conflit fratricide. Nagoochie, un guerrier
Estato, s’aventure au cours d’une chasse sur le territoire contrdlé par les Occonies. Obnubilé
par sa proie, Nagoochie perd I’équilibre, tombe dans un ravin, et se casse la jambe. La princesse
Jocassée de la tribu Occonie, attirée par les cris de détresse du chasseur, vient lui porter secours.
Les deux jeunes tombent amoureux, et recueillent la bénédiction de leurs familles respectives,
a I’exception du frére de la princesse, Cheochee. Lors d’une grande chasse au loup ou tous les
Cherokees sont réunis, Cheochee tend un piege a Nagoochie, tue, puis scalpe ce dernier.
Accablée de tristesse, la jeune femme se laisse sombrer dans les eaux de la riviere Sarratay, qui

a partir de cet instant portera son nom : Jocasseée.

34 Simms, « Jocassée, a Cherokee Legend », in The Wigwam and the Cabin, New and Revised Edition [1845],
New York, Redfield, 1856, p. 210. Toutes les citations font référence a cette édition.
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En tant que légende toponymique, « Jocassée » se démarque de « Missouri » de plusieurs
maniéres. Tout d’abord, I’intrigue 1égendaire au cceur de cette nouvelle est exclusivement
amérindienne, ou du moins elle ne traite pas directement de 1’interaction entre les populations
autochtones et les colons blancs. Sam Lackey estime a ce sujet qu’il n’y a dans la nouvelle
qu’une tres faible ingérence ou intermédiation du monde blanc, et que la région dépeinte y
apparait comme un « espace pleinement indien, peuplé de figures surnaturelles et régi par une
religion et une cosmologie indiennes® ». Il est nécessaire ici de nuancer cette appréciation de
la nouvelle. Car au niveau de sa structure narrative, « Jocassée » s’inscrit dans une matrice
coloniale qui suppose un rapport de force subtil autour de territoires naturels. En effet, la
légende ne nous parvient qu’aprés que le narrateur premier a passé la main a son ami « Col.
G— », en compagnie de qui il sillonne 1’arriére-pays carolinien, et qui va devenir le narrateur
intra-diégétique. Cette imbrication d’un matériau légendaire autochtone dans deux niveaux
narratifs enchassés est cruciale, et va permettre de distinguer différents agencements de
I’humain et du non-humain au sein d’un méme territoire naturel.

Le lieu dont il est question dans « Jocassée » est situé distinctement. La riviére, qui porte
aussi le nom de Keowee, creuse une gorge dans les Appalaches, a ’extrémité Ouest de la
Caroline du Sud, dans I’ancien district de Pendleton, a cheval aujourd’hui sur les comtés de
Pickens et d’Oconee®®. La description initiale ne reprend pas cette atmosphére d’avant la chute
que I’ile au milieu du lac servait a invoquer dans « Missouri ». En revanche, on retrouve le
mode pictural de Southward Ho!, ici a mi-chemin entre sublime et pittoresque, qui a pour effet
d’ordonner la scéne comme un tableau :

The broad river of Keowee, which runs through it [the district of Pendleton, SC], though
comparatively small as a stream in America, would put to shame, by its size not less than its
beauty, one half of the far-famed and boasted rivers of Europe;—and then the mountains,
through and among which it winds its way, embody more of beautiful situation and romantic
prospect, than art can well figure to the eye, or language convey to the imagination. To
understand, you must see it.

(209)
Ce premier cadrage rattache le lieu naturel a une géographie référencée précisément, ainsi

qu’aux critéres esthétiques de la peinture paysagiste. Il s’agit d’une nature déja partiellement

3% Sam Lackey, « Carl Werner, An Imaginative Story; With Other Tales of Imagination », in Todd Hagstette
éd., Reading William Gilmore Simms, Essays of Introduction to the Author’s Canon, Columbia, U of South
Carolina P, 2017, p. 46.

3 On retrouve I’essentiel des noms de personnages de cette nouvelle dans la géographie actuelle de cette
région montagneuse de Caroline du Sud. « Jocassée » désigne les gorges creusées par la riviére, et aussi un lac
artificiel, formé depuis la construction d’un barrage hydroélectrique en 1973. « Estatoe » désigne une suite de
cascades et un ruisseau qui viennent se jeter dans le lac. « Oconee » désigne aujourd’hui le comté dans lequel se
situe le lac Jocassée, et se retrouve dans le nom d’une fleur rare de cette région, 1’« Oconee Bell ».
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congue par le voyageur qui I’observe, selon le principe de calque ou de (re)production identifiés
dans le chapitre précédent.

Le narrateur initial décrit le colonel comme quelqu’un de rompu aux reliefs et surtout aux
« traditions » de cette région. Il a un appétit pour les 1égendes locales qu’il « emmagasine » et

« digére » pour en faire des récits plaisants :

My friend [Col. G—] was one of those citizens to whom one’s own country is always of
paramount interest, and whose mind and memory, accordingly, have been always most happily
employed when storing away and digesting into pleasing narrative those thousand little
traditions of the local genius, which give life to rocks and valleys, and people earth with the
beautiful colours and creatures of the imagination. These, for the gratification of the spiritual
seeker, he had forever in readiness; and, with him to illustrate them, it is not surprising if the
grove had a moral existence in my thoughts, and all the waters around breathed and were
instinct with poetry.

(209-210)
Contrairement au voyageur qu’il guide, le colonel jouit d’un rapport intime avec ces lieux dont
il assure la meémoire. Son appétence narrative procure méme son énergie vitale a
I’environnement local, méme si, visiblement adepte du pittoresque, il gomme au passage les
aspérités qui risqueraient de nuire au coté plaisant de ses récits. L’anglais « local genius » — en
surface une référence a la créativité des conteurs locaux, créativité dont le colonel s’est nourri,
voire qu’il a dévorée, pour mieux 1’assimiler (« digesting into pleasant narrative ») — est en
réalité un calque de la locution latine genius loci. Celle-ci peut désigner la divinité tutélaire
d’un lieu, et décrit par extension son esprit distinctif®’. Par cette indication subtile, Simms lie
une pratique narrative, celle de légendes inspirées par les lieux et transmises oralement, a une
spiritualité animique, qui dote le non-humain d’une énergie vitale, voire d’une 4me humaine.
Derricre la respiration et ’instinct aqueux qui émergent a la fin de I’extrait, notons aussi les
termes « moral » et « poetry », qui réveélent la richesse d’une nature a déchiffrer en tant que
texte, a défaut de véritablement lui conférer le statut d’agent environnemental. Ainsi, le
narrateur initial attribue la force vitale du récit qu’il s’appréte a écouter a une résonance spatiale,
a la coincidence entre lieu réel et lieu de légende : « Perhaps, too, my presence, upon the very
scene of each legend, may have given them [his stories] a life and a vraisemblance they had
wanted otherwise » (210).
Avant de passer le relais au colonel, le narrateur initial attribue un intertexte mythique a la
nouvelle qui va suivre. Si I’intrigue amoureuse de « Jocassée » peut rappeler le schéma du

mélodrame, voire d’une piéce comme Romeéo et Juliette, avec ces factions cousines qui

37 « Genius loci », Merriam-Webster, https://www.merriam-webster.com/dictionary/genius%20loci, consulté
le 9 janvier 2025.
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s’entretuent et la mort tragique des amants, le narrateur nous invite plutét a comparer le sort de
la jeune femme a celui d’une figure de I’époque romaine : « The story is almost a parallel to
that of the sister of Horatius, with this difference, that the Cherokee girl did not wait for the
vengeance of her brother, and altogether spared her reproaches » (210). Selon cette tradition,
Camille, sceur des Horaces, est fiancée a 1’un de leurs ennemis, les Curiaces. Dans un combat
acharné, le dernier Horace survivant finit par tuer un a un les Curiaces. Quand Camille pleure
la mort de son fiancé plutdt que de célébrer la victoire de son frere, ce dernier la tue. Dans la
nouvelle de Simms, cependant, Jocassée ne laissera pas a son frere Cheochee cette opportunite,
préférant le suicide a sa possible vengeance. L’histoire tragique de Camille est une « des
traditions mi-historiques, mi-légendaires qui accompagnent les origines de Rome® ». Ainsi,
pour reprendre les mots de Mark Niemeyer, en invitant son lecteur a lire Jocassée a travers
Camille, Simms confere une fois de plus «une aura de dignité et de sophistication aux
Amérindiens », et «fait d’eux des symboles a la hauteur des Etats-Unis tout juste
indépendants »%°. Avec cette référence explicite, placée 1a comme un programme de lecture en
amont de la 1égende que Col. G— s’appréte a relater, Simms affiche son intention de fonder un
« mythe littéraire du lieu*® », selon la formule de Charles Hudson. A la différence prés qu’il ne
s’agit pas de la fondation d’une cité, mais du baptéme d’une riviere. Conteur et passeur de
I’esprit du lieu, Col. G— livre ensuite la légende a 1’origine du toponyme.

La mise en place du geste nominatoire au cceur de cette 1égende distingue celle-ci de
« Missouri ». « Jocassée » dédie a ce procédé un espace bien plus net que la premiére nouvelle
publiée quatre ans auparavant. Une ligne est tracée au milieu de 1’avant-derniere page, qui
sépare le récit du conflit fratricide et du chagrin de la jeune héroine d’une part, de 1’épilogue ou
la riviere est rebaptisée d’autre part. Le paragraphe ainsi isolé du reste de la nouvelle détaille
les étapes du processus qui conduit & la réincarnation de Jocassée en hydronyme. L’héroine se
résigne d’abord a mourir, et ses dernicres hésitations s’inscrivent dans un registre mythique :

But she said not a word—she uttered no complaint—she shed no tear. Gliding quietly into the
boat in which they were about to cross the river, she sat silent, gazing, with the fixedness of a
marble statue, upon the still dripping scalp of her lover, as it dangled about the neck of his
conqueror. On a sudden, just as they had reached the middle of the stream, she started, and her
gaze was turned once more backward upon the banks they had left, as if, on a sudden, some
object of interest had met her sight,—then, whether by accident or design, with look still intent
in the same direction, she fell over the side, before they could save or prevent her, and was
buried in the deep waters of Sarratay forever.

38 « Horaces et Curiaces », Larousse,
https://www:.larousse.fr/encyclopedie/divers/Horaces_et_Curiaces/178849, consulté le 10 janvier 2025.

39 Mark Niemeyer, op. cit.

40 Charles Hudson, op. cit., p. xlii.
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(232-233)
Accablée mais stoique, la jeune femme adopte d’abord la posture d’une statue de marbre, qui
illustre le parallele invoqué par le narrateur initial avec la figure de Camille, sceur des Horaces,
et convoque par extension d’autres représentations de cet épisode de 1’histoire romaine, comme
le Serment des Horaces de Jacques-Louis David (1785). De plus, alors qu’elle semblait
résignée, Jocassée s’autorise finalement le geste d’Orphée, et lance un dernier regard en arriére,
dans la direction du conflit ou son amant Nagoochie a trouvé la mort. Au fil de la scene, la
répétition de la locution adverbiale «on a sudden » force I’arrét sur image, et facilite la
superposition d’autres images mythiques dont on décele les traces entre les lignes.
La fin du paragraphe méne au changement du toponyme désignant la riviére, en méme temps
qu’a la réincarnation naturelle de la princesse amérindienne :

She rose not once to the surface. The stream, from that moment, lost the name of Sarratay, and
both whites and Indians, to this day, know it only as the river of Jocassée. The girls of
Cherokee, however, contend that she did not sink, but walking “the waters like a thing of life,”
that she rejoined Nagoochie, whom she saw beckoning to her from the shore. Nor is this the
only tradition. The story goes on to describe a beautiful lodge, one of the most select in the
valleys of Manneyto, the hunter of which is Nagoochie of the Green Bird, while the maiden
who dresses his venison is certainly known as Jocassée.

(233)
« Jocassée » conte donc d’abord un changement de nom de lieu, celui d’une riviére, en
hommage au sort tragique d’une héroine amérindienne fictive. Toutefois, dans sa mise en récit
de cette origine toponymique, « Jocassée » est aussi et surtout une affaire de spiritualité.
Commentant les usages du surnaturel dans la fiction amérindienne de Simms, Sam Lackey parle
ici de « ’esprit d’une jeune fille qui refait surface* ». En effet, comme la référence dissimulée
au genius loci le laissait présager en introduction, « Jocassée » détaille la spiritualisation d’une
identité¢ autochtone, et sa consécration en tant qu’esprit du lieu. Le sacrifice sculptural de la
jeune femme altére la dénomination de la riviére, et double celle-ci d’un au-dela légendaire.
Contrairement a « Missouri », il n’est pas question ici de la négociation d’un titre de
propriété, d’un droit légitime a occuper un territoire naturel que le toponyme vient désormais
délimiter. 1l se déroule néanmoins une négociation subtile a la faveur du geste nominatoire. Car
au méme titre qu’il est un « lieu relationnel* », qui informe sur la nature de la relation entre les
éléments constituant un environnement, le toponyme dans « Jocassée » est également un lieu
transactionnel. Simms imagine une filiation mythique de 1’humain et du non-humain, qui donne

au lieu naturel une profondeur et une richesse textuelle. Grace a I’enchassement narratif, qui est

41 Sam Lackey : «[...] a young girl’s spiritual resurfacing [...] ». « ‘Into the Shadows of the Forest Land’:
The Ghostly Regionalism of William Gilmore Simms », op. cit., p. 22.
42 Sébastien Boillat, op. cit., p. 59.
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aussi une forme de dévoration («[...] digesting into pleasing narrative [...] », 209), cette
filiation est assimilée a une matrice coloniale, a fortiori blanche. Cette matrice instrumentalise
la fascination d’un narrateur intra-diégétique (le Col. G) et de son narrataire (le narrateur initial)
pour un agencement présumeé qui veut que les Cherokees écrivent dans la matiére naturelle
locale, y inscrivent une &me humaine, de surcroit féminine a I’instar de « Missouri ». En réalite,
I’origine du toponyme Jocassée est fantasmée et ne s’appuie sur aucune source définie*®. En
outre, ’entreprise de personnification, d’humanisation du toponyme témoigne de ce que
Pascale Smorag désigne comme un « réflexe nominatoire propre aux populations blanches** ».
En effet, I’historienne rappelle que les tribus autochtones d’Amérique du Nord n’attribuaient
que rarement des noms d’individus a des lieux*®. L’événement nominatoire dont il est question
dans « Jocassée » dissimule donc la projection de traditions toponymiques occidentales sur un
territoire naturel américain, traditions parées d’atours amérindiens de maniére a leur donner un
parfum d’authenticité. Sous couvert d’une « empathie*® » pour une histoire indigéne du lieu
naturel, « Jocassée » participe d’un rapport de force subtil qui est celui du colonialisme. Ainsi
la figuration de la mort de Jocassée dans les termes d’une statuaire antique, si elle donnait a la
scene une certaine dignité, évoque une image inanimée, figée en souvenir de I’éradication d’un
peuple*’. Dans le contexte de 1’Indian Removal Act, cette nouvelle illustre bien comment, pour
citer Bertrand Westphal, « le toponyme conserve parfois la trace d’une population disparue,

comme I’ambre des créatures fossilisées*® ».

« Logoochie » : racialiser [’esprit du lieu.

« Logoochie » explore plus profondément encore la jonction entre la toponymie et

I’expression d’un esprit du lieu. L’action de la nouvelle se déroule au xvi1° siecle, avant la

43 Alinsi, si Sam Lackey estime d’abord que Simms a pu s’inspirer d’une légende Ojibwa glanée dans les écrits
de son ami Schoolcraft, il conclut finalement qu’il doit s’agir d’une invention. Sam Lackey, « Carl Werner, An
Imaginative Story; With Other Tales of Imagination », op. cit., p. 46.

4 pascale Smorag, L 'Histoire du Midwest racontée par sa toponymie, Paris, PU Paris-Sorbonne, 2009, p. 30.

% |bid.

46 C’est ce que Guilds choisit de retenir de la nouvelle : « ‘Jocassée’ imparts a dignity and reverence to the
moral and spiritual core of Indian mythology. It matters little to the reader whether the legend is authentic or
imaginary; what matters is its marked empathy with the Cherokees and their culture ». John C. Guilds,
« Afterword: Commentary on Each Story », in William Gilmore Simms, The Wigwam and the Cabin, John C.
Guilds éd., Fayetteville, U of Arkansas P, 2000, p. 389-90.

47 Mark Niemeyer fait cette observation a propos d’une description d’Uncas dans Le Dernier des Mohicans :
« When Chingachgook’s son, Uncas, first appears, he is seen by Alice [...] as ‘some precious relic of the Grecian
chisel” (529), thus offering another comparison to statuary—once again an image that is dignified but not
suggestive of life ». Op. cit.

48 Bertrand Westphal, La Géocritique : Réel, Fiction, Espace, Paris, Minuit, 2007, p. 102.
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guerre d’Indépendance, a la frontiére entre la Géorgie et la Floride, sur les rives du fleuve Saint
Marys. Sous I’effet de I’incursion et de 1’occupation des terres par les colons anglo-américains,
les tribus amérindiennes de la cote se sont retirées plus a I’Ouest. Laisseées pour compte, leurs
divinités tutélaires ne protegent plus que des territoires desertés : « Tribe after tribe of the
Aborigines had already gone, and the uncouth gods of their idolatry presided, in numberless
instances, only over their deserted habitations*® ». Cette myriade de divinités mineures se
regroupe au cceur du marécage attenant d’Okefenokee pour décider d’un plan d’action : faut-il
rejoindre les étres humains exilés loin de « leur influence douce et mystique » (85-86), ou bien
les abandonner a leur sort ? Les esprits s’accordent sur la premiére option, a 1’unanimité ou
presque. Logoochie, dieu farceur, choisit de rester hanter 1’affluent du Saint Marys qui porte
son nom, et qui répond alternativement a 1’appellation descriptive « The Branch of Sweet
Water ».

Désormais seul, Logoochie s’intéresse au mode de vie des colons anglo-américains. Il aime
par exemple se reposer au-dessus de leurs cheminées lorsque ces derniers fument du tabac.
C’est en s’adonnant a cette passion qu’il s’attache a la famille Jones et a leur fille Mary, qui
elle-méme s’est éprise d’un jeune homme dénommé Ned Johnson. Dans une reprise du motif
de « Jocassée », Mary Jones croise un jour le chemin de Logoochie qui s’est blessé ; elle lui
apporte son aide, et bénéficie en contrepartie de sa reconnaissance et de sa protection. Aussi
Logoochie va-t-il intervenir lorsque les ambitions matrimoniales du jeune couple sont menacées
par la soif d’aventures de Ned. Attiré par le large, ce dernier s’est engagé aupres d’un marchand
Yankee, Nicodemus Doolittle, alias « Old Nick », dont le navire est venu mouiller dans
I’embouchure du Saint Marys. Logoochie ensorcele les eaux du ruisseau qu’il hante, afin
qu’elles agissent comme un philtre sur Ned, et freinent son irrépressible envie de voyager. A
I’issue de cette intrigue, Logoochie part retrouver ses congéneres exilés plus a I’Ouest, et laisse
aux colons blancs le bénéfice du ruisseau et du territoire attenant. 11 omet néanmoins de lever
le sort qu’il a fait peser sur le ruisseau, de sorte que quiconque boira de ses eaux sera pris d’un
désir de prendre racine dans cette région.

A TI’inverse des deux autres nouvelles, ot I’intrigue aboutit a une inscription spirituelle de
I’humain dans le naturel, « Logoochie » débute sur un plan spirituel avant de regagner le Sud
référentiel. C’est parce que la toponymie dans « Logoochie » constitue le point de départ, et

non d’arrivée, du récit. Il s’agit d’animer un toponyme déja existant, en lui attribuant une

4 Simms, « Logoochie; or, the Branch of Sweet Water. A Legend of Georgia », in Carl Werner, an
Imaginative Story, with other Tales of the Imagination, Volume 11, New York, George Adlard, 1838, p. 85. Toutes
les citations font référence a cette édition.
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legende qui confere au lieu naturel un sens spirituel et animique profond. Une fois de plus,
Simmes travaille & partir de sources lacunaires voire inexistantes pour fagonner son matériau
Iégendaire. Pour commencer, le nom « Logoochie » ne correspond pas & un lieu facilement
identifiable. Charles Hudson émet 1’hypothése, a partir d’une ressemblance phonétique mais
aussi d’une proximité géographique, d’une filiation avec le fleuve Withlacoochee, situé¢ a
’Ouest du marécage d’Okefenokee®®. Simms semble s’inspirer librement d’un toponyme
régional, qu’il altére, personnifie et spiritualise d’un méme geste. Pour ce qui est du deuxieme
nom invoqué dans cette nouvelle, un bref coup d’ceil au dictionnaire des toponymes de Géorgie
nous informe que 1’appellation « The Branch of Sweet Water », si elle a effectivement servi a
désigner le cours d’eau en question, correspond également a « une appellation générique utilisée
pour identifier une source d’eau potable, probablement traduite littéralement de I’espagnol agua
dulce®! ». De cette indication descriptive et fonctionnelle, Simms tire le lieu naturel vers les
connotations amoureuses du terme « Sweet », et transforme 1’eau potable en philtre. En somme,
Simms investit librement la toponymie pour tisser un mythe du lieu apocryphe.

Une fois de plus, ce mythe va acter la passation, des populations autochtones vers les colons
anglo-américains, d’un droit légitime a occuper le territoire. Dans un article ou il étudie les
traces laissées par les spiritualités amérindiennes dans 1’ceuvre de Simms, Ras Michael Brown
a montré comment le mythe de « Logoochie » conduit a affirmer la l1égitimité des colons anglo-
américains a revendiquer la terre, a en faire leur domaine. Ainsi, les actions du dieu-personnage
dans cette nouvelle constituent une approbation, de I’union entre Mary et Ned certes, mais
surtout de leur droit & occuper durablement un territoire contesté®. Dans la mise en place de
cette transaction, la spiritualisation du lieu naturel revét une plus grande importance que dans
les deux premiéres nouvelles. Il n’est pas question d’une négociation seulement fonciére
comme dans « Missouri » ; 1’occupation des territoires par les colons blancs est d’ailleurs
acquise dés la premiere page du récit. Cette fois-ci, ¢’est I’esprit du lieu lui-méme — ce genius
loci mentionné dans « Jocassée »— qui va faire I’objet d’une passation. A ce titre, « Logoochie »
congoit une étape supplémentaire dans 1’inscription d’un mythique acte de propriété¢ dans la
nature. « Logoochie », nous allons le voir, fait intervenir un agencement profond de 1’humain

et du non-humain : les toponymes inspirent une expression légendaire de I’esprit du lieu, qui en

%0 Charles Hudson, op. cit., p. xliii. Par ailleurs, une autre divinité mentionnée au début de la nouvelle, Satilla,
est nommeée en référence au fleuve du méme nom, qui coule un peu plus au nord du Saint Marys.

51 Kenneth K. Krakow, Georgia Place-Names [1975], Macon, Winship Press, 1999, p. 217.

52 Cf. Ras Michael Brown, « Original Claims and Haunted Forests: American Indians, African Americans,
and Southern Spiritual Landscapes in the Writings of William Gilmore Simms », in The Simms Review 20.1-2,
2012, p. 38-40.
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retour permet une redéfinition, un ré-encodage, de la nature, au service de ses nouveaux
occupants anglo-américains.

Cet agencement se profile d’abord dans I’interaction entre des territorialités réelles et
imaginaires. La premiére de ces territorialités est mythologique, et correspond a I’espace naturel
occupé par les divinités amérindiennes. La deuxiéme est reelle, historique, et correspond au
territoire anciennement habité par les tribus autochtones du Sud-Est désormais remplacées par
les colons anglo-américains. De cette juxtaposition, il émerge d’abord une indécision
esthétique, les rives du Saint Marys étant sauvages mais néanmoins plaisantes (« wild but
pleasant », 85), ce qui suppose la possibilité conjointe du sublime et du pittoresque. Le rapport
des divinités amérindiennes a I’environnement est ensuite détaillé :

They were indeed outcasts; and, with a due feeling for their exiled worshippers, the forest-
gods themselves determined also to depart from those long-hallowed sheltering places in the
thick swamps of the Okephanokee, whence, from immemorial time, they had gone forth, to
cheer or to chide the tawny hunter in his progress through life.

(86)
Ces divinités forestiéres émanent du marécage d’Okefenokee®®, comme d’un au-dela soustrait
a la temporalité des étres humains. Au cceur de ce marais dense se situe « 1’ile aux fleurs », ou
ces esprits se rassemblent pour écouter les conseils de « Manneyto », leur principale divinité
(87). Seulement, le marécage n’est pas exclusivement le domaine des dieux. Au cours de ses
errances, Ned Johnson s’y est aventuré et en a rapporté des anecdotes étranges et merveilleuses :
« He had gone in his wanderings even into the heart of the Okephanokee Swamp, and strange
were the wonders, and wild the stories, which he gave of that region of Indian fable [...] »
(100). De plus, lorsqu’il fuit ses obligations auprés du marchand Yankee, il envisage de s’y
réfugier (« As to the hiding, I can go where all St. Mary’s can’t find me; and that’s in
Okephanokee », 127). Positionné a la marge du récit, I’au-dela des divinités sert également d’a-
c6té pour les personnages de I’intrigue humaine. Le méme marécage permet donc a Simms de
matérialiser une géographie mi-réelle, mi-mythique, qui a pour effet d’amener la nature
spirituellement congue par les Amérindiens dans la temporalit¢ humaine de I’Amérique
coloniale.
La passation du territoire dans « Logoochie » a lieu a I’endroit du ruisseau éponyme. A
I’instar du marécage d’Okefenokee, ce cours d’eau recoupe plusieurs conceptions de la nature.
Néanmoins, il est positionné plus pres du territoire occupé par les colons anglo-américains,

puisqu’il arrive a Mary Jones d’aller s’y promener. Logoochie, quant a lui, a développé une

%8 C’est I’orthographe aujourd’hui retenue, mais Krakow recense 77 orthographes différentes a travers
I’histoire, ce qui explique la divergence avec Simms. Kenneth K. Krakow, op. cit., p. 165.
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obsession pour le ruisseau auquel il s’est attaché par hasard. Ainsi, ¢’est au cours d’eau que le
narrateur attribue la sédentarité prononcée de cet esprit du lieu, sedentarité qui le distingue des
autres divinités :

His organ of inhabitiveness had undergone prodigious increase in the many exercises which
his mind and mood had practiced upon the banks of the beautiful Branch of Sweet Water,
where his favorite home had been chosen by a felicitous fancy. It was indeed a spot to be loved
and dwelt upon, and he who surveyed its clear and quiet waters, sweeping pleasantly onward
with a gentle murmur, under the high and bending pine trees that arched over and fenced it in,
would have no wonder at its effect upon a spirit so susceptible, amidst all his frolic, as that of
Logoochie.

(90-91)
Le ruisseau occasionne une pause, un arrét sur image, qui évoque le mode pictural et les critéres
pittoresques des passagers de la croisiére dans Southward Ho!. L’agencement des éléments
environnementaux consigne a une vision domestiquée de la nature, grace a une série d’adjectifs
et d’adverbes apaisants (« clear », « quiet », « pleasantly », «gentle »), et de maniere plus
subtile par un recours a des verbes aux connotations architecturales (« dwelt », « arched over »,
« fenced it in »). Le principal lieu naturel de « Logoochie » voit donc deux territorialités
dialoguer : on y retrouve I’appartenance mythologique de ’esprit du lieu d’une part, et la
promesse d’une domestication du naturel par les colons d’autre part.

Cet agencement de territorialités, et avec elles de filiations avec le naturel, est d’autant plus
visible a I’endroit du corps de Logoochie. Avant qu’une description de lui ne soit proposée, le
narrateur situe le dieu tutélaire par rapport a un paysage littéraire et mythologique ambivalent :
«[...] he, the Indian mischief-maker—the Puck, the tricksiest spirit of them all [...] » (87). La
référence féérique au Songe de Shakespeare est claire, mais la nature espiégle de cette divinité
convoque de maniére plus directe I’image du trickster. Régulierement sous des traits animaux
comme « Coyote » ou « Rabbit », ce dernier est un personnage central des cosmogonies
amérindiennes ou, « [...] héros culturel et instance subversive, il est a la fois celui qui affirme
les valeurs du groupe et celui qui remet en question toute logique du tiers exclu®* ». Le trickster
chez les Amérindiens est une « figure médiatrice », qui assure le lien linguistique et existentiel
entre les ambiguités, et agit en ce sens comme « le jeu qui fluidifie le systéme et ’empéche de

se muer en dogmatisme stérile »>°. Or, le trickster est habituellement une figure qui enfreint les

54 Michel Feith, « Du comique batard : théorie et pratique du postmodernisme tribal dans les écrits de Gerald
Vizenor », in Revue Francaise d’Etudes Américaines 96, 2003.2, p. 20. Michel Feith s’est également penché sur
la figure du trickster dans les littératures de la diaspora africaine aux Etats-Unis, en étudiant la thése de Henry
Louis Gates, Jr.. cf. Michel Feith, « Henry Louis Gates, Jr.’s Signifying Monkey: A Diasporic Critical Myth », in
Geneviéve Fabre et Klaus Benesch éds., African Diasporas in the New and Old Worlds: Consciousness and
Imagination, Amsterdam, Rodopi, 2004, p. 59-80.

%5 Michel Feith, « Du comique batard », op. cit., p. 31, 21.
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limites, géographiques et/ou morales. Aussi le caractére sédentaire de Logoochie, divinité
tutélaire d’un lieu précis, brouille légérement cette affiliation avec les cosmogonies
amérindiennes. Toutefois, ce référencement ambivalent suppose déja un mélange de textualités
et de territorialités (amérindienne et européenne), que I’apparence physique de Logoochie va
compliquer un peu plus encore.

Logoochie est un dieu anthropomorphe, qui combine des attributs humains, animaux, mais
aussi végétaux, puisqu’il a les traits d’un arbre. Son apparence lui permet de faire corps avec
son environnement et de se positionner en trompe-I’eeil, dés qu’il court le risque d’étre
découvert :

The back of Logoochie was, itself, little better than a stripe of the tree bark to those who
remarked it casually. From his heel to his head, inclusive, it looked like so many articulated
folds or scales of the pine tree, here and there bulging out into excrescences. The back of his
head was a solid knot, for all the world like that of the scorched pine knot, hard and resinous.
This knot ran across in front, so as to arch above and overhang his forehead, and was crowned
with hair, that, though soft, was thick and woody to the eye, and looked not unlike the plates
of the pine-bur when green in season. It rose into a ridge or comb directly across the head from
front to rear, like the war tuft of a Seminole warrior.

(92)
A la maniére d’un tableau d’Arcimboldo, des éléments naturels disparates — un peu d’écorce,
quelques épines de pin, un nceud rempli de résine, une pomme de pin — composent ensemble
un portrait anthropomorphe. La description se poursuit sur un registre tout aussi grotesque :

His nose was flat, and the mouth was simply an incision across his face, reaching nigh to both
his ears, which lapped and hung over like those of a hound. He was short in person, thick, and
strangely bow-legged; and, to complete the uncouth figure, his arms, shooting out from under
a high knot, that gathered like an epaulette upon each shoulder, possessed but a single though
rather long bone, and terminated in a thick, squab, burlike hand, having fingers, themselves
inflexible, and but of single joints, and tipped, not with nails, but with claws, somewhat like
those of the panther, and equally fearful in strife.

(93)

Voila la « silhouette vague » de la divinité tutélaire du ruisseau (« Such was the vague general
outline [...] », 93). Les attributs du personnage sont simplifiés et exagérés, comme s’il avait été
ébauché au crayon : sa bouche est réduite a une ligne, les proportions entre les différentes parties
du corps ne sont pas respectées, et ses bras comportent moins d’articulations qu’un étre humain
normalement constitu¢. Tout en rigidité, Logoochie fait quasiment figure d’épouvantail.
Quelques indices, les griffes a la place des ongles par exemple, ajoutent encore une dimension
au personnage, le positionnant finalement au croisement de 1’humain, du végétal, et de I’animal.
En matiére de genius loci, ce personnage pousse donc 1’agencement de I’humain et du non-
humain & un degré inédit dans les légendes toponymiques. A travers cette humanité végétale

grotesque, la divinité espiegle va servir de relais entre une vision animique de la nature, celle
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des Amérindiens, et une certaine conception de I’humain, celle des colons anglo-américains.
Cela se verifie a un moment charniére de la nouvelle, lorsque Mary Jones apporte son aide au
dieu espiegle pour lui retirer une épine douloureuse du pied. La jeune femme est d’abord
effrayée par I’apparence de ce dieu dont elle a « vaguement » entendu parler. Mais rapidement,
elle juge « ridicule » et « bizarre » ce mélange d’attributs « hideux » et « rustres » (« hideous
and uncouth », « ludicrous », « queer », 115-116). Alors qu’elle s’habitue a son aspect, et
qu’elle laisse méme échapper un rire, I’examen de la blessure de Logoochie dévoile une
connivence inopinée entre les deux personnages :

She could scarce forbear laughing, when she looked closely upon the strange feet. They
seemed covered with bark, like that of the small leafed pine tree; but as she stooped, to her
great surprise, the coating of his sole flew wide as if upon a hinge, showing below it a skin as
soft, and white, and tender, seemingly, as her own.

(116-117)
Sous sa peau-écorce, Logoochie montre patte blanche. C’est une blancheur éblouissante mais
rassurante, inoffensive, qui surprend la jeune femme. C’est aussi la seconde nature de 1’esprit
du lieu : une nature racialisée qui ne se dévoile qu’a celui ou celle qui est reconnu comme le
méme. Une fois otée 1’épine du pied, c’est maintenant en termes de couleur de peau que
Logoochie va s’adresser a Mary Jones : « ‘The daughter of the white clay—she has come to
Logoochie—to Logoochie when he was suffering’ » (118).

En plus de dévoiler une connivence raciale qui facilite la passation d’un droit a occuper la
terre, la blancheur inopinée de Logoochie déclenche un changement de régime dans les
interactions entre les différentes territorialités identifiées plus haut. Alors que I’histoire
coloniale en marche se manifestait a [’horizontal — recul des tribus plus a 1’Ouest,
positionnement latéral du marécage, porosités entre les territoires propres aux frontieres —, la
peau double de Logoochie dévoile une stratification de la nature, a la verticale. La blancheur y
est inscrite dans les couches sédimentaires de la nature, sous 1’écorce des arbres, sous la peau
des Amérindiens. Une fois ce changement de régime initié, les colons anglo-américains dont
Mary et Ned sont les emblémes vont prendre le dessus sur ce territoire naturel, de maniére
legitime selon la logique mise en place par le récit. Aprés cet échange — geste guérisseur et
empathique d’une part, réalisation d’une connivence raciale d’autre part —, I’esprit du lieu
s’assure que I’environnement soit au service de Mary Jones. 1l entame alors un legs profond du
territoire, initiant méme Mary Jones a une manicére amérindienne d’exister relativement a
I’environnement naturel :

The wood-god leaped to his feet, threw a dozen antics in the air, to the great terror of Mary,
then running a little way into the forest, soon returned with a handful of fresh leaves, which
he bruised between his fingers, and applied to the irritated and wounded foot. He was well in
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a moment after, and pointing the astonished Mary to the bush from which he had taken the
anointing leaves, thus made her acquainted with one item in the history of Indian pharmacy.

(118)
Ici, selon Ras Michael Brown, Logoochie fait don a la jeune femme d’une connaissance intime
de la flore locale et de sa force médicinale®. Ce qui faisait de la nature une source de soin pour
les tribus protégées par Logoochie et ses congéneres constitue désormais une source de soin
pour les colons également. Ce changement de régime illustre bien 1’observation de Frédéric
Giraut selon qui « la conquéte impériale ou coloniale produit du territoire, soit en lieu et place,
soit en superposition, soit en incorporation de territorialités antérieures, effacées ou
dominées®’ ». Par son geste, Logoochie consolide I’assimilation d’une territorialité par une
autre, assimilation idéologiquement programmée par la découverte d’une connivence raciale
profonde. Dorénavant, les colons anglo-américains bénéficient non seulement du territoire
anciennement occupé par les Amérindiens, mais aussi de leur manicre d’exister relativement a
leur environnement, dans un rapport protecteur et médicinal.

La fin de la nouvelle ne fera que confirmer le changement de régime, de 1’horizontale a la
verticale, déclenché par la rencontre entre la divinité mineure et le personnage féminin.
Logoochie va mettre les eaux du ruisseau au service du réve matrimonial de Mary Jones, avec
pour effet d’altérer la nature de Ned Johnson en le rendant sédentaire (« [...] a new nature filled
the heart of him, who had heretofore sighed vaguely for the unknown », 126). Car en méme
temps qu’il constitue une action décisive pour I’issue de I’intrigue amoureuse, le choix de
Logoochie d’ensorceler les eaux du ruisseau est un geste fondateur pour la colonie anglo-
americaine :

But, in departing, he forgot to take the spell away which he had put upon the Sweet Water
Branch; and to this day, the stranger, visiting St. Mary’s, is warned not to drink from the
stream, unless he proposes to remain; for still, as in the case of Ned Johnson, it binds the feet
and enfeebles the enterprise of him who partakes of its pleasant waters. (128)

Parce qu’il omet de lever le sort dont il est ’auteur, les eaux continuent d’enraciner ceux qui
les boivent, et les contraignent a se sédentariser, garantissant ainsi la longévité du projet colonial
anglo-américain.

En somme, « Logoochie » est une légende toponymique amérindienne au méme titre que
« Missouri » et « Jocassée », mais sa logique est inverse. Dans « Logoochie », Simms s’appuie
sur gquelques maigres indices toponymiques (« Withlacoochee » ? « Sweet Water » ?) pour

imaginer un mythe du lieu apocryphe. Dans les deux autres nouvelles, des étres humains

%6 Ras Michael Brown, op. cit., 39.
57 Frédéric Giraut, op. cit., p. 69.
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parviennent au statut d’esprit du licu a I’issue de transactions — littérale dans « Missouri »,
narrative dans « Jocassée » — commémorées dans la toponymie. Dans « Logoochie », ¢’est un
esprit du lieu anthropomorphe — le mélange d’attributs humains, végétaux, et animaux — qui
supervise directement la transmission d’un territoire amérindien, et avec celui-ci d’une maniere
d’étre et d’exister relativement a 1’environnement. Aussi ce mythe apocryphe reconstruit-il la
nature a I’intention de ses nouveaux occupants, gommant au passage la violence a 1’ceuvre dans
les relations entre colons et Amérindiens. Trickster, Logoochie ne 1’est donc que dans un sens
trés limité. S’il assure bien la médiation entre le non-humain et I’humain, ce n’est pas pour
semer le chaos et faire échouer les hégémonies, mais au contraire pour conforter le nouvel ordre
colonial. Un glissement décisif s’opére entre des territorialités qui d’abord coexistent
horizontalement, commencent a s’entreméler ensuite, jusqu’a ce que 1’une prenne le dessus sur
1’autre, selon un rapport de force cette fois-ci vertical. Le plus significatif dans tout cela est que
ce glissement s’opére sous la supervision et avec la bénédiction de I’esprit du lieu. A I’issue de
cette nouvelle, les colons anglo-américains peuvent ainsi revendiquer un double rapport de
« filiation » avec ce territoire naturel : d’abord au sens généalogique, puisque leur communauté
et sa descendance obtiennent I’usufruit de ce territoire naturel ; ensuite au sens environnemental
d’une « interdépendance®® » de I’humain et du non-humain, inspirée par des savoirs indigénes

qui sont ici mis au service des colons blancs par la divinité espiégle.

Dans leur ensemble, ces légendes toponymiques témoignent d’une entreprise de définition
et de délimitation du territoire naturel régional. Visiblement, la nature n’y a pas le statut d’un
décor ou d’un précongu que Simms se contenterait de draper de matiere légendaire. Au
contraire, les nouvelles usent de la toponymie comme d’un puissant levier pour arbitrer, voire
légiférer 2 méme 1’environnement naturel. A cet effet, les nouvelles signent des agencements
subtils de I’humain et du non-humain, puisque des personnages amérindiens fantasmés et
fétichisés font corps avec des cours d’eaux. Ces agencements illustrent que c’est par et pour
I’humain que I’auteur choisit de concevoir le territoire naturel régional, et dévoilent en méme
temps un intérét pour ’environnement comme un enjeu crucial d’appartenance, voire de
filiation.

Par le biais de ces agencements, Simms procéde a une animation des lieux naturels
méridionaux. Dans ce terme se rencontrent 1’énergie cinétique d’une mise en mouvement de la

nature, et la force animique d’une nature dans laquelle on aurait injecté une ame humaine (de

%8 Kyle Whyte, « Time as Kinship », op. cit., p. 53.
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la racine latine anima). L’auteur, en effet, donne vie et mouvement aux noms de lieux de la
cartographie méridionale, et humanise par la-méme la toponymie. Du méme geste, toutefois, il
acte la disparition de celles et ceux dont les toponymes assurent le relais mémoriel, comme
’atteste la statue mortuaire que le texte érige en I’honneur de Jocassée.

Dans ce sens, les nouvelles contribuent a fagconner un imaginaire colonial marqué par le
passage récent de 1’Indian Removal Act. Dans ces textes, Simms met en récit I’emprise de
I’homme occidental sur la nature, s’appropriant au passage un mode légendaire amérindien.
Cette usurpation intertextuelle montre le besoin chez Simms de concevoir un mythique acte de
propriété sur 1’esprit du lieu, un esprit du lieu agueux et souvent féminin. Dans « Logoochie »
en particulier, la toponymie voit I’auteur inscrire et programmer une certaine humanité dans la
chair naturelle du Sud. Cette signature d’un étre humain idéologiquement congu par la pensée
conservatrice du Sud vient légitimer la présence des colons anglo-américains sur les terres
ancestrales des Amérindiens. Sans équivoque, ¢’est une conception racialiste et raciste de I’étre

humain qui anime les espaces naturels chez Simms.

5.2. Incarcérer, digérer I’humain : le corps a corps et ses limites.

« The Arm-Chair of Tustenuggee. A Tradition of the Catawba » et « The Giant’s Coffin, or
the Feud of Holt and Houston. A Tale of Reedy River » sont deux nouvelles tirées de The
Wigwam and the Cabin, qui mettent en scéne I’incarcération d’étres humains dans des éléments
naturels, la premicére a I’intérieur d’un arbre maléfique et prédateur, la deuxiéme dans un
renfoncement rocheux décrit métaphoriquement comme le « cercueil du géant ». Ce faisant, ces
deux intrigues placent I’humain et le non-humain — végétal ou minéral en I’occurrence — dans
un rapport de proximité et de porosité. A I’instar des légendes toponymiques, Simms profite de
ces alliages pour encoder les espaces sudistes dans leur substance profonde. Aussi, la trajectoire
prise par ces agencements inédits va nous permettre de cerner plus précisément les usages
auxquels Simms tente de soumettre I’environnement.

Pour commencer, ces deux nouvelles mettent 1’environnement a contribution de fagon
inédite. Un anthropomorphisme touffu, nous le verrons ensuite, régit les rapports de ’humain
et du non-humain, et codifie les fagcons de lire ces deux termes. Nous nous demanderons enfin
sous quelles conditions, et a quel prix, une communication entre les étres humains et leur
environnement naturel est envisagée. Si 1’écrivain américain qu’est Simms digere ou dévore,
un peu comme un prédateur, un matériau légendaire amérindien d’ailleurs trés fantasmé, ce

matériau ameérindien est aussi celui qui digére possiblement 1’humain.
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Incarcérer I’humain : [’environnement mis a contribution.

Publiée pour la premiere fois en mai 1840 dans les colonnes de Godey’s, « The Arm-Chair
of Tustenuggee. A Tradition of the Catawba » est I’une des nouvelles de Simms mettant en
scéne une intrigue intégralement amérindienne, sans rapport immédiat avec la présence anglo-
américaine®. Conattee, un chasseur invétéré déja quadragénaire, et Selonee, que le narrateur
décrit comme un beau jeune homme, sont les deux protagonistes masculins de cette nouvelle.
Hormis leur age, ils ont pour différence leur statut marital : alors que Selonee est célibataire et
qu’il convoite la jeune Medoree, Conattee est marié depuis longtemps a Macourah, une femme
tour a tour décrite comme une « virago » ou une « harpie » : «[...] he had a wife who was a
greater scold than Xantippe. She was the wonder and the terror of the tribe, and quite as ugly
as the one-eyed squaw of Tustenuggee, the grey demon of Enoree »%°. Le narrateur dresse le
portrait de ce personnage féminin au moyen de deux références, donc, invoquant d’une part
I’épouse de Socrate, un avatar important de la mégere dans la culture occidentale, et d’autre
part un couple légendaire de la mythologie Catawba, ce dernier encore apocryphe. Au-dela de
références passageéres a la toponymie future de la Caroline du Sud (les rivieres Broad, Pacolet,
et Catawba ; la vallée promise a la ville de Spartanburg) et de I’import d’intertextes de
I’ Antiquité classique et de la culture européenne auxquels Simms nous a habitués, I’intrigue de
« The Arm-Chair of Tustenuggee » reste cependant vierge d’une empreinte coloniale directe.

Au cours d’une chasse en bindme, Selonee perd la trace de Conattee et rentre seul au village.
Comme Conattee tarde a revenir, la tribu accuse le jeune homme d’avoir tué et dissimulé le
corps de son ainé, ce qui lui vaut une condamnation a mort. La veuve Macourah plaide
cependant pour une compensation, et obtient que le jeune chasseur soit désormais son époux et
son esclave. Le récit procéde ensuite a une analepse, doublée d’un changement de focalisation,
pour nous faire retrouver la trace de Conattee au moment de sa disparition. Fatigué de son
combat contre un loup, le chasseur s’assied au pied d’un arbre tordu et noueux, mais les
branches de celui-ci s’animent soudainement et le font prisonnier. Conattee reconnait le piege
surnaturel dans lequel il est tombe :

The poor hunter immediately conceived his situation—he was in the power of Tustenuggee,
the Grey Demon of Enoree. The tree upon which he sat was one of those magic trees which

%9 Cf. Betty Jo Strickland, « The Short Fiction of William Gilmore Simms: A Checklist », op. cit., p. 603.

80 Simms : « the virago wife » ; «a termagant » ; « monstrous ugly ». « The Arm-Chair of Tustenuggee. A
Tradition of the Catawba », in The Wigwam and the Cabin [1845], New York, Redfield, 1856, p. 121-122. Toutes
les citations font référence a cette édition.
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the tradition of his people entitled the “Arm-chair of Tustenuggee.” In these traps for the
unwary the wicked demon caught his victim, and exulted in his miseries.

(138)
Le déemon se manifeste alors pour lui communiquer les conditions de sa libération : une autre
personne doit venir s’asseoir au pied de I’arbre et prendre sa place, sans quoi il finira ses jours
ainsi, a jamais un avec le tronc. Quand Selonee essaie une derniére fois de retrouver son ainé
dans 1’espoir d’échapper a son existence asservie, Macourah tente de le rattraper. Epuisée par
la poursuite, elle s’assied sur le fauteuil de Tustenuggee, et libére son premier mari Conattee
par mégarde. Ce dernier se gardera bien de signifier a la tribu la nature de I’incarcération de
Macourah, et se verra ainsi débarrassé une bonne fois pour toutes de sa femme. Des années plus
tard, un fils de Conattee abat I’arbre sans faire attention, et découvre le corps démembré de
Macourah.

L’intrigue de « The Arm-Chair of Tustenuggee » repose sur un important stéréotype du
folklore domestique, celui du mari tyrannisé par sa femme au sein d’un mariage décrit comme
une captivité®l. A ce titre, la critique a noté une filiation possible avec « Rip Van Winkle »
(1819) de Washington Irving. Guilds estime que la nouvelle « illustre la capacité remarquable
de Simms a adapter des motifs folkloriques anciens a son environnement local », a I’image de
ce qu’lrving était parvenu & faire avec les Catskills®?. Laura Mielke souligne également la
ressemblance entre les deux nouvelles : « As in ‘Rip Van Winkle,” marriage is a domestic
prison—captivity by armchair—so the hen-pecked man takes refuge in a forest, and the nagging
wife’s anger leads to her own demise® ». Ce n’est d’ailleurs pas la seule fois que Simms aura
recours a ce motif folklorique, la nouvelle comique « Bald-Head Bill Bauldy » constituant un
bon exemple tardif®. 1l importe cependant que, dans « The Arm-Chair of Tustenuggee », I’idée
d’une captivité matrimoniale et d’un amour tyrannique s’exprime symboliquement par le biais

d’une incarcération de 1’étre humain sous une écorce végétale.

Publiée pour la premiére fois dans I’annuel The Gift en 1844, la nouvelle « The Giant’s

Coffin, or the Feud of Holt and Houston. A Tale of Reedy River » a elle aussi en son coeur une

51 Au méme titre que le vocabulaire sexiste associé au personnage de la mégeére, on retrouve le lexique du mari
tyrannisé, Conattee étant décrit comme « the henpecked husband » (123).

62 John C. Guilds, « Afterword », op. cit., p. 385-86.

8 Laura Mielke, Moving Encounters, op. cit., p. 64.

84 Le protagoniste éponyme vit son existence comme une série de captivités, aux mains de I’armée d’abord,
de la tribu séminole ensuite, de la Calypso floridienne encore, et en dernier lieu aupres de la femme qu’il souhaite
épouser, Susannah Sykes. Cf. Simms, « ‘Bald-Head Bill Bauldy,” And How He Went Through the Flurriday
Campaign!—A Legend of the Hunter’s Camp », in Simms, Tales of the South, Columbia, U of South Carolina P,
1996, p. 280-332.
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scéne mémorable d’incarcération d’un étre humain dans un lieu naturel®®

. L’intrigue se déroule
a nouveau dans le Nord-Ouest de la Caroline du Sud, cette fois-ci pendant la guerre
d’Indépendance. Une inimiti¢ inexplicable ronge les familles Houston et Holt depuis des
décennies, et s’incarne une nouvelle fois chez les représentants de la derniére génération. Ainsi
John Houston voue a Arthur Holt une haine sans borne depuis que, lorsqu’ils étaient enfants,
Holt a pris la défense de Peter Acker, un jeune du village souffrant d’épilepsie que Houston
prenait plaisir a harceler. Cette haine s’accentue apres I’arrivée de la belle Leda Heywood, fille
du fermier du méme nom, qui décline la demande en mariage du bon Holt, et accepte celle du
vilain Houston. Cette rivalité se lie bient6t a la débacle loyaliste en Caroline du Sud en 1780.
Holt, patriote Whig, méne une bande de dix combattants dans la reconquéte de I’Etat. Houston,
loyaliste Tory, assure sa survie par tous les moyens, quitte a retenir son propre fils en otage et
contraindre sa femme Leda a les alimenter en provisions.

Holt organise alors une diversion pour tirer les deux innocents de ce chantage odieux. Il tire
profit de la jalousie de son ennemi pour le leurrer jusqu’au « cercueil du géant », un
renfoncement rocheux qui doit son toponyme a une autre légende amérindienne apocryphe,
celle d’un titan qui aurait agencé le lieu de son repos aprés avoir fagconné le relief montagneux
de la région®®. Posté a I’intérieur du « cercueil du géant », Houston monte la garde dans 1’espoir
de piéger Holt, tandis que ce dernier en profite pour porter secours a Leda et son enfant, laissés
sans surveillance. C’est a ce moment que Peter Acker, I’ancien martyr de Houston, se faufile
au-dessus du cercueil pour assouvir sa vengeance : « [...] he conceived the sudden purpose of
making the Coffin of the Giant, that also of the deadly enemy whose boyish persecutions he
had neither forgot nor forgiven » (269). Il fait alors glisser la dalle qui surplombe le cercueil
jusqu’a ce qu’elle en scelle I’entrée. Emmuré, Houston reconnait la voix qui ricane au-dessus
de lui, et sait que sa victime d’antan est devenue son bourreau. Simultanément, il entend I’orage
gronder a I’extérieur, et assiste impuissant a la montée des eaux a I’intérieur du cercueil. La
riviere sortie de son lit finira par emporter une partie du cercueil avec elle, et par rejeter les
restes du corps de Houston sur la rive opposeée.

« The Giant’s Coffin » est I’une des nouvelles de The Wigwam and the Cabin évoquant le
genre du mélodrame, a I’instar de « The Snake of the Cabin ». Guilds note a ce titre que Houston

et Holt campent des personnages unidimensionnels : « The title characters are both stereotypes:

85 Cf. Betty Jo Strickland, « The Short Fiction of William Gilmore Simms: A Checklist », op. cit., p. 605.
8 Simms, « The Giant’s Coffin, or the Feud of Holt and Houston. A Tale of Reedy River », in The Wigwam
and the Cabin [1845], New York, Redfield, 1856, p. 264. Toutes les citations font référence a cette édition.
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John Houston is the quintessence of evil and Arthur Holt the exemplar of virtue [...]%" ». Ce
récit aux allures de mélodrame se distingue néanmoins par son ancrage historique clair, la
guerre d’Indépendance, a laquelle Simms a consacré une partie importante de sa fiction longue.
Les deux protagonistes masculins et 1’héroine appartiennent ainsi a la dramatis personae de ses
romances historiques : Houston le loyaliste, chasseur de profession, correspond au
backwoodsman qui défriche et navigue habilement son environnement, mais peine a y prendre
racine durablement, tandis que le patriote Holt est I’archétype du good farmer, qui continue a
cultiver la terre et a doter sa communauté de ressources malgré le conflit en arriere-plan. Leda,
quant a elle, est la belle du Sud d’abord, 1’héroine ensuite (« But Leda was a belle before she
became a heroine », 242). La vengeance de la victime sur le bourreau qui vient clore cette
intrigue sollicite par ailleurs les codes de la romance historique. Guilds identifie cette fois-ci un
paralléle avec « The Cask of Amontillado » (1846) d’Edgar Allan Poe®®. Toutefois, Acker
n’emmure pas Houston dans les catacombes de sa maison comme Montresor le fait avec
Fortunato, mais par le biais d’un relief lithique creusé naturellement dans I’environnement

local.

Les intrigues de « The Arm-Chair of Tustenuggee » et « The Giant’s Coffin » reposent donc
sur d’importantes mises a contribution de I’environnement. Dans la premiére, 1’incarcération a
I’intérieur de 1’arbre structure le folklore domestique. Dans la seconde, I’enfermement dans le
tombeau formé par la pierre consacre la vengeance de la victime. La critique s’est interrogée
sur la valeur de cette contribution naturelle au déroulement de I’intrigue de « The Arm-Chair
of Tustenuggee ». Deux lectures s’opposent, cependant.

Peter Murphy considere que les entités de cette nouvelle sont liées par un rapport fluctuant
de prédation qu’il associe au naturalisme littéraire®®. Humains, animaux, végétaux, occupent
tour a tour la position de proie et de prédateur : ainsi de la lutte entre les hommes et les loups,
du chasseur pris au pie¢ge de I’arbre, de I’arbre qui emprisonne et finit abattu, de la femme qui
tyrannise et qui finit incarcérée. Dans |’adaptation du motif folklorique a 1’imaginaire
amérindien de la Caroline du Sud, Simms met a contribution 1’incarnation d’un espace naturel

qui rappelle la divinité espiégle Logoochie. Plus nettement que cette derniére, néanmoins,

67 John C. Guilds, « Afterword », op. cit., p. 390.

88 Ibid.

8 Peter Murphy : « The naturalistic relations, which suggest a chain of predictable events, are extensive in the
story. These are fundamentally predator-prey relationships, and they exist between all ‘animate’ life in the story,
including the supernatural ». « Naturalism from Forest to Village in William Gilmore Simms’s ‘The Arm-chair of
Tustenuggee’ », in Prospects 28, 2004, p. 75.
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Tustenuggee s’apparente selon Murphy au trickster de la mythologie amérindienne, capable
d’ceuvrer le bien comme le mal sur ses victimes, et ce de maniére imprévisible’®, En témoigne
sa délectation pour la torture a laquelle il soumet ses prisonniers, mais aussi le traitement égal
de Conattee et Macourah dans leur captivité, qui indique que ces protagonistes doivent leur sort
au hasard autant qu’a une forme de justice providentielle. Ni dominée, ni indomptable, la nature
s’inscrirait donc plutdt dans un rapport de conflictualité avec un étre humain qui n’occupe plus
le devant de la scéne. En ce sens, Murphy reconnait dans le texte de Simms 1’un des critéres
énoncés par Lawrence Buell pour déceler I’environnement dans la littérature du XIXx® siécle,
celui du décentrement de I’humain’®. Or, dans la nouvelle, la nature reste toutefois un
instrument au service d’histoires tres humaines, ce qui tend a contredire la these de Murphy.

Kevin Collins considére a I’inverse que Simms attribue a la nature le statut de personnage
doué d’intention, qui accorde la victoire aux étres humains les plus méritants. Il interprete
I’ingérence de I’arbre possédé comme le signe que la chasse itinérante pratiquée par Conattee
et Selonee a le mérite de perdurer au détriment de la domesticité représentée par Macourah. Il
conclut : «[...] the will of natural forces — the choices nature makes — work to the benefit of
the characters whose attributes are most in harmony with the attributes of the land itself’® ».
Dans la lecture proposée par Collins, la nature occupe une position certes agentive, mais une
fois encore subalterne a I’étre humain.

Si elle n’a pas bénéficié de la méme attention critique, « The Giant’s Coffin » permet tout
autant de réfléchir a la fonction des espaces naturels dans les nouvelles de Simms.
Premiérement, il n’est pas certain que cette nouvelle acte un décentrement de 1’humain du
méme calibre que celui repéré par Murphy dans « The Arm-Chair of Tustenuggee ». En
apparence, seuls les étres humains sont prédateurs et proies, puisque ¢’est un étre humain qui
tire profit du relief naturel et qui scelle I’entrée du tombeau, et non pas une divinité trickster
incarnée sous les traits d’un arbre. Toutefois, la mort de Houston est le fait de la montée des
eaux pendant I’orage, signe que I’humain n’échappe pas aux lois de la nature, et que des forces
autres que I’humain agissent a ses cotés et a son encontre. Dans la lignée de la these défendue

par Collins, I’environnement tient ici lieu d’instance pénale au service de la morale de cette

0 « The Armchair possesses qualities similar to the trickster-god of many North American tribes: it is capable
of both benevolent and malevolent acts. It may celebrate both the travails and fortunes of others, and take
possession or permit liberty to whomever it pleases ». Ibid., p. 87.

" bid., p. 81.

2 Cf. Lawrence Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of
American Culture, Cambridge, Belknap Press, 1995, p. 7.

3 Kevin Collins, « Nature as Character in Simms’s Short Fiction », op. Cit., p. 48.
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micro-romance historique, ce qui tendrait a Iégitimer le chatiment’®. Cette ingérence opportune
dans le récit signe ainsi la défaite du dernier loyaliste encore en cavale, et consacre la victoire
des patriotes. En somme, la nature dans « The Giant’s Coffin » parait également douée d’une
forme d’agentivité, mise au service de ceux dont I’histoire, selon Simms, a confirmé la
l1égitimité a occuper la terre. En ’occurrence, il s’agit d’ Arthur Holt, 1’archétype du patriote et

du bon fermier.

Anthropomorphisme : un corps a corps ludique.

Ces nouvelles témoignent toutes deux de la co-existence de forces agentives qui, aux cotés
de 1’humain, sont celles de ’environnement. A cet égard, le désaccord entre Peter Murphy et
Kevin Collins autour de « Arm-Chair », et le transfert de leurs approches a « Coffin »,
confirment la possibilit¢ d’une lecture symbolique de ces nouvelles. Cependant, les
incarcérations qui forment le cceur de ces intrigues sont des agencements matériels autant que
symboliques. Ces agencements s’operent au moyen d’un anthropomorphisme qui, comme
ailleurs chez Simms, est d’abord un enjeu de lisibilité : en projetant des formes humaines sur
les espaces naturels, il s’agit de codifier ce qui risquerait autrement d’étre dépourvu de sens.
Ainsi de ce « fauteuil » et de ce «cercueil », deux objets définis par leur usage humain,
reconnus dans les formes de 1I’environnement. Toutefois, 1’anthropomorphisme pratiqué dans
ces deux nouvelles ne se limite pas a une reconnaissance de 1’humain dans le non-humain, et
conduit également a de véritables corps a corps. La ou les corps humains captifs rencontrent
I’espace naturel qui les enserre se produit un jeu complexe de formes que nous proposons

d’examiner maintenant.

Avant de s’animer et de s’incarner, le «fauteuil de Tustenuggee » est un conifére
remarquable, en apparence presque mort. Ses aspérités, 1’inclinaison de son tronc, la densité de
ses aiguilles, intriguent le chasseur :

A gigantic and singularly deformed pine tree, crooked and most irregular in shape, lay
prostrate along the ground, and formed such an intricate covering above it, that Conattee
deemed it possible that some beast of prey might have made its den among the recesses of its

4 En parlant d’« instance pénale », je m’inspire de la tournure de Peter Murphy, qui compare ’arbre-fauteuil
Tustenuggee a un « banc de pénalité » : « The Armchair plays the role of a penalty box at times to curtail those
involved in conflict, and, if this is the case, it represents a symbol of justice, albeit mythical: it appears that the
Armchair exacts retribution on behalf of the injured party ». Peter Murphy, op. cit., p. 75.
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roots. With this thought, he crawled under the spreading limbs, and searched all their
intricacies.

(137)
L’arbre recele en réalité une vie souterraine, et Conattee se jette dans la gueule du loup alors
qu’il pensait avoir découvert sa taniére. Lorsqu’il prend place sur I’assise sculptée dans le tronc,
I’arbre prend vie et I’enserre soudainement :

[...] two gigantic limbs of the fallen tree upon which he sat, curled over his thighs and bound
him to the spot. Other limbs, to his great horror, while he strove to move, clasped his arms and
covered his shoulders. He strove to cry aloud, but his jaws were grasped before he could well
open them, by other branches [...].

(137)
La scéne de I’incarcération dans « Arm-Chair », c’est la vision d’un grand corps végétal
anthropomorphe qui se referme sur sa proie humaine. C’est le cauchemar gothique de
I’enterrement prématuré, ’humain étant ici dévoré par du vivant. L’entrée du bosquet agit
comme la gueule ouverte d’un prédateur, tandis que des bras-branches — fruits de I’homonyme
« limbs » — saisissent, immobilisent et baillonnent leur victime. Il y a donc une continuité
anatomique entre une structure végétale, celle de I’arbre, et le chasseur venu chercher le repos
a son pied. Le narrateur imprime a I’environnement une vitalité et une intentionnalité qui sont
celles de I’humain.
Toutefois, en méme temps que 1’on reconnait des traits humains dans le non-humain, on
assiste a une véritable métamorphose de I’homme en arbre. C’est un corps a corps intime qui
est décrit, a mesure que I’écorce vient occulter la peau de I’étre humain :

[...] with his eyes, which were suffered to peer through little openings in the bark, he could
see his legs encrusted by like coverings with his other members. [...]. A bed of green velvet-
like moss rested on his lap. His knees shot out a thorny excrescence; and his hands, flattened
to his thighs, were enveloped in as complete a casing of bark as covered the remainder of the
tree around him. Even his knife and wolf skin, to his great surprise, suffered in like manner,
the bark having contracted them into one of those huge bulging knobs that so numerously
deformed the tree.

(137-38, nous soulignons)
A ce stade, le chasseur n’a pas encore identifi¢ la nature du piége dans lequel il est tombé, et
n’a pas reconnu la patte du démon Tustenuggee. C’est un arbre qui prend possession du corps
du chasseur et assimile sa peau a sa matiere, ici mousse, la branchage épineux. Les objets que
le chasseur transporte sont soumis au méme traitement, dans une étonnante continuité sensible :
les yeux de I’homme, son couteau, la peau du loup qu’il vient d’abattre, tous « souffrent » du
méme sort. L’anthropomorphisme dans cette scéne n’est pas qu’une métaphore, donc. Il y a
quelque chose d’un jeu, qui consiste a chercher parmi les surfaces organiques présentes des

substituts d’attributs humains pour constituer le meilleur trompe-1’ceil. Qui de I’écorce, de la
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mousse, de I’épine, ou du nceud, sera le plus @ méme de faire disparaitre I’étre humain retenu
prisonnier ? En somme, ’anthropomorphisme dans « Arm-Chair » ceuvre a la lisibilité des
formes environnementales en instaurant un dialogue métonymique avec des formes humaines.
Et inversement, car a mesure que I’environnement se déploie et gagne en clarté, ’humain perd
en lisibilité, jusqu’a devenir indiscernable.

A P’instar du « fauteuil de Tustenuggee », le « cercueil du géant » est un objet naturel
anthropomorphe. La formulation de cet anthropomorphisme, néanmoins, suit un chemin plus
tortueux. Le lieu éponyme est introduit de facon minimaliste, lorsque le bon Holt suggére a
Leda Heywood d’aller y trouver refuge : « ‘Go now to the stone heap on the river bank below,
which they call the “Giant’s Coffin™’ » (263). Ce relief rocheux quelconque est d’abord un
repére géographique pour les deux protagonistes. Son toponyme est déja mystérieux, cela dit,
puisqu’il est attribué aux « on-dit » des traditions locales. Dans le long passage descriptif qui
suit, le narrateur inspecte le lieu du regard, et alterne plusieurs modes de lecture pour lui donner
du sens.

Hormis la composition élémentaire et la forme vague du lieu, la premiére clé de lecture
appartient au registre mythologique :

This was an Indian giant, by the way, whose exploits, in the erection of Table Mountain, for
gymnastic purposes, would put to shame the inferior feats of the devil, under direction of
Merlin or Michael Scott. But we have no space in this chapter for such descriptions. Enough
if we give some idea of the sort of coffin and the place of burial which the giant selected for
himself, when he could play his mountain pranks no longer.

(264)

Selon cette Iégende, I’un des principaux sommets des Blue Ridge Mountains aurait été modelé
par hasard par une figure titanesque, au gré de ses exercices physiques et de ses « farces
montagneuses »’°. En assignant la responsabilité du relief aléatoire a une figure surhumaine
espiégle, Simms a de nouveau recours a I’imaginaire amérindien du trickster. Cela lui permet
d’expliquer la morphologie de son territoire, en I’attribuant a un dessein justement imprévisible.
A rebours de la mythologie, le second mode de lecture est proprement topographique : « The
coffin was a vaulted chamber of stone, lying at the river's edge, and liable to be overflowed in
seasons of freshet » (264). On en revient ainsi a la matiere du lieu (des roches de tailles
variable), a sa géometrie (un carré oblong), et a ses dimensions précises (longueur, largeur,
profondeur, hauteur). C’est cette topographie, le narrateur 1’admet, qui explique la toponymie

mythique du lieu : «it took its name from its shape » (264). Cela signifie que le corps

S Le narrateur de Southward Ho!, rappelons-le, convoque une image similaire, au début de la croisiére du
Marion, de montagnes qui s’animent et s’étirent pour rivaliser d’altitude. Cf. Southward Ho!, p. 7.
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amérindien titanesque a ét¢ imaginé pour coincider avec la forme du lieu, et non I’inverse,
comme la Iégende pouvait laisser croire.

Le troisitme mode de lecture est plus rare chez Simms, puisqu’il s’apparente a la
géohistoire, qui postule le rdle irréductible de I’espace et de 1’échelle du temps profond (dite
longue durée) dans 1’événement historique’®. Le narrateur de la nouvelle de Simms imagine
ainsi I’effet de la longue durée de la géologie sur le « cercueil du géant » :

The separate parts had evidently, at one period, been united. Some convulsion of nature had
fractured the mass, and left the parts in a position so relative, that tradition might well be
permitted to assume the labours of art in an achievement which was really that of nature alone.
To complete the fancied resemblance of this chamber to a coffin, it had a lid; a thin layer of
stone, detached from the rest, which, as the earth around it had been loosened and washed
away by the rains, had gradually slid down from the heights above, and now in part rested
upon the upper end of the vault.

(264)
Avec cette maniére de lire le naturel, la nouvelle atteste 1’engouement de Simms et de ses
contemporains pour la géologie, discipline qui prouvait que « la ‘jeune’ Amérique était dotée
d’une antiquité indigéne enfin capable de rivaliser avec le passé profond de I’Europe’’ ». Le
narrateur imagine un big bang miniature. Il ajoute une nouvelle échelle au récit des origines du
lieu naturel, puisqu’il explique sa topographie comme le résultat d’altérations géologiques. Il
devine le travail de I’érosion et retrace les mouvements de la roche dans la longue durée.
Toutefois, il fait passer ’arrangement rocheux pour un caprice sismique (« Some convulsion of
nature »), qui fait écho aux « farces montagneuses » du titan amérindien et traduit encore la
recherche d’un dessein sous la topographie — cette intentionnalité soupgonnée derriere les atours

artistiques du lieu.

76 Bertrand Westphal résume 1’approche de I’historien-géographe Fernand Braudel, qui mit au point cette
méthodologie au mitan du Xxx® siecle: «Pour Braudel, la géohistoire comportait deux significations
complémentaires. D’abord, ‘la géohistoire, c’est bien I’histoire que le milieu impose aux hommes par ses
constantes’. La géohistoire recommande en d’autres termes la saisie de I’environnement géographique dans les
études de la trés longue durée, celle qui par exemple scande I’histoire de la Méditerranée. L’espace est ce qui
demeure apres que 1’événement historique s’est produit. [...] Cependant, ‘la géohistoire est aussi 1’histoire de
I’homme aux prises avec son espace, luttant contre lui au long de sa dure vie de peines et d’efforts’. La géohistoire
mobilise la relation de I’événement au cadre spatial et de 1’histoire des relations de I”’homme a ce cadre ». Bertrand
Westphal, La Géocritique : Réel, Fiction, Espace, op. cit., p. 50.

7 Cécile Roudeau, « The Buried Scales of Deep Time : Beneath the Nation, Beyond the Human... and
Back? », Transatlantica 1.2015, http://journals.openedition.org/transatlantica/7455, consulté le 8 ao(t 2025.
Cécile Roudeau note comment de nombreux citoyens américains écrivant a 1’époque s’ improvisérent géologue ou
du moins emprunterent au vocabulaire de cette discipline : « [...] more than one American scholar turned geologist
or acted as a would-be Champollion when faced with the incomplete and sometimes hardly legible lithography of
rocks, strata and American hieroglyphics—the annals of his new world ». Ibid.
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Le quatrieme et dernier mode de lecture nous raméne de la longue durée de la géologie vers
la courte durée de I’histoire locale’®. Les derniéres altérations visibles sont ainsi 1’ceuvre des
protagonistes — Holt, Houston, et Acker — pendant leur enfance : « The boys at play, uniting
their strength, had succeeded in forcing it [the lid] down a foot or more, so that it now covered,
securely from the weather, some four or five feet of the ‘Giant's Coffin’ » (264). Dans cette
nouvelle de Simms, le lieu naturel éponyme trouve son sens dans des gestes originels multiples,
mythologique,  topographique, ou encore géohistorique. = Néanmoins, derriere
I’anthropomorphisme titanesque, c’est encore 1’étre humain qui apporte la dernicre pierre a
1’édifice.

Dans « The Giant’s Coffin », le narrateur inspecte le cercueil de pierre de part en part, de
maniere a le rendre lisible. Les modes de lecture qu’il invoque cherchent a confirmer ’intuition
de formes humaines sous-jacentes. Il y a d’abord cette silhouette titanesque qui, dit-on, a moulé
le lieu de son repos. Il y a ce toponyme qui s’attache a décrire le lieu, et raméne celui-Ci a des
pratiques funéraires qui sont celles de I’étre humain. Il y a ces dernieres modifications apportées
par I’homme, qui continue de domestiquer ce lieu naturel. En ce sens, « The Giant’s Coffin »
¢lit ’humain et I’environnement comme les deux participants d’un dialogue qui congoit et
codifie les espaces régionaux. Toutefois, alors que « The Arm-Chair of Tustenuggee » cherchait
dans I’environnement des formes capables d’accroitre la lisibilité, et parfois au contraire
Iillisibilité, de 1’étre humain, cette deuxieme nouvelle procede a un cheminement inverse, en
cherchant dans ’humain et sa connaissance des formes aptes a lire I’environnement.

En revanche, les deux nouvelles partagent une méme épistémologie expérimentale, qui
consiste a manipuler I’humain et I’environnement dans un corps a corps ludique. Au plus fort
du jeu de I’anthropomorphisme, les narrateurs de ces nouvelles envisagent les ouvertures des
lieux naturels comme des bouches. Dans « The Arm-Chair of Tustenuggee », c’est I’ouverture
intrigante entre les branches affaissées du pin et le sol, qui invite le chasseur a s’y engouffrer,
comme la gueule du trickster qui va bientdt se découvrir. Dans « The Giant’s Coffin », c’est
I’image d’une bouche béante (« [...] [Houston] passed into the mouth of the ‘Coffin’ », 268)
qui promet de se refermer sur sa victime. Ces bouches, bien sir, illustrent I’anthropomorphisme
comme un registre privilégié pour concevoir les espaces naturels du Sud chez Simms. La
bouche, toutefois, est aussi I’organe qui permet a 1’étre humain de s’alimenter. En ce sens, ces

bouches de I’environnement confortent 1’idée d’une prédation identifiée par Peter Murphy dans

8 Cécile Roudeau rappelle cette nuance de la méthodologie de Fernand Braudel : la longue durée du naturel
se distingue de la courte durée du politique, et de la moyenne durée, qui structure les rapports entre les deux
premiéres. Ibid.
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la premiére nouvelle. L’environnement est capable de piéger, dévorer, voire digérer I’humain.
La bouche, en outre, est I’organe de la voix, et pointe métaphoriquement dans la direction d’une
communication entre I’humain et le non-humain. Prédation et communication, justement, vont
s’entreméler dans les deux nouvelles, au rythme des ouvertures et fermetures de ces bouches

de ’environnement.

Faire corps avec I’environnement : a quel prix ?

Afin de mieux cerner cette prédation et cette communication qui ceuvrent conjointement
dans les deux nouvelles, il est utile d’opérer un détour par la fiction courte de Nathaniel
Hawthorne (1804-1864). L’inspection détaillée de la pierre dans « The Giant’s Coffin »,
comme un objet naturel complexe a déchiffrer en méme temps qu’il est central a I’intrigue,
rappelle en effet I’emploi similaire d’un relief rocheux dans « Roger Malvin’s Burial » (1831) :

[...] a rock, situated near the summit of one of the gentle swells by which the face of the
country is there diversified. The mass of granite, rearing its smooth, flat surface fifteen or
twenty feet above their heads, was not unlike a gigantic gravestone, upon which the veins
seemed to form an inscription in forgotten characters.

Au méme titre que le cercueil imaginé par Simms, cette gigantesque pierre tombale structure et
rythme la nouvelle de Hawthorne. C’est au pied de celle-ci que le soldat Reuben Bourne
abandonne son ainé Roger Malvin a sa mort, avec la promesse de revenir I’enterrer comme il
se doit. C’est a son pied encore que, vingt ans plus tard, Reuben tuera son propre fils. Sladja
Blazan a commenté la nature hiéroglyphique de ce minéral : « The rock eludes even the most
basic classification; the rock’s veins imply life, while the association with a gravestone evokes
death® ». Malgré les apparitions récurrentes de la roche, les « caractéres oubliés » inscrits & sa
surface resteront indéchiffrables. En parallele, la profondeur de la culpabilité qui ronge Reuben,
hanté par la promesse qu’il n’a jamais tenue, demeurera insondable. Au fil de la nouvelle, la
pierre rappelle, insiste, obséde Reuben, de telle sorte que Blazan retrace une « communication
sensible mais silencieuse entre le personnage principal et la pierre®! ». Chez Simms, une pareille
« communication sensible mais silencieuse » a cours entre 1’humain et I’environnement, a la

faveur de ces corps a corps inédits. Les termes précis de cette communication, nous allons le

" Nathaniel Hawthorne, « Roger Malvin’s Burial », in Nathaniel Hawthorne’s Tales, edited by James
Mclntosh, New York, Norton, 2013, p. 20.

8 Sladja Blazan, « Lithic Corporeality: Elemental Philosophy in Nathaniel Hawthorne’s Short Stories »,
Nathaniel Hawthorne Review 46.2, 2020, p. 159.

81 Ibid..
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voir, décrivent un subtil partage du sensible, qui détermine discrétement qui est en mesure de

parler, et qui est en mesure d’écouter.

« The Giant’s Coffin » est celle des deux nouvelles qui entretient le plus nettement un canal
de « communication sensible mais silencieuse » entre les étres humains et leur environnement
naturel. D’abord rudimentaire, cette communication prend la forme d’un écho émotionnel qui
est le propre de la pathetic fallacy des Romantiques, comme une continuité d’affect entre
I’humain et I’environnement. Ainsi 1’orage qui gronde, avant de nourrir la montée des eaux qui
engloutiront Houston, sert a signifier sa colére : « The sound, the scene, were congenial with
the outlaw’s soul » (266). Toutefois, au plus fort de 1’orage, les signes naturels n’offrent plus
d’écho fidele au scélérat et deviennent équivoques. Cela est particuliérement visible lorsqu’il
décide de se tapir dans le cercueil du géant, pour s’abriter des intempéries, mais aussi dans
I’espoir de surprendre son ennemi juré :

And where better to await the victim—where more secure from detection—than in the vault
which lay before him—one half covered from the weather and shut in from all inspection—
that alone excepted, for which he had come prepared. The keen gusts of wind which now came
across the stream laden with rain, was an additional motive to this movement. He obeyed the
suggestion, passed into the mouth of the “Coffin™ [...].

(268)
Dans ce passage, des forces environnementales complotent contre Houston. Si I’injonction n’est
pas formulée, Houston « obéit » tout de méme a une « suggestion », ce qui fait de la bouche du
cercueil la source d’une voix non-verbale mais impérieuse. De méme, une succession de signes
élémentaires contribue a tendre un piege au scélérat : 1’agencement opportun des pierres, les
incitations du vent, la pluie menagante. Grace aux atours protecteurs de la cavité rocheuse,
I’environnement naturel signe I’arrét de mort de Houston : ce dernier ne ressortira pas vivant
de sa cachette. Derriere cette intervention dans le chatiment du scélérat se dessine toutefois
I’idée que la nature est morale, comme alignée avec la justice providentielle des étres humains.
Tout en conspirant a ce guet-apens, I’environnement naturel intervient comme adjuvant
pour soutenir la vengeance d’Acker, I’épileptique tyrannisé par Houston lorsqu’ils étaient
enfants. Les bruits de I’orage dissimulent la présence d’Acker, alors qu’il s’approche de la
cachette de Houston :

His espionage was farther assisted by the wind, which, coming in their faces, effectually kept
all sounds of pursuit from the ears of the outlaw. [...].

He was favoured by the hoarse tumbling of the water as it poured its way among the rocks,
and by the increasing discords of the wind and rain, which now came down in heavy showers.

(268, 269)
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Acker profite de ces elements favorables pour mettre son plan a exécution. Le protagoniste doit
son succes a sa capacité a décrypter le langage de I’environnement, et a s’accommoder de sa
temporalité. Quand il approche de la cachette de Houston, Acker tend 1’oreille, et déduit les
mouvements de son adversaire a partir des bruits sourds des pierres qui s’entrechoquent :

[...] he heard a dull, clattering, but low sound, which he rightly conjectured to have been
caused by some pressure upon the lower lid of the Coffin, which, being somewhat pendulous,
was apt to vibrate slightly, in spite of its great length and weight, under any pressure from
above. This sound apprised Acker of the exact whereabouts of the outlaw, and his keen eyes
at length detected the dim outline of the latter’s form, as he stood upon the lid of the Coffin,
the moment before he disappeared within its recesses.

(268-69)
Acker se distingue des autres personnages de cette nouvelle par sa compréhension fine du
langage non-verbal des ¢léments naturels, en 1’occurrence de ce langage minéral, tout en
raclements, pression, vibration, et oscillations. Alors que Houston se croyait protégé par la
pierre, celle-ci trahit sa présence. Cette écoute complice de la roche s’accentue a I’instant crucial
qui scelle I’incarcération de Houston. Acker reconnait dans les signaux de la pierre le moment
idéal ou passer a ’acte, et refermer le couvercle du cercueil sur son ennemi juré :

[...] he reached the upper end of the Coffin, laid himself down beside it, and, applying his ear
to one of the crevices, distinctly heard the suppressed breathings of the man within. Crawling
back, he laid his hands lightly and with the greatest care upon the upper and heavier end of the
stone. His simple touch, so nicely did it seem to be balanced, caused its vibration [...].

(269)
Il se joue autour du personnage d’Acker quelque chose de I’ordre de cette « communication
sensible mais silencieuse » que Blazan identifiait chez Hawthorne. Les sens convoqués ici sont
I’ouie mais aussi le toucher, puisqu’Acker ressent du bout des doigts I’équilibre de la pierre, et
I’altére de fagon infime mais aussi intime, « avec le plus grand soin ».

Dans « The Giant’s Coffin », I’environnement naturel envoie des signes cryptiques et
équivoques aux étres humains. Ce langage complexe distingue ceux qui se bornent a son sens
immédiat de ceux qui en soupgonnent les nuances et sont capables d’en tirer profit. L’ ouverture
du « cercueil du géant » fait ainsi a la fois office de gueule dévorante pour le scélérat Houston
— le pieége se refermant sur celui qui n’a voulu y voir qu’un abri — et de bouche communicante
pour Peter Acker — les échos et vibrations trahissant la présence de I’ennemi. En ce sens, le lieu
éponyme rejoint la pensée écocritique de Jeffrey Cohen, chez qui la pierre est un potentiel
narratif indocile : « Stone does not carry passively forward, tractable surface for inscription.
The lithic is tangled in narrative: prod as well as hindrance, ally as well as foe, a provocative

and complicit agency® ». Ce qui distingue Acker de Houston, donc, n’est pas tant une véritable

82 Jeffrey J. Cohen, Stone: An Ecology of the Inhuman, Minneapolis, U of Minnesota P, 2015, p. 12.
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prescience environnementale qu’une capacité a s’accommoder de trajectoires déja engagées, a
I’instar du couvercle en équilibre et de la pluie torrentielle. Au dernier chapitre, le don d’Acker
pour sentir I’environnement — pour tirer avantage de 1’agentivité de celui-ci — est attribué a son
épilepsie, concue comme une sensibilité nerveuse exacerbée. Ainsi Arthur Holt rassure Leda
du fait qu’Acker ne trouvera pas la mort sous la pluie, bien au contraire :

“I don’t mind the rain,” said [Acker], “it can’t hurt me.” “He will get his death,” said Leda.
“Not he,” replied Arthur, as Acker scampered through the woods; “the water always helps him
in his fits.”

(272)
Le soin de la nature, avec lequel Acker s’est attaché a déplacer le couvercle rocheux du cercueil,
est réciproque. Lorsque le cercueil est bel et bien scellé, Acker jubile a 1’unisson avec les
éléments, dans un jeu de miroir entre les convulsions épileptiques et les mouvements de la
nature : «[...] the Epileptic sits upon the coffin-lid, and the doomed man can hear his heels
without, as they beat time with the winds and waters, against the sides of his tomb » (276). A
I’inverse, I’environnement fait définitivement taire Houston, aprés que ’eau a entiérement
rempli la cavité rocheuse :

The Epileptic without, as he stoops his ear, can catch the fragmentary plea, the spasmodic
adjuration, the gasping, convulsive utterance, from a throat around which the waters are
already wreathing with close and unrelaxing grasp. Suddenly the voice ceases—there is a
hoarse murmur—the struggle of the strong man among the waters, which press through the
crevices between the lid and the side of the dungeon.

(276)
L’action de I’eau sur la gorge du condamné contraint sa voix a une lente et douloureuse
extinction. De son c6te, Acker prend un malin plaisir & relever les moindres détails de cet
étranglement®,

Avec Acker, Simms établit un canal de communication non-verbal entre 1’humain et
I’environnement naturel, comme un prolongement des mouvements et des intentions. En ce
sens, le complot naturel dont Houston est victime est aussi le fruit d’une « communication
sensible mais silencieuse » réussie — d’une complicité élémentaire entre Acker, la pierre, I’air,
et I’eau. Cette communication assure une distinction mortelle entre les protagonistes et leur
rapport individuel a I’environnement : pierre d’achoppement pour celui qui est incapable d’en
déchiffrer les signes ; complice et instrument de la vengeance pour celui qui en a épousé les

rythmes. A cet égard, les agencements de 1’humain et du non-humain imaginés dans cette

8 (C’est cette scéne qui permet a Guilds de conclure a un paralléle avec la nouvelle « The Cask of
Amontillado » d’Edgar Allan Poe : « [...] both are stories of revenge with impunity in which the avenger commits
the perfect murder on his perceived aggressor with the latter’s full awareness of why he is being put to death and
by whom ». John C. Guilds, « Afterword », op. cit., p. 390.
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nouvelle restent tributaires d’une vision humaine de la nature, qui épouse son éthique, sa morale
—a I’inverse d’un environnement quant a lui indifférent a ces principes.

«The Arm-Chair of Tustenuggee » envisage elle aussi une forme de communication
privilégiée entre les étres humains et leur environnement. Les membres de la tribu Catawba,
par exemple, réagissent aux changements de 1’environnement pour décréter 1’ouverture de la
saison de la chasse : « The windy month had set in, the leaves were falling, and the light-footed
hunters of Catawba, set forth upon the chase » (120). A I’image d’Acker, dont les talons
battaient la mesure avec le vent et la pluie, les Catawba se synchronisent avec le rythme des
saisons. En outre, leur facon de chasser consiste a reproduire les mouvements de leur proie :
« Some of the Indians were famous for their skill in hunting the otter, could swim as long with
head under water as himself, and be not far from his haunches, when he emerged to breathe »
(120). Si elles appartiennent au registre caricatural d’un Eden amérindien, ces descriptions
établissent également la compréhension intime du non-humain censée étre celle des Catawba.
Conattee et Selonee se distinguent d’ailleurs rapidement par leur capacité a traquer leur proie,
interprétant les traces et les marques laissées par celle-ci dans 1’environnement. Néanmoins,
I’arbre-fauteuil maléfique va mettre a rude épreuve cette compréhension.

Lorsqu’il s’apercoit de I’absence de Conattee, quand la forét ne lui renvoie plus que I’écho
de sa propre voix, le jeune chasseur Selonee tente de retracer le chemin parcouru par son ainé.
Les traces de pas laissées par ce dernier I’emmenent jusqu’au pied d’un pin difforme et noueux,
mais disparaissent soudainement :

[...] his tracks failed him at the foot of a crooked, fallen tree, one of the most gnarled and
complicated of all the crooked trees of the forest; here all signs disappeared. Conattee was not
only not there, but had left no sort of clue by which to follow him further. This was the
strangest thing of all. The footprints were distinct enough till he came to the spot where lay
the crooked tree, but there he lost them.

(127-28)
Le lecteur ne ’apprendra que plusieurs chapitres plus loin, mais 1’effacement de la trace de
I’homme est dii a la fermeture de la gueule prédatrice de I’arbre, dans laquelle Conattee s’est
engouffré quelques instants auparavant. Dans cet exemple, Tustenuggee a coupé court a la
signification naturelle qui permet a un personnage comme Selonee de se repérer. Des que le
surnaturel prend le pas sur le naturel, les signifiants comme les traces de pas disparaissent, et la
communication des étres vivants par I’intermédiaire de ’environnement échoue. A I’inverse de
la bouche béante du cercueil du géant qui, dans I’autre nouvelle, signale que le canal de
communication est ouvert, la gueule fermée de I’antre de Tustenuggee oppose un refus muet a

Selonee : « But there were no signs of an enemy, and a singular and mournful stillness hung
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over the woods » (128). La divinité espiegle a recouvert ses traces, et méme quand Selonee
force I’entrée de ce mur végétal pour fouiller au plus prés des racines, la scéne de 1’enlévement
de Conattee demeure indéchiffrable. L’environnement est devenu une énigme dont le code
échappe a Selonee, qui appelle son ainé dans un monologue nécessairement dramatique, le lieu
ne lui renvoyant plus qu’un silence assourdissant®*,

Dans « The Arm-Chair of Tustenuggee », le rapport de prédation est donc facilité par une
incarnation naturelle qui entrave les signes permettant a Selonee de déchiffrer son
environnement. Dans 1’analepse qui nous raméne a Conattee, ce dernier fait lui aussi face a une
surface quelconque, illisible. Ainsi la premiére description de I’arbre-fauteuil depuis sa
perspective est ironiquement révélatrice : « When he reached it [the tree], he beheld nothing »
(137). Une fois prisonnier, I’entrave des signes se double d’une entrave des sens. Sa Voix est
tue, d’abord, puis I’écorce qui recouvre sa peau 1’aveugle :

He strove to cry aloud, but his jaws were grasped before he could well open them, by other
branches; and, with his eyes, which were suffered to peer through little openings in the bark,
he could see his legs encrusted by like coverings with his other members. Still seeing, his own
person yet escaped his sight. Not a part of it now remained visible to himself.

(137)
Cet aveuglement est étrange, toutefois, puisqu’il consiste non pas a priver sa victime de la
faculté de vue, mais a rétrécir son champ de vision jusqu’a I’occlure presque intégralement.
Tustenuggee fait méme subir une étrange dissociation a Conattee, qui n’est plus qu’un regard
détaché de son corps et fixé a ’arbre. Il est tentant de voir ici une antithése aux accents
gothiques de la métaphore de I’ceil transparent, imaginée par Emerson dans son essai « Nature »
(1836), pour exprimer I’effet libérateur d’une promenade en forét sur une conscience humaine,
qui prend plaisir a s’oublier et se dissoudre dans son environnement naturel : « | become a
transparent eyeball; I am nothing ; I see all [...]%° ». Ainsi, I’image invoquée par Simms tient
plus de la torture d’un esprit maintenu a 1’écart de son enveloppe charnelle, que d’une
quelconque libération : la vue trés limitée de Conattee 1’oblige a assister impuissant aux
recherches de Selonee au pied de ’arbre.
Néanmoins, I’entrave la plus importante que Tustenuggee impose aux é&tres humains

concerne I’organe de la voix, a I’image de ces branches qui tiennent la machoire de Conattee

84 « Selonee looked round the crooked tree, crawled under its sprawling and twisted limbs, broke into the
hollow which was left by its uptorn roots, and again shouted, until all the echoes gave back his voice, the name of
Conattee, imploring him for an answer if he could hear him and reply. But the echoes died away, leaving him in a
silence that spoke more loudly to his heart than before, that his quest was hopeless » (129).

8 Ralph Waldo Emerson, « Nature », in Robert S. Levine et Arnold Krupat éds., The Norton Anthology of
American Literature, 7" edition, volume B: 1820-1865, New York, Norton, 2007, p. 1112,
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fermée. L’arbre-fauteuil emploie la maniére forte pour faire taire ses captifs, Conattee comme
Macourah :

When he [Conattee] tried to scream aloud, his jaws felt the contraction of a pressure upon
them, which resisted all their efforts, while an oppressive thorn growing upon a wild vine that
hung before his face, was brought by every movement of himself or of the tree into his very
mouth. [...].

The brown bark was already forming above her [Macourah] on every hand, and her tongue,
allotted a brief term of liberty, was alone free to assail him. But she had spoken but few words
when the bark encased her jaws, and the ugly thorn of the vine which had so distressed
Conattee, had taken its place at their portals.

(138, 144)
Dans les deux cas, une ronce s’inseére dans la bouche des captifs et grandit jusqu’a emplir leur
gorge. Déja presque aveugles, les voila également muets. Le corps a corps de ’humain et du
non-humain dans cette nouvelle prend une tournure violente. Dans la continuité des yeux
contraints d’assister a la captivité du corps auquel ils sont rattachés, cette branche épineuse fait
souffrir les étres emprisonnés (« the contraction of a pressure » ; «an oppressive thorn » ;
« distressed »). L’action de cette ronce est donc comparable a celle de I’eau qui venait
comprimer la gorge de Houston dans « The Giant’s Coffin », méme si la mise a mort des
personnages est ici remise a plus tard.

Dans cette nouvelle de Simms, des corps humains subissent la torture d’un environnement
naturel dont I’intention est incarnée par le démon espiégle Tustenuggee. Cet aspect de la
captivité de Conattee et Macourah nous permet de nuancer la thése de Peter Murphy, pour qui
la nature dans la nouvelle de Simms serait « certes conflictuelle mais pas menacante® ». Par
ailleurs, I’entrave des parties du corps qui se rapportent a la voix (machoire, bouche, gorge,
langue) délimite par extension un droit & la parole. Celui-ci est retiré d’abord temporairement a
Conattee, tombé par hasard dans le piége de Tustenuggee. Il est ensuite retiré durablement a
Macourah, dans la conclusion du motif folklorique de la mégeére, dont la langue pouvait servir
a attaquer son mari (« assail »). A I’instar d’Acker lors de la mort de Houston, Conattee va
méme eprouver du plaisir a reconnaitre les signes discrets de 1’agonie de son épouse, qui ne fait
alors que commencer :

Her slight breathing, which Conattee knew where to look for, more like the sighs of an infant
zephyr than the efforts of a human bosom, denoted to his ears an overpowering but fortunately
suppressed volcano within; and his heart leaped with a new joy, which had been unknown to
it for many years before [...].

(146)

8 peter Murphy, op. cit., p. 81.
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Comme Acker dans « The Giant’s Coffin », Conattee tire profit de forces environnementales
pour faire taire durablement I’ennemi qui I’a longtemps tyrannisé. Comme Acker encore, il se
délecte de I’agonie de sa victime, qu’il reléve dans les signes subtils que lui seul est capable de
comprendre, ayant fait les frais de la méme captivité. Il annonce 1’épuisement prochain de
Macourah, et par extension I’effacement de son humanité, grace a une comparaison et une

métaphore élémentaire (I’air du Zéphyr, et la terre du volcan).

Les meurtriers de Houston et Macourah ne se soucient guere de leur victime une fois leur
mort annoncée. Pourtant, I’environnement n’en a pas exactement fini avec eux. Dans chaque
nouvelle, un épilogue détaille ce qu’il advient des corps des victimes aprés qu’ils ont été
abandonnés par leurs congéneres. Dans « The Giant’s Coffin », le narrateur reprend brievement
son role de géohistorien pour retranscrire les derniers mouvements du cercueil. L orage qui a
causé la noyade de Houston a également conduit a 1’éclatement de la cavité rocheuse :

Of the “coffin” itself, some fragments, and, it is thought, one of the sides, may be shown, but
it was “blown up” by the very freshet which we have described, and the body of Houston
drifted to the opposite shore.

(277)
Le lieu naturel a connu son deuxieme big bang. Sa morphologie, qui jusqu’alors justifiait sa
toponymie, doit désormais étre recomposée par I’imagination de ceux qui, comme le narrateur,
en examinent les ruines. En fin de phrase, le corps de Houston survient comme un aprés-coup
du bouleversement géologique du lieu. Cette mention tardive témoigne de I’indifférence des
forces élémentaires pour ce corps inerte. Rejeté par la riviére, le corps humain suit la méme
trajectoire que la roche du cercueil qui se délite. Cette égalité dans 1’érosion nous raméne au
paralléle fait par Jeffrey Cohen, qui invite a reconnaitre dans les 0os humains « une présence
lithique a I’intérieur du corporel®” ».

La découverte du corps de Macourah, au hasard d’une chasse, illustre une indifférence
supplémentaire. Des années aprés la végétalisation de sa premiére femme, Conattee s’est
remarié et a eu des enfants. L’un d’entre eux fait une découverte macabre au gré d’une chasse :

[...] one day, one of his own sons, while hunting in the same woods, knocked off one of the
limbs of the Chair of Tustenuggee, and to his great horror discovered the human arm which
they enveloped. This led him to search farther, and limb after limb became detached under the
unscrupulous action of his hatchet, until the entire but unconnected members of the old squaw
became visible.

(« Arm-Chair » 147)

87 Jeffrey J. Cohen, Stone: An Ecology of the Inhuman, op. cit., p. 2.
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Dans cet épilogue, le folklore domestique verse dans une violence crue, qui pourrait tourner au
gore sans I’absence explicite de saignement. Le jeune homme agit tout a la fois en blicheron et
en archéologue, et recompose le corps de Macourah piece par piece, comme un puzzle
grotesque. Le narrateur note au passage ’effet que 1’environnement a ceuvré dans la durée sur
les parties du corps de Macourah, alors que Conattee est venu les ramasser : «[...] gathering
up the bleached remains, [he] had them carefully buried in the trenches of the tribe » (147). Les
« restes blanchis » de Macourah laissent au lecteur une vision saisissante. L’image témoigne
d’une altération de I’identité amérindienne, lessivée sous 1’effet du corps a corps entre I’humain
et I’environnement. Sur fond d’expansion anglo-américaine et de politiques agressives de
déplacement de populations amérindiennes vers 1’Ouest, ce blanchiment post-mortem sonne
comme une menace. Il implique que I’assimilation des populations amérindiennes ne saurait
avoir lieu qu’a I’issue d’une mise a mort, symbolique et effective. Cette derniére image nous
renvoie a cette recherche, parmi les matiéres et surfaces de 1’arbre, de trompe-1’ceil capables de
camoufler la présence du corps de Conattee. Dans un cas comme dans 1’autre, Simms joue de
I’environnement pour faire disparaitre des corps racisés dont la politique expansionniste anglo-

américaine a planifié le déplacement.

Dans ces deux nouvelles recueillies dans The Wigwam and the Cabin, Simms congoit des
agencements intimes de I’humain et du non-humain. Dans un premier temps, les contours
anthropomorphes de 1’environnement imaginé par Simms se précisent, dans un jeu de formes
et de correspondances. Ce jeu permet ¢a et la d’entrevoir une « communication sensible mais
silencieuse® » entre les étres humains et I’environnement. De facon subtile, cette
communication trace cependant des lignes de séparation claire entre les étres humains
impliqués. Ainsi, les formes et les forces de 1’environnement déterminent qui dans le Sud a le
droit de s’exprimer, et qui a le droit de vivre. Le corps a corps entre les étres humains et leur
environnement se solde ainsi par le silence durable des personnages jugés coupables, la mégéere
Macourah d’une part, le loyaliste Houston d’autre part.

A cet égard, les forces environnementales agissent comme une instance non seulement
pénale mais aussi exécutoire. Celle-ci conforte une vision exclusive du Sud naturel, réservée
aux étres humains qui « respectent son agentivité, ses valeurs, et son pouvoir®® », pour reprendre

la formulation de Kevin Collins. Des personnages comme Acker et Conattee parviennent ainsi

8 Sladja Blazan, « Lithic Corporeality: Elemental Philosophy in Nathaniel Hawthorne’s Short Stories », op.
cit., p. 159.
8 Kevin Collins, « Nature as Character in Simms’s Short Fiction », op. cit., p. 50.

332



Chapitre 5. Faire corps

a s’accorder ponctuellement aux trajectoires de cette instance exécutoire, et a affirmer par son
biais leur légitimité & exister et a occuper ces espaces. En revanche, les inflexions de I’humain
sur I’environnement sont infimes lorsqu’on les compare avec leur inverse. En plus de la torture
imposée aux corps détenus, les nouvelles de Simms concluent a la possibilité d’un délitement
de I’humain dans I’environnement. Les cavités buccales dessinées dans la nature, une fois
refermées, dévorent et digérent les étres humains ingérés. En témoigne cette indifférence pour
les corps meurtris de Macourah et Houston qui finissent rejetés, comme recrachés depuis le

vaste systeme digestif des forces environnementales, qui en a bel et bien fini avec eux.

5.3. « Re-percevoir » le Sud : genése d’un sens du lieu.

De la toponymie a I’anthropomorphisme, les agencements de 1’humain et du non-humain
gue nous avons analyses dans ce chapitre confirment I’importance d’un environnement que
Simms cherche a concevoir et a ordonnancer en méme temps. Ces agencements sont autant
d’affleurements corporels du Sud : la région prend forme au gré de corps a corps en surface
mythiques et ludiques, mais en dernier lieu idéologiques. Dans le dernier mouvement de ce
chapitre, nous poursuivons notre recherche d’agencements de I’humain et du non-humain
jusque dans le récit des origines du Sud anglo-américain congu par Simms. C’est a cet endroit,
celui d’une genese régionale fantasmée, qu’ont lieu certaines des inflexions les plus décisives.

Dans « Lucas de Ayllon; a Historical Nouvelette », Simms romance 1’expédition menée en
1520 par une flotte espagnole, venue sur les cotes de ce qui deviendra la Caroline du Sud dans
I’objectif de capturer des membres des tribus indigeénes locales et de les réduire en esclavage.
En derniere position de The Wigwam and the Cabin, ce récit offre une coda a contretemps apreés
des nouvelles qui, au plus loin, ont vu leur action remonter a la premiére moitié du xviii® siécle.
« Lucas de Ayllon » est en réalité 1’ouverture dun projet abandonné, celui d’un recueil consacré
aux « premiéres histoires du Sud®® », qui devait aussi couvrir les expéditions huguenotes en
Floride mandatées par 1’amiral Gaspard de Coligny entre 1562 et 1565. Ainsi « Lucas de
Ayllon » et les deux premiers récits de cette colonisation frangaise, « Guernache, the

Drummer » et « Lachane, the Deliverer », ont d’abord été publiés entre 1842 et 1843 dans le

% Simms évoque ce projet dans une note de bas de page accolée au titre de la nouvelle : « The three chapters
which constitute this narrative, originally formed part of a plan which | meditated of dealing with the early histories
of the South [...] ». « Lucas de Ayllon; a Historical Nouvelette », in The Wigwam and the Cabin [1845], New
York, Redfield, 1856, p. 430. Toutes les citations font référence a cette édition.
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magazine Ladies’ Companion sous un intitulé commun : « The Romance of Carolina »%. Ces
deux autres nouvelles, néanmoins, seront par la suite agrémentées d’une dizaine de récits
supplémentaires pour former The Lily and the Totem, or, the Huguenots in Florida. A Series of
Sketches, Picturesque and Historical, of the Colonies of Coligni, in North America. 1562-1570
(1850)%2,

Les nouvelles issues de « The Romance of Carolina » sont d’abord des récits d’échecs. Le
conquistador Lucas VVazquez de Ayllon, chez Simmes, parvient dans un premier temps a enlever
plusieurs membres de la tribu Chiquola pour aller les vendre a Saint-Domingue. Il échoue a
faire prisonniere la reine Combahee et ne parvient pas a retenir le prince Chiquola, qui se jette
par-dessus bord et finit noyé. Trop cupide pour en rester l1a, Ayllon monte une deuxiéme
expédition, mais un ouragan vient échouer son navire sous les yeux des Chiquolas. Les
Espagnols sont alors tous passés au fil de 1’épée, a I’exception d’Ayllon, réservé au blcher. Les
récits compilés dans The Lily and the Totem font eux aussi 1’état d’échecs successifs. La
premiere expédition des huguenots, conduite par Jean de Ribault en 1562, échoue rapidement.
Apres une bréve entente cordiale avec une tribu locale, le vent tourne, laissant les Frangais
dépourvus de toutes ressources. Les derniers survivants abandonnent le fortin de Charlesfort
qu’ils ont construit et risquent un retour en France. Mieux préparés, les Francais de la deuxieme
expédition menée en 1564 par René de Laudonniére connaissent d’abord plus de succes. Ils
fondent ainsi Fort Caroline, a I’embouchure du fleuve Saint Johns au Nord-Est de 1’actuelle
Floride. La colonie est bient6t en proie a des mutineries, cependant, et peine comme la premiére
a subvenir a ses besoins, car Laudonniére est trop occupé par la recherche d’or. L’arrivée d’une
flotte espagnole en 1565, menée par I’adelantado Pedro Menéndez de Avilés, signe la fin de
cette deuxieme colonie : les huguenots sont massacrés, a I’exception d’une poignée d’entre eux
qui s’enfuit vers les Appalaches. The Lily and the Totem fait 1’état d’une derniere expédition en
1568, lancée par Dominique de Gourgues en représailles au massacre des Francais. Les soldats
conduits par de Gourgues détruisent la colonie San Mateo qui avait remplacé Fort Caroling,
pendent les Espagnols, et retournent en France.

91 C’est I’intitulé que 1’on retrouve au début de chacune des trois parties de la nouvelle lors de leur publication
dans le magazine Ladies’ Companion entre mai et aoQt 1842. Le méme intitulé est accolé I’année suivante a deux
récits consacrés aux expéditions huguenotes en Floride, dans le méme magazine : « The Romance of Carolina.
The Huguenots in America. Guernache, the Drummer » (Novembre 1843), et « The Romance of Carolina.
Lachane, the Deliverer; a Sequel to the Story of Guernache, the Drummer ». Cf. Betty Jo Strickland, « The Short
Fiction of William Gilmore Simms: A Checklist », op. cit., p. 603-604.

92 Seules deux autres nouvelles de ce recueil hybride connurent une publication préalable en magazine, cette
fois-ci sans la mention « The Romance of Carolina », un rappel de la nature fluctuante des intentions éditoriales
de Simms : « The Huguenot Settlements in Florida. The Conspiracy of La Genré » (Ladies’ Companion, ao(t et
septembre 1844), et « The Huguenot Settlements in Florida. Stephen Le Genevois » (Southern and Western,
novembre 1845). Ibid., p. 605-606.
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Trois siécles séparent Simms des lieux et des personnages auxquels il donne vie dans
« Lucas de Ayllon » et The Lily and the Totem. A ce titre, ces récits mettent en pratique une
méthode de Simms que Nick Meriwether appelle « histoire fictive » (« fictional history »), par
distinction avec la fiction historique®. Par cette méthode, Simms illustre I’ affinité contrariée de
I’histoire et de la littérature, dont les limites et les porosités restent troubles®. Pour emprunter
les mots de Patrick Boucheron, sa pratique consiste a « combler de fiction les vides de
’histoire® », en I’occurrence de 1’archive américaine, et donc a écrire de la fiction en tant
qu’historien. The Lily and the Totem est particulierement fidéle a cette méthode, et tient autant
du récit d’aventures épisodique que de la chronique. L’ouvrage alterne entre des « résumés
historiques » — pour lesquels Simms s’appuie sur les récits de voyage huguenots et sur des
commentaires historiques ultérieurs® — et des épisodes fictifs. Dans ces moments, Simms
s’émancipe de sources insuffisantes pour donner de 1’épaisseur et attribuer des intentions a des
figurants qu’il propulse au rang de personnages principaux®’. Cette liberté prise par rapport aux
sources est congue paradoxalement comme une fidélité a 1’histoire. Ainsi Sean Busick résume
comment, selon Simms, il incombe a I’historien de faire parler une archive qui, sans son
intervention créatrice, demeurerait muette®. Or, le génie de I’historien fictif s’exprime tout

particuliérement 1a ol sont réunies des « conditions d’obscurité partielle et de doute®® », a

% Nicolas G. Meriwether, « Simms’s The Lily and the Totem: ‘History for the Purposes of Art’ », in John C.
Guilds et T. C. Duncan Eaves €d., “Long Years of Neglect”: The Work and Reputation of William Gilmore Simms,
Fayetteville, U of Arkansas P, 1988, p. 82.

% Patrick Boucheron s’est penché sur ce phénoméne d’attraction-répulsion entre ces deux disciplines. Si
celles-ci tendent a se définir en distinction 1'une de I’autre, elles ne résistent pas a la tentation de piocher
régulierement dans leurs outils respectifs, la littérature dans 1’espoir de s’arroger la 1égitimité du fait historique, et
I’histoire, la capacité de marquer 1’imagination du lecteur, propre a la littérature. Cf. Patrick Boucheron, « On
nomme littérature la fragilité de I’histoire », in Le Débat 165, 2011.3, p. 42.

% |bid.

% Simms référence fréquemment ses sources dans cet ouvrage. Les récits de voyage sont ceux de René de
Laudonniére et de Dominique de Gourgues, compilés et traduits en anglais pour la premiere fois en 1586 par
Richard Hakluyt. 1l fait dialoguer ces récits avec le commentaire historique de Pierre-Frangois-Xavier de
Charlevoix, réalisé presque deux siecles plus tard en 1744. Parmi ses sources comptent également les illustrations
réalisées par le cartographe et peintre Jacques Le Moyne de Morgues qui prit part au voyage de Laudonniére.

9 Nicolas G. Meriwether : « Simms departed significantly from his sources by attributing motive and inferring
character from even scant information; thus Alphonse D’Erlach, only briefly mentioned and sparingly described
in Charlevoix, becomes a major character in The Lily and the Totem ». « The Lily and the Totem; or, The Huguenots
in Florida », in Todd Hagstette éd., Reading William Gilmore Simms, Essays of Introduction to the Author’s
Canon, Columbia, U of South Carolina P, 2017, p. 237.

% Sean Busick : « [...] Simms recognized that the writing of history is also a creative enterprise calling for the
imaginative arrangement and presentation of facts. Facts, no matter how extensively compiled, do not speak for
themselves. It is up to the historian to give voice to the facts of history by organizing and interpreting them ». A
Sober Desire for History: William Gilmore Simms as Historian, Columbia, U of South Carolina P, 2005, p. 18.

9 Simms : « [...] in the employment of historical events for the purposes of art in fiction, a condition of partial
obscurity and doubt in history being that which leaves the genius most free to its proper inventions, is the one
which is most suitable for its exercise ». « The epochs and events of American History as suited to the purposes
of art in fiction », in Views and Reviews in American Literature, History, and Fiction, First Series, New York,
Wiley and Putnam, 1845, p. 59.
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I’instar des récits des premiers contacts qui émergent de « The Romance of Carolina ». Chez
Simms, en somme, plus I’archive est lacunaire, plus 1’histoire fictive est en mesure de générer
le sens d’une origine commune, et d’inspirer des legons morales®.

Conjointement a leur approche historique, ces textes contribuent a la conception des espaces
naturels méridionaux. Lorsqu’il imagine les premiers contacts entre les populations
européennes et les territoires du Sud, Simms « re-percoit le connu », selon la formule de
Lawrence Buell. L’auteur affecte un décentrement de la perspective sur les espaces de sa région,
en se placant du coté de ceux qui en distinguent les contours pour la premiére fois. D’apres
Buell, cette dynamique du « déplacement » et du « replacement » successif de la perspective
permet a un auteur d’apporter a la connaissance d’un lieu, et d’en recalibrer les modes de
lecture. Arrimé au regard de 1’explorateur, le lecteur a ainsi la sensation de découvrir des choses
passées inapercues (« seeing new things ») en méme temps qu’il voit les choses connues sous
un nouveau jour (« seeing things new »). Ainsi de tels textes génerent des lieux, car ils mettent
en récit la facon dont les choses comptent, existent, mais aussi surviennent (« how they
matter »)1%, Considérer les fictions des premiers contacts comme des re-perceptions du connu
revient donc a postuler, avec Buell, que Simms donne naissance a des lieux, en I’occurrence
aux espaces naturels de ce qui deviendra un jour le Sud des Etats-Unis, pour en dicter une fois
de plus les modes de lecture.

A rebours de ce qu’une approche chronologique des nouvelles de Simms aurait impliqué,
nous concluons sur cette genese des territoires naturels du Sud. Celle-ci reprend un certain
nombre des termes déja identifiés du rapport entre la fiction et I’environnement, la
(re)production de la nature notamment, et I’agencement de I’humain et du non-humain. Ces
nouvelles décrivent toutefois une conception plus compléte des espaces naturels régionaux, la
ou « concevoir » est synonyme de « donner naissance », et ou I’auteur se réve en démiurge.
Simmes se figure le Sud Ia ou des écritures multiples se font face, et, de cette maniere, s’attache
a montrer lesquels de ces récits ne prendront pas racine, et au contraire ceux qu’il espéere voir

germer.

100 Sean Busick, op. cit., p. 18.
101 Lawrence Buell : « Reperceiving the Familiar ». The Environmental Imagination: Thoreau, Nature
Writing, and the Formation of American Culture, op. cit., p. 260-68.
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Entre Enfer et Paradis : le Sud a [’endroit des Ecritures.

« Lucas de Ayllon » et les récits compilés dans The Lily and the Totem appartiennent a la
premiere des quatre périodes délimitées par Simms pour leur capacité a générer des
enseignements historiques. Celle-ci s’étend sur une période de soixante-quinze ans, et
comprend les «tentatives fréquentes et infructueuses » des puissances européennes —
I’ Angleterre, la France, I’Espagne — de coloniser I’Amérique du Nord. Aussi Simms trace-t-il
une premiére limite a 1607, date a laquelle les Anglais établissent durablement Jamestown, en
Virginie'®. Cette période de titonnement colonial voit la formation d’une image mythique et
merveilleuse de I’Amérique, a la faveur de légendes comme I’Eldorado ou la fontaine de
Jouvence : «[...] popular faith reposed without a doubt upon the very bosom of fancy, and
sucked in the wildest superstitions from the breast of the most prolific invention [...]% ».
L’affirmation d’un mode imaginaire pour concevoir I’Amérique s’explique comme la réaction
a un bouleversement des reperes qui, jusqu’a I’époque du contact, permettaient aux Européens
de s’orienter. C’est une période transitoire que Simms décrit dans les termes d’un tumulte :

A transition state, in a people, is thus always one of excited imagination. All the waters become
turbid. But their commaotion, though in storm, is the proof of new and more hopeful life. It is
the sign of a new spirit abroad. There are clouds—there is blackness—gloom in the sky—error
on the face of the land—but the winds and the waters sweeten themselves by progress, and the
thunderbolt which rends the spire, purifies the atmosphere which envelopes the stagnant
city%,

Simms dresse une géographie primaire, d’inspiration 1égendaire, voire biblique, marquée par la
prédominance de zones d’ombre. Il régne dans cet espace des forces non-humaines, comme la
foudre et le vent, qui sont incontrolables pour I’humain. Il s’agit néanmoins d’un espace des
possibles, un tumulte génétique dont les tons incolores (« blackness », « gloom ») sont promis
a un devenir éblouissant symbolisé¢ par la foudre. En d’autres termes, cette période dote
I’historien fictif d’un matériau indécis et promet simultanément des orientations décisives. Dans
les récits de « The Romance of Carolina », Simms place ses lecteurs dans I’espace des possibles
qu’il a conceptualisé dans son essai. Les espaces naturels imaginés, nous allons le voir, sont en

proie a de pareils bouleversements génétiques.

102 Simms, « The epochs and events of American History as suited to the purposes of art in fiction », op. cit.,
p. 59-60. La chronologie de Simms est quelque peu bancale. Il fait démarrer cette période au premier voyage de
Cabot sous Henri Tudor, soit en 1497, ce qui devrait donner 110 ans et non pas 75. Si elle doit servir de point de
départ, I’incursion de Lucas Véazquez de Ayllon sur les cotes d’ Amérique du Nord, datée & 1526, nous rapproche
du compte, mais donne néanmoins 81 ans.

103 1bid., p. 60.

104 1bid., p. 61-62.
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Avant méme le contact, c’est d’abord une silhouette aux contours intrigants qui attire les
navigateurs. Aux antipodes des voyageurs de Southward Ho!, la flotte menée par Lucas
Vazquez de Ayllon navigue depuis la Caraibe, en direction du Nord. Ainsi, I’Espagnol discerne
les premiers signes du Sud la ou le dernier recueil de Simms en positionnera le point de fuite :
« Wending north, he soon found himself in smooth water, and gliding along by numberless
pleasant islands, that broke the billows of the sea, and formed frequent and safe harborages
along the coasts of the country » (« Ayllon » 432). La myriade d’iles barriéres du Sud agit
comme des points de suspension, capables de prolonger a I’infini I’expression spatiale de la
région, ou comme ici de la prendre en cours, in medias res. Le Sud, visiblement, a déja eu lieu.
La flotte d’Ayllon est ensuite « attirée » vers une vaste embouchure, ou se jettent les fleuves
Combahee, Edisto, et Ashepoo :

Attracted by a spacious opening in the shores, he stood in for a prominent headland, to which
he gave the name St. Helena; a name which is now borne by the contiguous sound. The
smoothness of the waters; the placid and serene security of this lovely basin; the rich green of
the verdure which encountered the eyes of the adventurers on all sides, beguiled them onwards;
and they were at length rejoiced by the sight,—more grateful to their desire than any other, as
it promised them the spoils which they sought—of numerous groups of natives that thronged
the lands-ends at their approach.

(432)
L’embouchure attire a contre-courant des eaux qui s’en déversent, et laisse entrevoir des
horizons concurrents. Les atours de la cte sont une invitation lancée aux Espagnols, qui sont
sensibles au calme idyllique de cette baie (« smoothness », « placid », « serene », « lovely »),
sans pour autant oublier la quéte qui les anime, celle de trouver des individus a réduire en
esclavage. A cet égard, la vue présage de I’arrivée & Charleston dans le récit-cadre de Southward
Ho! (1854), ou la distance séparant le vapeur Marion du littoral naturalisait les travailleurs
asservis dans le paysage décrit. Aussi, dans cette « re-perception » du Sud du contact, la
nouvelle « Lucas de Ayllén » dévoile-t-elle un regard européen qui, des le départ, concoit
I’humain non-blanc comme une marchandise. Le calme de la scéne est anormal, toutefois, et
les signes d’abondance qui accueillent les Espagnols sont équivoques. La tournure « beguiled
them onwards » indique ainsi que les explorateurs cédent a une tentation qui pourrait bien
conduire a leur perte. Dans « Lucas de Ayllon », le littoral opére comme un mirage, qui séduit
I’explorateur en lui renvoyant les images que celui-Ci souhaite voir.
Les Espagnols ne sont pas les seuls a subir 1’effet magnétique de ce littoral qui s’étale sous
leurs yeux. D’une facon plus inédite, c’est aussi le cas d’un personnage amérindien. Lucas
Vazquez de Ayllon parvient initialement a capturer des membres de la tribu Chiquola en les

incitant & monter sur le pont de son navire avant de les enfermer. La reine Combahee n’est pas
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dupe, et profite de I’inattention de ses ravisseurs pour plonger et rejoindre les canoés de sa tribu.
Le prince Chiquola, en revanche, se fait enlever'®. Alors que le navire fait cap vers le Sud en
longeant la cote, le récit adopte un instant la perspective du captif en mal de son pays :

[...] there was one object of most interest, upon which his eyes fastened with a seeming
satisfaction. This was the land. The low sandy shores and island slips that skirt the Georgia
coast, then known under the general name of Florida, lay on the right. The gentleness of the
breeze, and smoothness of the water, enabled the ships, which were of light burthen, to pursue
a course along with the land, at a small distance, varying from five to ten miles. Long and
earnestly did the captive gaze upon this, to him, Elysian tract. There dwelt tribes, he well knew,
which were kindred to his people. From any one of the thousand specks of shore which caught
his eye he could easily find his way back to his queen and country!

(450)
Dans cette scéne, Chiquola re-pergoit un espace qu’il connait bien sous un angle nouveau, une
expérience du proche au moyen d’un éloignement contraint. Le vent doux, les eaux lisses, les
bancs de sables et les Tles innombrables qui s’allongent : d’un point de vue morphologique, la
vision de Chiquola correspond a celle d’Ayllon au début du récit. Les émotions générées sont
toutefois différentes, car le littoral renvoie a I’Amérindien I’image qu’il souhaite y trouver :
c¢’est une terre d’origine congue comme un Paradis sur terre grace a la formule « Elysian tract ».
La cote fait parvenir au captif une myriade d’appels qui s’accordent pour ne promettre qu’une
chose, cette fois-ci, le retour au pays.
Une image similaire inaugure le premier contact visuel entre le Sud et les navigateurs
frangais dans The Lily and the Totem. Ce sont d’abord ces iles innombrables et merveilleuses,
qui protegent et ponctuent le littoral :

They had already passed through a fairy-like region, of islet upon islet, reposing upon the
deep,—crowned with green forests, and arresting, as it were, the wild assaults of ocean upon
the shores of which they appeared to keep watch and guard. And, passing between these islets
and the main, over stillest waters, with a luxuriant shrubbery on either hand, and vines and
flowers of starred luxuriance trailing about them to the very lips of this ocean, they had arrived
at an imperial growth of forest.

(« The First Voyage of Ribault », Lily 14)
Sur ce littoral, la végétation agrémente les rivages féériques, et sature la terre ferme jusqu’aux
« lévres de ’océan ». L’environnement détonne, a 1’ceil et au nez des explorateurs :

The superb magnolia, with its great and snow-white chalices; the flowering dogwood with its
myriad blossoms, thick and richly gleaming as the starry host of heaven; the wandering

105 Simms réagence ’archive assez largement dans cette nouvelle. Les Amérindiens qui peuplaient les cotes
de P’actuel Sud-Est des Etats-Unis appartiennent & la tribu des Timucuas, et pas des Chiquolas. Lors d’une
expédition lancée depuis la colonie d’Hispaniola, Ayllon captura effectivement un Indien dénommé « Francisco
de Chicora », originaire des terres qui deviendraient la Caroline du Sud. Simms choisit ce nom qu’il applique a
I’intégralité de la tribu. Combahee, a ’instar de Jocassée et Missouri, est une riviere, mais son embouchure est
située plus au Sud de I’endroit ou Ayllon aurait accosté, a Winyah Bay. Cf. Karen L. Paar, « Ayllon, Lucas Vasquez
de », South Carolina Encyclopedia, https://www.scencyclopedia.org/sce/entries/ayllon-lucas-vasquez-de/,
consulté le 4 avril 2025.
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jessamine, whose yellow trophies, mingling with grey mosses of the oak, stooped to the
upward struggling billows of the deep, giving out odor at every rise and fall of the ambitious
wavelet,—these, by their unwonted treasures of scent and beauty, compelled the silent but
profound admiration of the strangers.

(14-15)
Tous les emblemes végétaux du Sud de Simms sont assemblés 13, tels un comité naturel réuni
pour accueillir les explorateurs huguenots. En fleur, tous ont revétu leurs plus beaux habits, et
illuminent les Frangais de promesses mystérieuses. Les « calices » du magnolia, embleme
parmi les emblémes du Sud, font de cette premiére image une icone, et laissent méme espérer
une vie éternelle. Les « trophées jaunes » du jasmin, pour leur part, répondent a la soif d’or qui
anime les Francais.
Dans un poéme placé en appendice, qui a constitué une version antérieure du projet consacré
aux expéditions huguenotes en Floride!®, Simms décrit encore les atours séducteurs de ce
littoral recréé :

To a wild shore,
Most wild, but lovely,—o’er the deeps they came
Propitious winds at beck, and God in heaven,
Looking from bluest skies. From the broad sea,
Sudden, the grey lines of the wooing land,
Stretched out its sheltering haven, and afar,
Implored them, with its smiles, through gayest green,
That to the heart of the lone voyagers,
Spoke of their homes in France.

(Lily 469)
Simms donne ici voix a une allégorie du territoire naturel régional. Une pareille personnification
se dissimulait peut-étre derriére les tentations de I’environnement naturel (« attracted »,
« beguiled ») dans « Lucas de Ayllén ». Un vent divin favorable pousse les navires jusqu’au
point de rencontre, et le Sud survient, « soudainement ». Le littoral présente une surface
ambivalente, sauvage, mais paisible, qui recele donc peut-étre déja un potentiel pittoresque. Si
sa forme est au départ vague et incolore (« grey lines »), son intention séductrice est claire. Le
poete attribue méme les traits expressifs d’un visage a ce littoral, qui lance une invitation
franche aux voyageurs huguenots («wooing », «sheltering », «implored », «smiles »).
Cependant, ce littoral opere une fois de plus comme un mirage, capable de faire miroiter aux
voyageurs ce que ces derniers désirent le plus ardemment, en 1’occurrence une terre de richesses

et d’asilel?”.

106 « Originally, it was the design of the Author, to write a religious narrative poem on the subject of the
preceding history. The following sections, however, were all that were written » (Lily 463).

107 Ce sont la les deux motivations principales des huguenots imaginés par Simms. En réalité, Frank
Lestringant a rappelé que les voyages de Coligny recoupaient d’importants enjeux diplomatiques et commerciaux :
« Il s’agissait de battre en bréche le monopole ibérique au Nouveau Monde et de fonder un refuge ol auraient
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Les récits tirés de « The Romance of Carolina » tracent des contours vagues, reconnaissent
ca et la des traits de visages, et dotent la région d’une premiére corpulence. Ces contours doués
d’intention, en particulier ces lévres de I’océan et ce sourire lancé au navigateur, nous ramenent
a des nouvelles comme « The Arm-Chair of Tustenuggee » et « The Giant’s Coffin », ou les
formes buccales de I’environnement signalaient une communication non-verbale entre humain
et non-humain. Or, I’anthropomorphisme dans ces « premiéres histoires du Sud » opére a une
échelle continentale : c’est un littoral tout entier qui lance un appel équivoque a des étres
humains par 1’intermédiaire de ses embouchures.

La capacité de ces territoires naturels a évoquer des sens multiples est le reflet de leur
indécision constitutive. Une dualité, voire une duplicité des espaces prend forme au-dela du
contact visuel initial. Ainsi 1’étendue « élyséenne » reconnue par Chiquola est celle-l1a méme
qui verra le conquistador Ayllon et ses deux-cents hommes passer au blicher aprés qu’un
ouragan échoue leur flotte. A ’équinoxe d’automne, les forces environnementales se mettent
en ordre de marche :

The clouds grew banked in solid columns, like the gathering wings of an invading army, on
the edges of the southern and southeastern horizon. Sharp, shrill, whistling gusts, raised a
warning anthem through the forests, which sounded like the wild hymn of the advancing
storm. The green leaves had suddenly become yellow as in the progress of the night, and the
earth was already strewn with their fallen honours. The sun himself was growing dim as with
sudden age. All around, in sky, sea and land, the presentments were obvious of a natural but
startling change.

(« Ayllon » 464)
Colonnes nébuleuses, feuilles tombées au combat, vents qui sonnent leurs cris de guerre, les
éléments obéissent a une discipline militaire stricte. Au méme moment, le narrateur marque un
temps d’arrét pour observer les altérations naturelles précipitées. C’est I’image du changement
de couleur brusque des feuilles, qui passent d’été a automne en une nuit, et de ce soleil dont
I’orage vient vieillir I’éclat. Avec cet ouragan, Simms place son lecteur a I’endroit d’un
bouleversement fondateur, a I’endroit du déluge. Dans « Lucas de Ayllén », une géographie
fantasmée fluctue, ici paradisiaque, 1a diluvienne, et illustre qu’a ce stade rien n’est encore joué,
voire plutdt que tout se joue. Il est possible de reconnaitre ici ’espace des possibles décrit par
’auteur dans ses essais'®: des conditions incontrélables sont réunies, et des inflexions

décisives vont pouvoir avoir lieu.

émigré les huguenots persécutés ou du moins menacés en France ». Frank Lestringant, Le Théatre de la Floride :
Autour de la Bréve narration des événements qui arrivérent aux Frangais en Floride, province d’Amérique, de
Jacques Le Moyne de Morgues (1591), Paris, PU Paris-Sorbonne, 2017, p. 10-11.

108 Cf. Simms, « The epochs and events of American History as suited to the purposes of art in fiction », op.
cit., p. 61.
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Les colons de The Lily and the Totem, tout autant que les conquistadors espagnols, sont
confrontés a une terre versatile, imprévisible. Aucune de leurs deux expéditions ne parvient a
¢tablir les fondations d’une colonie durable du fait des aléas extrémes des saisons. Les vagues
de chaleur qui accompagnent 1’été terrassent les huguenots et transforment le paysage idyllique
qu’ils imaginaient en une scéne d’apocalypse :

The sequel of this strange fire from heaven, may be given in few words. For three days it
remained unextinguished, and, for two more days, the heat in the atmosphere was
insupportable. The river suffered from a sympathetic heat, and seemed ready to seethe. The
fish in it died in such abundance, of all sorts, that enough were founde to have laden fiftie
carts'®,

(Lily 129)
Si I’épisode illustre bien 1’abondance de la riviere, il s’agit surtout d’une scéne apocalyptique,
ou le feu divin fait frémir les eaux et rend 1’air irrespirable, jusqu’a menacer d’étouffer les étres
humains. De méme, la vue des poissons morts, bouillis par 1’élément qui normalement leur
permet de vivre, traduit le retournement brusque de 1’environnement, de concert avec la vague
de chaleur (« The river suffered from a sympathetic heat »). Aux antipodes de cette vision
infernale, des huguenots partis en quéte de ravitaillements aprés une longue période de famine
tombent sur « Iracana, 1’Eden des Floridiens » (294-309). Iracana, du nom de la reine de la tribu
qui peuple cette Tle mystérieuse, est décrite comme « une sorte de paradis terrestre ». Les eaux
y sont comparativement plus transparentes, les arbres plus majestueux, les vignes plus
abondantes, et I’ensemble plus magnifique qu’a tout autre endroit sur terre (296). Toutefois, ce
moment idyllique est un piége, celui d’une distraction éternelle, tendu par des nymphes qui sont
aussi des sirenes. La reine Iracana et les femmes de sa tribu, en ce sens, préfigurent la Calypso
floridienne qui retiendra le déserteur Bill Bauldy dans la nouvelle posthume de Simmes.

A I’inverse du récit-cadre de Southward Ho!, ol un calque naturel (re)produit la région, les
récits tirés de « The Romance of Carolina » cherchent a invoquer une premiére perception des
territoires naturels du Sud-Est des Etats-Unis. Ces espaces revisités servent de support aux
fantasmes des étres humains qui les pergoivent et les congoivent dans une méme lancée. Aussi
la région a I’époque du tatonnement colonial est-elle autant un espace des possibles que des
apparences trompeuses. Le Sud y fait figure de mirage, une silhouette attirante capable
d’évoquer tout et son contraire. A la fois terre promise et lieu de bagne, Paradis et Enfer, les

contraires coexistent dans ce Sud premier. L’auteur congoit ainsi sa région sur un point de

199 Simms souligne ici. Ce passage est tiré d’un des « résumés historiques », ot I’auteur s’appuie sur des
sources assez claires, et qui entrecoupent les épisodes fictifs. L orthographe datée est ici attribuée a René de
Laudonniére, dans la traduction de Richard Hakluyt, datée de 1587.
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bascule génétique, ol les «eaux troubles!®

» de la transition coloniale promettent des
inflexions décisives. C’est la matiere méme du Sud qui est en jeu sur ces zones naturelles

indécises.

Le Sud comme un palimpseste environnemental.

A travers le trope de la découverte, Simms figure la genése de sa région et en dicte
simultanément les modes de lecture. Au fil de ces récits d’échecs, 1’écrivain multiplic les
écritures et imprime un sens aux espaces naturels régionaux, ainsi qu’aux étres humains qui les
peuplent. Si bien que ces « premiéres histoires du Sud » octroient a ce territoire naturel le statut
d’un palimpseste, dont Simms régit 1’ordre des écritures et des effacements successifs. Dans
« Lucas de Ayllon » d’abord, il inscrit la trace du passage espagnol jusque dans les couches
sédimentaires du littoral. Au méme endroit, il congoit un agencement des corps amérindiens et
de I’environnement qui prépare le terrain d’une passation dans les mains de colons a venir.
L’échec des Frangais, dans un second temps, laisse d’autres traces, d’autres marques dans les
espaces naturels. Simms redonne vie a la cartographie éphémere des huguenots et envisage
quelques intertextes, littéraires, mais aussi intimes, a partir desquels ils ont peut-étre révé ce
Sud premier.

« Lucas de Ayllon » est I'un des textes dans lesquels, selon Kevin Collins, une nature
agentive se met au service d’étres humains méritants. Il existerait ainsi un rapport de complicité
entre les personnages amérindiens et leur environnement, matérialisé par cet ouragan belliqueux
qui échoue la flotte du conquistador et permet a Combahee d’assouvir sa vengeance : « The
breakers seized upon the doomed ship, as the blood-hounds seize upon and rend the expiring
carcass of the stricken deer » (468)!!1. Cela rapproche la nouvelle de 1’alignement des
trajectoires environnementales et des intentions humaines observé dans « The Giant’s Coffin ».
Toutefois, la co-extensivité des corps est ici poussée plus loin que dans le mélodrame de la
Révolution américaine. Combahee entretient visiblement un lien émotionnel profond avec les
éléments. Ceux-ci prennent part a I’expression de son deuil aprés 1’enlévement de son fiancé :

It [the moon] rose, bright and round, and hung above her tent, looking down with eyes of sad,
sweet brilliance, like some hueless diamond, about to weep, through the green leaves, and into
the yet unclosed eyes of the disconsolate widow. The great ocean all the while kept up a
mournful chiding and lament along the shores. [...].

110 Simms : « [...] all the waters become turbid [...] ». « The epochs and events of American History as suited
to the purposes of art in fiction », op. cit., p. 61.
111 Kevin Collins, « Nature as Character in Simms’s Short Fiction », op. Cit., p. 47-48
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But the soughing of the sad winds and the chafing of the waters against the sandy shores, as
they reminded the mourner of her loss, were enough to satisfy her vacant senses [...].

(458-59)
La nature accompagne Combahee dans une complainte aux teintes multiples (« weep »,
« mournful chiding », « lament », «soughing »). Dans un recours & la pathetic fallacy des
Romantiques, son chagrin s’intensifie jusqu’a coincider avec 1’ouragan, signe que le tumulte
exprime aussi bien sa colére que I’équinoxe d’automne.
L’agencement de Combahee et de I’environnement naturel n’est pas qu’une affaire
d’expressivité métaphorique, cependant. Ainsi sa premiere rencontre avec les navires des
conquistadors était déja décrite dans les termes d’un corps a corps merveilleux :

[...] the folds of her long, glossy black hair, which, streaming down her neck, was seen almost
to mingle with the chafing billows of the sound. [...].

The hair still streamed, unbound and dripping, from her shoulders.
(434, 441)
Combahee est au contact de I’environnement, par I’intermédiaire de sa longue chevelure
détachée, qui coule et s’épand comme I’eau. A I’instar des princesses Missouri et Jocassée, ce
personnage incarne une connexion spirituelle avec les lieux qu’elle habite, connexion que 1’eau
vient faciliter. Cependant, le lien qui unit Combahee a la baie de Sainte-Hélene illustre une plus
grande porosité entre les corps humains et non-humains, a ranger du c6té de ce role d’adjuvant
rempli par les éléments pour le personnage d’ Acker dans « The Giant’s Coffin ». En outre, entre
les expressions de cette continuité corporelle, le narrateur ajoute une donnée raciale décisive :
« She had the high forehead of our race, without that accompanying protuberance of the cheek
bones, which distinguished hers » (437). Simms allonge et affine les traits de visage de la reine
Combahee pour qu’ils répondent aux critéres de beauté blancs, critéres que le narrateur partage
ouvertement avec ses lecteurs («our race »). Simms moule ici un corps idéologique et
fonctionnel. Celui-ci lie en sous-main la nature régionale, personnifiée par la reine
amérindienne, a une identité racialis€ée qui n’est pas encore advenue, mais que 1’auteur promet
a ces espaces. En effet, ce « notre race » pointe dans la direction d’une communauté exclusive,
formée par 1’auteur et son lectorat implicite, et qui 300 ans plus tard s’estime la seule a pouvoir
parler légitimement de ces espaces. Combahee incarne donc un lien sur plusieurs niveaux, de
I’environnement a I’humain, dans un premier temps, puis comme un levier de passation
identitaire racialiste, dans un second.
En parallele, I’agencement idéalisé et idéologique de Combahee et de I’environnement met

en relief 1I’échec du conquistador. Comme 1’explique Kevin Collins, ¢’est I’absence d’un pareil
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lien de filiation qui conduit les Espagnols vers leur perte!'?, La nouvelle décrit la mise & mort
systématique aux mains des Chiquolas des quelques deux-cents rescapés du naufrage, a
I’exception de leur chef, a qui Combahee réserve un autre sort. Ayllon sera bralé vif ; il assiste
horrifié a I’érection du blcher autour de lui :

Parcels of light-wood were heaped about him, while, interspersed with other bundles of the
resinous pine, were piled the bodies of his slain companions. The only living man, he was the
centre of a pile composed of two hundred, whose fate he was now prepared to envy. A dreadful
mound, it rose conspicuous, like a beacon, upon the head-land of St. Helena; he the centre,
with his head alone free, and his eyes compelled to survey all the terrible preparations which
were making for his doom. Layers of human carcasses, followed by layers of the most
inflammable wood and brush, environed him with a wall from which, even had he not been
bound to the tree, he could not have effected his own extrication. He saw them pile the
successive layers, sparing the while no moment which he could give to expostulation, entreaty,
tears, prayers, and promises.

(470)
La conclusion du second voyage d’Aylloén en Caroline du Sud voit Simms mettre en scéne un
¢épisode historique décisif, celui d’un retour sacrificiel des Espagnols a la terre. Sous le regard
terrorisé d’Ayllon, I’enchevétrement des couches humaines et végétales réapparait sans cesse.
L’odieux monticule (« the dreadful mound ») ainsi érigé sur le cap de Sainte-Héleéne forme un
relief visible, et le mot « beacon » cimente 1’image d’un phare morbide, un signal lumineux qui
tient plus de 1’avertissement que du sémaphore. Avec ce mille-feuille de matiéres humaine et
non-humaine qui emmure Ayllon, Simms inscrit la chair espagnole dans les couches
sédimentaires de la région. Dans un premier temps, il fagonne une histoire fictive de la présence
coloniale espagnole dans le Sud. Dans un second, il réduit cette histoire a la trace d’un échec
cuisant.
De son c6té, I’héroine de « Lucas de Ayllon » était promise depuis le début de la nouvelle
a un devenir-lieu dans la toponymie, a I’instar des princesses Missouri et Jocassée : « [...] the
river, which, deriving its name from the Queen of the country, is called, to this day, Combahee »
(432-433). Epuisée d’une vengeance qu’elle a su assouvir mais qui ’a consumée tout entiére,
Combahee se sublime en esprit tutélaire du lieu a I’issue du récit :

The spirit of the beautiful Princess presides over the place as some protecting Divinity, and
even the white man, though confident in a loftier and nobler faith, still finds something in the
spot which renders it mysterious, and makes him an involuntary worshipper!

(472)
Or, Combahee est un personnage certes toponyme, mais pas éponyme. Sa sublimation en

toponyme, si elle en rappelle d’autres, est indissociable de la réduction en cendres des

112 |pid., p. 47.
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conquistadors espagnols. C’est cette image ambigu€ que le narrateur enjoint a ses
contemporains d’imaginer une derniére fois :

[...]look not, traveller, as in thy bark thou sailest beside the lovely headlands of Saint Helena,
at the pile of human sacrifice thou seest consuming there. Look at the frail lodge beneath the
Palmetto, or wander off to the dark groves beside the Ashepoo and think of the fidelity of that
widowed heart.

(472)
Cet ultime paragraphe, celui qui clot le recueil-phare de 1’auteur, superpose deux images. La
premiere, rémanente, est celle du charnier espagnol dont il est difficile de détourner le regard.
Le narrateur invite pourtant le voyageur a ignorer cette image qu’il vient d’évoquer, au profit
d’une deuxiéme, celle de 1’icone dévotionnelle de la reine Combahee, qui personnifie la riviéere

et incarne la passation entre un Sud indigéne et un Sud anglo-américain.

Dans The Lily and the Totem, les échecs successifs des explorateurs francais contribuent
¢galement au palimpseste qu’est la conception des espaces naturels méridionaux. Simms
évoque en détail le premier élan nominatoire des huguenots lorsque ces derniers font la
reconnaissance des cotes. A ce stade, le recueil ne s’est pas encore divisé en ses deux modes
distincts, des « résumés historiques » alternés avec les récits d’aventures apocryphes. De cette
facon, Simms congoit le geste créateur des navigateurs francais et situe ce geste relativement a
une archive des toponymes régionaux :

[...] land was made in the latitude of St. Augustine, to the cape of which they gave the name
of St. Francgois. From this point, coasting northwardly, they discovered “a very faire and great
river’—the San Matheo of the Spaniards, now the St. John’s, to which Ribault, as he
discovered it on the first of May, gave the name of that month.

(« The First Voyage of Ribault », Lily 11)
Dans cette nouvelle, le geste nominatoire des Frangais, typique a la colonisation, est miné par
la connaissance de son histoire éphémere. Simms replace «la riviére de Mai » entre son
antécédent espagnol, et son successeur anglais. Les huguenots poursuivent sur leur lancée
toponymique, en dépit des parenthéses du narrateur qui vouent leur entreprise a la futilité :

From this river, still pursuing a northwardly course, Ribault came to another which he explored
and named the Seine, (now the St. Mary’s,) because it appeared to resemble the river of that
name in France. [...] Ribault continued to plant columns, and to take possession of the country
after the usual forms, conferring names upon its several streams, which he borrowed for the
purpose from similar well-known rivers in France. Thus, for a time, the St. Mary’s became the
Seine; the Satilla, the Somme; the Altamaha, the Loire; the Ogechee, the Garonne; and the
Savannah, the Gironde. The river to which his prows were especially directed, was that to
which the name of Jordan had been given by Vasquez de Ayllon, some forty years before.
This is our present Combahee.

(12-13)
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Simms reconstitue la toponymie huguenote, et la place aux cétés de ses concurrentes
espagnoles, anglaises, et amérindiennes. L’espace d’un instant, il édite une carte épaisse, faite
de ratures et de surimpressions. D’une part, comme 1’explique Frank Lestringant, « la Floride

devient, le plus littéralement du monde, une Nouvelle-France!!?

». Les huguenots recomposent
la géographie francaise en transposant sur celle de I’ Amérique les noms des principaux fleuves
de leur pays natal : Seine, Somme, Loire, Garonne et Gironde. Cette recomposition a une charge
émotionnelle, puisque Ribault reconnait les traits de la Seine dans ceux de la St. Mary’s. D’autre
part, le narrateur évoque les futurs noms des cours d’eau : St. Mary’s, Satilla, Altamaha,
Ogeechee et Savannah. En outre, la mission de reconnaissance huguenote semble aussi avoir
pour objectif de recouvrir les écritures espagnoles, dont le souvenir est évoqué avec la mention
de Lucas de Ayllon et de la riviere Combahee & la fin du passage.

La cartographie éphémere qui émerge dans The Lily and the Totem donne a la région
I’épaisseur d’un palimpseste : les noms actuels en dissimulent d’anciens, qui eux-mémes en
avaient effacé d’autres. Ce palimpseste confirme que la conception des espaces naturels
régionaux, chez Simms, n’est un processus ni monolithique ni monologique, mais une affaire
d’écritures concurrentes. Plus largement, cette cartographie révele que le Sud est un texte en
cours d’écriture.

Les aventures épisodiques que Simms insere entre ses « résumés historiques » dans The Lily
and the Totem continuent d’alimenter cette nature textuelle du Sud. Pendant I’essentiel du
recueil, Simms élabore ses fictions huguenotes aux cotés de ses sources historiques. Il fagonne
des intrigues qui étoffent des événements importants comme les mutineries et les conflits armés
avec les membres des tribus Timucuas''4. Dans des récits comme « Iracana, the Eden of the
Floridians », nous 1’avons évoqué, il s’aventure méme du coté de la féérie et du mythe pour
combler les angles morts de 1’archive historique. En dernier lieu, Simms s’émancipe encore
nettement de I’archive, lorsqu’il imagine la fuite d’une poignée de soldats francais qui refusent
de marchander avec 1’adelantado Menéndez de Avilés. Conduits par les fréres D’Erlach,
Alphonse et Achille, la vingtaine d’hommes s’enfonce dans les terres en direction des
Appalaches. Simms prolonge ici I’archive pour réver 1’exploration de ce qui sera un jour

’arriere-pays de la Géorgie et de la Caroline du Sud. Il est question de survie, d’abord, mais

113 Frank Lestringant, Le Théatre de la Floride, op. cit., p. 17.

114 Voir notamment « Guernache, the Drummer » et sa suite « Lachane, the Deliverer », deux nouvelles
publiées dans le magazine Ladies’ Companion avant d’étre reprises dans le recueil. Ces textes content le mariage
secret du soldat et musicien francais Guernache avec une Amérindienne timucua, Monaletta, et les bons rapports
diplomatiques entrainés par cette union. Toutefois, Ribault a le sentiment d’étre dépossédé de son autorité et use
de tous les prétextes pour faire emprisonner, puis exécuter Guernache. Cette sentence est pergue comme un acces
de tyrannie et cause la mutinerie d’une partie des troupes de Charlesfort.
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aussi « d’aventure et de découverte merveilleuse » (« Alphonse D’Erlach », Lily 389). C’est un
appendice inventif au récit historique qui évoque la figuration de ce que, dans les récits antiques
comme 1’Odyssée, Bertrand Westphal appelle « ’encore-vide », ou « le héros littéraire précéde
le navigateur dans les contrées les plus reculées du monde, tandis que 1I’imaginaire est en avance
sur la réalité™® »,

Dans leur déroute, les Francais fantasment autant qu’ils percoivent 1’environnement. Les
lieux naturels qu’ils traversent évoquent les Edens du littoral et préfigurent parfois ces lieux de
jonction, de bascule, propres a 1’imaginaire sublime des frontiéres — lorsqu’ils marquent des
temps d’arrét sur un promontoire, notamment :

[...] what a prospect had they obtained—what a world of wonder, of beauty and sublimity—
fertile realms of forest; boundless valleys of verdure; illimitable seas of mountain range, their
billowy tops rolling onward and onward, till the eye lost them in the misty vapors of the sea
of sky beyond.

(406)
Par ces brefs coups d’ceeil dignes de la peinture paysagiste de Cole ou de Bierstadt'!®, Simms
matérialise I’espace des possibles, braqué vers 1’infini, qu’il a théorisé dans son essai comme
étant le propre du Sud du tadtonnement colonial. Or, les Frangais vont chercher derriére la surface
de cette nature idyllique une géographie imaginaire, inspirée par la Iégende d’une cité d’or dont
les Timucuas leur ont parlé, et qu’ils appellent le « Grand Copal ». Méme Alphonse D’Erlach,
le plus pragmatique des huguenots, se convertit a ce récit mythique apres la mort d’un des
compagnons de route :

He adopted the legend of the great city. These rocks were a fitting portal to such a world of
empire and treasure. He dwelt with emotion upon its supposed wonders, and found reasons of
great significance for assuming it to be near at hand.

(405)
La roche agit comme un « portail » vers cet espace de légende, preuve s’il en est que la pierre,

chez Simms, se méle du narratif, selon 1’expression de Jeffrey Cohen!’

. D’Erlach soupgonne
que les montagnes dissimulent autre chose, si bien qu’elles deviennent des prétextes a réver des
Suds alternatifs.

Les freres D’Erlach poursuivent leur déroute a travers les Appalaches, et sont bientot les

derniers survivants de leur expédition. Affamé, épuisé, chacun hallucine sa version des

115 Bertrand Westphal, Géocritique : Réel, Fiction, Espace, op. cit., p. 138.

116 Au sujet de Thomas Cole et de son réle dans la peinture paysagiste de la « Hudson River School », voir
supra, « Edifier un nouveau canon pittoresque : artifices et limites », dans « 4.3. Le récit-cadre de Southward Ho! :
mise en ceuvre d’un panorama pittoresque ». Au sujet d’Albert Bierstadt (1830-1902), voir les tableaux des
Rocheuses qu’il a composés dans les années 1860, notamment le tres célébre Among the Sierra Nevada, California
(1868).

17 Jeffrey J. Cohen : « The lithic is tangled in narrative [...] ». Stone: An Ecology of the Inhuman, op. cit.,
p. 12.
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montagnes, et cherche a reconnaitre un récit dans la pierre. Alphonse, le plus jeune, veut
convaincre son frére qu’ils sont proches de la cité du Grand Copal car il discerne dans la forme
tracée par les sommets les créneaux d’une forteresse :

“I tell you, brother, we are almost at the portals of that wondrous city. Once | doubted there
were such city, but | have seen glimpses of towers, and methought but now | beheld the
window in a turret from which a fair woman was looking forth. See now! Look you to the
right—there where you see the mountain sink as it were, then suddenly rise again, the slopes
leading gently up to a tower and a wall. The evening sunlight rests upon it. You see it is of a
dusky white, and the window shows clearly through the stone, and some one moves within it.
Dost thou see, my brother?”

(412)
Alphonse D’Erlach cherche jusqu’au bout des angles et des courbes montagneuses, certain de
distinguer autre chose que la misere a laquelle leur expédition les a réduits. Dans cette vision
d’un donjon et d’une princesse, toutefois, ce n’est pas la promesse de richesses qu’il entrevoit.
Le jeune soldat accole aux formes inhospitalieres des Appalaches un relief textuel, celui d’un
conte de fées médiéval, qui matérialise a la fois récompense et réconfort. De son coté, le frere
ainé Achille pense avoir été transporté vers son pays natal :

“Ah! what a blessed fortune! Escaped from the bloody Spaniard, afar from the inhospitable
land of the Floridian, to see once more these sweet waters and the well-known places.”
“What waters? What places?”

“Do you know them not—our own Seine and the cottage, Alphonse? Ha! ha! there they are! |
knew they would come forth. Old Ulrich leads them; and Bertha is there, and brings little
Etienne by the hand. And, ah! ha! ha! Joy, mother, we are come again!”

(410)
Achille comme Alphonse nient les espaces naturels du Sud jusqu’a 1’épuisement, et leur
préférent des images et des textes importés, entre autres du romantisme. lls tentent
désespérément d’imprimer a un territoire naturel qui ne veut pas d’eux les contours imaginaires
de leur pays d’origine. A 1’approche de la mort, ils congoivent une derniére fois leur version du
Sud, I'une féérique, I’autre domestique. En vain, ils tentent de transformer en Nature un
environnement qui leur résiste.

Puis les fréres D’Erlach disparaissent dans les replis des montagnes : « And he [Alphonse]
passed with tottering steps [...] down into the chasm, and was suddenly lost from sight » (412).
Des cris de loups résonnent a travers la vallée ou Alphonse a trouvé la mort. Une meute survient
dans le champ visuel, mais regagne bientdt les crevasses étroites et ténébreuses des Appalaches.
C’est ensuite une autre scene qui commence : « Another spectacle follows in their place » (412).
Une jeune Amérindienne conduit un groupe de chasseurs a la poursuite des loups. L’assignation
raciale de la jeune femme est ambivalente et rappelle la reine Combahee : « She belongs to the

red races of the Apalachian, but she is fairest among her people » (413). Puis tout cesse
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finalement : « The sun sinks, the night closes upon the valley, and all is silent » (413). Exit les
huguenots que Simms s’est attaché a suivre au-dela de I’archive. Avec eux disparaissent les
tours crénelées des Appalaches et les mirages du Grand Copal. Simms enfouit ces personnages
et leurs récits quelque part dans le massif montagneux, la ou I’indifférence des éléments et du
vivant les recouvre rapidement. L’auteur scelle ainsi la disparition des Francais de la scéne
naturelle méridionale, d’une maniére qui rappelle la réduction en cendres du conquistador
Lucas de Ayllon. Au méme endroit, toutefois, I’image fugace de cette jeune Amérindienne dont
I’identité est déja soumise a un devenir-blanc sous le regard du narrateur (« but she is fairest
among them ») illustre une fois encore la direction identitaire dans laquelle I’auteur engage ces

espaces régionaux.

En ravivant la mémoire des échecs coloniaux espagnols et francais, en prolongeant leurs
exploits vains, Simms étoffe I’histoire eurocentrée de sa région. A travers le trope de la
découverte, il concoit les espaces naturels méridionaux a 1’endroit d’une genése, en amont
d’inflexions historiques décisives. C’est une premiére corpulence qui prend forme, au gré de
contours vagues et intrigants. Ceux-ci attirent I’explorateur mais conduisent aussi a sa perte.

En méme temps qu’il élabore cette geneése d’un sens régional du lieu, Simms cherche a en
calibrer les lectures. L’auteur, en somme, concoit le sens du lieu comme une signification
inscrite dans la matiére environnementale, et comme une direction qui annonce la domination
anglo-américaine & venir. Dans « Lucas de Ayllon », Simms superpose une succession
d’images idéologiques a I’endroit d’un déluge génétique. A I’issue de ce récit, des lieux naturels
— le promontoire de Sainte-Hélene, la riviere Combahee — intégrent dans leur matiére méme les
couches successives d’une histoire complexe, comme pour promettre le Sud a de futurs
occupants. Avec The Lily and the Totem, Simms revisite le fantasme — le fantdme ? — francais
de la Floride. 1l donne vie aux intertextes — géographiques, littéraires, et intimes — au moyen
desquels les huguenots ont peut-étre révé ces espaces naturels. Ces intertextes sont finalement
recouverts par la vie indigene — humaine et non-humaine — qui continue de suivre son cours.

Déja historien fictif, Simms agit donc également en archéologue fictif. A ’inverse de celui
qui chercherait a déterrer et a dépoussiérer les traces de la conquéte, il fagconne des ruines
artificielles, qu’il vient enfouir dans la matiére environnante, dans la cendre d’un feu de bois,
dans les crevasses des Appalaches. De cette maniére, il ordonnance les événements de la
colonisation comme les couches sédimentaires d’un palimpseste. Il en rappelle I’ordre des

écritures et effacements successifs et prépare ainsi le terrain du Sud anglo-américain.
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Conclusion.

Les agencements de 1’humain et du non-humain observés au cours de ce dernier chapitre
ont montré comment Simms dissimule des idées politiqgues sous des trajectoires
environnementales et voudrait ainsi faire passer pour naturel le réve d’un Sud conservateur et
suprémaciste. Les images de la seconde peau de Logoochie et des os délavés de Macourah
figurent parmi les images les plus saisissantes du devenir-blanc de la région auquel Simms
semble promettre ces espaces. Ces agencements permettent a Simms d’encoder les espaces
naturels régionaux, de maniére a inscrire une trajectoire identitaire précise jusque dans la
profondeur élémentaire des lieux, végétale et minérale.

Sur fond d’une vaste politique de déplacement des populations indigeénes régionales a la
suite du passage de I’Indian Removal Act, Simms congoit le devenir-lieu des corps amérindiens,
dans des légendes apocryphes qui dotent les noms de lieux d’une origine, principalement, et
jusqu’au fantasme d’une silhouette titanesque a 1’origine de la topographie de la Caroline du
Sud dans « The Giant’s Coffin ». Cette méme silhouette titanesque se cache peut-étre derriere
les appels lancés aux explorateurs européens par les embouchures des rivieres méridionales
dans « The Romance of Carolina ». Si elles sont fantasmées sur un registre mythique, ces
translations des corps humains vers des corps géographiques ou élémentaires interviennent en
renfort de I’assimilation, voire de I’effacement des populations indigeénes et de leurs cultures.

En remontant enfin aux « premiéres histoires du Sud », dans ces vagues successives de
colons européens qui échouent sur les rivages méridionaux, nous avons confirmé quel sens
I’auteur donne aux espaces naturels dont il réve la naissance. Les récits tirés de « The romance
of Carolina » imaginent le tumulte génétique de la région, avant le début de 1’histoire, ou plutot
a I’endroit d’inflexions décisives. Ici, au plus profond de la conception des espaces sudistes,
Simms répéte ses gammes. Nature calquée sur I’environnement, devenir-lieu des Amérindiens,
corps a corps fantasmés et traumatiques : tout est valable pour programmer les devenirs de la
région. Au bout du compte, le Sud naturel imaginé par Simms tient lieu de palimpseste
identitaire, qui préserve la trace d’écritures raturées ou estompées, et conserve a 1’état de

sédiment les multiples identités humaines qui ont parcouru ses espaces.
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A TDorigine, nous formulions ’hypothése que la lecture de notre corpus permettrait
d’éprouver les lignes qui, dans 1’histoire culturelle des Etats-Unis, ont souvent été employées
pour territorialiser le Sud de I’antebellum. En regroupant des nouvelles de William Gilmore
Simms avec des textes d’écrivains évoluant a ’intérieur et a I’extérieur de sa région, et en
formant ainsi des « identités provisoires® » autour d’espaces et de licux communs méridionaux,
la thése a permis de démontrer 1’hétérogénéité, la porosité, et les mouvements de ce Sud. En
commencant par la fabrique de ses principaux chronotopes, et en évoluant vers celle de son
environnement naturel, nous avons montré que le Sud de Simms — et, avec lui, le Sud littéraire
—n’était ni monolithique, ni distinct des espaces et des échelles composant par ailleurs les Etats-
Unis a cette époque.

Au fil de nos cinq chapitres, les textes ont rendu visibles les conceptions plurielles du Sud
de Simms. Celui-ci ne saurait se résumer par effet de métonymie a la plantation, dont I’autarcie
révée, nous I’avons vu, n’est que le produit d’une mise en scéne. A un niveau géographique, il
s’agit d’une région qui ne se pense pas seule, mais au miroir de projections que le Nord lui
impose. En paralléle, ce Sud envisage ses mutations a I’épreuve des frontieres a I’Ouest, et
congoit parfois des extravagances transméridionales, dans des détours fantastiques par
I’ Allemagne médiévale, ou des excursions par-dela les Appalaches, le Mississippi, ou les Tles
barriéres qui ponctuent son littoral. A un niveau chronologique, ensuite, ce Sud déborde de
I’antebellum par ’ampleur de sa vision historique, certains récits renvoyant au contact entre
I’Europe et I’ Amérique, d’autres aux devenirs potentiels de la région. Dans leurs figurations de
I’environnement naturel, les nouvelles font méme entrevoir le vertige de la longue durée, a
contretemps des lectures qui calibrent ce Sud au seul horizon de la guerre de Sécession. Loin
de générer I’ensemble de ses récits ex nihilo, enfin, ce Sud intégre des modes, des genres, voire
des textes qui lui sont ici natifs — récits de plantation, pensee agrarienne, humour du Sud-Ouest,
etc. —, la etrangers — mélodrame, gothique, peinture paysagiste, etc. De la 1’évidence d’une
littérature et d’un espace moins cloisonnés qu’il n’y parait, mais, a I’inverse, intégrés aux
circuits de production culturelle et aux modes esthétiques nationaux. Par ailleurs, le mode

opératoire élaboré pour cette these — qui consistait a lire les nouvelles de Simms par-dela leur

1 Jennifer J. Smith, The American Short Story Cycle, Edinburgh, Edinburgh UP, 2018, p. 7.
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unité et au contact d’autres textes — a lui-méme produit du décloisonnement, en genérant des
dialogues qui se sont affranchis de la distinction Nord/Sud.

A la croisée des espaces, des temps, et des textes, prend forme ce que nous proposions
initialement d’appeler un « réve du Sud ». Cette expression s’inspirait de la nouvelle qui ouvre
le tout premier recueil de Simms, « A Dream of the Earth », au cours de laquelle I’Espace en
personne — une incarnation de la planéte Terre — demande des comptes a la figure d’un auteur
assoupi?. Les termes de ce plaidoyer, en 1833, présageaient correctement des interactions entre
texte et espace qui devaient se déployer dans sa fiction courte. La Terre insistait premiérement
sur ’existence d’un langage vital partagé entre 1’humain et le non-humain, une observation
pertinente au regard des mirages anthropomorphes souvent reconnus dans 1’environnement
méridional, et plus largement des agencements étudiés dans le cinquieme chapitre. En outre, la
Terre mettait en cause les modes esthétiques de 1I’étre humain, jugés inaptes au travail de
représentation qu’elle souhaitait néanmoins lui confier. Ici, le recours aux codes de la peinture
paysagiste — le pittoresque et le sublime — a permis de confirmer cette intuition, et d’exposer
les limites de modes figuratifs censés dicter les fagcons de lire I’environnement naturel du Sud.
La Terre, enfin, avancait la nature incommensurable de son espace, et d’'un méme geste,
pourtant, enjoignait aux étres humains de tendre vers l’appréhension de son « entiere
perfection® ». Cette derniére injonction paradoxale suggérait en creux le besoin de recourir &
des envolées fantastiques, de s’aventurer au-dela du réel par le truchement de I’hyperbole, du
surnaturel, et du merveilleux, s’il s’agissait de prétendre a la couverture de ce Sud. En ce qu’il
constituait des sa premiére conception un « réve », une ambition autant qu’une illusion, ce Sud
se devait d’étre tout a la fois « réel-et-imaginé* », en somme.

Ce «réve du Sud », toutefois, se double d’un envers que nous suggérions d’appeler, par
effet de miroir, le « cauchemar du Sud ». C’est un imaginaire partiel et partial que celui de
Simms, qui cherche a passer d’autres Suds sous silence. Celui des travailleurs noirs asservis,
morts vivants condamnés a faire le jeu du Sud esclavagiste, mais qui, dans les coulisses des
intrigues, a rebours de la logique de Simms, arrachent malgré tout des manieres d’exister. Celui
des tribus autochtones, également, dont les nouvelles recensent les déplacements contraints,
voire facilitent la disparition, par le biais d’une digestion symbolique qui évoque aussi bien la

dévoration que I’assimilation.

2 Simms, « A Dream of the Earth », in The Book of My Lady. A Mélange. By a Bachelor Knight, Philadelphia,
Key & Biddle, 1833, p. 16-22.

3 1bid., p. 22.

4 Cf. Edward Soja, Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, Oxford,
Blackwell, 1996.
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Face aux vents contraires du réve et du cauchemar du Sud, il a fallu éviter le double écueil
d’un historicisme qui se réduirait a la simple recherche de ce que le texte dit sur son époque, et
d’un strict formalisme qui postulerait de son c6té 1’absence de rapports entre le texte et son
contexte de production. Au xXI° siécle, la critique a montré que, quoiqu’ils aient structuré les
débats universitaires pendant prés de deux siecles, I’historicisme et le formalisme ne
constituaient pas un schéma binaire. « L’étude de la forme », estime Susan Wolfson, « n’est pas
la simple contrepartie de celle de I’histoire, mais son interlocutrice, sa sombre interpréte, sa
lumineuse complice® ». Aussi avons-nous misé sur une pratique soutenue de 1’analyse littéraire,
qui pour Marjorie Levinson est un mode de lecture attentif a I’imbrication des formes et des
contextes, et donc capable de révéler «le potentiel critique (et autocritique) de 1’ceuvre
[littéraire]® ». Ainsi, la thése a illustré la compromission politique des formes littéraires,
impliquées dans un partage racialiste et raciste du sensible régional. Loin d’agir en simples
relais mimétiques d’une société esclavagiste et colonialiste, les nouvelles de Simms procedent
a des arbitrages a la frontiére entre les catégories, légiférent jusque dans le nom des lieux, et
décident du droit des uns a occuper la terre au détriment des autres.

Dans son manuel a destination des étudiants italiens préparant leur these de laurea, publié
a la fin des années 1970, Umberto Eco rappelle I’opportunité que représente la distance qui
sépare un chercheur de son objet d’étude : «[...] le seul conseil que j’oserais vraiment donner
est le suivant : travaillez sur un auteur contemporain comme s'il s agissait d 'un auteur ancien
et sur un auteur ancien comme s’il était contemporain’ ». Or, les biais inhumains qui régissent
le Sud de Simms, biais que ses intrigues viennent régulierement consolider, génerent un
inconfort tel pour le lecteur du xxi° siécle qu’ils menacent de rendre ses textes illisibles, et
laissent penser que, loin d’étre notre contemporain, Simms n’a plus rien a nous dire. De fait, il
est parfois difficile de ne pas limiter 1’analyse a la répétition d’une censure déja largement
formulée par I’histoire littéraire, cette derniére ayant souvent cherché a conjurer cette littérature
plutot qu’a la lire. Eco nous enjoint toutefois a nous demander ce que, réciproquement, nous
pourrions avoir a dire a ces figures étrangéres a notre époque du fait de leur insurmontable

altérité historique, géographique, et politique. A cet égard, les modes de lecture modernes

5 Susan Wolfson : « Reading for form [...] is not the naive counterpart of history but its interlocutor, its dark
interpreter, its illuminating ally ». « Reading for Form », in Modern Language Quarterly 61.1, 2000, p. 16.

6 Marjorie Levinson cherche par la a cerner le « néo-formalisme » : «[...] new formalism seek[s] to reinstate
close reading both at the curricular center of our discipline and as the opening move, preliminary to any kind of
critical consideration » ; « Thus, yet another factor marking new formalism as a whole: reassertion of the critical
(and self-critical) agency of which artworks are capable [...] ». « What is New Formalism? », in PMLA 122.2,
2007, p. 560.

" Umberto Eco, Comment écrire sa thése [1977], traduit de I’italien par Laurent Cantagrel, Paris Flammarion,
2018, p. 46.
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mobilisés dans cette thése — des théories issues du tournant spatial a 1’écocritique, en passant
par le néo-historicisme et I’hantologie — ont bel et bien fait parler Simms. Ce qu’il nous dit — ce
que ses nouvelles nous apprennent — c’est que ce Sud « réel-et-imaginé » n’est jamais qu’un
chantier en cours, hier comme aujourd’hui. Par ailleurs, le fait que sa lecture suscite encore un
élan réprobateur, un siécle et demi apres sa mort, nous dit quelque chose du caractere non résolu
des questions qu’il souléve, a propos notamment des citoyens américains et de leurs rapports
contrariés par la mémoire de I’esclavage et ses devenirs. En ce sens, Simms et ses textes ne sont
peut-étre ni tout a fait anciens ni silencieux.

Le contemporain, explique Giorgio Agamben, est « celui qui ne se laisse pas aveugler par
les lumiéres du siécle et parvient a saisir en elles la part de 1’ombre, leur sombre intimité® ».
Difficile de reconnaitre Simms dans cette définition : loin de percer les lumieres de son siécle,
il en consolide le potentiel d’aveuglement, et génére des ombres additionnelles, lorsqu’il séme
des ruines artificielles dans le décor, par exemple. Toutefois, le contemporain est aussi pour
Agamben celui « qui, par la division et I’interpolation du temps, est en mesure de le transformer
et de le mettre en relation avec d’autres temps® ». Simms, nous 1’avons vu a plusieurs reprises,
tient ce role d’entremetteur méridional — pour le meilleur et pour le pire, faut-il encore préciser.
Ses nouvelles sont des interfaces qui laissent entrevoir des textes et des espaces autres, avec
lesquels elles dialoguent, ouvertement ou discretement. En 1870, Simms cherche par exemple
a traduire son Sud dans I’aprés-guerre en raccrochant ses contes exagérés a une communauté
littéraire régionale, nationale, et méme globale. Par-dessus tout, il parait difficile pour un lecteur
du xxi° siecle, dont I’idée du Sud a probablement été faconnée par des récits parus au xx°
siécle’®, de ne pas croiser dans les nouvelles de Simms la trace d’écritures a venir — de ne pas
reconnaitre ce que Sophie Rabau, cherchant a cerner les chemins de I’intertextualité, appelle
« ces pierres d’attente contenues dans certains textes et qui en appellent d’autres'! ». Le mode
de lecture choisi pour cette thése, qui concoit les lieux communs régionaux comme des
palimpsestes, soit comme le support d’€critures qui ne sont ni les premicres ni les dernicres, a
sans doute facilité ces rencontres entre Simms et les autres, dont les ombres parfois sautent aux

yeux. Ainsi de ces plantations qui accueilleront d’innombrables secondes visites littéraires, chez

8 Giorgio Agamben, Qu'est-ce que le contemporain ?, traduit de I’italien par Maxime Rovere, Paris, Payot-
Rivages, 2008, p. 21-22.

® lbid., p. 41-42.

10 Avant d’entamer cette thése de doctorat, nous avons consacré un mémoire de Master 1 au recueil Go Down,
Moses de William Faulkner (1942), et un mémoire de Master 2 aux deux recueils de nouvelles de Flannery
O’Connor, A Good Man is Hard to Find (1955) et Everything that Rises Must Converge (1965). Le lecteur curieux
reconnaitra peut-étre I’ombre de ces écrivains dans certaines des intuitions de cette thése.

11 Sophie Rabau, L Intertextualité : introduction, choix de textes, commentaires, vade-mecum et bibliographie,
Paris, Flammarion, 2002, p. 208.
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Thomas Nelson Page et Joel Chandler Harris, Charles Chesnutt et Kate Chopin, Margaret
Mitchell, William Faulkner et Toni Morrison. Idem de cette tentative d’infléchir le « sens du
lieu » régional en travaillant au plus profond de sa matiere environnementale, et de ces spectres
qui, au fond des marécages et sur les branches des arbres, présagent de I’avénement du gothique
du Sud. Et méme, dans ces paris endiablés conclus a la croisée des chemins avec des inconnus,
I’ombre de Flannery O’Connor. Simms congoit les espaces et les lieux régionaux a leurs cotés,
entame des conversations silencieuses, et pose des problémes en attente de résolution. Simms,

en ce sens, est le contemporain de ces écrivains du Sud.
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Annexe. Liste des nouvelles de Simms parues en recueils

Dans un essai publié en 1976, Betty Jo Strickland a établi la chronologie exacte des
premiéres publications des nouvelles de Simms'. Elle inclut également ses publications
anonymes vérifiées, pour un total de 110 textes. Quiconque s’intéresse aux détails précis de
publication des nouvelles pourra s’y référer. Cette these, cependant, s’intéresse au réemploi des
nouvelles lorsqu’elles sont mises en recueil. Aussi rappelons-nous ici 1’ordre des nouvelles dans
les six recueils de Simms.

Apres chaque nouvelle, nous indiquons entre parenthéses le titre original s’il est différent,
et la date de premiere publication en journal. Une nouvelle recueillie pour la deuxieme fois est
précédée d’un astérisque, et pour la troisiéme fois de deux astérisques. Les nouvelles qui ne
comportent aucune indication hormis leur titre sont donc (a priori) inédites au recueil en

question.

e 1833: The Book of My Lady. A Melange. By a Bachelor Knight.

« A Dream of the Earth »

« Chatelard » (« The Poet Chatelard » 1833)

« Ponce de Leon » (1832)

« The Venetian Bridal » (1833)

« The Death of a Fairy » (1832)

« A Story of the Sea » (« A Picture of the Sea » 1828)

« Haiglar. A Story of the Catawba » (1832)

« Missouri, The Captive of the Pawnee » (1832)

« La Pola » (1833)

« The Children of the Sun. An Indian Narration » (1833)

« A Tale of Faerie. The Idea Borrowed from the German » (« A Fairy Tale » 1833)
« A Legend of the Pacific » (1832)

« A Scene of the Revolution » (« Battle of Fort Moultrie » 1829)

« The Choctaw Criminal » (« Indian Sketch » 1828)

« The Spirit Bridegroom. From the German » (« The Dead Lover » 1829)
« The Festival of Isis » (1829)

« The Opportunity » (1829)

« Dreams and Dreaming »

1 Betty Jo Strickland, « The Short Fiction of William Gilmore Simms: A Checklist », in The Mississippi
Quarterly 29.4, 1976, p. 591-608.
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e 1837 : Martin Faber, The Story of a Criminal, and Other Tales, in Two Volumes.

Martin Faber
*« Sweet William, A Tale of Faerie » (« A Fairy Tale » 1833)
« The Mental Prism »

« The Sins of Typography » (1834)

*« The Spirit Bridegroom » (« The Dead Lover » 1829)

*« A Passage of Arms in ’76 » (« Battle of Fort Moultrie » 1829)
*« The Plank; A Story of the Sea » (« A Picture of the Sea » 1828)
*« Major Rocket » (« The Opportunity » 1829)

*« Chatelard, the Poet » (« The Poet Chatelard » 1833)

*« Juan Ponce de Leon » (1832)

e 1838 : Carl Werner, an Imaginative Story, with other Tales of the Imagination, in Two
Volumes.

Carl Werner

« Ipsistos » (1838)

**« The Star Brethren » (« The Dead Lover » 1829)

*« Onea and Anyta » (« The Children of the Sun. An Indian Narration » 1833)

Conrade Weickhoff

« Logoochie; or, The Branch of Sweet Water » (1835)
« Jocassée » (1836)

« The Cherokee Embassage » (1835)

e 1845/46 : The Wigwam and the Cabin, First and Second Series.

« Grayling ; or, ‘Murder Will Out’ » (1841)

« The Two Camps, a Legend of the Old North State » (1843)

« The Last Wager, or the Gamester of Mississippi » (1842)

« The Arm-Chair of Tustenuggee, a Tradition of the Catawba » (1840)
« The Snake of the Cabin » (1839)

*« Oakatibbe, or the Choctaw Sampson » (« Indian Sketch » 1828)

*« Jocassee, a Cherokee Legend » (1836)

« The Giant's Coffin; or, the Feud of Holt and Houston » (1844)
« Sergeant Barnacle; or, the Raftsman of the Edisto » (1845)

« Those Old Lunes! or, Which is the Madman? » (1845)

« The Lazy Crow; a Story of the Cornfield » (1839)

« Caloya; or, the Loves of the Driver » (1841)

« Lucas De Ayllon » (1842)
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e 1850: The Lily and the Totem, or, the Huguenots in Florida. A Series of Sketches,
Picturesque and Historical, of the Colonies of Coligni, in North America.

« The First Voyage of Ribault »

« The Colony under Albert »

« The Legend of Guernache » (« Guernache, the Drummer » 1843)
« Lachane, the Deliverer » (1843)

« Flight, Famine, and the Bloody Feast of the Fugitives »

« The Second Expedition of the Huguenots to Florida »

« The Conspiracy of Le Genré » (1844)

« The Sedition at La Caroline » (« Stephen Le Genevois » 1845)
« The Mutineers at Sea »

« The Adventure of D’Erlach »

« The Narrative of Le Barbu : the Bearded Man of Calos »

« Of the Captivity of the Great Paracousi »

« Iracana, or the Eden of the Floridian »

« The Fate of La Caroline »

« The Fortunes of Ribault »

« Alphonse D’Erlach »

« Dominique de Gourgues »

e 1854 : Southward Ho! Or, a Spell of Sunshine.

« Qyster Wars »

*« The Story of the Maid of Bogota » (« La Pola » 1833)

« Dalton the Stranger »

« The Pilgrim of Love » (« Geoffrey Rudel; the Pilgrim of Love » 1845)

« Love's Last Supper; A True Story of the Troubadours » (1847)

« Legend of the One-Legged Lady »

*« The Bride of Fate » (« The Venetian Bridal » 1833)

« Anecdote of John Custis »

« The Bride of Hate: or, the Passage of Night » (« The Passage of a Night; or, the Benefactress.
A Tale » 1841)

« The Picture of Judgment ; or the Grotta Del Tifone. A Tale of the Etrurian » (« The Last Feast
of the Lucumo ; or, the Picture of the ‘Grotta Del Tifone’ » 1845)

« The Bride of Battle. A Tale of the Revolution » (1850)

« The Ship of Fire » (« The Pirates and the Palatines. A Legend of North Carolina » 1842)

« ‘Tear-Shirt’ »

« The Pulaski »

« The Wager of Battle. A Tale of the Feudal Ages » (« Annihilation. A Romance of the night »
1842)

*« Legend of Missouri : or, the Captive of the Pawnee » (1832)

« The Story of Blackbeard »
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