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Résumé de la thése

Mots clefs:

Archéologie des médias

Visual studies

Photographie expérimentale
Visualisations astronomiques
Minéralité

Arts et sciences

Imageurs

Représentations de l'imperceptible
Matérialité des images

Objets techniques

La condition minérale des images, appelée ici minéralité, dessine
un champ iconographique commun aux expérimentations pho-
tographiques en art et aux visualisations astronomiques. Aussi
bien dans les motifs proposés par ces représentations que dans
leur processus de production, le minéral apparalt et opére. La
minéralité invoque des dialogues d’échelles (astre / image de
I’astre), de formes (substance concréte /figure abstraite) et de
matiéres (photographie de mine / capteur fait de cristaux). Ces
interactions se jouent entre les objets que I’on cherche a voir, les
appareils qui enregistrent, et leurs images résultantes.

Les capteurs photosensibles en silicium, les cratéres lunaires, les
lentilles en verre, la granulosité du motif, les miroirs des télescopes
en argent... les éléments inorganiques permettent de convertir
I'invisible et le traduisent pour 1’ceil humain. Aussi, les pierres
deviennent des sujets de représentation a part entiére au moment
de I’apparition de la photographie, fermant la bougle entre la
matiére de I’objet technique et sa production visuelle. A travers de
nombreux cas d’études venus de I’art et de I’astronomie, la thése
propose une analyse trés concréte des formes minérales (Images
des minéralités) avant de fouiller les composantes tangibles qui
rendent possibles ces visibilités (Minéralités des images). La
symétrie de I’ensemble construit un palindrome photographique.

Ainsi, il s’agit de mesurer comment la minéralité s’inscrit comme
un nceud visuel, matériel, sémantique, et méme génétique, dans
les imageries astronomiques et les expérimentations photogra-
phiques contemporaines. Pour ce faire, ’étude perpétue Ieffet de
miroir comme méthode et s’appuie sur deux axes d’approches:
celui des mots et celui des formes. Elle se traduit par un texte
théorique abordé par le prisme de la plasticité du langage et par une
exposition des propositions artistiques menées pour cette réflexion.

La mise en avant historique de la lumiére dans les écrits et les
pratiques autour de la photographie semble quelque peu occul-
ter la matérialité des images. L’oubli du minéral dans 1’étude
des visualisations souléve des questions de perception et de
compréhension collectives des formes produites par nos appa-
reils technologiques. La considération du lien entre les images,
leurs imageurs, et leur environnement terrestre ou extraterrestre
conduit la thése 4 interroger la concrétude abstraite des imageries
contemporaines. Le retour 2 la physicalité des figures captées —
d’autant plus lorsqu’elles transcrivent les traces de phénoménes
imperceptibles — s’impose comme un facteur essentiel a ’ap-
préhension d’un monde de plus en plus pergu par le biais de ses
représentations.

Le nombre de photographies fabriquées par ’humanité dépassera
peut-étre prochainement la quantité de cailloux sur Terre. La
conversion irréversible d’un milieu géologique en images de ce
méme monde raconte toute la complexité, les paradoxes, et les
implications de la production visuelle technicisée. La minéralité
n’est pas une propriété neutre, elle conduit & replacer I'image
dans le champ des objets matériels.
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Summary of the thesis

Key words :

Media archaeology

Visual studies

Experimental photography
Astronomical visualisations
Minerality

Arts and sciences

Imagers

Representations of the imperceptible
Materiality of images

Technical objects

THE MINERAL IMAGE — BETWEEN ART AND ASTRONOMY, THE REMA-
NENCE OF ROCKS IN VISUALISATIONS AND THEIR IMAGERS

The mineral condition of images, called minerality here, outlines
an iconographic field common to photographic experiments in art
and astronomical visualisations. Both in the patterns proposed by
these representations and in their production process, the min-
eral appears and operates. Minerality invokes dialogues of scale
(celestial object/image of the celestial object), form (concrete
substance/abstract figure) and material (photograph of a mine/
sensor made of crystals). These interactions occur between the
objects we seek to see, the devices that record them, and their
resulting images.

Silicon photosensitive sensors, lunar craters, glass lenses, granu-
larity of the image, silver telescope mirrors... inorganic elements
enable the invisible to be converted and translated for the human
eye. Stones also became new subjects of representation when
photography first appeared, closing the loop between the mate-
rial of the technical object and its visual production. Through a
number of case studies from the fields of art and astronomy, the
thesis offers a very concrete analysis of mineral forms (Images
of Mineralities ) before exploring the tangible components that
make these visibilities possible (Mineralities of Images). The
symmetry of the whole constructs a photographic palindrome.

The aim is therefore to measure how minerality fits into contem-
porary astronomical imagery and photographic experiments as a
visual, material, semantic and even genetic node. To this purpose,
the study perpetuates the mirror effect as a method and draws
on two approaches: one based on words and the other on forms.
It takes the form of a theoretical text approached through the
prism of the plasticity of language and an exhibition of the artistic
proposals developed for this reflection.

The historical focus on light in writings and practices surround-
ing photography seems to mask the materiality of images. The
omission of minerals in the study of visualisations raises ques-
tions about collective perception and understanding of the forms
produced by our technological devices. By considering the link
between images, their image makers, and their terrestrial or
extraterrestrial environment, the thesis questions the abstract
concreteness of contemporary imagery. A return to the physicality
of captured images—especially when they transcribe the traces of
imperceptible phenomena—is essential to understanding a world
that is more and more perceived through its representations.

The number of photographs produced by humanity may soon
exceed the number of stones on Earth. The irreversible conversion
of a geological environment into images of that same world reveals
all the complexity, paradoxes and implications of technical visual
production. Minerality is not a neutral property; it leads us to
replace the image in the sphere of material objects.






Préambule

I'image minérale

entfre art et astronomie,
la rémanence des pierres
dans les visualisations
et leurs imageurs

Débutée en 2020, la thése L'image minérale — entre art et astro-
nomie, la rémanence des pierres dans les visualisations et leurs ima-
geurs trouve son aboutissement a Douchy-les-Mines, et plus
précisément au Centre Régional de la Photographie (crp/), avec
’exposition Soleils mineurs. La soutenance se tiendra au plus prés
de différents travaux plastiques développés pour ce doctorat.
Comme une fouille de I'image, [’accrochage se déploie des sols
vers les ciels et cherche les plus petites entités astrales présentes
dans les photographies. Les matériaux des différents projets y
prennent une place singuliére, insistant sur la dimension palpable
et physique des représentations. Cet ensemble traduit aussi le
doute permanent et bénéfique qui m’a habité tout au long de cette
étude en s’essayant & développer une abstraction concréte dans
les images. Les minéraux dont sont faits les imageurs constituent
alors le langage de 'invisible. Ces pierres tentent d’insuffler de la
poésie dans les technologies de I'image en montrant de quoi elles
sont faites tout en imposant cette matiére premiére comme sujet.

Soleils mineurs se tient du 18 octobre 2025 au 1 février 2026.
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Introduction

——— l'image minérale




Les pierres des chemins seraient vulgaires,
celles des couronnes seraient précieuses.

Les images du weh ne vaudraient rien,
celles des musées sont sous alarmes.

Les météorites sont étudiées en laboratoires,
I’or est coté en hourse.

Les photographies devraient étre nettes,
le fonctionnement des appareils se doit d’étre flou.

La pierre brute serait une ressource,
celle taillée serait un bijou.

La forme hasardeuse serait un essai voire un raté,
celle maitrisée raconterait une histoire.

L’icdne est adorée, le fichier est corrompu.

La mine arrache la pierre en quelques secondes,
la roche prend des milliards d’années 2 se former.

La photographie est obligée de ressembler au monde,
le monde est pourtant fait de photographies.
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1 Cela signifie-t-il que nous ne
maitrisons pas ce que nous fabriquons ?
Aujourd'hui, de nombreuses discussions ont
lieu sur la prise d'indépendance de « I'lA »
alors méme que l'indépendance des images
n'est elle-méme pas comprise.

Davantage de photographies ont certainement été prises
aujourd’hui, entre le lever et le coucher du Soleil, que d’images
de tous types faites avant 1888, année de commercialisation de

I’appareil Kodak n°1.

I1y a des choses innombrables. A force de vouloir tout compter,
I’étre humain a révélé quelques infinis qui le dépassent: les grains
de sable d’une plage, les étoiles, les pierres d’une montagne, les
graviers d’un chemin, les galaxies, la poussiére, les nuages, ’eau
et ses vagues. Ces entités incalculables précédent toute existence
vivante: elles sont ancestrales et préexistent a la pensée. Pour
rivaliser avec ces dimensions abyssales, il fallait donc inventer
une infinité qui dépendrait de l'intelligence, qui ne perdurerait
qu’en présence de notre espéce: les images. La photographie
a permis de passer d’un nombre fini de représentations a une
galaxie interminable.

Les montagnes de visuels, les pluies de formes, les océans de
données, couvrent alors notre environnement d’une peau d’icones
contemporaines, nouvelle matiére de nos topographies. Les infi-
nis ancestraux transitent par ce nouvel illimité pour étre percus.

Méme sil’on ne peut les compter, ces innombrables artificiels ont
bel et bien des matiéres. La topographie n’est ici pas & prendre
comme une analogie tant la production d’images participe a
modeler concrétement notre environnement direct. On peut
toucher ces nouvelles infinités, les extraire, les isoler, en détruire
un échantillon, en transformer d’autres, les démultiplier, mais
malgré ces interactions, leur maftrise totale est devenue impossible.
Comme ces choses nous débordent en quantités, elles donnent
I'impression d’étre incontrdlables et inarrétables. C’est un para-
doxe: les montagnes indomptables sont fabriquées par ceux qui
seront dominés par elles, I'invention de la photographie a ouvert
les vannes d’une quantité ingérable de formes. Le flux photo-
graphique nous dépasse tous et toutes, au point qu’il alimente
les «intelligences artificielles » pour qu’elles inventent d’autres
images 4 partir de I’écoulement visuel continu.

Toutes les théories et tous les débats autour de I'image témoignent
d’une étrangeté : ’humanité a initié un procédé qui questionne
intrinséquement le rapport au monde et la perception qu’on en
a, alors que ce procédé lui-méme est devenu indéfinissable. Un
champ infini a été ouvert par ceux-12 mémes qui vont ’arpenter.
On explore ce territoire comme les astronomes analysent le cosmos,
a la différence prés que le sujet d’étude a été constitué par des
humains (par des yeux et des mains) eux-mémes!.

Lorsqu’on ne peut plus maitriser une immense quantité et les
sens qu’elle dégage, on se protége en prenant le risque de ne
plus la comprendre. Le confort de vivre avec les images sans les
connaitre, en les consommant sans les sonder, revient a les intégrer
au quotidien; c’est un infini tellement banal qu’il ne se voit plus
et déborde notre monde propre. Le filet visuel enveloppant la per-
ception s’est tissé 4 mesure que le nombre d’images augmentait,
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2 L'ere industrielle est globalement
une période de démultiplication: la
mulfiplication des images a accompagné

le boom démographique.

3 Voir a ce sujet la description

de Somaini et Pinotti de ce tournant iconique::
Pinotti, Andrea; Somaini, Antonio — Culture
visuelle, Images, regards, médias, dispositifs
[trad. de I'italien par Sophie Burdet], Dijon, Les
Presses du réel, « Perceptions ». p.46-47

4 Mitchell, William John Thomas
— Iconologie - Image, Texte, Idéologie [trad.
de I'anglais par Maxime Boidy et Stéphane
Roth], Paris, « Penser/croiser », Les Prairies
ordinaires, 2009. p.21-22

5 Le mot « médium » sera

définit au fur et a mesure du mémoire, et en
particulier dans sa seconde partie. J'entends
pour l'instant évoquer grace a ce terme les
appareils, outils et autres instrument concrets
qui permettent de produire des visuels ou des
les diffuser (un appareil photographique, un
agrandisseur, un écran, un objectif optique,
qu'ils soient industriels ou arfisanaux).

notamment avec ’arrivée de la photographie numérique qui a
démultiplié son ampleur2. La prise de pouvoir par les images a
été baptisée «iconic turn »3 par Gottfried Boehm et « pictorial
turn »4 par William John Thomas Mitchell & la fin du xxe siécle.
Le nouveau paradigme ot I'image peut étre produite et diffusée
partout remettait en cause la domination du langage comme
médium de communication. La capacité des images a produire
du sens en « montrant » plutét qu’en «disant » structure leur
spécificité. Le bouleversement ainsi décrit par Boehm et Mitchell
a initié le développement des études et cultures visuelles et de
I’archéologie des médias. Des explorateurs téméraires ont fina-
lement tenté de fabriquer des vaisseaux conceptuels pour visiter
cette dimension infinie, quoiqu’artificielle.

- dans les interstices du visible

La recherche présentée ici s’inscrit dans ces champs. Sans étre
nées directement de lectures des livres et théories des penseurs
des images, les intuitions de cette thése sont apparues suite &
des expériences empiriques lors de productions artistiques. En
orbite autour des questions soulevées par les représentations
astronomiques, la recherche plastique a I’origine de ce docto-
rat se concentrait déja sur les maniéres dont les médiums5 a
images biaisent la perception. Cette manipulation des images et
de leur appareils m’a ensuite amené aux textes de I’archéologie
des médias et aux études et cultures visuelles. Comment les
médiums influencent-ils les images ? Pourquoi sont-ils si souvent
oubliés ? Comment comprendre qu’une image de Saturne située
au creux de ma main peut laisser voir une planéte dont le volume
est des milliards de fois supérieur 2 sa petite visualisation ?

La place et I'influence des médiums de I’astronomie me semblent
essentielles pour comprendre comment s’élaborent nos perceptions
individuelles et collectives. Les scientifiques du ciel travaillent
incessamment 2 partir de représentations et mettent en commun
leur lecture visuelle de mondes inconnus, alors méme que les
images qu’ils produisent ne proposent aucune forme coutumiére.
Les visualisations de I’espace m’ont ainsi conduit 2 la question
de ’abstraction. La possibilité d’une photographie abstraite est
apparue comme une nouvelle maniére d’appréhender la vision,
mais aussi une facon de comprendre les représentations des dimen-
sions imperceptibles. Le cheminement de I'imagerie spatiale vers
I’abstraction devait alors trouver un point focal pour en faire une
boucle plutdt qu’une structure verticale. A partir de ce moment-13,
des questions ont germé: qu’est-ce qui connecte concrétement les
invisibilités cosmiques a leurs images ¢ Comment rassembler ces
mondes visuels inconnus avec des pratiques abstraites en photo-
graphie ? Aux interstices, se trouvent toujours des médiums. Ce
sont ces médiums qui transférent une dimension vers une autre:
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6 Notion bien connue de Vilém
Flusser, dans: Flusser, Vilém — Pour une
philosophie de la photographie, [traduit

de I'allemand par Jean Mouchard], Belval,
Circé, 1996 [texte orginal 1983]. p.33:

«les appareils sont des black boxes

qui simulent la pensée au sens d'un jeu
combinatoire avec des symboles analogues
a des nombres; ce faisant, elles mécanisent
cette pensée a tel point que désormais,

les hommes y sont de moins en moins
compétents et doivent de plus en plus
I'abandonner aux appareils ».

7 Employer le terme « ceuvre »
pour désigner mes propres fravaux est un
effort assez conséquent pour moi, et cette
note de bas de page incarne en elle-méme
ce cas de conscience. Ma réconciliation avec
ce mot est en cours, notamment grace a son
cousin « ouvrage » qui désigne davantage un
fravail plutét qu'un objet sacré.

de ’objet 4 I'image, du spatial au terrestre, du signal & la forme,
du volume 2 la surface, de 'incompréhensible 4 I'intelligible, et
pourquoi pas du scientifique 4 I’artistique ou inversement.

Les conversions opérées par les médiums sont invisibilisées par
leur r8le de passeurs, mais aussi par les black boxes qui enrobent
les dispositifs de visionsb. Les médiums servent des fonctions
et ne sont pas des accomplissements en eux-mémes. L’intention
premiére de cette thése est de reconsidérer les médiums comme
des sujets 2 part entiére, chargés d’une teneur poétique, politique
et sémantique. La focalisation sur les milieux moyens (c’est le
bien le sens médium) s’est traduite par deux méthodes paralléles:
une réflexion théorique et spéculative d’un c6té, et une pensée
par ’objet et la pratique artistique de ’autre. Les deux pans de
la recherche se sont nécessairement influencés I’un ’autre en
ouvrant tantdt vers des interrogations formelles, tantdt vers des
voies de réflexion langagiéres. Les deux maniéres d’interroger
la place du médium mises en dialogue ne se sont pour autant
pas fusionnées. Les pages qui suivent n’aborderont pas mes
propres expériences plastiques, et ces derniéres, présentées dans
I’exposition Soleils mineurs, ne sont pas des illustrations de la
prospection théorique. Il y a 14 deux corps distincts qui ont leur
autonomie et leur régime propre, dont ’association ne retire pas
’indépendance de chacun. Dans le champ de la recherche-création
dans lequel cette thése s’inscrit, cet apparent clivage peut sem-
bler inattendu, voire décalé vis-a-vis de ce que ’on attend d’un
artiste. La distinction s’est pourtant opérée naturellement au fur
et 2 mesure que les premiéres années de recherches s’écoulaient.
La thése est aussi un moyen de comprendre pourquoi produire
et comment se positionner dans le champ de I’art. C’est une
facon de caractériser son travail artistique et d’essayer de régler
ses comptes avec un certain sentiment d’imposture. Prendre en
exemples mes propres recherches pour développer cette réflexion
me donnait I'impression d’entrer dans une sorte d’auto-dépen-
dance angoissante que j’ai donc décidé d’éviter le plus possible.
Je ne voyais pas comment mes propositions plastiques, qui ont
aussi pour moi le statut de recherches, pouvaient devenir mes
propres sujets d’étude. J’aurais alors pu considérer I’écrit comme
un compte-rendu des différentes tentatives artistiques, ou bien
méme un journal de bord, mais cela poserait la question de I’auto-
nomie de I’art vis-a-vis du langage : pourquoi produire des formes
plastiques sil’on doit transcrire leur raison d’étre par le discours
argumentaire ? En voulant éviter de faire de cette question le sujet
sous-jacent a cette recherche, j’ai assumé une certaine distance
entre les propositions artistiques et théoriques. Il ne s’agit pas
d’une fuite, c’est plutét I’affirmation d’un doute — qu’il soit du
cbté du langage ou des formes — qui conduit 2 cette méthode. La
consolidation de ’autorité des ceuvres? ne peut pas, il me semble,
venir de I’auteur lui-méme. La fluidité entre I’écrit et la pratique
aurait aussi pu venir d’une recherche moins académique, prise
comme une nouvelle piéce artistique en elle-méme, mais cette
méthode m’aurait éloigné de ’envie d’acquérir et construire des
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8 Cefte méthode est un

cerfain terrain d'inconfort qui interroge en
permanence la légitimité d'un arfiste a se
confronter a la théorie et a des notions qu'il
n'emprunte plus mais manipule. Il s'agissait
d'accepter ce pefit risque pour entrer
complétement dans les enjeux soulevés

par le sujet de cette these.

9 Les études secondaires et
supérieures menées dans le champ des

arts appliqués ont cerfainement contribué

a cet intérét pour les médias et leur essence.
Le graphisme méne nécessairement a
comprendre les procédés d'impression::
comment est construite physiquement une
image au moment de son tirage. C'est aussi
une maniére d'aborder les textes par leur
typographie et donner forme a leur sens. Les
textes et images mis en dialogue deviennent
aussi des substances primitives a manipuler.

connaissances dans le champ des cultures visuelles. La structu-
ration somme toute assez classique d’un argumentaire (qui était
totalement inhabituelle pour moi) permet une certaine prise de
recul et un détachement relatif8 vis-a-vis de mes habitudes et
réflexes de pensée.

Cela étant dit, la théorie des images et I’approche que j’en ai eue
par le langage est teintée d’une sensibilité matérielle plus que
conceptuelle. Ce regard quelque peu prosaique provient premié-
rement du sujet de cette thése que je vais détailler ensuite et qui
se penche sur ’existence matérielle des médiums, et seconde-
ment du langage considéré ici comme une substance 2 malaxer.
De nombreux jeux de mots et doubles sens, des expressions
qui deviennent des arguments, des définitions et étymologies,
agrémentent le développement. Ecrire est aussi ['occasion d’ex-
périmenter la plasticité du langage. La matiére des mots est une
autre maniére de se confronter a la matiére des images?. C’est
pourquoi ce développement théorique posséde un faux-jumeau
purement iconographique, & I'inverse de ces quantités de paroles.
Ce second volume de la thése ne conserve que les images présents
dans le premier, et y adjoint quelques visuels de mes travaux
personnels produits durant le doctorat, comme une fagon de
remplacer les textes alors absents. En fait, les deux entités se
complétent ; les couches cmjn des visuels sont dissociées, I’encre
noire est ici, au milieu des textes, tandis que les couleurs ont pris
leur indépendance vis-a-vis du langage et sont dans le recueil
des images. Jamais réunies, ces strates séparées rejouant cette
volonté de voir I'intérieur des représentations photographiques.
Le sujet de 'image minéral peut alors étre abordé par cet imagier
doctoral, ou par le développement d’une pensée par les mots que
je commence sur ces pages.

Parfois les images se substituent 4 des mots et d’autres fois les
mots font images; en tant qu’artiste, cette thése est ’occasion
d’utiliser le langage alors que j’ai plutét I’habitude des images. Si
les images valent milles mots, ici les mots voudront définir — sans
y parvenir tout a fait, car c’est impossible — les images.

— vers la matiére des images

Le langage abordé comme de la glaise refléte directement le sujet
de ce mémoire. C’est bien la substantialité des visuels qui sera
traitée et plus précisément la minéralité de I’image photogra-
phique. Développer une théorie de 1a matiére des images peut sonner
comme un oxymore: les idées abstraites et les éléments concrets
doivent trouver un lieu commun. L’aller-retour opéré pendant
ces années de recherche entre I’écriture et 'expérience plastique
était aussi une maniére de chercher ce point d’achoppement. De
la quéte d’un lieu ot convergent les échelles cosmiques et leurs
traductions visuelles a découlé I'intuition d’une image minérale.
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10 Peut-étre que cette volonté

de revenir aux matériaux primaires vient
d'une vision formaliste et plasticienne propre
aux artistes ou les idées ont des formes

et des matiéres.

mn Pour paraphraser I'article

de Roland Barthes: Barthes, Roland —
Leffet de réel, Paris, Ecole pratique des
hautes études, revue Communications n°11,
«Recherches sémiologiques

le vraisemblable », 1968. p.84-89

12 Caillois, Roger — Pierres, dans:

Caillois, Roger — La lecture des pierres, Paris,
Xavier Barral, 2014 [texte original 1966]. p.91

13 Ibid. p.129.

4 Deligny, Fernand — Camérer 1a
5 [textes originaux 1978-1981], dans:: Deligny,
Fernand — Camérer. A propos d'images, Paris,
L’Arachnéen, 2021 [texte orignaux de 1978
31996).

15 Deligny, Fernand — Les fossiles
ont la vie dure [texte original 1982], a propos
d'images, dans : Deligny. Camérer,: a propos
d'images, op.cit. p127. « Le preneur d'images
non plus n'a pas de mains; elles sont
occupées a manier la caméra ef la caméra
n'est pas une pierre qu'il va projeter, comme
ca se faisait dans I'antan alors qu'une pierre
suffisait pour qu'étre humain persiste a
exister malgré tout et, de cette pierre jetée est
né le projet qui a pris de 'ampleur au fur et

a mesure que les objets se diversifiaient et
devenaient outils. Dréle d'outil que la caméra?
Les rigueurs du coutumier font que, l'outil,

je ne le vois jamais. »

Ou sont les ponts ? Voici finalement ['une des questions soulevées
ici. La recherche va se concentrer sur les interfaces qui relient des
champs @ priori distingués par les mots: entre arts et sciences,
entre théories et matiéres, entre espaces cosmiques et espaces de
I'image. Les médiums et les images photographiques sont des
ponts, et les étudier par leur matiére concréte revient a en faire des
objets tangibles10. Cette étude visuelle refuse de dissocier le fond
et la forme en insistant sur les conditions primaires de I'image.
Les techniques et les idées qu’elles véhiculent se rencontrent et
méme fusionnent au travers de substances concrétes qui s’effacent
derriére I’effet de mondeN. Souvent associée 4 la lumiére, la pho-
tographie a quelquefois revétu une allure incorporelle. Une partie
des matériaux élémentaires de la photographie semble moins
étudiée: les matériaux sur lesquels la lumiére s’imprime et agit.
Rien que le nom de photographie — «dessin de la lumiére » —
oublie cette partie essentielle du procédé. La lumiére n’apparait
pourtant que lorsqu’elle interagit avec de la matiére ; dans le vide,
on ne la voit pas: la matiére et la lumiére sont interdépendantes
et s’amalgament en images. La photographie est un dialogue
entre la substance la plus rapide et les matiéres les plus inertes
que nous connaissons. Effectivement, I’idée principale de cette
technique est de convertir un signal contemporain et fugace
en un objet intemporel et cristallisé dans le temps. La lumiére
devient une pierre: la photographie se fonde sur une connexion
entre I'extréme légéreté mobile et la masse immuable moyenne.

Le minéral incarne alors ’autre paradigme de I’image qu’il
convient d’analyser. Il sera traité ici comme un nceud, comme un
point commun, entre les dimensions spatiales et les dimensions de
’image. Roger Caillois (1913-1978)), auteur et pétrophile proche
des surréalistes, initiait d’ailleurs déja cette connexion minérale
dans ses différents textes sur les pierres: « tenue dans la paume,
la pierre apporte la distance des astres »12. La pierre est ici un
intermédiaire, « elle apporte », réduit 1’écart avec I’invisible et
le place dans la main. Elle a ici un réle d’image. L’observateur
accéde & une nouvelle dimension gréce a la pierre, « dans sa main
resplendit un Soleil minuscule »13. Aprés I'image, la pierre devient
un médium. La perception des dimensions imperceptibles dépend
alors d’une matiére concréte et visible. Le regardeur comprend les
limites de sa vision, déduit les endroits ol sa perception a besoin
de I’appui d’une interface, constate que ce caillou ’ouvre vers un
ailleurs. L’expérience des frontiéres du visible est d’autant plus
palpable lorsque la chalne opératoire de I'image est transparente.
Fernand Deligny (1913-1996), théoricien atypique, 2 beaucoup
écrit sur les images, sur ’acte d’en fabriquer et ce que cela peut
signifier. Son approche plastique du langage et sa prose libre,
voire expérimentale, m’ont beaucoup inspiré aux prémices de
cette thése. Deligny 2 notamment inventé le mot « camérer » pour
désigner la production d’images mouvantes. Dans ses textes#
autour des « preneurs d’images »15, il mesure comment le champ
lexical des visuels — les mots qui les décrivent — influence la
maniére de penser le procédé. Il se demande pourquoi tourner des
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16 Deligny, Fernand — Mécréer
[texte orignal 1978-1981], dans:: Deligny.
Camérer, a propos d'images. op.cit. p.84

14 Deligny, Fernand — Camérer
4 [texte orignal 1978-1981], dans : Deligny.
Camérer, a propos d'images. op.cit. p.34

18 En référence au texte New Vision

de l'artiste hongrois : Moholy-Nagy, Laszlo —
The new vision, New-York, 1946

19 Deligny. Camérer 4. op.cit. p.35
20 Deligny. Les fossiles ont la vie

dure, a propos d'images. op.cit. p.122

2 Ibid. p.82

images avec une caméra est désigné par le verbe « filmer », alors
que l'utilisation une caméra n’a pas forcément pour objectif de
faire un film. C’est ainsi qu’il élabore le terme de « camérer » qui
retourne au médium: « un film se doit d’avoir un sujet, alors que
camérer tente d’évoquer ce qui n’est pas du ressort du sujet »16,
Cette typologie d’images qui référe surtout 2 elle-méme et non
a un objet extérieur renvoie & la matérialité des visuels. Filmer
nécessite un scénario préalable, alors que camérer pointe une
certaine pulsion scopique assouvie avec un appareil. Il s’agit
de voir au travers et autrement, sans autre but précis. Lorsqu’il
définit ce terme de camérer, Deligny insiste d’ailleurs sur cette
capacité de mise au jour:

— CAMERER
c’est VOIR
ce qui ne se voit pas

ce qui ne se verrait pas s’il n’y avait pas
camérerl

Le soulignement du pronom « se » est particuliérement judicieux
et joue encore une fois sur 'ambiguité de la langue. Pourquoi
dit-on que quelque chose « se voit » ou « ne se voit pas » comme
s’il se regardait lui-méme ou cherchait a le faire ? Les formules de
Fernand Deligny stipulent ainsi I’autoportrait des choses: celui
de I’auteur mais aussi celui du médium. Voir la vision elle-méme
est le propre de I’acte de production d’images. Camérer ouvre sur
une nouvelle vision (qui rappelle celle que L4szlé Moholy-Nagy
avait appelée de ses voeux8), ou plutét une autre vision. Plus loin,
Deligny suppose que « Vvoir ce qui ne se voit pas suppose que ce
qui peut apparaitre dans I'image a de I"attrait »19.

Ce jeu de miroir tautologique et la pulsion scopique qu’il induit
auraient pu étre associés aux dispositifs de surveillance ou
d’images automatiques. Camérer pourrait désigner ces image-
ries militaires ou algorithmiques produites sans la main, dans le
vide et en continu; mais Deligny construit ici une poétique de
la caméra (et avec elle du médium) qui renvoie a la condition
humaine, et non a la froideur des dispositifs de vision omnisciente.
Avec son approche trés manuelle de I'image, il ’emplit de doute.
Pour lui, ’auto-réflexion de la vue appareillée (ou non) serait
incarnée par la simple action de faire des images sans nécessaire
intention préalable grace a ce qu’il appelle la « coincidence »20.
Cette derniére serait inhérente au geste de faire des images:

— Nous voila donc aux prises avec une aire
de tournage ou camérer s’exerce.

On peut la considérer comme une mine.

Qui cherche un minerai peut parfaitement ignorer
'usage ou plutdt les utilisations ultérieures
du matériau brut détecté de par I'éclat de ses paillettes.

Impossible pourtant de camérer dans le vide.2!
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Miguel, Marion; Vidal-Naquet,
Marina, dans: Deligny. Camérer, a propos
d'images. op.cit. p.106

Mitchell. op.cit. p.21-22

L’analogie avec la mine établit la relation entre la production
visuelle et le monde minéral. En fait, Fernand Deligny fait sou-
vent allusion aux pierres dans ses écrits et les utilise comme des
allégories pour parler des images et de leur fabrication. Le terme
de fossile revient réguliérement et charrie avec lui la notion d’em-
preinte. Dans leur introduction  la partie « Film fossile » du livre
qui retrace I’ensemble de I’ceuvre de Deligny, Marion Miguel et
Marina Vidal-Naquet résument parfaitement comment I"auteur
décrit les mots et les images comme des matiéres premiéres, voire
des matiéres naturelles:

— « Image » est dans la langue de Deligny un « mot dur » :
« Les mots durs sont les mots insolubles qui ne se laissent
dissoudre dans aucun de leur sens », ou encore, un « mot
fossile, bourré de sens si disparates qu’il déborde de vouloir
dire ». Un fossile est un minéral ou un végétal minéralisé
dans la roche sédimentaire, ou bien son moulage dans cette
méme roche. Il est donc d’emblée possiblement deux choses
inverses, le corps fossilisé ou sa trace, le plein ou le creux.22

La bipolarité du fossile — & la fois objet figé ou trace d’une
ancienne présence — appliquée 4 'image m’intéresse particulié-
rement dans le cas de la minéralité des images. C’est cette idée
d’une possible correspondance (voire confusion) entre le sujet
représenté et la matiére de 'image que je vais tenter de poursuivre
ici. L’empreinte d’un objet ou I’objet méme figé dans le temps
ne sont-ils pas des problématiques qui ont toujours taraudé les
réflexions sur I'image ¢

— pour une indéfinition visuelle

Avec une certaine liberté, des idées venues des penseurs et pen-
seuses des cultures visuelles seront invoquées et questionnées du
point de vue de cette minéralité. A ce titre, il ne s’agit pas de se
placer au niveau de théories longuement développées, critiquées,
débattues, mais de les faire interagir avec la réflexion sur les maté-
rialités photographiques. Un concept théorique a particuliérement
marqué les prémices de cette recherche: la distinction opérée par
Mitchell entre les images et les pictures?3. « L’image est ce qui
apparait dans une picture et qui survit a sa destruction — dans
la mémoire, dans le récit, dans des copies et des traces au sein
d’autres médias »24. Cette conception fondatrice a stimulé mon
envie de trouver un pont entre ces deux aspects de I'image : com-
ment réunir I’image comme idée et 'image comme objet tangible ¢
La langue francaise a déja réglé la question en n’utilisant qu’un
seul et méme mot pour désigner aussi bien une forme concep-
tuelle qu’une forme matérielle de I'image. L’amplitude contenue
dans ces cinq lettres crée un flou intéressant, une indéfinition de
I’image qui lui accorde une grande plasticité. Le langage n’est
pas le seul liant entre I'image mentale et la picture physique. Des
20
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26 Le degré de contréle des
images ef leur réduction a des codifications
académiques chartées semblent étre
I'apanage des régimes tofalitaires.
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dure, a propos d'images. op.cit. p.128

28 Pinotti, Somaini. op.cit. p.56
29 Les techniques de visualisations

ne permettent pas aujourd’hui d'accéder
précisément aux mondes contenus dans
les galaxies, mais cela adviendra peut-étre

un jour...

matiéres actives permettent de provoquer ces sens et ces formes.
Comme le dit Mitchell, «'image n’apparait jamais sans média,
mais elle est aussi ce qui transcende les médias, ce qui peut étre
transféré d’un média a un autre »25. Les matiéres de ces médiums
qui véhiculent les images sont au cceur du sujet de cette thése.

Reste a expliciter ce qu’englobera ici le terme d’image. Je vais
profiter de I’élasticité du mot francais évoquée précédemment
pour justement plaider en faveur d’une autodéfiniton de I'image
et assumer une notion sans bordure nette, sans frontiéres : définir
I’image aurait pour risque de la contourner ; la force des images
étant justement ’absence d’un quelconque dictionnaire visuel
et de régles normées par les institutions26. Chaque image se
définit ainsi sous I’ceil de son regardeur et dans le contexte de
son apparition. Fernand Deligny semble énoncer la méme idée
avec ses mots:

— Le fait est, pour ce que je pense, que les images ne
représentent rien du tout et c’est par 13 qu’elles sont
images ; elles n’ont, par elles-mémes, aucune signification.

Qui dit signe, dit code ; autant demander 2 des oies
sauvages de respecter le code de la route ou celui
de la navigation aérienne.27

Cela étant dit, il est délicat de traiter les images comme un
ensemble homogene. Le contenu des images et leurs circulations
ne peuvent pas étre congus de maniére globale ou englobante du
fait des infinies typologies de représentations et de leurs sujets
extrémement divers. Dans la grande histoire des cultures visuelles
qu’ils décryptent, Antonio Somaini et Andrea Pinotti énoncent
bien cette impossible décontextualisation des images:

— Dans les études sur la culture visuelle, le regard n’est
jamais un acte neutre et délocalisé : au contraire, il est
toujours un acte de mise en perspective, projeté a partir
d’un point de vue spatialement et temporellement concret,
et dirigé vers des objets et des phénomeénes qui se placent
dans le champ visuel selon des modalités qui dépendent en
partie du choix des dispositifs techniques et matériels qui
encadrent la vision.28

Ils insistent sur la nécessité de prendre chaque objet visuel étudié
comme un cas particulier et localisé. Tout en gardant en téte ’exi-
gence de resituer les images pour les comprendre et les analyser,
Mitchell essaie quant a lui de traiter le paradoxe impossible de ce
mot valise gigantesque. Il tente de trouver un moyen d’ouvrir la
voie 2 une conception globale en dépit de toute contextualisation.
En astrophysique, les scientifiques étudient bien des galaxies
qui contiennent des mondes entiers, sans pour autant connaitre
le contenu précis de ces mémes galaxies. La vue d’ensemble
ne peut pas toujours s’adjoindre de vues en détails29. Le mot
image pourrait alors étre traité comme un ensemble, ou plutét
des ensembles pluriels, avec le recul nécessaire pour le percevoir
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30 Mitchell. op.cit. p.46
31 La science et la technique

(sous-entendue industrielle) ont quelques
peu fusionnées ensemble formant, selon
cerfains philosophes comme Jean-Frangois
Lyotard, les « technosciences ». Voir a ce
sujet Jarrige, Frangois — Technocritiques

Du refus des machines a la contestation des
technosciences, Paris, Editions la Découverte,
2016. livie numérique, voir le Chapitre

10 - Technosciences, écologie et nouvelles
radicalités.

32 I fait référence ainsi au verbe
«mécréer » qu'il a inventé a partir du verbe
créer pour désigner les inventeurs d'usages
des appareils a images. Deligny. Mécréer
et Camérer 4. op.cit. p.36

comme des univers a part entiére. La vue globale de leur systéeme
permettrait de les traiter comme des sujets complets :

— Penser les images comme une famille disséminée
ayant subi de profondes mutations au cours de son
évolution et dont les membres ont migré dans le temps
et ’espace serait une maniére plus sage de débuter.

Cependant, si les images composent une telle famille,
il devrait étre possible d’en reconstituer une certaine
généalogie 30

Et s’il existait finalement un élément rassembleur ¢ Comme
les milliards d’étres humains, les corps des images photogra-
phiques pourraient-ils avoir des organes similaires ¢ Une chair
semblable ? Je me concentrerai sur les techniques photogra-
phiques en arpentant le sens et la poésie qu’elles insufflent aux
images. Les dessous matériels des photographies sembleraient
leur donner une base commune, leurs aspects techniques relatifs
a des procédés industriels et des objets manufacturés restent trés
similaires sur I’ensemble de la planéte malgré quelques évolutions
ou variantes. Si certaines réflexions ont ’air essentialisantes, c’est
que les technologies contemporaines concernent toutes les cultures
visuelles liées aux médiums photographiques eux-mémes. Les
développements de la photographie et de I'industrie ont avancé
conjointement, construisant peu a peu une relation étroite entre
les techniques de I'image et les outils standardisés3l. En cela, les
théories de la photographie — lorsque celle-ci est abordée par ses
techniques — revétent un caractére généralisant et globalisant,
puisque la représentation contemporaine dépend de multinatio-
nales déployées en un immense réseau global. La photographie
porte désormais avec elle quelque chose de mondialisé et d’unitaire,
méme si certains artistes tentent de la défaire de cette homogénéité.
Je m’attarderai réguliérement sur ces explorateurs de I'image que
Deligny aurait valorisé comme des « mécréants »32. Sonder les
dessous de la photographie revient ainsi & interroger ce qui est
commun aux images au travers de leur singularités propres. Les
sujets traités par les visualisations de cette thése sont d’ailleurs
des communs (non pas qu’ils soient détenus par des états, mais
au contraire parce qu’ils réunissent et précédent I’ensemble des
sociétés humaines) : le ciel, les astres, les pierres, le minéral,
’eau, la lumiére, les yeux. Les représentations photographiques
de ces éléments primordiaux et essentiels laissent entrevoir les
ingrédients qui les unissent.

Méme si j’ai esquivé toute définition du mot image, les objets
visuels traités dans cette thése ont en effet quelques spécificités.
Ils sont tout d’abord considérés comme photographiques. Cet
attribut sera entendu comme tout résultat visuel issu d’un rayon-
nement. Le terme photographie couvre alors des formes mobiles
et des sculptures qui modeélent les faisceaux en formes, aussi
bien que des images fixes.

Une certaine typologie de photographie va orchestrer toute
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des images.
34 Philizot, Vivien — Images

premiéres, aux origines de la représentation
visuelle, Genéve [Suisse], MétisPresses, 2023.

35 Arago, Francois — Le.
Daguerréotype, Paris, Editions Allia, 2018
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36 Ibid. p.9
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a multiples reprises.

38 Vallier, Dora — Lart abstrait,
Paris, Hachette, Pluriel, « Le livre de poche »,
1980. p.278 a 299, Art Abstrait et expérience
scientifique

I’étude qui va suivre: ce sont des images que ’on peut qualifier
d’abstraites. Elles sont certes issues d’un signal concret, mais les
compositions qui en émanent ne sont z priori pas ﬁguratives. En
s’émancipant de formes nommables, les images révélent d’autant
plus leur matérialité: on ne voit plus autre chose qu’un amon-
cellement de silhouettes et de couleurs, plus qu’un support au
magma insondable, plus qu’une picture qui fait davantage partie
du monde que ce qu’elle représente.

Ce corpus s’est constitué au fur et 2 mesure d’une fouille des
images33 4 la recherche des minéraux qui les composent. Les pra-
tiques expérimentales en art et les visualisations astronomiques
sont les endroits olt le minéral se manifeste le plus évidemment.
11 faut dire que ces champs remontent au plus prés de la genése
de la photographie en interrogeant perpétuellement ses procé-
dés techniques, en mécréant. Pour emprunter le titre du livre de
Vivien Philizot34, on pourrait dire que beaucoup de ces photogra-
phies sont des « images premiéres », au sens ot elles partent des
quelques éléments rudimentaires et nécessaires pour faire image :
les phénoménes optiques, les surfaces photosensibles, ’apparition
des invisibles. Ce dernier point alimente également leur caractére
premier, car ce sont des visuels qui donnent parfois & voir des
formes inédites, jamais vues. Elles sont des inaugurations de
nouvelles visibilités. En cela, ces images sont des visualisations,
c’est-a-dire des manifestations visibles de ce qui ne transparait
normalement pas aux yeux. Ce caractére inattendu des formes
qui apparaissent dans ces champs de I’image ne provient pas
seulement du contenu capté, mais aussi de nouvelles méthodes
développées pour les générer. L’astronomie et les expérimenta-
tions photographiques en art sont aussi pionniéres en termes
techniques: elles inventent des maniéres de faire des images.
Cette tension entre art et sciences a toujours habité la photogra-
phie. Le discours de présentation du daguerréotype par Francois
Arago (1786-1853) s’est tenu devant la chambre des députés le
3 juillet 1839, mais aussi 4 ’Académie des Sciences le 19 aofit35.
Le choix d’un tel auditoire est significatif quant aux attentes de
I’époque pour ces images, alors associées a « des vues parfaite-
ment exactes »36. Le procédé était certes technique, mais I’art s’y
immiscait tout de méme déja: il s’agissant d’« un art photogra-
phique »37 selon Arago. L’historienne de I’art Dora Vallier (1921-
1997) estime méme que la vision des cristaux aux microscope
et leurs mises en images auraient accompagné la naissance de ce
formes nouvelles dans les arts du xxe siécle. Dans son livre L’art
abstrait, I’autrice pointe la relation historique entre la naissance
de I’abstraction et le contexte de révolution des modéles scienti-
fiques majeurs dans lequel il apparait, notamment avec la théorie
de la relativité générale et les débuts de la physique quantique38.
Dans cette période charniére des constructions conceptuelles du
monde, la notion de réalité tombe presque en désuétude. Cest ce
lien brisé entre le réel et une représentation (artistique ou non)
qui définit I’abstraction selon Dora Vallier et cet innommable
dont la photographie est & I’origine sera aussi interrogé.
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la références aux film d'Agnes

Varda n'est pas anodine.

40

Mitchell. op.cit. p.46

L’imperceptible rendu visible par ces images premiéres intéres-
sérent particuliérement les artistes et astronomes de I’époque
qui bricolérent des nouveaux systémes. Ces typologies de pho-
tographies pratiquées proches du médium et leurs descendantes
contemporaines tout aussi déconstruites sont au coeur de cette
thése. Avec une sorte de principe d’équivalence, les projets d’ar-
tistes et les visualisations astronomiques dialogueront et seront
scrutés 4 la recherche de I’essence de la nature minérale des images.
Il s’agit de glaner3? de maniére empirique les pierres dans les
zones délimités par ces images premiéres.

Cette territorialisation de I’image en champs est inspirée par
la généalogie que Mitchell a établie et qui prend la forme d’un
diagramme simple. C’est bien sur les nceuds entre des catégories
de visuels qu’il disait vouloir se concentrer. Son arborescence
propose une vue d’ensemble et une division du monde des images
en cing sous-genres qu’il décrit ainsi:

— D'imagerie mentale reléve de la psychologie et de
I’épistémologie ; I'imagerie optique de la physique;
'imagerie graphique, sculptée ou architecturale incombe
4 l'historien de I'art ; I'imagerie verbale au théoricien de la
littérature ; les images perceptuelles occupent quant 2 elles
une zone frontiére ot physiolog’istes, neuroscientiﬁques,
psychologues, historiens de I’art et spécialistes de I’optique
sont amenés 2 collaborer avec des philosophes et des
littéraires.40

Il semblerait que le corpus des images premiéres alimentant
cette thése se place entre le champ des imageries optiques et
des imageries perceptuelles. Elles connotent autant ce qu’elles
représentent que I’acte de représentation: la perception est leur
sujet global. Mitchell définit plus précisément les imageries
perceptuelles & partir de trois idées clefs: données sensorielles,
«espéces » et apparences. Loin du matérialisme dont va faire
preuve cette étude, elles sont liées 4 des hallucinations fanto-
matiques. L’imagerie perceptuelle est ’activité rétinienne sans
les mots, elle rassemble les visions pas encore interprétées: la
forme brute. Lorsque I’on combine cette typologie d’images avec
les imageries optiques caractérisées par Mitchell par les mots
« miroirs » et « projections », on commence a s’approcher des
visuels que j’étudierai. Les formes abstraites et innommables de la
vision seront associées aux procédés optiques de leur apparition;
les images de ce mémoire montrent la minéralité en transparence.

— redécouvrir les pierres

La condition minérale de la photographie est bien I’hypothése
principale de cette thése. Au cours des recherches bibliogra-
phiques 2 ce sujet, je me suis apercu que la relation entre le

26



41 Parikka, Jussi — A geology

of media, Londres [Royaume-Uni] et
Minneapolis [Etats-Unis], University of
Minnesota Press, 2015.

42 Angus, Siobhan — Camera
Geologica, An Elemental History of
Photography, Durham [Efats-Unis] et Londres
[Royaume-Uni], Duke university press, 2024.

43 Durafour, Jean-Michel —
Cinéma et cristaux: traité d'éconologie,
Sesto San Giovanni [ltalie], Editions Mimésis,
«lmages, médiums », 2018.

44 Cornford, Stephen — Pefrified
Media, Bréda [Pays-Bas], The Eriskay
connection, 2023.

45 Parikka. A geology of media.
op.cit.
46 Durafour. Cinéma et cristaux:

traité d'éconologie. op.cit. p.18

47 [Collectif, sous la direction de]
Stourdzé, Sam et de Loisy, Jean — Histoires de
Pierres [Catalogue d'exposition], Paris et Rome
[Italie], Delpire & co / Libella et Académie

de France a Rome - Villa Médicis, 2023. p.22

minéral et 'image s’est dotée trés récemment d’une place de plus
en plus importante dans le champ de I’archéologie des médias,
notamment au travers des écrits de Jussi Parikka4! en Finlande,
Siobhan Angus#2 au Canada, Jean-Michel Durafour43 en France,
ou Stephen Cornford44 en Angleterre. En partant des écrits de
Roger Caillois ou de Fernand Deligny, je ne pensais pas avoir
la chance de voir des ouvrages contemporains paraitre au cours
de la recherche et nourrir la vaste réflexion de I'inorganicité des
images. L’intérét actuel pour les substances médiales traduit un
progressif replacement de I'image dans le champ de ’objet maté-
riel et dans un environnement concret. Les approches proposées
par ces auteurs constituent différentes maniéres de raccorder
les médias aux problématiques environnementales et sociétales.
Meéme s’il faudrait étudier davantage cette tendance d’un point
de vue épistémologique, je me permets tout de méme de supposer
que les matiéres minérales en elles-mémes connaissent un regain
d’intérét et de considération global qui a permis I’émergence de
cette « géologie des médias »45. La notion d’anthropocéne —cette
ére géologique influencée par ’homme et qui se traduit par une
strate faite de matériaux transformés ou malmenés par les activités
industrielles — est désormais largement acceptée et a recentré
’attention sur les couches minérales que nous exploitons sans
relache.

Dans ce contexte géologique et s’appuyant sur ’astronomie et
les pratiques expérimentales en art, I’étude proposée ici son-
dera aussi bien la présence concréte des pierres dans les images
que les indices qu’elles y laissent, aux niveaux visuel et symbo-
lique, en plein ou en creux comme dans les fossiles de Deligny.
Comme I’écrit Jean-Michel Durafour, « il appartient 4 ’homme
[je dirais plutét a I’étre humain] d’affronter la part inhumaine
des images »46. Le minéral apparait comme point commun des
photographies, il peut réunir de maniére concréte une pous-
siére microscopique et un astre complet. Jean de Loisy et Sam
Stourdzé ne disent pas autre chose dans I'introduction au cata-
logue Histoires de pierres: «il semble que la Pierre soit la seule
religion commune 2 ’humanité »47. Le vecteur principal de cette
religion minérale serait-il alors I'image ? Ou I'image serait-elle
le vecteur de cette religion minérale ¢

Comme I'image, la définition du minéral ouvre sur un vaste ter-
ritoire. Dans le langage courant, le minéral décrit les matiéres qui
ne sont pas vivantes, sans cellule. Dans le langage scientifique, il
s’agit plus précisément d’une substance naturelle composée de
structures cristallines et réguliéres. Cette étendue de sens confére
au minéral une capacité globalisante, comme dans le cas du mot
image. Dans le développement de ce mémoire, je vais encore une
fois profiter de la souplesse du minéral, car la minéralité des
images transparait justement au travers des différentes accep-
tions des notions d’image et de minéral. L’idée principale est de
mesurer comment ces entités holistiques résistent aux différentes
formes et contextes, comment ces grands concepts s’adaptent e:c
deviennent des communs dans le champ des représentations. A
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I'instar d’un paysage ou le ciel et les montagnes structurent la
base du développement d’un monde plus complexe, le minéral
agirait comme substrat des images.

Plus une matiére premiére est transformée, plus elle disparait
et se fait oublier. Il faut dire que cette thése sur la minéralité
des images s’était d’abord amorcée par une analyse des points
communs entre les pratiques expérimentales en photographie et
les visualisations astronomiques. Partant du constat qu’il y avait
quelques similarités plastiques entre des images venues des arts
et d’autres issues des sciences, la comparaison des motifs m’a
mené vers les matiéres inorganiques. C’est en me penchant sur
ces accointances que le minéral est apparu comme dénominateur
commun; avant cela, il n’était pas un sujet. Au prélude de ce
regard matérialiste, c’est un élément en particulier, le silicium,
qui m’a intéressé et sur lequel je m’attarderai davantage dans une
partie qui lui est consacrée. Composant essentiel des capteurs
numériques, il viendrait des supernovae primitives qui ont généré
les premiers matériaux lourds de I’univers. Cette connexion des
échelles spatiales et temporelles au travers d’un grain métallique
m’a conduit 4 ’idée d’une minéralité des images. La recherche des
liens entre les pierres et la photographie commencgait ainsi. Le cas
du silicium a concrétisé cette intuition en un exemple significatif
ot la technique, les matiéres, le monde et sa perception trouvaient
leur nodule nommable, voire touchable. Ce point de convergence
permettrait de fluidifier la connexion entre les objets palpables
et leurs représentations, mais aussi entre les dimensions proches
et les échelles imperceptibles.

— début de la fouille des images

Le minéral était auparavant transparent pour moi, son évidence
était telle qu’il devenait le filigrane des choses, invisible par son
omniprésence. C’est pourquoi la premiére partie de cette thése
s’intéresse d’abord au minéral comme sujet de représentation,
mais aussi comme vecteur de certaines typologies de formes. Il
s’agit de comprendre 4 quoi ressemble le minéral. Quels signes
graphiques le caractérisent ? Quels principes plastiques font
partie du régime de la minéralité ? Comment ces motifs tendent-
ils 2 ’abstraction ? Ces questions visent 2 comprendre comment
le minéral pré et post photographique apparait dans les images,
et comment ["apparition de la photographie a fait évoluer sa
présence comme sujet visuel ou comme texture graphique. Ce
sera ’occasion de décliner les qualités plastiques minérales qui
infusent dans les images, mais aussi de mesurer la teneur maté-
rielle d’autres propriétés visuelles apparement (et j’insiste sur
'incertitude) plus éloignées des pierres comme la transparence
ou le flou. Autrement dit, ce sont les minéraux qui remontent
a la surface de I'image qui seront analysés ici, car la minéralité
provient d’abord des dessous des imageries photographiques.
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La seconde partie se concentrera justement sur ce revers de I'image,
sur le minéral comme condition technique de la photographie. En
se focalisant sur les dispositifs mis en place pour produire des
visuels, ce sont les matiéres premiéres des médiums de 'image
qui seront abordées. Le verre, I’argent, le silicium, les cristaux
liquides permettront d’entrer trés concrétement dans les appa-
reils avant d’aborder leur désacralisation. Ce sera ’occasion de se
demander ce qu’est un médium et de voir comment I’astronomie
exige leur disparition dans les images qu’ils produisent. Enfin, je
chercherai a géographier les territoires de I’image et 4 remonter a
leur origine rupestre. C’est finalement I’environnement de I'image
qui est ici décrypté par sa matérialité. Comment le minéral agit-il
sur les différentes étapes de captations du signal jusqu’a sa dif-
fusion ? Pourquoi cette dépendance aux pierres ne se révele-t-elle
que gréce au bricolage — voire 4 la profanation — des appareils
standardisés ? Dans quelle mesure la prise de conscience de
’origine matérielle des dispositifs visuels défait-elle toute idée
d’incorporalité de I'image photographique ? L’origine miniére
des appareils laisse-t-elle une empreinte sur les résultats qu’ils
générent ? Sans prendre de posture technicienne, I’idée est de
sonder une certaine poésie, voire une philosophie, de la matiére
des images et de leurs médiums.

Le déroulé se structure ainsi par symétrie. D’abord en surface avec
I’image des minéralités, puis dans les méandres de la production
visuelle avec la minéralité des images. Un parallélisme s’établit
alors entre un visible et un invisible, entre les formes et leurs
origines, entre une lecture plastique et une lecture technique. Ce
sont bien les différents niveaux de I'images qui seront ici scrutés,
comme un forage progressif, ou un zoom exponentiel, de ce que
je vois actuellement jusqu’a ’origine matérielle et spatiale de ces
formes. On pourrait résumer cette stratigraphie de 'image pas
le diagramme suivant:

images des minéralités | surfaces visibles

motifs du visible

interprétation et symbolique des formes

minéralités des images | matériaux des médiums

inventions de médiums

présence des médiums dans les images

territoire de naissance de l'image

Dans toutes les étages de cette géologie des images, c’est bien la
rémanence des pierres que je vais sonder. Mot choisi avec soin
pour le titre de la theése, la rémanence stipule une empreinte plus
ou moins matérielle: dans I’ceil, elle est I’éclat de lumiére qui reste
quelques instants imprimé sur la rétine méme si les paupiéres sont
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fermées; quand on parle des champs magnétiques, c’est I'effet
d’attirance qui se poursuit méme sans source magnétisante; et
plus généralement, elle désigne I'idée d’une persistance malgré
I’extinction du stimuli. Rechercher lz 7émanence d’une chose n’est
pas équivalent & rechercher lz chose méme, c’est comprendre la
relation physique établie entre une perception et sa source ini-
tiale. Ce forage dans les strates de la photographie vise a trouver
les traces fugaces des minéraux dans les visuels. Si ’on devait
concentrer I’ensemble de cette fouille des images dans la formu-
lation d’une question, elle pourrait étre la suivante:

Comment et pourquoi le minéral conditionne-t-il I'image pho-
tographique dans ses fondements esthétiques, techniques, histo-
riques, politiques et en fait-il un objet & la fois concret — constitué
de matiéres physiques — et abstrait — impossible 4 nommer ¢

La conclusion de cette thése se penchera directement sur les mots,
sur leur abstraction face aux choses matérielles, et s’intitule
« Concrétude abstraite, Abstraction concréte ». Ce sera ’occasion
de retourner au niveau de I’ceil, de la main, et de développer un
langage minéral de 'image. Ce dernier pan de la réflexion vien-
dra finalement englober I’ensemble du schéma stratigraphique
proposé, comme si cette conclusion agissait a I’endroit des lignes
du tableau. A mon sens, la description et I’analyse de la présence
minérale dans les images trouvent leur raison d’étre lorsque I’'on
considére le caractére ambivalent de la photographie: a la fois
abstrait et concret. Cette concrétude de I'image laisse entrer la
question de I’abstraction dans le monde tangible et permet a la
théorie de se construire sur des références objectives (au sens
ot elles seraient des objets) et communes. L’abstraction, parfois
difficile a approcher, trouverait ainsi une référence palpable qui
permettrait de I'aborder physiquement avant de I’apprécier dans
sa complexité conceptuelle et immatérielle. D’ailleurs, dans Le
temps qu’1l fait, Roland Barthes (1915-1980) montre par I’exemple
comment ’appréciation des formes abstraites peut marquer des
différences sociales:

— Le temps qu’il fait : Ce matin, la boulangére me dit :
il fait encore beau ! mais chaud trop longtemps ! (Les gens
d’ici trouvent toujours qu’il fait trop beau, trop chaud).
J’ajoute : et la lumiére est si belle | Mais la boulangére
ne répond pas, et une fois de plus j’observe ce court-circuit
du langage, dont les conversations les plus futiles sont
’occasion siire ; je comprends que voir la lumiére reléve
d’une sensibilité de classe ; ou plutdt, puisqu’il y a des
lumiéres « pittoresques » qui sont certainement golitées
par la boulangére, ce qui est socialement marqué, c’est
la vue « vague », la vue sans contours, sans objet, sans
figuration, la vue d’une transparence, la vue d’une non-vue
(cette valeur infigurative qu’il y a dans la bonne peinture
et qu’il n’y a pas dans la mauvaise). En somme, rien de plus
culturel que I’atmosphére, rien de plus idéologique
que le temps qu’i] fait.48
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Sans utiliser le mot, Barthes montre que ’accés 4 I’abstraction est
une affaire culturelle et de classe. En recentrant alors I"approche
photographique sur ses matériaux concrets, en décortiquant la
fabrique des formes nouvelles et innommables qui naissent dans
les images issues d’un signal cosmique bien réel, y aurait-il une
possibilité d’ouvrir une petite porte dérobée vers I’abstraction ?
Poser la question est peut-étre déja un aveu d’échec. Naivement,
un certain espoir me laisse penser qu’une vision matérielle des
images, alors attachées & notre environnement et aussi banales que
des cailloux, sortirait I’abstraction du cercle des élites. Politiser
’abstraction n’était pas le point de départ de ma démarche, c’est
une intuition et une envie qui arrivent finalement 2 la toute fin
de I’écriture. Le sujet ne sera pas discuté directement ici, mais
peut-étre est-il sous-jacent aux propos qui seront ensuite déve-
loppés autour de la minéralité des images.

Dans La Planéte au pillage, Fairfield Osborn (1887-1969), natura-
liste américain pionnier des questions écologiques, décrivait déja
’étre humain comme une « nouvelle force géologique »49 ayant
I'illusion de pouvoir vivre en toute indépendance vis-a-vis de son
environnement naturel. Cette inconséquence appliquée aux images
photographiques résonne particuliérement. Pourquoi ’histoire
de I’image ne se rattache-t-elle qu’aujourd’hui aux substances
concrétes extraites pour pouvoir les produire ¢ La focalisation sur
la lumiére plus que sur les minéraux sensibles traduit-elle une
vue vague — pour reprendre Barthes — propre a une théorie de
I’image construite de maniére bourgeoise ? Cette question ouverte
le restera jusqu’a la fin de ce mémoire de thése qui ne peut en
aucun cas s’exclure lui-méme de son propre champ social ni avoir
le recul nécessaire pour répondre 4 des interrogations aussi vastes.

Reste alors a faire ce qu’un artiste peut 2 son échelle: identifier
des motifs, en inventer, les comprendre, les décrire, en extraire des
symboles ou des idées, les interpréter; voir de quelles matiéres
sont faites les choses, comment celles-ci sont agencées, converties,
informées pour produire des formes inscrites dans des logiques
transversales. Toute la difficulté a d’ailleurs été de resituer mon
propre regard sans m’aventurer dans des territoires régis par des
codes auxquels je n’aurais su m’accoutumer (méme si je pense
parfois y avoir mis un pied), notamment ceux de ’histoire de
I’art, de la sémiotique, de la phénoménologie ou autres philo-
sophies. Un déplacement sur un terrain étranger a pourtant été
essentiel pour développer cette réflexion: une résidence au Chili
au plus prés des télescopes spatiaux internationaux implantés
dans le désert d’Atacama. Ce séjour de deux mois a permis de
rencontrer les astronomes qui travaillent avec les plus grands
dispositifs d’imageries jamais inventés, mais aussi d’entrer dans
les mécaniques de ces médiums et percevoir les environnements
dans lesquels ils sont implantés. Ce déplacement physique dans
les territoires de I’image (que je développerai dans la seconde
partie) était aussi une maniére d’aborder concrétement une intui-
tion abstraite: le minéral d’abord comme idée devait étre rendu
a ’évidence, sous mes yeux.
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De maniére symbolique comme physique, le minéral semble étre
la matiére brute primordiale de la photographie. Pour reprendre
un terme utilisé en phénoménologie, c’est peut-étre I’4ylé50 des
images. La pierre se placerait alors comme le paradigme de la
photographie. Il s’agit de développer cette intuition premiére
au fil des pages qui arrivent, et jemprunte encore une fois les
mots de Fernand Deligny pour ouvrir la porte a ce cheminement
de pensées:

— La trouvaille n’est pas I’aboutissement d’une recherche.
Ce serait plutét ce qui va la permettre. La trouvaille étant
accés quelque peu impromptu au réel, il s’agit de science,
reste a trouver la formule ; il s’agit dart, reste a trouver la
forme. Une formule a sa rigueur, qui est d’artifice ; de méme
la forme, qui se dit quelquefois le style.51
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— images des minéralités
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—— empreintes de pierres

52 Farges, Francgois — Histoires
de Pierres, La naissance de la Vénusté,
dans : Stourdzé. de Loisy. op.cit. p.92

53 Plus d'informations sur le site
des collections du Musée du Louvre: hitps://
collections.louvre fr/ark:/53355/c1020009574

54 Schlesser, Thomas —
L'Univers sans I'nomme: Les arts contre
I'anthropocentrisme (1755-2016), Vanves,
Hazan, « Beaux-arts », 2016.

Matiére sous-jacente et immuable, la pierre se laisse oublier. En art,
le minéral n’apparait que rarement comme un sujet central avant
le xxe siécle. Il participe du paysage, des vertiges romantiques
face a la petitesse de 1’étre humain, mais reste discret dans les
natures mortes. Les pierres n’émergent que peu souvent comme
objets finis dans les représentations picturales pré-photogra-
phiques. Elles sont banales, immobiles, permanentes. La quiétude
des roches n’attire pas vraiment les regards, «la représentation
minérale n’engagea pas d’urgences de pérennisation alors que
’animal s’enfuit et que la fleur se fane »52 comme le note Francois
Farges. Alexandre Isidore Leroy de Barde (1777-1829) a réalisé
certaines toiles faisant exceptions, olt le minéral devient sujet. A
I’époque des cabinets de curiosités, les pierres ni précieuses, ni
taillées, ni fagonnées, gagnérent de 'intérét et devinrent souvent
des piéces maitresses de ces ensembles d’objets étranges. Leroy
de Barde, qui avait lui-méme une collection d’objets naturels, a
peint Minéraux cristallisés en 181453. Juxtaposées de maniére
bien ordonnée dans un meuble de menuisier, les diverses pierres
au dessin réaliste imposent leur valeur décorative. Nul besoin
d’un travail de joaillier pour que celles-ci soient admirées par le
premier peintre d’histoire naturelle de Louis x11. Petit a petit,
I’idée que les objets non transformés pouvaient trouver une
valeur esthétique s’amplifie.

Alexandre-Isidore Leroy de Barde, Minéraux cristallisés, 1814

Depuis Galilée, la prise de conscience de I’échelle cosmique,
dimension dominant "’humanité entiére, a provoqué progressi-
vement un bouleversement dans la perception humaine comme
le décrit Thomas Schlesser dans L’Univers sans I’hommeS4. La
formule titre de ’ouvrage renvoie 2 une critique négative émise
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par Charles Baudelaire 2 ’encontre des artistes de son époque qui
cherchaient & s’effacer face au sujet qu’ils traitaient55, la présence
humaine était relativisée face aux immensités. Les environnements
non humains deviennent effectivement des objets d’intérét a
proprement parler & partir du xvire siécle, la vision se décentre
et représente ce qu’elle ne savait et ne pouvait maitriser: les
massifs montagneux, les ciels, la météo, les étendues désertiques...
L’exploration de territoires hostiles bat son plein, chaque endroit
est fouillé et les découvertes de nouvelles formes naturelles se
multiplient, en témoignent I’apparition des cabinets de curiosités
et I’ouverture des Musées d’histoire naturelle. Les pierres, elles
aussi, sont d’autant plus scrutées, regagnent en intérét et sont
considérées comme sculptures naturelles56.

Avant cet attrait romantique pour le minéral, les paésines de
la Renaissance ouvraient la voie & ce que certains appelleront
«les ceuvres de la nature ». Ces pierres coupées et polies laissent
apparaitre par hasard des formes évoquant des paysages. Elles
sont utilisées par certains peintres comme terrains de jeu pour
leur imagination qui y ajoutent des personnages et complétent
le panorama avec des figures. Les nervures des paésines sont
interprétées comme des géographies, 2 I'image des cartographies
élaborées 2 la méme période avec les explorations européennes;;
tandis que la carte du monde se précise en occident, on découvre
aussi des territoires inconnus dans les pierres. Elles deviennent
des supports picturaux ol les formes d’origine minérales se
mélangent aux figurations peintes. La pierre coupée révele des
montagnes et des topographies en son sein, interprétées et exa-
cerbées par ces petites peintures ajoutées dans ces méandres.
Comme nous le verrons plus tard, les répétitions d’échelles des
minéraux permettaient cette paréidolie5? entre le contenu de la
pierre et un paysage d’oll cette méme pierre aurait pu provenir.
L’ceil humain ne pouvait s’empécher de chercher des formes
connues dans ces dessins naturels abstraits.

Les cabinets de curiosités du x1xe siécle avec leur appétence
romantique recélent de nombreuses paésines, en général vierges
de tout ajout pictural. Ces tranches imageantes sont appelées
aussi « marbres-ruines » comme le note Roger Caillois dans
I’Ecriture des pierres%8, et déclinées en « pierres-aux-masures »
ou « marbres paysages ». Une fois coupées et polies, les pierres
étaient parfois encadrées ou mises sur socles afin d’apprécier leur
quasi-figuration qui s’apparente, comme leur nom I'indique, a
des batiments délabrés ou des cités englouties. Nous sommes
dans la période de l"univers sans I’homme, et les explorateurs de
I’intra-monde des pierres y décélent de sublimes cités désolées,
des paysages rocheux dans des roches, ot «la nature, avec ou
sans la collaboration de I’artiste, peut produire des dispositions
de formes et de couleurs recevables comme ceuvres d’art »59. Telle
quelle, brute, la pierre se dote d’une valeur esthétique.

Roger Caillois, analysant cet ancien amour des paésines et le
perpétuant, connaissait les expériences photographiques de ses
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contemporains surréalistes. Il esquisse une relation entre ces
images contenues dans la pierre et révélées par son polissage et la
photographie contemporaine en écrivant que «1’identité photo-
graphique » des pierres-aux-masures ne pourrait que « stupéfier »
I’amateur contemporain€0. Reste a définir ce que Caillois entend
par «identité photographique » : il donne quelques indices eny
voyant «une sorte décomposition de la lumiére »61. Puisque la
pierre précéde la photographie, existerait-il par symétrie une
identité minérale de la photographie ¢

Louis Daguerre, Coquillages et fossiles, 1839

La naissance de la photographie a accompagné le mouvement
de détachement romantique initié au début du xixe siécle, cet
univers sans ['homme, en insistant petit 2 petit sur 'incomplétude
de la vision humaine. Le minéral per¢u auparavant exclusivement
comme une ressource utile pour la construction et la joaillerie
commence a prendre une autre place dans les imaginaires. Comme
un symbole, I'un des premiers daguerréotypes capturés par I'in-
venteur du procédé lui-méme était Coquillages et fossiles, une
juxtaposition d’objets marins et pierreux sur des étagéres dignes
d’une réserve de musée et rappelant grandement les compositions
de Leroy de Barde, au point de se demander si Daguerre n’a pas
voulu rendre hommage au peintre décédé quelques années avant
ce cliché. La complexité des motifs des pierres, irréguliers et
imprévisibles, n’ayant pas réellement de canon ou de régle, pouvait
devenir des sujets photographiques. L’aléatoire du motif rendait
difficile la représentation picturale, la photographie permettait
quant 2 elle de représenter sans probléme ce chaos minéral; ce
motif démontrait ’efficacité photographique en retranscrivant
avec précision le détail informe de la surface pierreuse. En plus
de cette commodité photographique prouvée par la pierre, les
matiéres minérales vues au travers des appareils rejoignent his-
toriquement les premiéres captures photographiques d’objets
astraux, eux aussi compliqués a déméler et faisant partie d’un
régne inorganique évoluant sur des temporalités sans commune
mesure avec celles du vivant. Avec I’émergence de I’image auto-
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matique, naissent alors les débuts d’une symétrie entre certains
regards artistiques et les vues astronomiques. Cette connexion se
constitue en premier lieu au travers d’une esthétique que je vais
essayer de décrire ici et qui pourrait bien mener & une «identité
minérale » des expérimentations photographiques en arts et en
astronomie, dont les caractéristiques visuelles découleraient du
minéral lui-méme, devenant alors le point d’articulation de ces
formes.

LM.11

— motifs inorganiques

Le mot minéral recouvre des significations qui différent selon
son application; il désigne une matiére inorganique dure quand
c’est un nom, ou la qualité matérielle d’un objet quand c’est un
adjectif. Certains diront que le minéral ne peut pas étre de la
matiére transformée ou que les métaux ne sont pas des minéraux,
d’autres penseront 'inverse. Ce flou autour de la définition du
minéral lui permet d’avoir une élasticité allant du diamant taillé
a la solution de bromure d’argent. Quoi qu’il en soit, le minéral
appartient au non-vivant, qu’il reléve d’une synthése ou non. Le
mot se diffuse dans 'imaginaire et appelle des pierres, roches,
cailloux, cristaux et parfois méme les métaux. La définition scien-
tifique impose au minéral un caractére brut, inchangée ; je jouerai
de cette idée d’artificialité et de transformation de la matiére. Ici,
le sens donné au mot minéral sera une acception large et agnos-
tique. Comme 'image, le minéral se définira lui-méme par ses
différentes manifestations.

La spécificité du minéral vis-a-vis des matiéres vivantes réside
dans sa non-échelle, ou plutét dans la multiplicité des échelles
ou il s’inscrit. Le minéral n’a pas de forme ou de taille définies
clairement, il répéte son motif dans I’espace sous forme de cailloux,
de montagnes, de manteaux rocheux ou méme d’astres.

Il est alors possible de trouver des similarités visuelles entre une
photographie microscopique d’un cristal et la montagne dont il
provient. Cette multi-spatialité permet de comparer sans pro-
bléme logique une image astronomique avec une photographie
d’espace terrestre a I’échelle humaine. Avec des médiums en
commun, les disciplines scientifiques et artistiques reposant sur
les principes photographiques proposent parfois des résultats
plastiques similaires. La présence de certains motifs trouble la
distinction entre les deux champs et la matiére visuelle contenue
dans les images instaure un dialogue entre I’art et la science. La
technologie avancant, la spécification disciplinaire des différents
instruments de captations photographiques s’est normée, et les
résultats visuels se sont concentrés dans leur domaine respectif.
Dans cette dynamique de clivage des formes, les typologies de
motifs proposés en astronomie et dans certaines expérimentations
artistiques auraient pu complétement diverger, mais nous verrons
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62 Brancusi s'est d'ailleurs conseillé
en photographie par Man Ray, car il était
mécontent des photographies de ses ceuvres.

qu’eny regardant de plus prés, la présence de la minéralité semble
persister et caractériser ces images.

- textures granulaires

Les Matiéres minérales de Constantin Brincusi (1876-1957)
permettent d’entrer littéralement dans le sujet. Sur ces quelques
photographies, le sculpteur a porté son attention sur la granu-
losité des roches en révélant le jeu de contraste propre a cette
rugosité en utilisant une lumiére rasante. Les sculptures lisses
de Bréincusi semblent pourtant s’éloigner de ces irrégularités
minérales, cependant, c’est bien cette dénommée matiére qu’il a
voulu pointer sur ces quelques clichés. La vision rapprochée de
motifs débordant le cadre ou se confondant avec ’arriére-plan
abandonne le sujet pour affirmer une texture tout 2 la fois répéti-
tive et accidentée propre au matériau. Les callosités de la matiére
captées par le sculpteur contrastent pour ses ceuvres en volume
avec les formes douces et géométriques. L’artiste raconte ici les
états de la matiére, comme un avant-aprés de 'intervention de
la main. En montrant ces détails, il redonne 4 ses sculptures
un poids et une matiére, comme si leur volupté vue de loin se
transformait en 4preté vue de pres62.

L’irrégularité des surfaces devient un sujet artistique et s’inscrit
souvent dans des formats remplis de matiére, prenant I’aspect
d’échantillon. Cet intérét de Brancusi pour la rugosité des pierres
se place historiquement comme le prélude des sondes spatiales qui
traverseront I’atmospheére dans les années 1960, quand la Nasa
tente d’approcher les autres planétes du systéme solaire. Avant
le programme américain Mariner par exemple, les textures de
Mars et ses différents cratéres n’avaient jamais été capturés avec
une telle définition: la sonde a survolé la planéte en reliant d’une
ligne ses deux péles et dévoile les aspérités de I’astre.




Constantin Brancusi, Matiére minérale, vers 1932

Les motifs minéraux venus de la planéte rouge ont subi la com-
plexité de ’expérience : mouvement de la sonde, distance pour les
transferts de données, problémes de mises au point... Les formes
se floutent, se mélangent et échappent a toute échelle. Seule
’idée de matiére résiste & ces images lorsque 1’on ignore qu’elles
proviennent d’une sonde envoyée photographier notre planéte
voisine. Ces compositions ne semblent pas avoir de centre, mis a
part les cratéres qui attirent |’ceil et donnent des références dans
ce brouillard de texture. A s’y méprendre, on verrait des nuages.
Les gouffres évoquent a eux seuls, dans de telles constructions
chaotiques, une certaine géologie. Grice aux cratéres, le reste
du motif devient de la pierre, une étendue minérale inorganique
et aride. En comparaison avec les quelques Matiéres minérales
de Brancusi, ces visuels référent soudainement a un univers
scientifique par la simple présence de ce qui entoure I'image:
une grille de référence d’échelle sur fond noir et un dégradé du
noir au blanc servant a la calibration. Ce qui est contenu dans ce
cadre a des points communs plastiques avec les vues de roches
du sculpteur. Il faut dire que le noir et blanc aide 4 comparer ces
visuels, il permet a ’ceil de se concentrer sur la matiére révélée
par les contrastes sans étre troublée par d’autres couleurs. La
teneur des niveaux de gris et la qualité des reproductions font
d’ailleurs que les images de Brincusi n’ont pas la méme teinte 2
’arriére-plan que les photographies de Mariner. Les images de
D’artiste apparaissent plus jaunes, sGirement du fait de I’Age des
tirages mais aussi de I’évolution des chimies et des papiers entre
les deux séries de visuels. De plus, les Matiéres minérales ont
certainement été tirées de maniére artisanale, on voit d’ailleurs
que ’homogénéité du développement n’est pas aussi uniforme
que dans les visuels de Mariner out les contrastes sont calibrés,
connus et maftrisés.

Cependant, un aspect similaire réside dans ces deux séries, une
sorte d’analogie visuelle en passant de ['une a I’autre. La rugosité
de I'image est due aux alternances rapprochées du noir et du
blanc, et ce contraste nébuleux fait le pont entre ces deux séries.
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63 Cette concordance des dates
n'‘émane par de Dubuffet lui-méme, j'établie
ici le rapprochement.

Les pierres, notamment sous 'impulsion des surréalistes proches
de Roger Caillois, semblent avoir regagné ’attention des artistes
comme sujets. Elles deviennent un endroit d’inspiration plastique,
leur matiére immuable et chaotique diverge de celle des formes
mobiles vivantes attirant habituellement I’attention. En témoigne
ces natures mortes de Man Ray (1890-1976) ott il compose des
scénes avec quelques galets et nous fait apprécier la graphie de
ces pierres polies par la mer.

Man Ray, Galets, vers 1933 — Rayogramme, 1923

L’artiste attire parfois I’attention sur les dessins ornant natu-
rellement ces pierres de mer, et se sépare d’autres fois de ces
lignes contenues dans les ellipses et se concentre sur leur contour
extérieur. Man Ray utilise ces galets dans la composition de ses
Rayogrammes, en témoigne le tirage issu des collections du Mmoma
présentant un ensemble de pierres autour d’un outil de cordonnier.
La rugosité disparait alors par la projection de I’ombre, créant
un manque de matiére dans I’ectoplasme formé sur le papier
photosensible. Sans cet attribut essentiel, la pierre est assimilée a
un objet manufacturé, et devient un outil rudimentaire. Le galet
et ses différents degrés de rugosité introduisent un art primitif
chez Man Ray: la graphie des pierres suffit lorsque ce n’est pas
leur silhouette. Je pourrais aussi évoquer les collectes de Charlotte
Perriand qui glanait des pierres sur les plages normandes ou dans
les foréts au sud de Paris en compagnie de Fernand Léger, dans
un geste premier, et les photographiait sur fond foncé une fois
rentrée, faisant une nouvelle démonstration de la granulosité
de ces surfaces apparemment lisses. Comme chez Bréancusi, le
contour tarabiscoté de cet « art brut » comme elle ’appelait avec
Léger, semblait s’opposer aux formes que la designer proposait
dans ces objets géométriques et réguliers.

Le dialogue plastique entre certaines surfaces de roches retrans-
crites par des artistes et les textures telluriques des astres pho-
tographiés bat son plein avec ’expansion de I’étre humain vers
’espace 2 la fin des années 1950. A cette période Jean Dubuffet
(1901-1985) réalise de multiples portfolios ot il regroupe de trés
nombreuses impressions réalisées généralement par empreintes
pour la série Les Phénoménes produite entre 1959 et 1962, pendant
le lancement des premiers engins spatiaux63. Celle-ci comprend
362 images regroupées dans 24 albums thématiques dont nous
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64 Plus d'informations sur le site
des collections du Moma. URL: hitps:/ fvvw.
moma.org/collection/works/ 73532

65 Ibid. URL: hitps:/ /wwwmoma
org/collection/works/73525
66 Ibid. URL: hitps:/ /www.moma
org/collection/works/73548
67 Ibid. URL: hitps:/ fwwwmoma.
org/collection/works/ 73640
68 Ibid. URL: hitps:/ fwww.moma

org/collection/works/73693

69 Ibid. URL: hitps:/ fwww.moma
org/collection/works/ 73587

pouvons citer quelques exemples : Champs de silence®4 ; Eléments,
MomentsS; Territoires®6 ; Sites et Chaussée?; Spectacles®8 ; Eau,
pierres, sables®9... Les lithographies de Dubuffet en noir sur papier
ne sont certes pas photographiques, mais bien des empreintes
cadrées par I'artiste lors d’expériences non-académiques avec des
plaques de pierre ou de zinc. Dans un geste de capture sans outil
autre que ceux de I'impression, Dubuffet dispose a la main des
poussiéres, granulés, sables, graviers, pour provoquer un motif
qu’il désigne ensuite par un titre stimulant la compréhension et
’interprétation de la forme. Certains des tirages sembleraient
presque avoir été produits sur des rochers in situ, dans un appa-
rent naturalisme, comme si les empreintes avaient été grattées
loin des artefacts de I’atelier. Alors regroupés en albums, ces
motifs numérotés et nommés avec un format normé composent
des sortes d’atlas.

Jean Dubuffet, Texte de roche et Nuagerie rocheuse, de I'album Eaux, Pierres, Sables, de la série

Les Phénomeénes, 1959
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70 André, Emmanuelle — Lattrait
de la Lune, Crisnée [Belgique], Yellow Now,
«Coté cinéma [Motifs », 2020. p.42

Mariner 4, Exemples d'images réalisées par la sonde, 1964

Sans échelle et sans sujet centraux, ces motifs expérimentaux sont
issus de I’exploration des possibilités induites par la technique de
I’empreinte lithographique. Le seul cadre blanc du papier autour
des surfaces granuleuses renvoie au hors-champ de la matiére
et leur donne un statut d’échantillon. Les matiéres minérales
s’imposent dans ces lithographies et répondent visuellement
aux vues satellites astronomiques; elles deviennent des mondes
construits dans |’atelier ot seuls quelques ingrédients primaires
satisfont I'illusion d’une topographie.

Les titres évocateurs donnés par Dubuffet ici, Texte de roche
et Nuagerie Rocheuse, appuient sur la minéralité des matiéres
extraites de ces expériences. La granulosité visuelle de ces impres-
sions marque le papier comme le feront les retranscriptions télé-
visuelles de la mission Apollo des images de la Lune. Emmanuelle
André insiste sur cet archaisme des images venues de notre satel-
lite diffusées 4 la télévision, dont la qualité était médiocre méme
pour I’époque0. La photographie couleur faisant déja des émules,
alors qu’au méme moment les difficultés de transmissions et
I’inconnu territoire lunaire devaient étre bravés pour faire surgir
a I’écran les premiéres pas extraterrestres de ’humanité sous
forme de masses noires et blanches.

Cette rugosité de I'image, comme celle proposée par Dubuffet
dans ses Phénomeénes, se retrouve finalement dans de nombreux
clichés astronomiques de ’époque (et se répercute jusqu’a
aujourd’hui dans certaines visualisations de I’espace). La pre-
miére photographie de la face cachée de la Lune, envoyée par la
sonde soviétique Luna g n’est qu’un cas parmi d’autres. Le grain
de I'image y prend une teneur minérale semblable 4 une trame
d’impression, d’autant plus qu’elle se superpose avec une autre
surface minérale, celle d’un astre. L’aspect grumeleux résonne
avec les empreintes de Dubulffet, surtout dans le plan rapproché
du satellite ou le cercle lunaire s’efface et ot la matiére emplie
le cadre. Le détail graphique de la 1égende centrée sous I'image
accentue le rapprochement avec les travaux de ’artiste, d’ailleurs
réalisés la méme année. L’aspect doux de certaines courbes de
I’image en gros plan tranche cependant avec les lignes rompues
des textures de Dubuffet vues précédemment, mais cet aspect
fumeux se retrouve dans d’autres tirages de ’artiste comme
Paysage Japonais ou Le Vaisseau Fantéme (dont le titre dialogue
particuliérement avec le sujet en question ici, la Lune).
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Pomozpagus 1

Jean Dubuffet, Paysage japonais, de I'album Sites et chaussées et Le vaisseau fantéme, de
I'album Le vide et I'ombre, de la série Les Phénoménes, 1959

Premiéres images de la face cachée de la Lune, Luna 3,1959.

I1 ne s’agirait pas de penser que la granulosité est propre a des
techniques archaiques; ces matiéres minérales se perpétuent dans
les pratiques d’expérimentations photographiques contempo-
raines. Les motifs des pierres intéressent encore et se déploient
dans des projets qui peuvent naitre de ’histoire, de I’aspect, des
propriétés ou des hypothéses propres a certains minéraux. Les
exemples les plus évidents de granulosités minérales contem-
poraines se retrouvent effectivement dans des travaux liés a des
espéces cristallines particuliéres. Les résultats qui en découlent
s’apparentent 2 des séries de motifs spécifiques 4 la substance
étudiée. Comme chez Dubuffet, le hors-champ invite & penser
la forme dans la forme,  voir ces compositions comme extraites
d’un tout, & ne pas cloisonner un sujet en le délimitant comme un
objet, mais bien 4 transmettre le sentiment d’une pénétration de la
matiére et a se perdre dans sa géométrie plus ou moins chaotique.
Les travaux d’agrandissements de lames minces de minéraux de
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n Dove Allouche explique:
«L'histoire de ce matériau modeste est assez
incroyable: il est le produit d'une évaporation
de bassins d'eau trés chargée en sel, qui
s'évaporent et par évaporation produisent
des agrégats de sédiments. Au cours d'un
voyage de plusieurs millions d'années, ce
bloc remonte a la surface en se chargeant

de plusieurs éléments. Mon projet était donc
de montrer Versailles par la matiere, Versailles
avant Versailles, a I'¢tat embryonnaire,

sans passer par ses dorures et son apparat ».
Rencontre avec Dove Allouche, l'artiste qui
explore le chateau de Versailles, Interview
dans Numéro de Dove Allouche par Mah‘hleu
Jacquet, 21 mai 2019, URL: https /
numero.com/fr/art/entretien-d )/L—aH()J(,hz:—
chateau-de-versailles-visible-invisible-
domaine-trianon-nan-goldin-eric-poiftevin-
\\/\am‘rsa%%x‘nfr‘mamnfparr

T2 Interview de Dove Allouche

sur France Culture, Marie Richeux, Par les
temps qui courent, 12 juin 2019. URL: https//
wwwi.radiofrance fr/franceculture/podcasts/
par-les-temps-qui-courent/dove-allouche-
je-cherche-le-chemin-le-plus-long-possible-
pour-confourner-la-photographie 4727960

73 En plus d'une confrontation
des formes, il y a la une lutte des classes.

Dove Allouche et Evariste Richer incarnent cet intérét pour le
motif intérieur des pierres. Il s’agit respectivement des projets
Evapnntes (2019) et Micachromes (2012). Dans ces deux séries,
des espéces minérales spécifiques sont choisies pour des raisons
symboliques. Dans le cas de Dove Allouche, il a étudié la géologie
antérieure au chiteau de Versailles pour une exposition qui allait
s’y dérouler et s’est penché sur le gypse qui dominait I’aire du
futur palais royal™.

Dove Allouche, Evaporites, 2019 — Evariste Richer, Micachrome 5, 2012

L’artiste a ainsi récupéré un morceau de gypse pour en extraire
douze fines tranches qu’il a utilisées comme négatifs pour réaliser
ses tirages photographiques. Comme une sorte de ready-made
naturel, le dessin contenu par le morceau de roche est amplifié
par un agrandisseur photographique. En général, Dove Allouche
s’intéresse particuliérement aux matiéres minérales qu’il associe
volontiers aux dimensions cosmiques; il a d’ailleurs suivi une
formation d’ingénieur en paralléles de ses études en arts. Il décrit
le gypse comme un matériau « pauvre »72, de construction, servant
a la conception des platres et mortiers, qui s’oppose alors a la
luxure dorée du chiteau. En entrant dans sa complexité interne,
le gypse et revalorisé et concurrence les tableaux de Jean Cotelle
de la galerie du méme nom ol les motifs du caillou sont exposés.
Les douze formats de texture gypseuse dialoguent alors avec les
mises en scéne de la cour de Versailles de Cotelle™. Les lignes
formées par les sédiments de la roche traduisent une temporalité
qui dépasse celle des scénes de vie humaine accrochées dans la
salle, alors que les tableaux sont antérieurs aux photographies
d’Allouche. Les lignes paralléles, brisées par des cristaux incrustés,
dessinent des couches sans échelle découpées par le cheminement
géologique de la matiére feuilletée dans les souterrains. Cette
superposition de strates caractérise ces images 2 la colorimétrie
trés particuliére, dominée par le noir et ponctuée de couleurs
irisées.
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L’esthétique des Evaporites differe de celle des Micachromes.
Issues d’un procédé similaire aux gypses de Dove Allouche, les
photographies d’Evariste Richer réalisées en laboratoire a partir
de lames minces de roches de mica proposent un aménagement
de teintes terreuses alignées sur un fond blanc, I’artiste désigne
7 Evariste Richer, MacVal, d’ailleurs la feuille de mica comme «une diapositive naturelle ».
ES;“’;?E;Z‘?'%ZBQS/ fownnemacal fif Evariste Richer parle d’«une constellation, un graphisme un
peu cosmique, un peu sourd, un peu lointain » et évoque aussi
5 Ibid. des «lignes graduées »75. L’analogie s’impose alors clairement:
I’artiste associe ces vues minérales 4 une esthétique spatiale et a
une géométrie structurante. A partir d’un simple morceau de roche,
il émet ’hypothése d’une relation visuelle entre ces matérialités
minérales et le cosmos. La série déploie des formes semblables les
unes aux autres, mais jamais identiques qui couvrent de maniére
variable le blanc du papier cibachrome, c’est une variation d’un
méme motif initiale, d’un méme élément chimique. Cette teinte
orangée-brune tragant des constructions de points et de droites
rappelle d’une certaine maniére la nuance utilisée réguliérement
dans les images de travail des astronomes et que je qualifierais
de couleur «feu», en témoignent quelques captations réalisées
dans les salles de contréle des observatoires de I’Eso au Chili.

Images natives réalisées par les télescopes de 'ESO, SOFI a la Silla et HAWK-1 au Very Large
Telescope, 2014

L’incandescence de la teinte de ces images scientifiques est injectée
artificiellement aux images pour en discerner au maximum les
contrastes. Ainsi, les photographies de mica d’Evariste Richer
répondent 2 la tonalité de nombreuses images scientifiques, mais
leur aspect cosmique surgit surtout des typologies de formes,
encore une fois granuleuses. Les ponctuations reliées par des
traces fuyantes dues aux tranches de mica insolées sur le papier
évoquent une échelle inverse aux microscopiques échantillons
de roches, elles s’approchent alors de la rugosité de certaines
visualisations astronomiques.
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Aussi bien dans le cas des Emporites, des Micachromes ou celui
des imageries de I’Eso, et ce malgré les échelles divergentes, nous
avons affaire a des transcriptions bidimensionnelles de textures
minérales en images conglomérées dans des cadres rectangulaires.
La granulosité qui déborde du cadre crée cette impression d’échan-
tillonnage minéral. La minéralité induit ici une substance clivée,
terme qui décrit une pierre qui peut se fendre dans le sens de ses
couches. Le clivage se fait par masse et par grains, provoquant des
fissures dans 'image, mais aussi une certaine rugosité.

objets entiers

Le motif minéral peut sortir du détail pour trouver une forme
fermée sur fond uni, dans la lignée du rayogramme de galets de
Man Ray vu précédemment. La relation étroite qu’entretient un
objet fini avec le fond duquel il se dégage implique une transition
visuelle entre les plans, afin de discerner ce qui provient du fond
et ce qui appartient a I’objet. Par exemple, un astre sphérique
éclairé par le Soleil sur le fond noir de I'univers intersidéral se
distingue nettement de son environnement; alors qu’une pierre
dans un éboulis se confond avec lui. Des notions d’échelles sont
alors en jeu, mais aussi et surtout un certain frottement entre
les contours de la chose et ce qui I’entoure : une zone de contact.
La précision peut étre superflue, mais il s’agit de savoir lire la
fusion ou la démarcation des formes. Or, lorsque I’on étudie les
astres, il n’est pas toujours évident de cerner ce que I’on voit; la
lumiére n’a pas de contour et trouble parfois ceux de la matiére
par son éclat. Le caractére bidimensionnel de I'image n’aidant pas,
certains artistes jouent de "ambiguité et produisent un travail
qui résonne avec la science qui dépend des images, ’astronomie.
Les transitions entre les plans et les échelles sont volontairement
dissimulées.

Avec des roses des sables, Isabelle Giovacchini fait des ombres
chinoises en posant simplement les pierres sur I'aire de jeu qu’est
le papier photosensible. En projetant ’'ombre de la roche éva-
poritique, comme le gypse de Dove Allouche, I’artiste obtient
une silhouette trés contrastée sur fond blanc s’étirant dans le
sens du faisceau lumineux. Les formes accidentées restent conte-
nues dans le cadre du papier, comme si Giovacchini avait pris
garde de laisser les blancs tourner autour des profils bosselés et
ainsi mettre les objets en boites. Le contact entre la silhouette
formée par ’ombre et le fond blanc du papier nous confond. La
distinction des plans de I'image dont je parlais plus tét se perd
dans les compositions de I’artiste: d’aucuns croiraient voir un
objet se détachant d’un fond, or cette prétendue entité autonome
n’est autre qu'une ombre qui s’imprime sur le fond lui-méme. Le
blanc et le noir sont en réalité alignés sur un seul et méme plan,
et ’objet en volume provoquant cette ombre disparalt dans sa
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76 Aurore avant le lever du Soleil,
ou aurore polaire ? C'est finalement un

livre de Nietzsche qui a inspiré ce travail

et que I'artiste cite volontiers, associé a ses
images, et qui éloigne ainsi le travail du
phénomene perceptif pour le faire entrer
dans une symbolique paraissant quelque
peu ornementale vis-a-vis de la concrétude
visuelle des images de la série: Comment
il faut se pétrifier — Devenir dur, lentement,
lenfement, comme une pierre précieuse —
et finalement demeurer la tranquillement,
pour la joie de I'éternité. Friedrich Nietzsche,
Aurore. Réflexion sur les préjugés moraux,
1881, aphorisme 541.

propre projection; il reste contenu dans la zone noire de I'image.
Sur certaines images, le dédoublement des ectoplasmes par une
seconde silhouette plus claire trahit I’illusion en donnant I’indice
au regardeur de ce qu’il voit: des ombres. La figure minérale
résiste bien au modelage de la lumiére. Bien que contrainte a la
silhouette, la granulosité de la rose des sables persiste dans le
tremblement du contour. Ces pierres imaginaires générées a partir
des pierres concrétes forment ensemble une suite de possibles
titrée Aurore 54176. Ces masses rugueuses et noires sur fonds
blancs ne donnent pas du tout la méme impression que si elles
étaient percues en négatif (il s’agit ici de tirages positifs). L’objet
blanc sur fond noir indique souvent un caractére cosmique, ce
qui n’est pas le cas ici.

Isabelle Giovacchini, Aurore 541, 2015

Tels des astres sur fond d’infini, des objets flottants diffusent
leur lumiére évanescente sur les photographies de Bettina Samson.
Comment, par hasard, Henri Becquerel découvrit la radioactivité,
réalisée entre 2008 et 2009, est une série d’expériences a partir
de pechblende, le minerai de I'uranium qui avait permis a Henri
Becquerel de découvrir ce qu’il nomme alors I’hyperphosphores-
cence, que Marie Curie rebaptisera ensuite la radioactivité. En
1896, Becquerel découvre par chance que les sels d’uranium ont
une incidence sur les surfaces de papiers photosensibles. Bettina
Samson rejoue donc ’expérience entre 2008 et 2009 en dispo-
sant des morceaux de pechblende sur des plans films pendant
plusieurs semaines. Sur ces surfaces nucléaires qui deviendront
des négatifs a tirer a 'agrandisseur photographique, des tiches se
sont formées autour des pierres. L’inversion des teintes provoquée
par le tirage argentique convertit le signal radioactif en un halo
lumineux qui émane autour d’objets sources d’olt proviennent
les rayons. La roche a imprimé sa propre image sur le négatif qui,
une fois inversée, perturbe toute notion d’échelle. Le minéral
flottant ne subit pas la gravité, il semble en mouvement et ne se
place jamais au centre du format, fuyant le portrait académique.
Le discernement du premier et du second plan se trouble par
’estompe autour de la roche. Pourtant, celle-ci ayant projeté sa
propre image, tout ce que I’on voit s’est déroulé sur cette méme
surface; le volume n’est qu'imaginaire. La relation entre la matiére
rocheuse et son environnement proche rejoint I'idée de matiére
noire, substance sous-jacente 2 ’équilibre de I’'univers et que les
physiciens cherchent encore 4 visualiser en image. Ici, la matiére
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mw La série était d'ailleurs présentée
dans l'exposition Paint it Black au FRAC

Le Plateau en 2013, preuve s'il en est que ce
travail porte bien une réflexion sur le travail
du noir, du vide, et de la matérialité de cette
couleur. Elle a méme travaillé directement au
sujet de la matiére noire dans un autre projef,
Zwicky box (5 milliards d'années de matiére
noire déduite des déformations espace-

temps), 2013.

noire du fond semble avoir une influence sur le rayonnement de
I’objet et vice-versa. Bettina Samson travaille sur ’apparition de
la radiation de pechblende, ces images sont les indices du rayon-
nement radioactif normalement imperceptible 4 I’ceil, et c’est
tout un jeu avec les niveaux de gris qui permettent de traduire ce
phénomeéne invisible?. Seule la zone de contact entre la pierre et
la surface sensible propose un détail permettant de comprendre
que ce phénoméne provient bel et bien d’un objet tangible.

Bettina Samson, Comment, par hasard, Henri Becquerel découvrit la radioactivité, 2008-2009

Toujours dans ce rapport rugueux et minéral aux images, la
composition et I’aspect évanescent des photogrammes de 1’ar-
tiste ressemblent beaucoup 2 certaines images de la cométe 67P/
Tchourioumov-Guérassimenko prises lors de la mission Rosetta
entre 2004 et 2014. En effet, ’étoile errante qui rayonne sous
’ceil de I'instrument Osiris de la sonde rappelle les empreintes
de pechblende. Ce rapport formel entre la pierre posée sur le film
argentique et ’astre situé a des millions de kilométres raconte
une répétition fractalaire des formes 2 toutes les échelles, du
caillou 2 la cométe.

Exemples de prises de vues réalisée par l'instrument OSIRIS, spécifiquement les caméras NAC
et WAC, depuis la sonde Rosetta autour de la cométe 67P/Tchourioumov-Guérassimenko entre
2014 et 2015

Bettina Samson a poussé son expérience de photogrammes
hyperphosphoresecents (pour reprendre le mot de Becquerel)
dans Silver nuclear dust. Comme une prise de recul, un dézoome,
comme si ’on s’était éloigné de ces astres de pechblende, on voit
alors le méme phénomeéne répété en constellations. C’est bien le
motif fractalaire liant la rugosité minérale aux étoiles qui permet
le développement de cette série suite au projet Comment, par
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78 Extrait du texte présent sur la
page du projet sur le site de I'artiste. URL:
https:/ fwww.bettina-samson fr/fr/pieces/
artwork-9

e Ibid. URL: hitps:/ /www.bettina-

samson fr/fr/pieces/artwork-9

hasard, Henri Becquerel découvrit la radioactivité. En utilisant
des morceaux de pechblende retrouvés au fond de ses boites
d’expérimentation pour son précédent projet, Bettina Samson
a développé des compositions sur le méme principe 2 partir de
cette poussiére minérale et active. Surgissent soudainement des
nuages de points blancs dignes des grands amas d’étoiles, dont
I’artiste a bien conscience:

— Aprés avoir développé les films, toujours dans le
noir, puis les avoir scannés et transformés en positif, je
découvrais la myriade de points flous, « out of focus », des
« poussiéres » de lumiére évocatrice de paysages stellaires.
I1 se trouve que les étoiles relévent aussi d’une activité
nucléaire, mais 4 une échelle tellement plus vaste...7

Elle insiste sur la répétition du motif sous forme fractalaire, d’au-
tant plus, qu’effectivement, I"activité radioactive des étoiles les
caractérise :

— Les images presque immatérielles évoquent aussi
quelques phénoménes astronomiques, a la faveur
de I’agrandissement des tirages. Apparait un effet
de réversibilité entre le proche et le lointain, I’infime
et le gigantesque, la faiblesse et la puissance de I’activité
nucléaire, I'obscurité et la lJumiére... Le processus mis
en ceuvre montre une radioactivité naturelle, faible
et invisible, qui est présente naturellement dans
les strates géologiques et a la surface de la terre
de maniére plus ou moins dense selon la nature du sol.7

Bettina Samson, Silver nuclear dust, 2014

La connexion esthétique entre les visualisations astronomiques
et les tentatives photographiques contemporaines se fait autour
de I’indiscernabilité des échelles et vers une paréidolie perma-
nente des formes astronomiques et des formes artistiques, I'une
renvoyant a I’autre dans un jeu de symétrie visuelle. L’astérisme
caractérise certaines propositions artistiques de I’ére des image-
ries photographiques; cette relation visuelle émane du caractére
granulaire des formes, qui tantdt ressemblent a de petites étoiles,
tantdt a des surfaces d’astres. L’astérisme définit la capacité de
certaines étoiles a dessiner ensemble un signe distinctif devenant,
par exemple, une constellation. Ce tracé, une fois spéculé, rat-
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tache généralement le monde cosmique 2 une forme nommable
plus proche de notre échelle humaine. En retournant le principe,
certaines formes produites par des artistes, comme celles des
expérimentations photographiques, peuvent nous emmener vers
I’imaginaire des étoiles. L’astérisme devient alors la capacité
d’une forme 2 s’apparenter aux astres, simplement en affectant
a un signe une ressemblance formelle avec un astre. Serait-il alors
possible de qualifier ces formes d’astéroides, mot qui signifie
étymologiquement « en forme d’astres » ? Et le minéral n’est-il
pas l'ingrédient principal de cet astérisme et de ces astéroides ¢

Dans les images présentées jusqu’alors qui contiennent une cer-
taine rugosité minérale, la matiére est désorganisée. Les points et
les lignes se ressemblent, mais sont irréguliérement disposés et
proportionnés. Pour décrire cette esthétique, la notion de matiére
amorphe utilisée en minéralogie peut étre invoquée. Il s’agit d’une
substance dont la structure n’est pas réguliére, les molécules y
sont positionnées de maniére sporadique, en opposition 2 une
matiére cristalline qui est architecturale et systématique. Il s’avére
que les matiéres amorphes sont finalement assez exceptionnelles
dans le monde minéral, I’ambre ou I’opale en sont des exemples.
Mais les verres, qui ne sont pas considérés comme des minéraux,
incarnent cette typologie de matiére. Lorsque la matiére minérale
n’est pas amorphe, elle est cristalline: au contraire d’une granulo-
sité aléatoire, le motif devient géométrique. La minéralité pourrait
alors se caractériser aussi par mathématisation des figures.

— structures géomeétriques

Pour poursuivre ce raisonnement sur les motifs inorganiques
dans les images, il est possible de se demander si le degré de
cristallisation de la matiére pourrait étre utilisé comme mesure
de ’agencement des formes. Puisque je me suis principalement
attardé sur une certaine granulosité chaotique, il est mainte-
nant possible de chercher si certaines formes astronomiques ou
artistiques ordonnancent leur forme de maniére cristalline. Pour
cela, il faut aussi avoir & I’esprit les termes de polycristal et de
monocristal, qui filent la métaphore de la géométrie de la matiére
minérale appliquée aux images. Ces deux notions distinguent sim-
plement les minéraux agglomérant différentes familles de cristaux
de ceux composés uniquement d’un type de cristal. La plupart
des matiéres minérales sont polycristallines. Les monocristaux
générent quant a eux des objets a la structure géométrique et
réguliére, en témoigne I’emblématique forme du monocristal de
quartz et ses différentes facettes. Les pierres considérées comme
précieuses et utilisées en joaillerie appartiennent généralement
au champ des monocristaux. Usuellement, les monocristaux sont
simplement nommés « cristaux », exception faite des cristaux
synthétisés trés souvent appelés alors monocristaux.
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Plus qu’une structure amorphe, les séries de Bettina Samson
pourraient alors appartenir au régime des motifs polycristallins.
L’apparent chaos de 1a matiére serait en réalité une organisation de
différents cristaux formant un ensemble complexe. A I’opposé de
ces compositions polymorphes, le monocristal permet de décrire
une autre typologie de matiére minérale dans les images; celle de
la structure ordonnée du motif. Apparue au début du 20€ siecle,
la cristallographie par rayons x a permis de visualiser la structure
des cristaux selon ’incidence d’un faisceau a travers la matiére.
L’image projetée aprés la diffraction du signal dépend de la maille
cristalline et dessine un motif occasionné par la substance.

Pascale Launois, [UMR8502 - Laboratoire de Physique des Solides (LPS)], CNRS, Diffraction de
rayons X d'un microcristal décagonal fait d'un alliage d'aluminium, cuivre, cobalt et silicium.

Une nouvelle branche des images des minéralités se structure
autour de cet aspect orthonormé de la matiére, qui serait une
minéralité que I'on pourrait qualifier de monocristalline. Un motif
régulier composé de lignes droites ou de courbes, voire méme les
deux combinés, se dessinerait au sein des images monocristal-
lines. Les motifs inorganiques se diviseraient en deux branches:
chaotique ou géométrique, polycristalline ou cristalline. La fron-
tiére entre ces deux types de minéralités reste cependant bien
fine, puisque la mesure de I’organisation de la matiére se fait de
maniére graduelle et non binaire.

Cette tentative de caractérisation des formes ne vise pas & une caté-
gorisation, mais & comprendre la déclinaison de ’aspect minéral
en arts et en astronomie, 2 déceler la matérialité de ces images et
comprendre leur affiliation visuelle au figures non humaines. Par
exemple, I’idée de formes monocristallines que j’ai abordée par
le biais de la cristallographie 4 rayon x permet de voir autrement
certaines des piéces de Bernard Moninot, qui ne deviennent pas
simplement des structures architecturales ou géométriques, mais
aussi des sortes de grossissements d’une matiére infiniment petite
et naturellement ordonnée. La géométrie est souvent associée aux
manufactures humaines, or les structures géométriques internes
aux cristaux précédent les formes arithmétiques de I’étre humain.
Le cristal propose une mathématique primitive complétement
naturelle. L’image créée par Moninot composée de tiches de pein-
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80 Romé de Llsle, Jean-Baptiste
Louis — Description des formes propres a tous

les corps du régne minéral, Paris, Imprimerie
de Monsieur, 1783.

ture sur verre et de pentacrines (fossiles en forme d’étoiles a cinq
branches) collées témoigne de la monocristallité évoquée ici. Les
minéraux en forme d’étoile, donc astéroides, s’organisent autour
de ces points peints quadrillant le disque de maniére réguliére.
L’ombre projetée a ’arriére-plan de la surface transparente fait
de I'image un volume, une grille en trois dimensions.

Bernard Moninot, Lumiére Fossile, 2015-2016

Un disque comme format, des points, un motif presque
concentrique: les codes de la cristallographie a rayon X ont trouvé
ici un cousin artistique. L’ombre projetée au mur dédouble la
matiére picturale et minérale posée sur le verre, comme lorsque le
cristal trouve son alter ego réfléchi lors de son étude cristallogra-
phique. Moninot développe depuis longtemps ce jeu de motifs géo-
métriques troublés par leurs propres dédoublements et octroyant
une complexité a la matiére. Dans ses Ombres portées, des petits
disques blancs agencés sur une grille métallique se dupliquent et
voient leurs ombres les supplanter grace 4 leur tonalité plus forte
que les disques matériels. Qu’il s’agisse des ceuvres de Moninot
ou des vues cristallographiques, la construction visuelle d’un
objet complet et entier a partir d’entités distinctes se base sur
des notions de géométrie, de lumiére, et de minéralité. A petite
échelle, la forme totale d’un cristal harmonieux se détruit en un
ensemble de points purement multiples; vue de loin, la segmen-
tation de la matiére se camoufle gréce a sa structure géométrique
et harmonieuse.

Avant d’employer des rayons x, la cristallographie reposait sur des
modeles réalisés avec de simples microscopes munis de polariseurs.
C’est ainsi que Jean-Baptiste Louis Romé de L’Isle (1736-1790)
a cherché les mailles élémentaires des cristaux et établit une
Description des formes propres a tous les corps du régne minéral en
1783580, Le set de formes géométriques essentielles se composait
alors de 448 piéces en terres cuites déclinant tous les types de
polyedres qu’il a pu observer dans les minéraux. L’amateur de
minéralogie s’essayait alors a synthétiser la nature inorganique
des choses en un lot de modules primaires, atomisant la matiére
en une géométrie générale et limitée & un nombre fini d’éléments.
Les minéraux se dotait ainsi d’un langage, d’un squelette, pure-
ment géométrique.
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81 Ozenfant, Amédée et Jeanneref,

Charles-Edouard — La Peinture moderne,
Paris, Editions Cres, Collection de « LEsprit
Nouveau », 1925.

Jean-Bapfiste Louis Romé de Llsle, Description des formes propres a fous les corps du régne

minéral, T783. Extrait, Quatriéme tome, page 52

Cette modularité loglque de la nature plait évidemment au
Corbusier (de son vrai nom Charles Edouard Jeanneret) qui
déploie avec le peintre Amédée Ozenfant une voie artistique
«vers le cristal », titre d’un chapitre publié durant I’entre-deux
guerre dans la revue La peinture moderne, dans la collection de
l’Esprit nouveau, parue en 1925. A quatre mains, ils encensent
la cristallité des formes de la nature:

— Le cristal est, dans la nature, un phénoméne qui
nous affecte le plus car il montre clairement le chemin
del’ organisation géométrique. La nature nous montre
parfois comment les formes se construisent 2 travers un
jeu réciproque de forces internes et externes suivant les
formes théoriques de la géométrie ; et "homme se réjouit
de ces arrangements parce qu’il y trouve une justification
a ses conceptions abstraites de la géométrie : ’esprit de
I’homme et de la nature trouvent un terrain d’entente, dans
le cristal [...]. L'universalité de ’ceuvre dépend de sa pureté
plastique.81

La dimension matricielle du cristal ouvre une branche esthétique
en art, qui dépend alors formellement d’un principe minéral. A
une autre échelle, les galaxies ressemblent 2 ce type de structure
fragmentaire basée sur de minuscules entités (cette fois des
étoiles) configurant des ensembles géométriques en s’associant.
Du fait de la distance, il a fallu des millénaires & ’humanité pour
conceptualiser ’idée de galaxie, officialisée aprés le grand débat de
1920 entre Harlow Shapley et Heber Doust Curtis out ce dernier
démontra que la galaxie d’Andromeéde était indépendante de la
Voie Lactée, et que nous étions dans un modele « d’univers-iles ».
Les galaxies sont bien des ensembles d’astres organisés, par I’ac-
tion de la gravitation, en volutes géométriques (lorsqu’il s’agit des
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galaxies elliptiques ou spirales). En astronomie comme en cris-

tallographie, les étoiles mises ensemble composent des systémes

réguliers et logiques ; des mondes entiers s’agencent en disques

plats cisaillés formant des bras symétriques. Les objets entiers

sont constitués d’infinies entités ; révéler ces motifs structurants,
’ . /7 L3 / \

c’est figurer la minéralité de leur matiére.

Objet particulier et objet total, le minéral définit aussi bien des
formes granulaires chaotiques que des structures géométriques
composées de particules primaires. En partant d’un éclat de roche,
le cheminement de I'imaginaire peut nous emmener vers le ciel;
mais I'inverse est-il vrai ? Les photographies astronomiques sti-
mulent-elles notre imaginaire minéral ? Rien n’en est moins sir,
tant la matiére minérale concrétise une histoire des mondes qui
nous dépassent. La texture minérale récurrente en photographie
expérimentale et en photographie astronomique initie ici le dia-
logue entre la matérialité concréte des pierres et celle des images.

—— sortes de topographies

82 Pour reprendre les mots

de Buzz Aldrin lorsque qu'il est descendu
de l'atterrisseur lunaire et apergut 'étendue
de notre satellite.

*

Au-dela d’une matiére minérale faisant motif dans les images,
une topographie qui se structure sur une géologie se dessine
dans certaines visualisations astronomiques ou expérimentations
photographiques. Pour faire suite 2 la dimension fractalaire propre
aux images des minéralités qui proposent des motifs similaires
a des échelles macroscopiques ou microscopiques, je remarque
qu’une simple pierre peut devenir une montagne ou un astre par
un truchement de perspective et de point de vue ; en somme par
le trouble de la perception des échelles. La minéralité se déploie
alors en un territoire réel ou fantasmé, sur terre ou dans I’espace,
par la simple impossibilité de lire I’échelle des motifs minéraux.
Volontairement ou non, des artistes et scientifiques congoivent des
images de topographies aux proportions indéterminées, sortant
alors la matiére de sa condition d’objet pour en faire un espace
«désolés »82 et désertiques, dénués de vie, appartenant au monde
inorganique des pierres.

— volumes en surface

En art, la topographie minérale est en premier lieu un sujet traité
par le paysage. Ces environnements pelés inspirent d’abord les
surréalistes et les artistes membres du Bauhaus qui les photogra-
phient comme ils feraient des photogrammes: en s’intéressant a
la composition et au motif davantage qu’au sujet. Enigmatique
dans sa lumiére et a I’échelle incertaine, Le Glacier du Rhéone de
L4szlé Moholy-Nagy (1895-1946) semble étre un photomon-
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83 Cette image rejoint d'ailleurs

le travail contemporain de Sahli Hansjérg, qui
dans sa série Rhonegletscher a photographié
le méme glacier couvert par les autorité de
draps blancs pour tenter d'éviter sa fonte. Un
certain surréalisme se dégage de ces images
digne d'un making of de cinéma. hftps://www.
lespressesdureel.com/ouvrage php?id=6959

84 Jiai d'ailleurs essayé de passer
I'image en négatif, pour vérifier que je n'avait
pas affaire a un simple scan du film tant

les teintes me paraissaient étranges. Mais

je suis arrivé a la conclusion qu'il s'agissait
simplement d'une lumiére particuliére:
crépusculaire ou par femps orageux.

tage réalisé en studio®3. Le détail des volumes de cette étendue
de glace se détache sur un horizon découpé par les sortes de
sommets amoncelés par la matiére. Cette ligne de ciel donne ici
toute la dimension topographique 4 I'image en créant d’office
un premier plan et un arriére-plan, un devant et un derriére. Les
ombres des volumes ronds de la glace font tout de méme couler
le sombre du ciel de maniére naturelle vers I’avant de I'image,
créant une topographie sans proportion lisible (il pourrait s’agir
d’une maquette )84.

Laszl6 Moholy-Nagy, Le Glacier du Rhéne, vers 1928

Ce jeu entre les plans structure ’ensemble du travail de 1’ar-
tiste Noémie Goudal qui rend difficile de déceler le vrai du faux,
le naturel de I’artificiel, le réel du trucage. Le travail Untitled
(Mountains) présente des sommets enneigés qui semblent posés
sur des socles, tels des échantillons extraits d’un massif. L’ceil est
familier de ces cartographies en trois dimensions dont les bords
tranchés permettent de délimiter la zone géographique représen-
tée, elles nous rappellent les petites maquettes de terrains que
’on retrouve dans les musées d’histoire naturelle pour décrire
la géographie locale. Or ici, le photo-réalisme et le détail de la
matiére minérale du sommet dénotent avec I'imaginaire de la
maquette, renvoyant 2 un simple collage réalisé sur ordinateur
ou en papier dans lequel les bords gris de la coupe auraient été
ajoutés en post-production sur une photographie de montagnes.
Iy a bien une superposition, mais elle a été réalisée 77 situ, en une
seule prise de vue pour créer une confusion des plans. L’artifice
vient d’une mise en perspective d’un support en papier monté
par I’équipe de I'artiste avec la montagne qui le surplombe pour
créer le trompe-I’ceil. Toute la pratique développée par Goudal est
basée sur cette anamorphose photographique. Dans ses différentes
séries, les images se présentent face 4 ’appareil et font semblant
d’étre le monde, que ce soit sur une plage, a la montagne, dans
un btiment. La photographie de chaque lieu tente de se fondre
avec lui. La confusion d’échelle durant la lecture de I'image n’est
due qu’a un écrasement des plans induit par la photographie et
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avec lequel Noémie Goudal s’amuse. Le paysage se convertit en
topographie simplement grice & ces deux panneaux imprimés
d’une texture cimentaire apposés devant la montagne; I’artiste
isole alors un morceau de territoire par un procédé plastique ana-
logique. La géographie devient un objet par cet effet, 4 échelle du
manipulable. L’esprit se perd entre ce qui appartient au monde
du décor et ce qui émane du monde ancestral des montagnes,
entre ce qui est artificiel et ce qui est géographique.

Noémie Goudal, Untitled (Mountains 1), 2021. A droite : Making-of

Cette confusion d’échelle par le biais de 'image a besoin de la
minéralité pour étre effective. Sans la dimension fractalaire des
pierres évoquée précédemment, la perte de repére serait diffici-
lement atteignable, le vivant tel que nous le connaissons ayant
quant 2 lui une dimension définie et finie pour chacun des étres.
Les fleurs de la méme espéce respectent une certaine harmonie de
forme et de taille. Par exemple, une fleur de cosmos (au hasard)
compte 8 pétales et mesure entre 4 et 10 centimetres pour une
tige entre 30 et 120 centimeétres ; cependant, un morceau de gra-
nit n’a pas de limite de contour ni de dimension, une fois cassé,
le bloc de granit deviendra (ou restera) simplement plusieurs
morceaux de granit. Le minéral ne se définit pas par sa forme
ni par son échelle. Dans la série de Noémie Goudal, la présence
d’objets vivants, issus du monde organique, 2 ’opposé du monde
des pierres, aurait certainement rompu ’effet de trompe-I’ceil
et accentué 'artificialité du collage qui reste mesuré ici gréce a
I’exclusivité minérale.

Ainsi, un petit caillou et une planéte entiére, une fois mis en
images, décrivent les mémes typologies visuelles ; c’est en tout cas
I’hypothése que je formule ici. En I’absence du vivant, les pierres
peuvent raconter un imaginaire terrestre ou extraterrestre de la
méme maniére, en usant des mémes formes et structures. Les
photographies de Noémie Goudal scrutées de prés conservent
tout de méme quelques indices de I'appartenance terrestre de ces
échantillons de sommets, comme une cascade et quelques infimes
résidus végétaux. Ce n’est pas le cas dans les Soleils fantémes de
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Sarah Ritter ot le vivant semble avoir cédé complétement sa place
aux pierres. Réalisées en atelier, le contenu de ces images est de
’ordre de I’artifice, d’une manipulation dont les quelques outils
optiques qui apparaissant dans la série suggérent la manifestation.
Deux des clichés troublent les échelles et nous font sortir de la
prise de vue en studio, on s’échappe vers un territoire aride.

Sarah Ritter, Soleils fantémes, 2021-2022

Grice 4 ’'amorce des lignes d’horizon qui invitent & déceler des
plans dans les images, les arriéres-plans semblent étre éclipsés
par des territoires le surplombant. Dans ces topographies sur
fond de ciel, des objets minéraux s’extraient des reliefs par leur
couleur ou par leur texture, générant des anomalies dans les images.
Vient alors ’absence de gravité; les deux roches flottent dans des
positions incongrues. Comment ces roches tiennent-elles debout
sur ces terrains sculptés par le temps ? Elles cassent une fluidité
des formes. Ces pierres participent pourtant aux environnements,
leurs ombres sont logiques, mais quelque chose cloche dans
les contrastes de matiéres. Les grosses roches se transforment
finalement en petits cailloux. Les dimensions ne concordent
pas entre ces montagnes et ces pierres, méme si l’aplatissement
de la photographie impose de concevoir une topographie qui
conjugue la pierre et le terrain. Par-dessus tout, ’horizon permet
le trompe-1’ceil grice a ce monochrome en surplomb découpé par
le relief. Cette surface unie réclame un infini derriére elle, une
projection qui serait impossible 2 petite échelle, la tromperie de
la perception a lieu grice a cette ouverture céleste. En I’occurrence,
I’horizon disparalt d’autres images de la série, qui restent tout
autant minérales, mais moins topographiques: c’est le jeu entre la
granulosité de la matiére et la lumiére qui I’affleure qui y domine,
cadrant la rugosité de maniére échantillonnaire comme dans les
motifs hors-champs vus précédemment. Ces matiéres cadrées
de maniére serrée participent tout de méme a 1’élaboration d’un
ensemble général cohérent, qui au fur et & mesure de la décou-
verte des images pourrait devenir un seul et unique lieu dépeint
en plusieurs visuels. Comme si la topographie était déclinée en
détails et en vues d’ensemble. L’artiste décrit d’ailleurs ses Soleils
fantémes avec ces mots:
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85 Ritter, Sarah — Soleils fantémes,
site de l'artiste. URL: https:/ /wwwisarahritter
net/soleils-fantocircmes html [consulté le
18/02/2024]

86 Flécheux, Céline — L'Horizon
— Des traités de perspective au land art,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
« Ksthetica», 2009. p.36

— Les roches, le sable, I’eau répondent aux prismes, aux
lentilles, dans des échelles impossibles. Les « soleils
fantémes » éclairent une terre étrange et chaotique, la
nbtre 85

S’ouvre alors I'imaginaire extra-terrestre soulevé par ces images,
une tentative de détacher ces formes de la planéte que nous
connaissons pour en faire une, et une seule, « terre étrange ».
Encore une fois, le minéral permet de produire ce détachement
qui s’avérerait compromis par la surreprésentation du vivant.
L’apparition d’horizons dans la série conduit 2 la structuration
d’un environnement en sortant de la pure texture hors champ
qui coincerait le regard dans ’échelle de ’objet et de la matiére.
L’horizon stipule un au-dela et un terrain arpentable. Celui-ci,
contrairement au hors-champ, n’ouvre pas seulement I'imaginaire
a une continuité du motif sur les bords de I'image, mais il stipule
I’idée d’un derriére 'image, il donne du relief au visuel. Par dela
cet horizon, se cachent peut-étre les variations d’un motif similaire
a celui auquel nous assistons dans les autres photographies de
la série, comme une juxtaposition des textures présentes dans
I’ensemble des visuels. De cet horizon géographique nalt une
certaine tridimensionnalité donnant une échelle d’environnement.
La force de la ligne d’horizon réside dans ce potentiel d’unification
d’un monde qui ne s’arréte pas: un globe autour duquel différents
types de paysages interviennent, un rocher dont les veinures
irréguliéres structurent une topographie cohérente, mais chan-
geante, une terre. Mais c’est aussi la limite de la vision, I’endroit
ol mon monde propre s’arréte. La chercheuse Céline Flécheux a
écrit sur cette double symbolique de jonction et de rupture de la
ligne horizontale: « [ ...] 'horizon partage les matiéres, permet le
repérage au sein de 'immensité et de 'uniforme et fait disparaitre
tout repére local ou toute source d’identification »86. L’horizon
est un point qui unit mon échelle locale 4 la dimension globale:
je vois jusqu’a cette ligne qui arréte ma vision, et je comprends
donc son incomplétude.

— du détail au tout

La construction d’un ensemble géologique et topographique basé
sur la matiére minérale et trouvant sa cohérence par les images
coincide particuliérement avec les missions d’exploration spatiale
employant des landers (atterrisseurs en frangais) ou plus spé-
cifiquement des rovers (astromobiles en francais). Ces voitures
téléguidées depuis la Terre et équipées de différents outils de
captations produisent des relevés a la surface d’astres du systéme
solaire. Les ensembles d’images collectées grice & ces engins
conglomeérent des territoires uniques fractionnés en une multitude
de visuels. Dans le cadre de ces missions, les images sont réalisées
réguliérement 2 différentes heures et a divers points de vue dans
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87

André. op.cit. p48

une boulimie de données visant a 'omniscience. Curiosity, le rover
franco-américain qui explore la surface de Mars depuis 2012,
élabore une imagerie avec une telle soif d’informations. Il tente de
combler un manque d’accés et de connaissance pour comprendre
cet environnement si fantasmé et surtout inatteignable par les
corps. Différentes caméras embarquées sur la machine donnent
des points de vue variés du territoire arpenté et construisent
ainsi un ensemble logique de la zone géographique qui confine la
machine. Le point de vue interne délégué au robot se manifeste par
I’apparition de I’horizon qui découpe certains des clichés; dans
ces images, nous ne sommes plus omniscients d’une planéte se
résumant 2 un disque rugueux dans le ciel mais bien au cceur de
sa topographie composée d’un sol et d’un ciel. A I'inverse d’un
Mars-objet rond sur fond noir, ces vues a hauteur d’ceil nous
raménent a nos limites perceptives. Le contraste granulaire entre
la matiére minérale et ’homogénéité de I’atmosphére ne nous
est pas inconnu, il témoigne de la rotondité de la planéte et d’un
au-dela de la montagne, projetant alors notre point de vue hori-
zontal d’humain & la surface de Mars. Les reliefs topographiques
des astres explorés par les rovers deviennent familiers grice a la
séparation sol/ciel inédite dans ces milieux extraterrestres. Cet
effet de panorama crée une référence et un repére : tous ceux qui
ont déja gravi une montagne peuvent s’y projeter. Le minéral
devient un point de conjonction entre les visuels produits sur les
différents astres du systéme solaire avec ces appareils mobiles. Il
est méme le noeud qui nous rapproche de ces objets telluriques,
ol la roche permet de concevoir un commun. L’horizon entre ciel
et terre visible sur les images de Mars envoyées par Curiosity et
les images réalisées 2 la surface de la Lune diffusées 2 la télévision
le 20 juillet 1969 résonne avec la structure naturelle de notre
perception de la géographie terrestre. Une projection mentale
vers ces environnements devient alors possible.

Paysages de Mars captés par Curiosity, 2017-2025

Dans I'Attrait de la Lune, Emmanuelle André aborde la séquence
télévisuelle mythique de la mission Apollo 11 en mentionnant ce
que Buzz Aldrin a décrit une fois descendu de I’alunisseur: «la
magnifique désolation », les « petites pierres rouges », et cette
poudre de roche trés fine qu’on appelle le régolithe, ces « petits
fragments brillants »87. Les commentaires énoncés en direct,
diffusés sur des images en noire et blanc, visent aussi 4 rendre
compte de la topographie lunaire mal transcrite par les écrans
cathodiques en'y mettant des mots. Aprés avoir évoqué les petites
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pierres, Aldrin tente de photographier une vue panoramique de la
Lune, le premier horizon extraterrestre a hauteur d’étre humain.

Horizons lunaires captés lors de la mission Apollo 11,1969

L’aplat au-dessus de I’horizon est d’un noir profond, qui tra-
duit une inversion des contrastes connus sur Terre avec le ciel
azur, donnant alors un aspect graphique aux images de I’horizon
lunaire et évoquant un collage. La description des petits détails
par I’astronome avant méme d’avoir le retour visuel de ce paysage
plus général et topographique construit un ensemble cohérent,
un positionnement du regard et une approche humaine de I’en-
vironnement lunaire. La vue de cet topographie extraterrestre
répond aux codes du sol et du ciel et a celui de 1’élémentaire
contenu dans I’étendue. Le spectateur pouvait étre rassuré, il
connait ce type de territoire minéral doté de gravité. La Lune vue
depuis la Terre n’était que plate, comme une image, elle avait enfin
trouvé un volume dans cette séquence historique. La description
prononcée par Aldrin liste quelques ingrédients qui composent
ce panoramique. Cette poignée de détails matériels a permis aux
millions de spectateurs de concrétiser la topographie lunaire en
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88 Pour reprendre la formule
emblématique d'«iconic turn » de Gottfried
Boehm.

associant aux images floues diffusées dans le grésillement de leur
téléviseur une totale minéralité. Les éléments essentiels pour faire
un monde était réunis par la pierre.

La conjoncture qui combine un événement extraplanétaire excep-
tionnel avec des images brouillées et une description purement

minérale de cet ailleurs résume ’expérience collective des pre-
miers pas sur la Lune, au point qu’il est possible de s’interroger

sur le tournant visuel88 porté par cet événement. La topographie

lunaire découverte au travers d’images tremblantes et mal définies

aurait-elle marqué de son empreinte une génération d’artistes qui

captérent le potentiel du dispositif: 4 savoir la conjugaison d’un

espace inconnu et d’un médium qui permet de le faire apparaitre

en images ? L’abstraction d’un espace inaccessible transcrit par

des images pauvres a-t-elle ouvert la porte & un imaginaire de la

matérialité de I'image ? Cette équation se traduirait alors dans

la minéralité, base visuelle essentielle pour une telle sensation
de monde. Le grain de I'image et le grain de la pierre se confon-
daient, la pierre s’associait a une esthétique de 'imperceptible et
de I'inconnu. Un petit caillou est déja un territoire en soi, c’est
une sorte de maquette de monde comme le montre Alicja Kwade
dans sa sculpture Reversed skies.

Alicja Kwade, Reversed skies, 2022

Les empreintes de l’inorganique en astronomie comme en arts
passent par deux types de points de vue sur la matiére caillou-
teuse. Elles sont parfois transcrites sous forme d’échantillons et
d’autres fois sous forme de territoires. Si cet aspect est le plus
littéral de la minéralité, il décrit simplement ’apparition de la
matiére minérale dans ’image, en reprenant ses codes les plus
évidents. Or, il s’agit de comprendpre si les principes plastiques
des minéraux pourraient se décliner dans les images sans néces-
sairement utiliser directement des pierres ou leurs équivalents
inorganiques. Le minéral définirait ainsi des caractéristiques
T . . . ,
formelles trés diverses qui s’échapperaient simplement de 1’ap-
parition dans I’image de motifs pierreux. En développant I’idée
) 7 e . . ) . ,
d’une géométrie cristalline, ou d’un chaos amorphe, j’ai pu montré
que le minéral ne se définit pas seulement par sa rugosité, mais
aussi par certaines caractéristiques physiques parfois invisibles.
Ces attributs matériels pourraient alors devenir des qualités
plastiques qui s’échapperaient de de 1’aspect le plus littéral de
a minéralité des images.
1
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— contingences de la lumiére

1M.21

Commencer par la dureté des pierres et leur rugosité était une
évidence. D’autres attributs éloignent les images des minéralités
de leurs aspects les plus explicites. Il s’agit de leurs dimensions
aléatoires et de leur transparence. En comparant la photographie
aux mouvements incessants des nuages ou 2 la clarté du ciel noc-
turne, il s’agira de décrire les manifestations visuelles évanescentes
qui engagent une forme de minéralité dans les images.

— formes aléatoires

89 Sicard, Monique — La fabrique
du regard, Paris, Odile Jacob, « Le champ
médiologique », 1998. p.223

Aucune pierre n’a des formes et des couleurs complétement
identiques, du moins 4 I’état primaire. Chaque élément minéral
est issu d’une contingence naturelle conjuguant la météorologie,
’activité sismique, magmatique et I'intervention humaine. Ces
aléas sont aussi valables lorsque j’évoque les images des minéra-
lités ; cette condition hasardeuse intéresse certains artistes et régit
les méthodes de recherche en astronomie. Par définition, la science
du ciel ne peut pas anticiper les formes qui apparaitront dans le
cadre de ’expérience, puisqu’elle explore un inconnu a imager.

Monique Sicard évoque dans la Fabrique du regard la nécessité
de garder un point de vue équilibré pour le scientifique lorsqu’il
observe et scrute son sujet: «on ne voit guére si I’on ne main-
tient pas la distance ; mais 1’on ne voit rien si l’on ne s’approche
pas »89. Elle établit un paralléle entre le degré d’éloignement et
la polarité entre savoir et innocence; un équilibre précaire qui
installe ’observateur a la fois en survol et en contact avec ce
qu’il regarde. Les objets doivent étre a portée de vue pour étre
connus. Cette dualité entre ce qui est loin et inexpliqué et ce
qui est proche et connu se retrouve en astronomie mais aussi
en arts. L’esprit de tentative des bricoleurs de lumiére balance
entre maftrise technique et naiveté de I’exploration, entre un
appétit de connaissance et un désir de mystére. Les appareils sont
mécaniques et automatisés, les résultats qu’ils produisent ne sont
donc pas totalement maitrisés: I’image photographique ne peut
pas faire semblant et échappe au contréle absolu de I'opérateur
qui ne dirige pas les formes qu’elle contient. L’innocence serait
alors celle du regard face 4 une dimension inaccessible mais aussi
I’innocence du machiniste humain déclenchant la prise de vue qui,
par définition, n’est coupable de (presque) rien dans le résultat
visuel de ’expérience, a priori incapable et refusant d’asservir
les formes. Par le systématisme des protocoles, les praticiens de
I'image attendent d’avoir assez de données visuelles pour énon-
cer des généralités et des structures globales; le motif se répéte
en série. En réalité, cette rationalisation de la vision n’attend
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Acheminement vers I'image, dans: Deligny.
Camérer. A propos d'images. op.cit. p.161
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qu’a étre rompue: «la trace n’émerge que par la surprise qu’elle
provoque »%0. Pour étre surpris, il faut avoir été habitué 4 une
forme; le hasard viendra briser cette accoutumance. La contingence
provient d’un processus qui n’est pourtant pas hasardeux, c’est
une physique de I'image photographique 2 chaque fois a I’ceuvre
qui caractérise cette possibilité d’étonnement naif:

— La photographie, qui tire sa force d’une aptitude 2 la
réception du hasard, transforme paradoxalement le réel en
un monde codé d’ou tout hasard est hanni. De trace, elle
devient preuve. De contemplation, elle se fait action.9

L’empreinte photographique, basée sur des matiéres inertes,
ne ment pas. Y provoquer du hasard revient 2y faire apparaitre
un invisible impossible a déceler sans la rigidité du mécanisme
minéral. Salongévité, sa pérennité, sa stabilité installent un cadre
propice & 'inattendu. Cette instinctivité de la photographie lui
octroie une certaine innocence; elle n’a que des réflexes, mais
pas de réflexion propre.

—— Nuages sauvages

En partant de I’idée que les visualisations sont des images inno-
centes, sans intentionnalité, et qu’elles sont le fruit d’une éruption
immaitrisable, je peux désormais évoquer le texte de Fernand
Deligny Acheminement vers I'image. Comme analogie premiére
de cet essai poétique, I’auteur semble dessiner I’ébauche d’une
théorie de la domestication des images en se demandant si cer-
taines pourraient étre considérées comme sauvages:

— Pourquoi dit-on des oies sauvages ? Iy a des oies

dont bon nombre sont domestiques. Toutes les oies

sont domestiques — ou quasiment —, ce qui peut faire
penser que peu importe celles qui ne le sont pas, quantité

négligeable.

Les oies sont dorénavant domestiques, et celles qui ne le
sont pas sont sauvages et voila tout. Pourquoi sauvages ?
Ces oies-1a sont des oies tout court et celles qui sont
domestiques auraient dii se voir attribuer un autre nom.

Il en est de méme pour les images.

Triste sort que celui du mot de sauvage : « Qui est a I’état
de nature et n’a pas été modifié par I'action de I"homme... »
pour en arriver 3, et comme en fin de sens : « Qui a
quelque chose d’inhumain, marque un retour aux instincts
primitifs... »%

Avant d’étre apprivoisées en laboratoire ou encagées dans les
expositions, les visualisations issues de dispositifs certes humains
représentant des phénoménes physiques dépassant nos sens,
comporteraient-elles une part de cet ensauvagement ?
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93 Voir a ce sujet: Damisch, Hubert
— Théorie du nuage. Pour une histoire de

la peinture, Paris, Seuil, 2018 [texte original
1972].

Serait-il possible de générer mécaniquement du sauvage, une
image non domestiquée ? Qu’est-ce que ce caractére sauvage
apporterait a la définition des visualisations contemporaines ¢

La premiére image sauvage que je peux suggérer est le nuage.
Motif récurrent en arts sorti des plafonds des églises93 4 1’époque
romantique, objets de fascination pour tous, leurs formes sont
difficiles a délimiter. L’explorateur et peintre Hercule Florence
(1804-1879) témoigne de cette conversion du ciel comme sujet.
Il réalise un « Atlas céleste » composé de g2 aquarelles montrant
des variations météorologiques lors de son long séjour au Brésil.

Hercule Florence, Etudes, 1832-1833
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dans sa partie consacrée aux nuages (p.38),
j'y reviendrai dans les prochaines pages.

96

Philizot. op.cit.

Philizot insiste sur ce mot

Philizot. op.cit. p.42

Peints d’aprés le motif, personne n’a pu et ne pourra vérifier
quelle part d’imagination Florence a mis dans ces nuages. Par
définition, ils se sont depuis métamorphosés et évaporés dans de
multiples formes. Les nuages sont des volumes si paradoxaux:
immenses, mais volants, opaques, mais traversables, magni-
fiques, mais potentiellement dangereux... Indomptables en
peinture, ils sont des endroits propices & I'imagination pour les
peintres. Dans sa recherche d’exactitude, le naturaliste a ajouté
a ses dessins quelques précisions pour mieux se représenter ces
ciels (date, heure, contexte de I’étude, éléments de contexte).
L’arrivée de la photographie a, comme pour les minéraux, changé
le rapport aux nuages dont les formes pouvaient finalement étre
enregistrées. C’est certainement pour cette raison que Hercule
Florence avait lui-méme développé son propre procédé photo-
graphique. L’aléatoire du nuage, sa fugacité et son évanescence,
pouvaient enfin s’inscrire dans le papier dans toute sa justesse
et sa complexité.

Pour siir, chaque formation nuageuse est unique et aléatoire, 2
I'image des pierres. Les nuages ne sont-ils finalement pas des
masses de cristaux de glace malaxée par les vents ? Ne charrient-ils
pas eux aussi une certaine condition minérale ? Ce modelage
incessant du ciel génére ainsi des formes qui, une fois placées
sous le regard inventif d’un étre humain, peuvent révéler des
figures. C’est pourquoi Vivien Philizot désigne les nuages comme
des images premiéres?4, les placant dans sa liste des représenta-
tions situées en haut de son arbre généalogique du monde visuel.
Propices a la paréidolie, les nuages sont des lieux de projection9s
de I'imaginaire dont les formes se détachent du fond azur uni du
ciel. Contrairement aux minéraux qui peuvent eux aussi ressem-
bler 2 des figures, se confondre avec elles, ou méme devenir des
trompe-1’ceil, donc étre ’objets de paréidolies, les silhouettes des
nuages vues d’en bas sont beaucoup plus lisibles que celles des
petits morceaux de roche camouflés dans les motifs denses des
sentiers. L’aplat du ciel est propice aux dessins des formes, les
minéraux rigides n’habitent pas naturellement ce méme théatre
atmosphérique des images. D’ailleurs, les principaux exemples
de paréidolies minérales se dessinent souvent sur les crétes des
massifs montagneux olt les formes se détachent sur le monochrome
bleu du ciel, & I'instar des nuages.

Déja images premiéres, les nuages pourraient en toute évidence
coincider avec les images sauvages de Deligny. Sauvages dans tous
les sens du terme, aussi bien parce que ces formes météorologiques
ne sauront étre domestiquées par les étres humains, que parce
qu’elles sont désordonnées et spontanées. Les nuages peuvent
provoquer tempétes et perturbations donnant naissance a un
monde hostile; leur c6té indomptable leur transmet la qualité pri-
mitive du terme szuvage. Par leur mobilité continue et leur struc-
ture apparemment non géométrique, les nuages contraignent les
modes de représentation picturale, comme le note Vivien Philizot
«le nuage en peinture est [...] exclu du régime perspectif, qu’il
vient contrarier, troubler ou déconstruire »%. L’apprivoisement
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97 Voir: Damisch. op.cit.
98 Philizot. op.cit. p.42
99 Krauss, Rosalind — Le

photographique - Pour une théorie des écarts
[trad. de I'anglais par Marc Bloch et Jean
Kempf], Paris, Macula, 1990 [écrits originaux
entre 1970 et 1984]. p.134

semble impossible en peinture. C’est pourquoi, en s’appuyant
sur Hubert Damisch (1928-2017)97, Philizot invoque Léonard de
Vinci et Alexander Cozens qui, en précurseurs de leurs époques,
semblent avoir acté I'impossibilité de représenter de maniére
absolue les volutes célestes et en ont fait des points de départ
pour des processus de représentation aléatoires:

— La tAche est définie par I'auteur [Alexander Cozens dans
A New Method of Assisting the Invention in Drawing
Original Compositions of Landscape] comme « une
production du hasard avec un petit degré d’intervention »
(2 production of chance with a small degree of design),
et vient rejoindre comme pour mieux les subsumer, le mur
décrépi, les cendres, le monticule de terre, la boue et bien
sfir le nuage... cette longue liste de «choses confuses »
qui sont bien en potentiel ou en puissance — des images,
ou du moins, selon Léonard comme Cozens, des maniéres
de trouver des images « par hasard ».98

Dans le champ photographique, cette maniére de trouver des

images « par hasard » se convertit parfois en fabrication d’images

du hasard. Le motif du nuage stipule un aléa inexorable et dépas-
sant ’humanité. Parallelement aux textures et objets minéraux

collectés en images par Brassai, Perriand, Dubuffet, I’artiste amé-
ricain Alfred Stieglitz (1864-1946) marque dans les années 1920

’histoire de la photographie avec ses Equivalents. Loin des expé-
rimentations géométriques et maltrisées des photogrammes de

Moholy-Nagy ou de Man Ray, les motifs de Stieglitz comportent

une profondeur insaisissable ot la perte de repére se joue entre

les éclats de lumiére et les faibles indices végétaux qui indiquent

’échelle et I’orientation de la perspective. L'illisibilité du point de

vue provient surtout de la bascule opérée par I’artiste lors de la

captation: ses images n’ont pas de sens, Stieglitz changeait leur
orientation selon les accrochages, et il est impossible de savoir
dans quelle posture se trouvait ’artiste au moment de la capture.
Parfois, le plan de I’horizon semble méme traverser ’image en

diagonale, comme une vision désorientée par une chute, donnant
une dynamique géométrique a I'image & partir d’un motif qui
ne est pas. Le hasard semble s’imposer dans ces prises de vue:
’orientation, le point de vue, le motif météorologique, tout laisse
a penser un laché-prise de Stieglitz face 4 I'immensité du ciel, lui-
méme sujet 2 la contingence des phénoménes. Rosalind Krauss y
voyait méme plus qu’un heureux hasard capturé:

— Ce n’est pas seulement que le ciel est vaste et qu’on
photographie n’en représente qu’une partie limitée,
cela tient plutdt au fait le ciel est par essence non
composé. Ces photographies ne donnent pas seulement
une impression de composition imprévue, fortuites,
au hasard de quelque agencement accidentel. Elles font
plutdt ressentir la résistance de leur objet 2 un agencement
intérieur, elles postulent I’absence de fondement
de la composition [ ...].99
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C’est la matiére méme du ciel, troublée par le temps, sans pareille
passée ou future, « résistante » comme I'indique Rosalind Krauss,
qui se confronte ici au cadre photographique. Ces quatre cbtés
orthonormés isolent I’étendue, comme dans les textures minérales
vues au début de cette partie. Rosalind Krauss y voit «[...] la
maniére la plus radicale et la plus évidente de I’effet de découpe,
de 'impression que ’on a, pourrait-on dire, d’images arrachées a
I’emporte-piéce au tissu continu de I’étendue du ciel »100. Comme
dans les textures granulaires de Dubuffet ou de la sonde Mariner,
ce sont bien des échantillons de matiéres empreintées au monde
que propose |’artiste américain.

Alfred Stieglitz, Equivalents, 19221929

Tout au contraire de cette texture sans repére, Masanao Abe
(1891-1966), ingénieur-artiste japonais inclassable obnubilé
par la météorologie autour du mont Fuji, capture incessamment
et avec le méme point de vue le plus haut sommet du Japon. Le
référent visuel est, évidemment, la montagne qui se fixe au milieu
de chacune des images et s’inscrit comme le point d’ancrage
permanent pour notre regard. En série, le Fuji reste, mais le ciel
change, proposant un jeu de composition infiniment mouvementé
par la météo. Le sujet est le ciel et non la montagne — qui fait
presque office de cadre — les contrastes et balances des blancs sont
réglés pour laisser apparaitre les subtilités des nuages et non de
I’échelle terrestre du Fuji. Ce dernier devient souvent une masse
noire qui prolonge le bord de I'image, laissant place aux taches du
ciel méme si la neige trahit parfois la présence massive du mont
mythique. Les nuages ne se contentent pas de rester derriére
I’horizon, ils passent parfois au premier plan et couvrent le noir
de la montagne. Une confusion s’opére alors entre les neiges
éternelles ou éphémeres présentent sur les pentes du volcan et
le blanc givré des nuages. Les échelles nous submergent dans ces
images en affirmant leur démesure, car les tons noirs et blancs
mélangent la terre et le ciel et démontrent ainsi 'immensité des
nuages grands comme les plus grandes montagnes du monde.
Ce brouillard cotonneux surplombant la pointe réguliére du Fuji
renvoie nécessairement a ses éruptions, comme des fumerolles
émanant du cratére de la montagne.
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101 Ce sont peut-étre méme
les nuages qui nous dominent et nous
domestiquent; le déreglement climatique

nous rappelle sans cesse cefte soumission.

aux phénomeénes météorologiques.

102 Damisch. op.cit. p.215
103 Comme si le cerveau n'avait

pas fait le travail de rotation de la vision.
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Masanao Abe, Extrait du livre de Helmut Vélter, The Movement of Clouds around Mount Fuji -
Photographed and Filmed by Masanao Abe, Leipzig, Spector Books, 2016

Vivien Philizot remarquait que le nuage s’échappe du régime
perspectif en peinture, il en va quasiment de méme en photo-
graphie, 2 la différence prés que les peintres pouvaient s’arranger
avec leurs nuages dans leurs toiles. En photographie, le nuage
ne se plie pas au monde, il en fait partie et il faut faire avec; sa
présence sauvage est indomptablel0l.

— Le nuage peut étre appelé a remplir une fonction
intégrante et tantdt désintégrante, selon qu’il est utilisé
a des fins constructives ou qu’il fournit, au contraire au
double titre d’indice météorologique et d’instrument
pictural — matiére 4 perturbation.102

Lorsque Damisch donne ces deux statuts aux nuages en peinture,
de structuration ou de destruction de I’information, il reléve la
relativité du r6le des nuages dans les images. Sources de troubles
ou de repeéres, ils brouillent ou guident la vision. Décrire la matiére
du ciel par la photographie revient a affirmer son altérité; il n’a
rien d’immuable ou de constant. Sylvia Ballhause le démontre
dans ses Clousmpes ou le rapport entre ciel et terre s’inverse a
tout point de vue. Je parlais précédemment des lignes accidentées
des horizons générant des topographies et séparant ['unicité du
ciel de la matiére minérale terrestre; chez Ballhause, le ciel est
beaucoup plus granuleux que la terre. En permutant la place du
céleste et du terrestre par une simple rotation de I'imagel03, la
matiére complexe des nuages devient une géographie a explorer,
un territoire sur lequel on peut évoluer. Les couleurs aussi sont
elles aussi inversées; il s’agit des négatifs des photographies,
les compositions prennent un aspect pictural. L’aléatoire du
ciel changeant relevé par I’artiste se dote d’une certaine rigidité
minérale par le simple renversement du sens de lecture et des
couleurs des prises de vue 4 la chambre.
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104 Il'a eu un regain d'intérét pour
le motif du nuage avec I'apparition des clouds
informatiques. L'image du nuage, alors
devenu un pictogramme dont les formes

ne changent justement jamais, fantasment
un ciel immuable et immatériel avec une
mémoire infinie. A l'inverse du ciel réel, fait
de matiére changeante et indomptable,

le cloud est le lieu de contrdle des données
par les GAFAM, qui ont réussi avec cette
métaphore du nuage a défaire la réalité
physiques de ces serveurs par un simple mot
soit disant volatile. Au sujet de ce contraste,
une exposition s'est tenue a Arles sous le
commissariat de Kathrin Schénegg en 2022
Chants du ciel, la photographie, le nuage et
le cloud.

Sylvia Ballhause, Cloudscape 28, 26, 22, 2012

Les nuages ne sont pas exclusivement terrestres, des phénoménes
météorologiques animent aussi la surface des autres planétes
du systéme solaire, et méme les milieux interstellaires. Les pré-
sences de ces tiches aux contours mal définis font évoluer les
paysages a toutes les échelles. Elles générent de I'inattendu du
fait de leur évolution et de leur dérive difficile & comprendre. A
distance des ciels, les calculs météorologiques des différents
astres du systéme solaire sont plus faciles (méme si les vents
sur Neptune peuvent aller jusqu’a 2000 km/h). La connaissance
des lois physiques régissant ces formes indomptables donne un
cadre a leur dimension aléatoire. Comme les minéraux qui sont
composés d’un nombre limité de cristaux, mais dont I’aspect
n’est jamais identique (mais peut-étre équiwzlent, pour faire
hommage a Stieglitz), les comportements des nuages peuvent
aujourd’hui étre anticipés mais jamais courus d’avance. C’est
bien la photographie qui a permis d’établir ces lois physiques
avec précision, alors qu’elle est elle-méme régit par ce méme
type de fonctionnement: entre un procédé fait de lois strictes
dans lequel certains facteurs peuvent amener de I’inattendu. Le
nuage incarne une malléabilité minérale 2 grande échelle. Loin des
fantasmes d’un cloud104 immatériel et informatique, ce sont bien
des objets qui imposent leur physicalité et leur imprévisibilité.
Le minéral, le nuage, la photographie, dépendent de protocoles
qui dialoguent avec ces images sauvages: ol est la surprise ¢ La
forme aléatoire ? Ce qu’on ne pensait pas voir et qui apparait
pourtant ? Ces questions sont propres aux visualisations que
jexplore ici, qui ont quelque chose en elles de cet ensauvagement
du visible, mais surtout de la perception humaine.

Mouvements des nuages de Neptune captés par la sonde Voyager 2, 1989

7



Nuages sur Neptune captés par la sonde Voyager 2, 1989

— photométéores

Aprés les nuages et pour rester dans les ciels, les diffractions
lumineuses issues de phénoménes physiques naturels peuvent
étre elles aussi désignées comme des images sauvages: on appelle
ces apparitions sidérales les photométéores (étymologiquement,
ce sont des phénoménes atmosphériques lumineux). Ceux-ci
prennent différentes formes: arc-en-ciel, aurore boréale, halo,
couronne solaire... IIs surgissent dans le ciel, comme des matériali-
sations locales du passage de la lumiére. Ce sont des phénomeénes
spectraux qui n’émergent que dans certaines circonstances parti-
culiéres. Par exemple, I’arc-en-ciel survient lors d’une conjonction
spécifique entre les gouttes d’eau, le soleil et le point de vue de
I’observateur. Lorsque ces éléments sont positionnés d’une cer-
taine maniére, le chanceux verra apparaitre le demi-cercle irisé,
la lumiére blanche sera diffractée sous ses yeux. Il faut qu'un
ensemble de facteurs soient réunis pour que la forme advienne,
ces prérequis sont comparables aux dispositifs instrumentaux
mis en place en photographie astronomique ou artistique. Les
praticiens des visualisations installent les conditions d’éruption
des formes avant de déclencher le processus de prises de vue; une
fois cette phase initiale terminée, les opérateurs restent a I’écart
pour laisser ’appareil exécuter sa tiche. Les images obtenues
découlent ainsi de conditions originellement déterminées et
nécessaires & I’élaboration de ces formes, comme les lois physiques
vues précédemment qui régissent les formes des nuages.
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105 En cela, on peut les rapprocher
des cristaux liquides présents dans les écrans.
Je renvoie a ce sujet a la seconde partie de la
thése, ol j'évoque spécifiquement ce matériau
contemporain.

106 Deligny. Acheminement
vers I'image. op.cit. p.166

107 Qui appelle l'dée de
pulsion scopique.

Les photométéores ne sont pas & proprement parler des images,
puisqu’il n’y a ni représentation ni reproduction, mais simplement
des traces visibles d’une ondulation habituellement impercep-
tible. Cependant, cette trace furtive et fugace, cette conversion
en visibilité de la physicalité d’un signal lumineux impalpable,
ne suffit-elle pas 2 rapprocher les photométéores de la notion
d’image ? Ce sont des sortes d’empreintes éphémeéres qui allient
lumiére et environnement, c’est une ﬁgure primaire et peut-&tre
méme primitive pour reprendre le terme donné par Fernand
Deligny dans sa définition du sauvage citée plus t6t. Les supports
matériels des photométéores ne sont pas faits de papier, ils sont
constitués de gouttes et de cristaux flottants105. Cela ne suffit-il
pas a faire image ? Qui plus est, une image qui serait donc sauvage,
puisqu’aucune intentionnalité n’a provoqué sa conception. Il est
vrai que 'intérét d’assigner ces événements célestes & la banniére
de I'image pourrait étre questionner. Pourquoi mener une telle
démonstration ? Sans cadrage ni reproductibilité technique, ces
pseudo-photographies (puisqu’il s’agit de dessins de la lumiére)
font le pont avec les imageries exploratoires fabriquées par I’as-
tronomie et les artistes de I’expérimentation photographique.
En réalité, je ne souhaite pas nécessairement désigner les pho-
tométéores comme des images, mais plutdt I'inverse: assimiler
les visualisations scientifiques et artistiques & ces phénoménes
physiques; en faire, en quelque sorte, des photométéores syn-
thétisés en images. Comme pour figer ces furtives éruptions de
Dinvisible, certains scientifiques et certains plasticiens provoquent
des apparitions sauvages similaires en les rejouant en laboratoire,
ou bien, ils vont les chercher directement sur le terrain pour les
capturer avec des appareils. Ils explorent par I'image un monde
qui ne saurait apparaitre autrement que par elle, c’est I'imprévi-
sible et le primitif signal qu’ils tentent d’atteindre au travers d’un
médium technique et technologique, seul moyen de pérenniser
ces photométéores.

Fernand Deligny rappelle d’ailleurs:

— Reste que les images véritables — images tout court —
ont besoin pour exister

de quelque étre d’espece humaine.

O se voit la différence entre I'oie et I'image,
quelles que soient, entre elles,

les analogies qui sont, 4 proprement patrler,
affaire de langage.106

La grande différence entre les photométéores naturelles et leurs
visualisations réside dans leur degrés de domestication. Les
mécréants provoquent ’apparition de ces phénoménes sur les
capteurs d’enregistrements, parfois avec une approche artifi-
cielle. Cette volonté de voir!07 quitte a rejouer synthétiquement
son sujet pousse a élaborer des technologies qui permettent de
capter et d’enregistrer de tels phénoménes. Pour dénommer cette
relation équilibrée entre un dispositif précisément inventé par

72



108 On retrouve cet autre néologisme
archaique a plusieurs reprise dans
Acheminement vers ['lmage.

109 [Collectif, sous la direction
de] Alloa, Emmanuel — Penser I'image I

Anthropologies du visuel, Dijon, Les Presses
du réel, «Perceptions», 2015. p.8

1m0 Il parait présomptueux de
penser que les choses attendent I'humain
pour exister, en l'occurence dans une forme
arfificielle d'image. Il s'agit de comprendre ces
mots d'un point de vue phénoménologique,
basé sur I'expérience perceptive, et donc
relativiste, plutot qu'un asservissement des
choses par I'image.

m Philizot. Op.cit. p.40

un chercheur et ses résultats aléatoires, Fernand Deligny élabore
I’expression «preneur d’images »108. Cette facon d’aborder les
procédés automatiques de captations illustre bien ’ambivalence
entre I’activité proactive de I’auteur et la passivité dans |’attente
des résultats. Dans cette formule, les images semblent préexister
a leur formalisation, elles se placent en amont de I’auteur qui la
capture dans la genése du visuel. Comme les pierres traquées et
ramassées, elles constituent le monde avant d’en étre prélevées.
Cette formule renverse donc le rapport a la photographie et relati-
vise le terme de créateur utilisé parfois pour désigner les artistes:
le signal lumineux serait bel et bien présent avec ou sans I’appareil,
’auteur vient simplement révéler 'image de ce rayonnement. Le
preneur d’image se place simplement sur le chemin des photons
et marque ainsi la trace de leur passage. C’est la conjonction de
I’activation du dispositif et d’un environnement associé qui génére
I’image, il n’y a pas création, mais bien captation. Ce preneur
d’image a pour rdle de faire ce qu'Emmanuel Alloa appellerait une
«intensification » ot il explique que «représenter, ce serait donc
[...] faire ressortir ce qui est déja 13, faire apparaitre ce qui est déja
présent, 4 ’état latent »109. Comme une mesure de la focalisation
de I’attention sur un détail du monde, I’observateur amplifie par
son attention la puissance de cette entité en attente0. Il y aurait
ainsi un suspens général du visible dans 'immensité des possibles
lorsque I’observateur s’intercale sur le circuit de 'infini flux des
rayonnements. Le preneur d’images face aux formes sauvages se
place comme une pierre dans le lit d’une riviére qui dévie un
petit peu le flux de I’eau, ol il subit aussi les aléas du courant,
de la météo, des animaux, des végétaux et autres contingences: il
s’immisce sur le circuit des rayons en s’imprimant de quelques
captations. Tout en se situant au cceur de la chose qu’il tente de
voir, il essaie de la comprendre et finalement y voit sans cesse
ce qu’il connait déja par association de formes, par la paréidolie
évoquée plus tét. Vivien Philizot décrit cette analogie rassurante
en se basant sur I’exemple des nuages:

— Ainsi le nuage peut-il prendre la forme des diverses
choses que son ohservateur voudra bien y voir, pour autant
qu’il fasse un petit effort d’imagination, en faisant ce que
nous désignons habituellement par le terme « projection ».
L’image que forme le nuage, ou le nuage devenu image,
est une projection que nous faisons sur cette forme informe
préte 4 'accueillir. M

Les imageries astronomiques et artistiques naissent de démarches
heuristiques dont les résultats peuvent étre anticipés mais jamais
complétement contrdlés; elles fouillent I’invisible en I’obligeant
a laisser des traces pérennes sur des support physiques manipu-
lables. Le caractére indiciel de la photographie apparalt comme
essentiel en astronomie observationnelle. Cette capacité a capturer
le passage de la lumiére, 4 en faire ’empreinte malgré les millions
d’années qu’elle a potentiellement parcourues, concentre toute la
force de I’étude contemporaine des astres. C’est pourquoi il est
possible de désigner ces visualisations comme exploratoires: en
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T2 Dictionnaire Larousse en ligne.
URL: hitps:/ [wwwlarousse fr/dictionnaires/
francais/magma/48543 [consulté le
30/09/205]

3 Bordron, Jean-Francois -
Expérience d'objet, expérience d'image, revue
Visible n°5, Presses universitaires de Limoges,
2009. p16

14 En relation au mot picture,
distingué du mot image en anglais, il s'agit
de l'objet matériel représentant, du support
visuel palpable que I'on tient dans la main,
que I'on peut détruire ou chérir, reproduire
ou imiter, plier ou chiffonner.

15 Dondero, Maria Giulia —
Sémiotique de I'image scientifique, Lieges
[Belgique], in Signata 272, «Cartographie de
la sémiotique actuellex», 2010. URL - hitp://
journals.openedition.org/signata/291 2010
pl22

plus d’étre des représentations, elles sont les artefacts de I'im-
perceptible, elles servent a voir. Sans elles, ces mondes resteraient
latents. Elles tiennent lieu d’autographies provoquées par I’alliage
entre un événement concret et des matériaux sensibles impactés
par des rayonnements, des ondes, voire méme directement par
des objets solides. Pour explorer les corps ou les milieux qu’elles
représentent, il faut explorer les images elles-mémes aussi bien
dans leur graphie que dans leur genése.

Par ailleurs, le caractére indiciel des visualisations des dimen-
sions imperceptibles, impliquant la contingence, le hasard ou
encore |’accident, est lié 4 I’automatisme des protocoles et a
'intentionnalité de son opérateur. Le phénoméne d’apparition
aléatoire des formes dans les imageries exploratoires s’approche
de la genése minérale: elles sont composées des matiéres défi-
nissables, nommables, générées et uniques; c’est un moment de
fusion de 'image. Si nous filons la métaphore entre les phéno-
ménes volcaniques et le processus de visualisation, la fusion des
pierres s’opére dans un magma. Cette substance visqueuse située
sous la crofite terrestre génére des assemblages de cristaux pour
former des minéraux selon différents paramétres physiques et
chimiques réunis 4 un instant T.

Ce liquide primordial peut étre comparé aux dispositifs instru-
mentaux mis en places par les artistes et astronomes. En effet,
ceux-ci réunissent différentes contraintes qui déclencheront la
fabrication de formes inattendues; c’est le magma des visuels
potentiels, le milieu de transposition de la lumiére en signaux
enregistrés. La deuxiéme définition du mot magma par le Larousse,
au sens figuré, indique aussi: «mélange confus, inextricable de
choses abstraites »M2. Au coeur de la genése de I'univers et de
sa représentation, de ’histoire des images et de sa réflexivité,
le magma des formes invisibles engendre aléatoirement notre
contexte cosmique et visuel. C’est une confusion abstraite qui
fonde finalement la minéralité que j’essaierai d’assumer dans son
inextricabilité tout au long de ces pages. Jean-Francois Bordron
appelle cette phase primordiale de la représentation, avant toute
image, le référentiel : « avant que 'image n’apparaisse, il faut avoir
fixé I’économie de son apparition »"3. Ces formes accidentelles,
minérales ou picturales™, assemblent par accumulation un collage
composite entre abstraction et concrétion. Maria-Giulia Dondero
écrit méme & propos des images scientifiques:

— Dans le flux de 'expérience, des totalités se constituent,
pourtant elles sont des totalités précaires, tentatives, qui
se font et se défont, mais n’en sont pas moins intelligibles
comme un jeu entre des parties, identifiables bien que
changeantes. On peut donc entendre les images comme
des stahilisations précaires des relations entre parties
constituant le flux de la recherche expérimentale [...] 15

Cette précarité du visuel semble essentielle pour comprendre
la structure des visualisations contemporaines, spécifiquement
en science ; basées sur des inconnus, elles se doivent d’asseoir la
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stabilité dont parle la sémioticienne. Le caractére minéral de ces
représentations pourrait incarner inconsciemment cette perma-
nence, cette constance, cet aplomb, de la représentation de I’in-
visible aléatoirement capté. Les roches étant les matiéres les plus
inertes connues, elles inculquent quelque part une longévité aux
représentations. Avant d’atteindre ce stade de solidité, le magma
est mou, meuble, la matiére en fusion se modéle dans un flux, «un
vague biscuit verdatre, dont la péte [ se figera] alors que poussiére,
gaz et lave, aprés avoir fusionnés a des températures inouies,
suturaient leurs immenses plaies et qu'une premiére croiite se
formait mettant lentement fin & cette hémorragie visqueuse de
matiéres »M6, pour reprendre les mots de Sam Stourdzé et Jean
de Loisy en introduction d’Histoires de Pierres. La souplesse de
la forme en gestation face 4 la rugosité de I'instrument rappelle
la dichotomie entre les termes de hardware et de software. En
informatique, le hardware désigne I'immuable de ’appareil, sa
matiére immobile et tangible, le software est quant a lui relatif
aux informations mouvantes et computationnelles contenues et
traitées par le hardware. Le hardware est un corps, le software est
un esprit (pour reprendre la scission de "’humain opérée par les
cultures européennes). Le hardware est un volcan, le software
est un magma.

Prendre conscience du caractére immaitrisable de certaines visua-
lités, notamment les choses que ’on ne peut pas voir a I’ceil
nu, change le rapport aux images scientifiques et artistiques
en affirmant leur part d’indépendance vis-a-vis des prises de
décisions humaines. Cette autonomie de I’appareil reste 4 définir
(j’en parlerai dans Minéralités des images), mais elle répond une
nouvelle fois aux attributs des pierres. Avant de devenir gemme
de joaillerie, la pierre est cherchée, ramassée, apportée a I’atelier,
puis taillée. Ce processus d’appropriation et de manipulation des
formes est comparable aux processus de visualisations explora-
toires. Le terme romantique de sauvage emprunté précédemment
a Fernand Deligny invite en réalité a interroger le caractére brut
des images photographiques. En effet, une image scientifique non
traitée est désignée généralement comme brute (et aujourd’hui
souvent avec le terme anglais raw ). Ce caractére brut de la capta-
tion renvoie a la récolte des visuels 2 leur état sauvage: comme une
pierre trouvée a 1’état brut (1’industrie utilise bien la formulation
matiére brute), l’image tout juste captée est brute. Cependant,
le visuel brut une fois retravaillé, taillé, conformé, n’a a priori
pas d’adjectif qualificatif propre. On aurait pu utiliser I’anto-
nyme du mot «brute », comme «raffinée » ou « nette », mais
I'usage courant fait qu’il suffit de dire « image ». Contrairement
au pétrole brut qui devient du pétrole raffiné, le visuel passe de
I’image brute 2 'image tout court. Comme les oies sauvages sont
caractérisées par un qualificatif, les images brutes le sont aussi;
I’appropriation humaine finit par leur dter le complément de
sauvage ou de brute et elles gardent uniquement la racine oies ou
images. L'imprévisibilité et 1’aléatoire attendent d’étre gommées,

3]

j’y reviendrai dans la seconde partie.
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Les photométéores que je recherche sont faits de lumiére, mais
aussi de minéraux. La lumiére y apparalt gréce a la matiére. C’est
parfois I'inverse : la lumiére fait apparaitre la matiére. La relation
entre les rayons et la substance est intime ; I'image photographique
en est le paroxysme. Les arcs-en-ciel sont faits de matiéres et
racontent sa structure physique et chimique. Le spectre devient
un autre lieu de la minéralité des images; il traduit la matiére
en signature de lumiére.

m Il a été abordé dans de
nombreux ouvrages récents, le sujet
rejoignant des tendances actuelles remettant
en avant le spiritisme. Voir a ce sujet:

— Geimer, Peter — Images par accident.

Une histoire des surgissements
photographiques [trad. de I'allemand

par Gérard Briche, Emmanuel Faure et
Anne-Emmanuelle Fournier], Dijon,

Les Presses du réel, 2018 [texte original 2010].

— Baudoin, Philippe — Surnaturelles

Une histoire visuelle des femmes médiums,
Paris, Pyramid, 2021.

— Baudoin, Philippe — Apparitions,Les
archives de la France hantée, Paris, Gallimard
«Albums Beaux Livres - Hoébeke », 2021.

spectralité

Motifs récurrents en astronomie et dans certaines expérimen-
tations photographiques contemporaines, les spectres hantent
I’histoire des images techniques. Le terme spectre peut étre
entendu en deux sens proches dont la nuance permet de com-
prendre les aspects formels qu’ils dénotent dans les images. Ilya
d’abord ’aspect paranormal auquel tout un chacun pense en pre-
mier lieu;; celui évoquant le fantéme, I’esprit ou la manifestation
visuelle d’une croyance. Au xixe siécle, quelques photographes
ont développé I'idée qu’ils pouvaient faire apparaitre des formes
occultes. La photographie dite spirite pensait percer les corps pour
accéder au brouillard de I’4me. Dans un tout autre registre, il y
a le spectre scientifique décrit 4 'origine par Newton qui n’est
autre que le résultat de la décomposition d’un signal lumineux,
provoquant alors un dégradé de couleurs (évoqué précédemment
avec les arcs-en-ciel et autres photométéores). La facette surna-
turelle du spectre ne sera pas étudiée en tant que telle", mais
’aspect gazeux qu’elle connote sera utilisé comme outil pour lire
des formes vaporeuses et évanescentes dans les images. Méme
lorsque celles-ci ne supposent aucun mysticisme, ces taches fan-
tomatiques qui hantent I’histoire de la photographie permettent
de les décrire. Le spectre a une certaine plasticité. Autrement dit,
il s’agit de s’intéresser aux spectres au sens large, en se penchant
sur les éclats de lumiére maitrisés ou non qui apparaissent dans les
expérimentations photographiques et en astronomie. Les images
de ces deux champs regorgent de buées visuelles, le spectre sera
un moyen de décrire ces vapeurs.

Pourquoi évoquer la question du spectre dans une théseautour
de la minéralité des images ? Au premier abord, ’aspect volatile
et immatériel d’un spectre ne se préte pas forcément a entrer en
confrontation avec les objets inertes et rigides que sont les pierres.
Ces signatures de lumiéres sont pourtant connectées par deux
points a cette condition minérale. Le premier serait leur caractére
aléatoire tout juste mentionné, car les spectres surgissent d’ir-
ruption de lumiére en éclats, comme des photométéores. Surtout,
la seconde raison de leur relation au minéral est leur dimension
médiatrice. Entre la lumiére et la matiére d’ott proviennent les
rayonnements captés, les signaux transportent des informations
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que les scientifiques ont appris a décrypter. Ces données résumées
par des dégradés de couleurs — des sortes arcs-en-ciel — indiquent
notamment les éléments chimiques traversés par la lumiére et
donnent donc des informations sur la matérialité de ’objet d’olt
elle provient. En astronomie, la spectroscopie étudie ces signaux
pour déceler la constitution des étoiles et des astres en observant
les raies d’absorption et d’émission qui sectionnent les fondus
de couleurs constitués par la diffraction de la lumiére. Au-dela
de ces bandes de mesure linéaires de la matiére par la lumiére,
les visualisations du cosmos recélent aussi de nombreuses tiches
informes de lumiéres apparentées 4 des formes spectrales qui
ne font pas partie du champ de la spectroscopie. Les galaxies
et autres nébuleuses se diffusent dans les images comme des
fantémes légers, diffus, alors que ces objets sont extrémement
massifs et matériels.

s

Disque proto-planétaire HH30 capté par le James Webb Telescope, 2025.

Ici, il s’agira donc de relier les artistes qui usent de ces dégra-
dés de couleurs ou de ces trainées fantomatiques issus de la
lumiére avec des formes spectrales venues de I’étude des astres.
La spectralité présente en astronomie et en art pourrait définir
une certaine forme de minéralité. Loin de la rugosité et de la
rigidité mentionnées précédemment, le caractére minéral de la
photographie pourrait se lire dans ces volumes plus évanescents
et mouvants, 4 |’état flottant et fuyant comme les nuages: ce sont
des signatures spectrales de la matiére.

— chartes de couleurs

L’empreinte des éléments chimiques dans la lumiére permet
de lire 'infiniment lointain. Les astrophysiciens travaillent
aujourd’hui principalement avec des données spectrales mesurées
a partir de la lumiére recue par les télescopes (d’out 'importance
d’un signal de qualité sur lequel je reviendrai dans la deuxiéme
partie de la thése). Les raies d’absorption et d’émission sont
connues de tous depuis les cours de physique de ’enseignement
secondaire: un simple trait manquant dans le continuum irisé
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de la lumiére signifie la présence d’un gaz spécifique; a partir
de cette malléabilité de la lumiére par la matiére, les chercheurs
ont petit 2 petit développé la spectroscopie (la perception du
spectre) pour en faire une spectrométrie (la mesure du spectre).

Les transcriptions artistiques de lirisation visuelle occasionnée
par la décomposition de la lumiére ont pris tout leur sens dés
lors que la photographie couleur s’est généralisée. Cela se traduit
le plus souvent par une appétence pour le dégradé coloré, par
la transition plus ou moins abrupte d’une couleur a I’autre, en
somme par la complétude ou la discontinuité d’un arc aux cou-
leurs franches. Lire le dégradé scientifiquement suppose de le
voir comme une graduation signifiante vis-a-vis de I’échelle des
couleurs de la source étudiée et incarnée par le spectre optique
duquel certaines raies sont susceptibles de manquer: le dégradé
devient alors une véritable régle pragmatique et programmatique
plutét qu’un continuum abstrait. Il s’agit pour les chercheurs de
démystifier ce brouillard de couleurs. Aborder le spectre par un
angle rationnel a quelque chose de contre-intuitif tant le fantéme
domine I'imaginaire spectral. La force symbolique de la lumiére
diffractée signant la matérialité d’un objet ne sort que renforcée
par ce dédoublement occulte, par cette impression surnaturelle.
Le spectre se charge d’une force étrange provenant du va-et-vient
entre sciences et paranormal qui se traduit formellement dans
certains travaux artistiques, notamment photographiques. En
effet, comment imaginer un autre médium que la photographie
pour transcrire la diffraction spectrale de la lumiére ? L’indicialité
de la lumiére captée sur le support photosensible matérialise la
spectralité du signal.

Gottfried Jager, Luminogram, XVII.2, de la série "Color Systems", 1981
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ns «The result of pure light design;
the rudimentary expression of an interaction
of light and photosensitive material... a

kind of self representation of light. » Jager,
Gottfried — Symposium on Photography and
the Media (21st: Bielefeld); Jager, Gottfried
(2002), The art of abstract photography,
Arnoldsche, 2002.

Auguste-Michel Lévy, échelle des teintes de Newton, 1888

Depuis Gottfried Jiger, les luminogrammes (j’emprunterai ce
nom inventé par I'artiste) incarnent parfaitement ce type d’image
spectrale. Comme une variation photographique de ’organisa-
tion systémique des couleurs proposées par les enseignants du
Bauhaus (Josef et Annie Albers ou Johannes Itten), Gottfried
Jager décline les couleurs et leurs combinaisons dans des com-
positions géométriques divisant la surface du papier en bandes
diagonales. C’est une sorte de nuancier du visible qui se déploie
dans les Luminograms générés par I’artiste qu’il décrit comme
«le résultat d’une conception purement lumineuse ; I’expression
rudimentaire d’une interaction entre la lumiére et le matériel
photosensible... une sorte d’autoreprésentation de la lumiére »18.
Le luminogramme serait une sorte de photogramme ou de rayo-
gramme, mais sans objet matériel qui interfére; un pur dessin
de lumiére. En réalité, cette prétendue exclusivité de la lumiére
est un raccourci qui oublie une bonne partie du procédé instru-
mental. La lumiére dans les luminogrammes est bien réorientée,
diffractée et divisée par des objets qu’elle traverse, la conception
n’est jamais « purement lumineuse ». Cela dit, ce qu’on entend
dans «]’autoreprésentation » de la lumiére concorde mieux avec ce
qui apparalt sur le papier: un signal coloré sans forme figurative
distincte, sans contour pour cerner des figures, des photométéores.
La trace apparemment immatérielle et brouillée transporte pour-
tant des informations sur les objets tangibles qu’elle a rencontrés.
La simple couleur dans son apparente spéciosité porte du sens
et une histoire.

Dans une démarche quasi spectroscopique, certains artistes jouent
de cette relation entre matiére et lumiére. Cet esprit d’analyse des
nuances semble donner une suite logique a la charte des teintes
imaginée par le géologue et minéralogiste Auguste-Michel Lévy

en 1888. Différent du spectre de la lumiére visible utilisé en
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19 Hasard s'il en est, la charte
des couleurs dues a la biréfringence des
minéraux a été publié la méme année que
la commercialisation du Kodak 1, en 1888.

120 Floc'h, Nicolas — Nicolas Floc'h -

La Couleur de I'Eau / artconnexion, Fondation
Daniel et Nina Carasso, 2021, https://
youtube.com/watch?v=iB2FduhLR-E [visionné
le 22/01/2024]

121 «Lorsqu'elle est vaporisée,

la matiére génére une énergie continue qui
se propage sous la forme d'une longueur
d'onde caractéristique. Ainsi chaque élément
chimique posseéde son propre spectre
d'émission qui lui est unique comme une
empreinte digitale. Il en résulte un ensemble
d'images comparables a une musique

de sphéres atomiques ol chaque spectre
d'émission a un motif d'intensité propre,

des radiations monochromatiques bien
distinctes visualisables sous forme de raies
fines et colorées entrecoupées de bandes
noires. » Dove Allouche pour le musée

de Bagnes, 2023. URL: https
culturevalais.ch/frfexport/iframe/
b9b587d8bf8cdaal1690f2c062e07847/29486
[consulté le 22/01/2024]

astronomie, cette échelle de teintes transcrit les comportements
de certaines substances cristallines avec la lumiére. Des minéraux
sont associés a chacune des couleurs du spectre mis en place par
le géologue ; dans un simple dégradé de couleurs, de multiples
matériaux sont contenus. L’aspect totalisant de la lumiére malgré
son apparente simplicité se traduit dans ce documentM. Il en va
de méme dans La couleur de I’eau de Nicolas Floc’h ot des tirages
photographiques monochromes (ou presque) sont juxtaposés
pour former un dégradé progressif. Ces aplats sont des vues
sous-marines « dans les masses d’eau » ot « ce qu’on voit 4 perte
de vue est de la couleur »120. Ces surfaces classifiées par teintes
développent une spectralité dans la série. Chaque couleur cou-
vrant le format correspond 4 une composition chimique de I’eau
et révele ou non la présence de phytoplancton. C’est une mesure,
un spectre, qui traduit visuellement les variations matérielles
dans ces milieux aquatiques.

Nicolas Floc’h établit en quelque sorte une charte des couleurs
de I’eau. Pour autant, il n’indique pas sous chacun des tirages
les données scientifiques relevées grice a ces clichés, méme s’il
décrit ces prélévements comme sourcés, géolocalisés et couplés
avec des imageries satellites (il travaillait avec le Laboratoire
d’Océanographie et de Géosciences, unité mixte de recherche
urco-Ulille-cnrs). La donnée informative est réservée au monde
scientifique placé en filigrane de 'installation par les explications
de médiateurs et du cartel. Ce qui intéresse en premier lieu lartiste,
ce sont les variations d’une méme substance ; 4 savoir un minéral
liquide habité par des micro-organismes. En un coup d’ceil, les
nuances de compositions de I’eau sautent aux yeux. La charte une
fois présentée sous forme de dégradé — et non selon la position
géographique ou la date des clichés — raconte de maniére acces-
sible et limpide les déclinaisons d’une méme matiére minérale.

Nicolas Floc'h, La couleur de I'eau, 2021

Les longueurs d’onde que I’on peut analyser en spectrométrie
correspondent & chacun des éléments du tableau périodique de
Mendeleev, ceux-ci se traduisent tous par des raies d’émission
spécifiques. Dove Allouche a catalogué photographiquement ces
différentes signatures des éléments dans Tableau périodique®. Sur
un grand aplat d’un noir profond, de trés fines lignes parfaite-
ment verticales traversent le format. Avec le National Institute
of Standards and Technology aux Etats-unis, I’artiste a fait une
photographie des raies d’émission pour chacune des 96 entités
du tableau. Trés similaires, mais toujours différents, ces formats
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122 Le scientifique et astronome
avait d'ailleurs d{i reproduire a la main

ses spectres, puisque la photographie était
a ses balbutiements et que la couleur dans
I'image était encore lointaine.

semblent étre des variations d’un méme motif alors méme qu'’il
s’agit de tous les ingrédients du monde: on ne voit que des lignes
qui clignotent d’une image 4 ’autre. Ce qu’elles signifient, la
matiére qu’elles représentent, est finalement secondaire. Allouche
développe une esthétique de la monade, olt la simple pureté de
’élément essentiel traduit par une ligne raconte une conception
mathématique et physique du réel. Ce qui interpelle, ¢’est I'uni-
fication par la lumiere: la spectroscopie raconte un tout, une
généralisation s’essayant a définir la matiére, toute matiére, mais
avec trés peu d’éléments. La simplicité totalisante est déconcer-
tante. Dissociées en variations, mais regroupées par une structure
visuelle commune, les photographies de Dove Allouche forment
ensemble une charte, d’autant plus lorsqu’on sait qu’il s’agit de
la transcription formelle du classement mondialement établi de
Mendeleev. L’artiste extrait la forme spectrale du monde scienti-
fique plus de 100 ans aprés les premiéres études de Joseph Norman
Lockyer122 de lumiére diffractée en astronomie. Il convertit ainsi
le signal diffracté en un objet purement plastique.

Dove Allouche, Tableau périodique, montrée ici au Bassin de compensation de Fionnay, Musée
de Bagnes, Suisse, 2023

Le spectre apparait comme un index des matiéres contenues dans
la lumiére. La force de cette relation entre les éléments et leur
rayonnement renverse la lecture des images photographiques
faites de simples masses colorées. Celles-ci font référence a des
compositions d’objets physiques, dont I’origine est de surcroit
minérale. En astronomie, les objets étudiés sont par définition
inorganiques: les surfaces gazeuses ou telluriques se démontent
en fines bandes divulguant leur ADN. En cela, il est possible d’af-
firmer que le spectre de lumiére prend part 4 la minéralité des
images. Comme pour la cristallographie par rayons x mentionnée
plus tét, le spectre est une mise au jour d’une structure logique
interne 2 la matiére qui permet de comprendre comment et de
quoi elle est constituée. Les minéraux et les cristaux constituent
des entités primordiales faites des éléments basiques du tableau
périodique et dont la lumiére garde la marque.
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3000 spectres de la galaxie des Antennes réalisés avec I'instrument VIMOS au VLT, avec un
temps de pose de 300 secondes, 2002 — Spectroscopie multi-objets comprenant les spectres
de 220 galaxies captés par I'instrument VIMOS du VLT, 2002

T T T vwwﬂ T w./—vx_y—rr,—']
| F

- g w'.“\'w arg?yﬂ “

Henry Draper, comparaison entre le spectre solaire et le spectre de I'oxygéne quiy prouve la
présence d'oxygéne dans le Soleil, 1877.

Le spectre décline effectivement les différentes longueurs d’onde
du signal. Notre ceil les traduit habituellement en couleurs,
cependant I’astronomie n’exige pas de percevoir les différentes
teintes. La frise formée par le spectre suffit aux scientifiques
pour relever les informations dont ils ont besoin. L’image devient
alors monochrome, comme un gros plan sur des cheveux ou une
grille géométrique. Le Very Large Telescope, situé dans le désert
d’Atacama au Chili, produit de nombreux spectres de ce type. Il
faut préciser que ces bandes de lumiéres ne sont plus vraiment
regardées directement par les astronomes, qui le passent dans
des logiciels pour les analyser automatiquement. Les composi-
tions réguliéres et quadrillées de ces images contrastent encore
une fois avec I’idée d’un spectre évanescent et fantomatique.
Toujours monochromes, les données brutes de ces diffractions
sont traduites par une couleur orangée et solaire (que j’ai proposé
de désigner comme couleur « feu» plus t6t). Les instruments
de I’observatoire européen au Chili produisent des milliers de
bandes simultanément, en une seule prise de vue. Les scientifiques
déploient ainsi des sortes de cartes du ciel conceptuelles faites des
signatures lumineuses de nombreux astres. Ils créent un langage
visuel pour parler avec les matiéres de 'univers.

L’empreinte conservée dans le signal lumineux permet méme
de comprendre le mouvement des objets; et lorsqu’on parle ici
d’objets, il peut s’agir de galaxies. De nouveau, il y a quelque
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123 Bien connu avec l'exemple

de la siréne de I'ambulance qui semble
s'accélérer a son approche et se ralentir
lorsque I'ambulance s'éloigne, I'effet Doppler
permet de décrire le redshift de la lumiére

en astronomie. De la méme maniére, les
longueurs d'ondes se resserrent quand l'objet
vient vers nous et s'élargissent lorsqu'il
s'éloigne.

chose de fascinant a concevoir de simples bandes barrant une
frise comme des transcriptions de mouvements physiques. Des
données telles que le sens de rotation d’un trou noir ou la vitesse
d’éloignement d’une galaxie peuvent étre calculées grice aux
spectres... C’est en mesurant le décalage vers le rouge ou le bleu
du signal que I’on peut savoir comment se déplace un astre. Il
s’agit d’une sorte d’effet Doppler appliqué a la lumiérel23. En
se basant sur les modéles spectraux, les scientifiques mesurent
I’étirement des couleurs et peuvent comprendre les dynamiques
de 'univers.

Les spectres convoient des informations que les non-initiés ne
peuvent pas imaginer. Il y a un décalage entre la supposée com-
plexité de la mesure et son apparente simplicité (voire la pauvreté)
visuelle. Cette compression de la profondeur du réel en une série
de couleurs génére de ’abstraction. Elle empéche d’apprécier
pleinement la relation entre la captation photographique et le
concept représenté, mais conduit & matérialiser en images la
relation intime qu’entretiennent les rayons qui se déplacent a
299 792 458 métres par seconde avec les pierres évoluant a des

rythmes géologiques.

Faire sortir de le spectre de sa qualité de mesure pragmatique et
systémique pour reconsidérer sa dimension purement visuelle de
dégradé coloré permet de le rattacher autrement aux dimensions
cosmiques. La forme spectrale nébuleuse, plus que le spectre
continu schématisant la matiére, conduit & une véritable expé-
rience sensible de la lumiére. Elle stimule un imaginaire ot le
rayon traverse ’espace avant de se retranscrire 2 la surface de
I'image et au fond de I’ceil. La sensation d’une lumiére matérielle
se transpose parfois mieux dans un spectre chaotique que dans
une diffraction diagrammatique.

— dégradés

Ici, les couleurs sont libres et les dégradés ne signifient rien.
Elles se diffusent dans I’image sans étre géométrisées, voire
géo-maitrisées, elles ne sont que des masses informes (en plus
d’étre informatives). Les spectres alors défaits de leur modéle
physique ne sont rattachés 4 aucun sens tangible, ou du moins ce
n’est pas leur but. Ils s’étalent sur le support de maniére brute.
La question est de savoir si les dégradés photographiques, du fait
de leur spectralité, conservent un certain degré de minéralité ¢
Autrement dit, le dégradé photographique se traduit-il par un
certain imaginaire minéral en toutes circonstances ? Quel rap-
port peut-on établir entre le phénoméne d’irisation et la matiére
minérale ?

L’accrochage d’Hiroshi Sugimoto a la galerie Marian Goodman
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124 Texte original : « Sugimoto is not
only a reader of Newton, but also of Johann
Wolfgang von Goethe. In his Treaty of Colours
(Zur Farbenlehre), published in 1810, Goethe
described optical phenomena from a more
sensitive point of view, prompting Sugimoto
fo develop a poetical and metaphysical
perception of color "with neither Newton's
impassionate arithmetic gaze, nor Goethe's
warm reflexivity, | employed my own
photographic devices toward a Middle Way."
Thus, the artist reminds us that in East Asian
Buddhist doctrines, the word ‘colour’ refers

to the materialistic world, while its Japanese
transcription both signifies ‘emptiness’ and
‘sky! "To sum it up," cites Sugimoto, "if the
visible world of colour is essentially empty,
then this world is as immaterial as the colour
of the sky." » Sugimoto, Hiroshi — Theory of
Colours, Marian Goodman Gallery https://
www.mariangoodman.corn/exhibitic
hiroshi-sugimoto-theory-of-colours-paris/

[23/01/2024]

a Paris intitulée Theory of colours permet d’aborder ces questions
avec humilité. Dans cette exposition, le photographe connu pour
ses tirages en noir et blanc aborde la couleur par de simples
dégradés verticaux capturés dans son atelier depuis 15 ans et
intitulés Opticks. En revenant a la simple expérience prisma-
tique de Newton, Sugimoto photographie la diffraction de la
lumiére qu’il opére gréce & un prisme de grande taille. Il entre
ainsi dans les subtilités des transitions colorées de I’arc-en-ciel.
Sur le site internet de la galerie, on place ce travail & la croisée
d’une approche détachée presque scientifique et d’une perception
sensorielle philosophique:

— Sugimoto n’est pas seulement un lecteur de Newton,
mais aussi de Johann Wolfgang von Goethe. Dans son
Traité des couleurs (Zur Farbenlehre), publié en 1810,
Goethe décrit les phénomeénes optiques d’un point de vue
plus sensible, ce qui incite Sugimoto 3 développer une
perception poétique et métaphysique de la couleur « sans le
regard arithmétique dépassionné de Newton, ni la réflexion
sensible de Goethe, j"ai employé mes propres dispositifs
photographiques dans une voie intermédiaire ». L’artiste
nous rappelle ainsi que dans les doctrines bouddhistes
d’Asie orientale, le mot « couleur » renvoie au monde
matérialiste, tandis que sa transcription japonaise signifie 2
la fois « vide » et « ciel ». « En résumé, cite Sugimoto, si le
monde visible de la couleur est essentiellement vide, alors ce
monde est aussi immatériel que la couleur du ciel ».124

Hiroshi Sugimoto, Extraits de Opticks, 2018

Tout en s’appuyant sur des théoriciens ayant décortiqué les

couleurs, Sugimoto se détache du monde analytique du spectre

pour en faire une substance, une matiére-couleur. La lumiére

devient une chose élémentaire qui se fige par et dans les images.
p
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La lumiére s’aide de la surface de I'image pour se montrer et se
convertir en matiére, avant de disparaitre. Sans cesse mouvantes,
les photographies de Sugimoto renvoient a la condition inédite
de chaque situation colorée et lumineuse; la matiére soi-disant
immobile ne fait que bouger du fait de la lumiére. Le phénoméne
d’irisation ainsi produit permet de voir la relation entre la matiére
et la lumiére par un effet, c’est un témoin de 'interaction entre le
corps ondulatoire et le corps inerte. Les prismes qui permettent la
diffraction de la lumiére ne sont pas les seuls objets qui générent
cet effet, certaines matiéres non manufacturées ’ont fait bien
avant I’étre humain. L’exemple de la nacre est caractéristique et
célébre pour cela. Certaines matiéres purement minérales peuvent
avoir également cette capacité a faire bouger les surfaces d’un éclat
multicolore et changeant — ’opale en est un exemple —, ce sont
méme la plupart des cristaux qui changent de couleur selon la
polarité de la lumiére & échelle microscopique comme on I’a vu
avec la charte de Lévy. De I'incidence des rayons sur le minéral
dépend la perception.

Mustapha Azeroual a mis en place un dispositif photographique
qui rejoue cette ondulation des couleurs lors du mouvement
du regardeur devant les tirages. Dans son projet Radiances, des
dégradés se transforment et rendent les images instables par un
procédé lenticulaire. Différentes photographies combinées par cet
effet optique donnent I'impression de mouvements dans le cadre.
Les zones transitions entre les couleurs du spectre se déplacent
selon la position du corps, au point qu’il parait impossible de
comprendre ce qui vient de 'intérieur ou de I’extérieur de I'image,
de discerner ce qui appartient au tirage ou 2 un reflet et de lire si
la lumiére modelée émane du support ou de la source qui I’éclaire.
La force de la modulation spectrale de I'image la place entre
différentes échelles: céleste et aquatique, rappelant autant les
teintes crépusculaires que des reflets troubles en surface de I’eau.

Mustapha Azeroual, Radiances 7, 2020 (variations selon le point de vue)

Le dégradé en photographie conserve une teneur minérale si on a
en téte la charte d’Auguste-Michel Lévy déployant la spectralité
des minéraux sous forme de gradations de couleurs. Hormis
cette charte, il parait incongru d’assimiler ces flux de lumiére a
des images de minéralité. La non-texture des dégradés lisses, qui
ne sont méme pas rompus comme dans les luminogrammes de
Gottfried Jéger, ne renvoie pas # la granulosité minérale évoquée
plus t8t, ni & une certaine stratigraphie géologique. De plus,
I’imaginaire minéral n’est a priori pas constitué de couleurs
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125 Qui désigna la propriété de
certains minéraux a changeant de couleurs
selon I'angle d'incidence de la lumiére.

franches comme celles proposées dans les travaux de Sugimoto
ou Azeroual. Ce qui résiste & cette incongruité se trouve peut-
étre dans le reflet spectral que peuvent produire certaines pierres,
leur iridescence, leur éclat, leur pléochroisme25 qui peuvent
produire ce genre d’arc-en-ciel. Comme le minéral, le dégradé
de couleurs n’a pas d’échelle: il pourrait s’agir de I'infime partie
d’un objet comme d’un ciel entier. Comme le note Azeroual au
travers du titre de sa série, le dégradé est une radiation en plus
d’une gradation. Il n’est pas le seul a avoir travaillé de maniére
aussi frontale et réguliére sur ces transitions de couleurs, James
Welling a élaboré une grande série de Degrades depuis 1986. Dans
ces luminogrammes, des fluctuations plus ou moins réguliéres
débordent du cadre divisant I'image en un haut et un bas.

James Welling, Degrades, 2005

La dichotomie entre un objet et son ombre intéresse Welling au
point de développer cette série radicale ot il rejoue cette dualité en
divisant le papier en deux, en construisant la topographie la plus
minimale possible: un dessus et un dessous dont la frontiére se
dissipe. Pour un photographe, les couleurs franches comme celles
montrées par Welling évoquent un nuancier des possibles avec la
lumiére pure. La spectralité de ces tirages ne réside pas seulement
dans 'indéfinition des contours, c’est aussi une apparition pour
Dartiste dans le laboratoire. Au moment de ces tirages, la latence
des images argentiques et I’obscurité du laboratoire empéchaient
’artiste de maitriser le résultat qu’il allait obtenir. Les couleurs
attendaient d’étre révélées, comme des fantdmes qui hanteraient
la photographie. L’invisible qui attendait sur la gélatine devint
alors criard une fois passé dans les chimies.

La titre de la série d’Hiroshi Sugimoto, Theory of colors, montrent
bien qu’il est difficile de détacher le dégradé de toute impression
de systéme ou de mesure. Les séries de spectres présentées ici
deviennent les ingrédients primaires de la photographie, comme
si elles n’avaient pas encore été assemblées en images complétes.
Il est d’ailleurs notable que la plupart des artistes qui travaillent
sur des spectres colorés le fassent en série. Comme des ciels, les
dégradés intriguent surtout par leur variations, a I'instar des
minéraux qui se déclinent en une famille infinie, mais dont les affi-
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126 Alors que pourtant, si je voulais
vraiment y croire en combattant mon
scepticisme face a l'idée de fantéme, j'irais
justement chercher ces étres transparents

et effrayants dans le cosmos plutét que dans
la forét ou une maison désaffectée.

nités visuelles leur accordent une certaine harmonie. Ces grandes
séries artistiques deviennent finalement des théories sensibles
des couleurs, des théories sans mots constituées de lumiéres et de
matiére: ce sont les spectres d’une théorie fantomatique. Loin de
’aura benjaminienne, ces dégradés sont pour moi des substances
franches 4 considérer comme des objets.

Lorsqu’il est lisse et continu, les dégradés semblent en tous cas
faire partie du régime de I’inorganique lorsqu’ils sont décrits
scientifiquement. Ces transitions de couleurs permettent a la fois
de lire la matérialité des astres, mais aussi celle des pierres. Sa
trace abstraite raconte le tangible. Son nom nous le dit, le spectre
est 'empreinte d’un étre absent, le fantdme d’un sujet déja parti;
le véhicule de 'information n’a eu qu’a effleurer le papier pour
laisser un code en barres (pour ne pas dire code-barre) que le
scientifique n’a plus qu’a décrypter.

L’arc-en-ciel est un spectre primitif dont la majesté apparait
comme la révélation spontanée des régles de la vision. En connec-
tant le sol au ciel, il relie par une ligne les éléments qui se marient
dans le spectre: la lumiére et la matiére.

Néanmoins,le photométéore, comme les séries de dégradés que
je viens d’évoquer, reste attaché & une géométrie élémentaire. Les
dégradés de couleurs étaient ici contraints par le cadre de 'image,
rognés par les bords francs du support photosensible. Le fantéme
n’est vu que par extrait, jamais en entier. Le flou coloré peut
parfois s’éloigner de la normalisation mathématique pour aller
vers le spectre informe. Ces ectoplasmes habitent de nombreuses
imageries astronomiques. Il me semble d’ailleurs opportun de
déplacer le regard vers ce champ scientifique pour rechercher
ces tiches flottantes qu’on n’attend pas # cet endroit126. Je ne
cherche évidement pas ici a trouver dans les images astronomiques
quelconques étres paranormaux, mais plutét a montrer comme
les spectres dans leurs dimensions contingentes et évanescentes
font partie de I’esthétique des visualisations astronomiques et
des expérimentations artistiques en photographie.

Les effusions de lumiére dans des dégradés, comme ceux vus
a ’instant, ou dans des zones délimitées au sein de I'image,
témoignent spontanément d’une immaitrise. On retrouve ici le
méme effet qu’avec les nuages : sans la photographie, ces formes
n’auraient pas trouvé de rationalité dans leurs représentations,
elles auraient di se contenter d’une interprétation manuelle les
rendant subjectives et donc invraisemblables.

La spectralité fantomatique dépend, comme dans les dégradés,
d’un flou qui crée une transition entre les plans alors rendus plus
difficilement distinguables. Le dessin des formes ne permet pas
de les lire clairement, elles ne sont pas détourées. En astronomie,
ce type de spectre provient surtout des contraintes de distance
et d’instrument. Les objets lointains captés par les télescopes
ressemblent effectivement # des petits fantdmes.
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Le télescope spatial James Webb a photographié ’objet le plus
lointain jamais capté, et donc I’astre le plus distant que ’humanité
n’ait jamais pu observer. La trace de cette galaxie est vue telle
qu’elle était seulement 290 millions d’années aprés le big-bang.
Ce vertige conceptuel se résume pourtant par une simple tiche
rougie sur un fond noir moiré de points bleu. Jades-GS-z14-o,
cette galaxie primitive, est bel et bien un fantdme du passé. La
lumiére qui a mis des milliards d’années 4 nous parvenir s’est
comme diluée en un spectre informe.

Cette vision d’un monde en différé, aujourd’hui révolu et pourtant
présent par la lumiére qui en émanait, convertit I’astronomie en
science spectrale; au sens ou elle travaille avec les vestiges nébu-
leux du passé. Par ce prisme, les matiéres des choses s’échappent
des codes habituels de leur présence visuelle : dessinées, délimités,
entiéres, fermées.

Galaxie JADES-GS-214-0, captée par le James Webb Telescope, il s'agit de la galaxie la plus

distante jamais captée (elle est située a plus de 13 milliards d'années lumiéres)

Les nébuleuses, ces magmas ol naissent les étoiles, caractérisent
aussi cette spectralité sans nécessairement se situer dans les
confins de 'univers. Leur nom provient justement de I'indéfinition
de leurs formes. Comme des nuages, elles dessinent des volutes
complexes, & I'instar des pierres, elles répétent leurs motifs a
toutes les échelles. Le zoom opéré avec le James Webb Telescope
sur le haut de cette structure impressionnante communique une
réelle étrangeté. Les incommensurables nuages formés par les
nébuleuses rendent ces images totalement spectrales, dans tous
les sens du terme.
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Nébuleuse de la Téte de Cheval, captée par le James Webb Telescope, 2024

La transparence joue un rdle prépondérant dans ces impressions
fantomatiques comme on le voit avec la nébuleuse de la Téte de
Cheval. Les spectres sont d’autant plus évanescents lorsque I'on
voit 4 travers leur silhouette floue ou mouvante. Les minéraux
aussi peuvent se laisser traverser par la lumiére. Alors que le
spectre répond d’une maniére inattendue a la minéralité des
images, la transparence va nous faire entrer au cceur des cristaux.

transparences

Les images des minéralités se basent sur une combinaison entre
la lumiére et la matiére pierreuse, que ce soit au travers d’un
simple éclairage de la texture, en jouant sur la présence d’un
horizon ou en extrayant des informations 2 propos de la matiére
grice aux spectres lumineux réfléchis par la surface rugueuse
éclairée. Une autre de ces relations entre le minéral et la lumiére
s’exprime au travers de la transparence. La transparence se tra-
duit sous de multiples formes qui répondent a des propriétés
optiques variables selon ’épaisseur des matériaux diaphanes,
allant de la biréfringence au grossissement, ou simplement un jeu
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127 On peut exclure quelques
exceptions telles que les images
holographiques ou lenticulaire, comme dans
le projet Radiances de Mustapha Azeroual
mentionné plus 16t, qui, par les dispositifs
techniques qu'elles proposent, permettent
de refranscrire un simulacre de volume,
mais la transparence y reste tout de méme
délicate a déceler.

128 Moholy-Nagy, Laszlé — Peinture,
photographie, film et autres écrits sur la
photographie [trad. de I'allemand par Gérard
Dallez, Jean Kempf et Catherine Wermester],
Paris, Gallimard, « folio essais » no478, 2007
[texte originale 1925]. p.169

129 Ibid. p.170

de superposition et de confusion des plans. L’image s’approche
alors du cristal ; elle acquiert une spécificité propre aux minéraux
transparents, a savoir une matiére qui se comprend, se pergoit, se
définit, selon les troubles optiques qu’elle génére. Les substances
transparentes amalgament les objets et les plans, se dissocient
seulement si ’on décele I'origine de cet illogisme visuel.

— confusion des plans

Seul un espace tridimensionnel ol il est possible de circuler
permet de ressentir pleinement le volume d’une matiére trans-
parente grice aux différents reflets et jeux de plans qui appa-
raissent lorsque le regardeur bouge. Les points de vue cumulés
donnent des indices sur 1’objet. Comment cette compréhension
des surfaces superposées se transpose-t-elle dans une image ¢
Comment la transparence résiste-t-elle 4 I’aplatissement en une
seule surface ? Le voir au travers de est une expérience qui se
joue naturellement dans ’espace physique et palpable qui nous
entoure, dans le volume des objets, mais moins facilement dans
"image plate. Ce transpercement de lumiére intervient autrement
dans un visuel fixe olt aucun micro mouvement ne peut donner
d’indice sur I'ordre des plans'27. Cette propriété spécifique des
substances qui laissent passer le regard peut étre aussi appelé
la clarté. D’autres sens émergent de ce mot et interrogent sur la
limpidité des images, ce qu’on peut y saisir, ce quiy réside comme
évidence. Les images sont-elles claires ? La clarté de la matiére
induit-elle la clarté du sens ? Il semblerait qu’au contraire, elle
le trouble. En effet, les couches qui se confondent visuellement
par transparence s’appuient sur la clarté des matériaux; pour
autant, le résultat n’est pas forcément clair. La complexité du
résultat et son caractére confus, du fait de 'impossibilité de lire
’espace intermédiaire entre les couches, génére parfois un espace
difficilement inintelligible, voire incompréhensible, pas clair du
tout. L’entendement des images n’est pas forcément corrélé a la
clarté de leurs matiéres.

La clarté confuse qui advient dans certaines images du diaphane
rejoue les propriétés optiques de certains minéraux transparents
qui troublent la vision. Liszlé6 Moholy-Nagy tentait de définir la
photoplastique par cet enchevétrement de formes liées moyennant
une superposition de différents plans, il la distinguait ainsi du
photomontage par sa « représentation de la simultanéité »128. ]1
insiste sur la confusion des plans et explique que «c’est de la
fusion de ces divers fragments d’événements photographiés, des
superpositions simples et complexes, que nait une remarquable
homogénéité, laquelle se meut sur une voie conforme aux lois
optiques, sur le rail des idées »129. Les couches de différents élé-
ments amalgamés par un jeu de transparence donnent une solution
parfaite & cette volonté d’aplatissement des plans, I’écrasement
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131 Texte original : « I'm not
examining anything except those two
essentials of making a photograph: there has
to be an object, and there has to be light.» —
https:/Jocula.com/magazine/conversations/
barbara-kasten-out-of-the-box/

artificiel de la profondeur dans I'image crée une abstraction qui
intéresse le professeur du Bauhaus. Il compare alors quelques
lignes plus loin le processus d’assemblage visuel 2 une scéne
urbaine quotidienne:

— Par exemple, on voyage en tramway et ’on re garde
par la fenétre. Une voiture suit le tramway. Ses vitres sont
également transparentes. A travers, on voit un magasin dont
la vitrine est tout aussi transparente. A I'intérieur, il y a
des hommes, des acheteurs et des vendeurs. Un homme
ouvre la porte. Des promeneurs passent devant le magasin.
Un agent de la circulation arréte un cycliste. On percoit
tout cela en un instant parce que les vitres sont transparentes
et que tout se passe sous vos yeux.

A un autre niveau, un processus analogue s’opére dans

la photoplastique : il ne s’agit pas d’un résumé, mais

d’une synthése ol les associations mentales et les sensations
visuelles se superposent et fusionnent.130

Barbara Kasten, Série Amalgam, Untitled 79/9, 1979

La synthese formelle décrite par Moholy-Nagy et contenue dans
sa notion de photoplastique décrit une soif d’expériences visuelles
autour d’un cumul de couches interconnectées par le regard de
I’observateur. Cette difficile compréhension des espaces et des
profondeurs contenus dans la surface photographique est au
coeur des recherches visuelles de Barbara Kasten. L’architecture
et la lumiére structurent le travail de I’artiste américaine depuis
les années 1970 en «n’examinant que deux essentiels dans la
fabrication photographique: il doit y avoir un objet et il doit y
avoir de la lumiére »B1. En découvrant les recherches de Moholy-
Nagy et plus généralement du mouvement Bauhaus, Kasten
s’est lancée dans une production photographique de studio qui
répond parfaitement 2 la scéne urbaine décrite par Moholy Nagy,
ou ’absence de point de fuite clair génére un certain vertige et
déstructure les images. La transparence s’y impose comme facteur
nécessaire a la fusion des formes géométriques. Certes, les lignes
traversent le format et donnent une impression architecturale
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mais la désorganisation des plans les aplatit, au point de voir
quelquefois ces lignes comme des brisures, comme des éclats
aléatoires dans 'image, tant les croisements des ombres et des
surfaces transparentes se chevauchent. Ce n’est pas pour rien si
’une des premiéres séries de Barbara Kasten s’intitule Amalgam.
Le mélange alchimique noir et blanc entre la matiére éclairée et les
ombres provoquées est complété par une couche supplémentaire
a la craie grasse de couleur.

Barbara Kasten, Collision 1T et Collision 4T, 2016

Celle-ci vient surligner certains des axes de 'image en alliant
des surfaces dont les arrétes sont en réalité décollées les unes des
autres, consolidant alors des agglomérats gréce a ce simple tracé
superposé par la perspective. Le travail de Barbara Kasten semble
étre ’application méme de la photoplastique de Moholy-Nagy, et
la transparence en est un ingrédient essentiel. Dans cette mixtion
de plans, comme dans la vue du tramway décrite plus tét, c’est
un jeu de facettage qui se dessine et domine dans la pratique de
Barbara Kasten. Un aspect de la minéralité se manifeste dans
ces formes transparentes et géométriques qui se superposent se
révélant alors comme cristallines, 2 I'image de la série Collision.
Dans cette série, des plaques de plastique colorées transparentes
vues en contre-plongées deviennent de simples motifs segmentés.
Le sol disparait, les objets flottent et le hors-champ nous laissent
imaginer une continuité a cette composition qui rappelle aussi
les vues au microscope polarisé de lames minces de minéraux
réalisés par les scientifiques.

Observation de lame mince a I'Université de Namur
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132 Traduction du texte original en
allemand: « C'est une démonstration féconde
des cing corps réglés dont Platon écrit dans

le Timée et Euclide dans son Elementis.

Par une nouvelle voie particuliére, juste et
raisonnable, qui n'a jamais été vue en usage
auparavant, et qui a été introduite de maniére
tout a fait artificielle dans les Perspectives,

et qui est accompagnée d'un bel exposé de

la maniére dont, a partir de ces cing corps,

on peut finalement faire et trouver beaucoup
d'autres corps de différentes sortes et formes.
| A 'honneur de tous les amateurs de I'art
libre, par Wentzeln Jamnitzer burgern et orfévre
a Nuremberg, avec I'aide divine. », dans:
Jamnitzer, Wenzel — Perspectiva Corporum
Regularium, Nuremberg, 1568. URL: hitps://
gallica.bnffr/ark:/12148/btvIb10544649m/
f8litem

133 «Their transparency punctuates
of a doubt the most obvious aspects of their
presence, while highlighting their abstract
origin. » dans: Millet, Laurent — Les reliquaires
du diaphane, site internet de I'artiste.

URL: https:/ [wwwlaurent-milletcom/filter/
architecture/Les-reliquaires-du-diaphane-2016
[consulté le 04/01/2024]

134 Technique qui date du XIXe
siécle inventée par James Ambrose Cutting
consistant a enduire une plaque de verre
avec du collodion — solution de nitrocellulose
dans de ['éther alcoolisé —pour faire un
négatif qui sera blanchi chimiquement pour
le placer ensuite sur un fond noir. Les zones
de I'image y sont assez miroitantes.

135 Technique d'impression
contemporaine pour des firages noir et blanc
de trés haute précision ef avec un grand panel
de nuances.

La lame mince de verre, d’une épaisseur millimétrique, peut
d’ailleurs réaliser la prouesse d’avoir Iair transparente, alors
que vue sous le microscope, d’immenses volumes apparaissent.
Elle renverse en quelque sorte la mise a plat des volumes dont
je parlais jusqu’ici, en induisant une planéité qui n’en est pas
une: la matiére révele sa complexité et sa rugosité lorsqu’elle est
observée a petite échelle. C’est tout un jeu de surfaces qui se met
en place avec la transparence, et c’est finalement un facettage de
la vue qui est a ’ceuvre, comme si le monde était converti en
cristal complexe grace 4 la transparence.

facettage

Chez Laurent Millet, on retrouve littéralement la référence au
monde scientifique dans son projet Les reliquaires du diaphane,
ou l’artiste travaille & partir des dessins mathématiques de Jost
Amman réalisés pour un livre de Wenzel Jamnitzer du xvie siécle.
Ce dernier était un orfévre allemand qui avait élaboré une série
de volumes géométriques complexes composés uniquement des
cing solides de Platon. A partir de ces cinq éléments primordiaux,
Jamnitzer imagine des variations mathématiques tendant vers la
spheére, le cdne, ’anneau ou ’étoile, regroupés dans Perspectiva
Corporum Regularium'32. Laurent Millet a justement remarqué
que le graveur qui a traduit les formes de ’orfévre pour son livre,
Jost Amman, avait inventé des socles pour certains des objets fic-
tifs dessinés dans une tendance maniériste. Ces petits piédestaux
— certes plus simples que les volumes qu’ils soutiennent — sont
tout de méme composés de nombreux cubes, pyramides, cénes,
comme de véritables jeux de construction quasiment architectu-
raux. En plus d’extraire ces ornements, Laurent Millet en a fait
des objets transparents, a I'image de leur présence secondaire dans
les cinquante ceuvres originales imprimées a ’eau forte. Comme
pour dévoiler toutes les surfaces des polyédres et en faire un
genre de dessin technique dont on voit toutes les faces, I’artiste
contemporain a construit les petits volumes avec des plaques de
plastique transparentes. Cette transparence « ponctue sans doute
les aspects les plus évidents de leur présence, tout en soulignant
leur origine abstraite »133 selon Millet. Comment ne pas penser
au quartz ou au diamant en voyant ces formes ciselées se dessiner
sur le papier ? Ouli, elles semblent bien se dessiner. Chez Barbara
Kasten, il n’y avait pas de doute sur le caractére photographique
des volumes transparents, ici on se demande si I’on a affaire a
des gravures. La combinaison de ’ambrotype34 et du tirage
en piézographie®35 imaginé par Laurent Millet transforme en
estampes ces images pourtant photographiées. L’aplatissement
des volumes vient de I’association entre la transparence des sur-
faces et de ’homogénéité du noir profond en pigment de charbon.
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llustration de Jost Amman pour le livre Perspectiva corporum regalarium
de Wenzel Jamnitzer, 1568

Malgré cette sensation d’écrasement des formes, on pergoit tout
de méme les propriétés transparentes et tridimensionnelles de
la matiére, et ce, grice aux teintes de gris qui s’éclaircissent a
mesure que les surfaces se superposent et découpent des zones
deux, trois, quatre fois plus blanches les unes que les autres: 12
olt les couches se multiplient, la teinte se blanchit. Le facettage
du volume évoqué plus tét rappelle ici la segmentation minérale
16 Commeuneréférencealatole  des pierres transparentes.136 Ces objets diaphanes existent a nos
Portrait de Luca Pacioli (1445-1517) avec un yeux aussi grice a leurs imperfections; sans elles, ces entités
étudiant, datée de 1495 et attribuée Jacopo , . > o N X T
di Barberino, qui représentant notammentun - matérielles disparaitraient. Un cristal de quartz n’est pas invisible:
polyedre fransparent en verre suspendu dans - Je cumul de ses faces le trahit, s’ajoute a cela I'usure des parois,
le coin en haut a gauche du tableau, Laurent 1 leté incées d 1 . 1 ifF . t
Mille joue de Ia fransparence des polyédres es saletés coincées dans les recoins, les griffures impromptues,
pour en faire des objefs au combien légerset  ou autres inclusions que le minéral a pu emprisonner. Laurent
fragiles, contrairement aux socles de Wenzel - Mfjllet désigne ses reliquaires de la méme maniére qu’un caillou

Jamnitzer qui semblaient massifs et solides. , ,
éprouvé par le temps:

— La poussiére, les traces, les rayures qui recouvrent les
formes apportent la preuve de leur existence, comme ces
particules en suspension dans un puits de lumiére qui

137 «Dust, traces, scratches which transforment en volume la simple transparence de 1’air.137
are covering the forms bring evidence of

their existence, much like those particles

suspended in a shaft of light that convert info

volume the simple transparency of the air. »

dans: Millet. Les reliquaires du diaphane.

op.cit.

Millet, Laurent — Les reliquaires du diaphane, 2016
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138 Flammarion, Camille —
L'atmosphére, météorologie populaire, Paris,
Hachette, 1888, mis en ligne sur BNF Gallica
le 27/10/2008. p.2

Ses objets presque invisibles deviennent matériels et interférent
avec les particules de I’air. La référence 4 une atmospheére imper-
ceptible déplace I’idée d’une confusion des plans diaphanes a la
perception humaine et fait du ciel un voile sur I’expérience de
vision générale de tout observateur.

Le mélange de surfaces disparates sous-tend de nombreuses
questions liées 4 la captation monoscopique — on fait généra-
lement des photographies avec un seul objectif alors que nous
avons deux yeux — et me conduit ainsi 4 nouveau a I’astronomie.
L’étude des astres repose sur de nombreuses contraintes visuelles
qui touchent a la transparence. L’invisibilité de I’air dont parle
Laurent Millet renvoie & un autre travail scientifique que celui
de Jamnitzer, 4 savoir celui de Camille Flammarion (1842-1925).
Dans L’ atmosphére : météorologie populaire écrite en 1888, ’astro-
nome dépeint le ciel avec une verve poético-scientifique. Dans le
chapitre préliminaire, Flammarion invoque avec des mots élogieux
la diaphanéité essentielle de I’atmosphére.

— Elle enveloppe la Terre d’un fluide transparent, a travers
lequel passent les doux rayons de la lumiére, a travers
lequel notre vue plonge jusqu’aux astres de I'infini,
heureuse transparence, qu’un rien efit pu troubler pour
toujours, et sans laquelle, I’Astronomie n’ayant pu naitre,
nous serions restés 4 jamais ignorants de notre situation
dans 'immense univers. Nous aurions vécu au milieu
d’un perpétuel brouillard, comme des aveugles-nés,
comme des plantes. Puissante et bienfaisante atmosphére,
elle fait vivre la pensée, et elle fait vivre les corps.138

L’enveloppe céleste consent & nous laisser voir les autres astres,
a accéder au lointain, sa diaphanéité laisse oublier son existence.
Cependant, la couche se révéle concrétement le jour pendant
lequel elle s’imbibe d’un bleu opaque, elle se matérialise alors
phy31quement comme ce que décrit Laurent Millet lorsque
I’air interagit avec ses rellqualres AT image des poussiéres et
rayures qui dénoncent la présence des sculptures, I'interaction
entre le Soleil et les particules de ’air trahissent I’existence du
ciel. Dans I’astronomie antique, le modele céleste était basé sur
des sphéres cristallines emboitées. La solidité instituée par ’idée
de cristal rendait tangibles et rigides les dimensions qui nous
dépassent. Le matériau des infinis était certes diaphane mais
dur, convertissant 'univers en objet. Cette matérialisation se
traduit d’ailleurs par les sphéres armillaires 2 partir de la fin du
Moyen- Age Aujourd’hui, la matérialité du ciel est mesurée dans
tous les télescopes astronomiques du monde. Les perturbations
atmosphériques déteignent sur les captations, et la diaphanéité
du ciel si chére 4 Flammarion apparalt comme relative tant elle
interfére avec I'univers lointain et trouble sa vision; c’est pour-
quoi les astronomes préférent s’affranchir de cette couche effec-
tivement transparente et imparfaite, en envoyant des télescopes
dans I’espace. Les appareils dépassent alors de la surface claire
et ses particules d’air.
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139 «itis in the depths of the

earth, in the cave, that we see most clearly. »
Mirlesse, Sabine — The Cave is An Eye, hitps://
sabinemirlesse.com/The-Cave-is-an-Fye
[05/01/2024]

Sphére armillaire, 1578

— translucidité

La transparence relative du ciel comme celle des lames minces de
minéraux trahissent |'illusion de vide provoqué par ces substances
vitreuses. Les matiéres se laissent transpercer par la lumiére a
différents degrés, jusqu’a ’opacité. Cette échelle de clarté passe
alors par la translucidité avant d’atteindre la transparence. Quand
la surface laisse passer la puissance lumineuse mais ne laisse
entrevoir aucune forme, on dit que la matiére est translucide. Le
rayon est détruit par les tumultes de la matiére. Le translucide
allume alors la matiére elle-méme: ce sont ses méandres internes
qui surgissent plutdt que le monde derriére elle. C’est un degré
de transparence narcissique.

Cette transparence relative se retrouve dans certains travaux de
Dartiste contemporaine Sabine Mirlesse qui se joue de la diapha-
néité des pierres pour tenter d’y déceler une cosmologie. Pour The
Cave is An Eye, elle écrit « c’est dans les profondeurs de la terre,
dans la grotte, que I’on voit le plus clair »139. La clarté réside alors
dans les lames de pierres translucides qu’elle superpose entre
elles pour faire des photogrammes. Les formes qui apparaissent
en négatif a la surface du papier attestent des modulations de
la lumiére par le minéral gréce 4 sa diaphanéité, c’est le chemin
que parcourt le signal a travers la matiére qui a provoqué ces
formes. Ces images résultent d’une transparence de la matiére
qui s’exprime par des figures floues, spectrales, aux contrastes
ténus ou les surfaces se croisent parfois et se mélangent par
addition comme dans les reliquaires de Laurent Millet. De ces
chevauchements et de ce modelage de la lumiére que seul I’ceil
avisé peut interpréter nalt une certaine géométrie des formes
diffuses des minéraux.
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Sabine Mirlesse, The Cave is An Eye, 2021-2022

Ce travail de Sabine Mirlesse fait suite & une recherche menée
entre 2017 et 2019 intitulée Pietra di Luce orchestrée autour d’une
recherche astrale dans les antres de la Terre. Composé de photo-
graphies couleur, de tirages argentiques, de papiers embossés ou
de documents textuels récupérés et modifiés, I’ensemble formé
par cette recherche ressemble a une collection de preuves d’une
présence cosmique dans les sous-terrains. Le mot Stelle (étoile,
en italien) structure ce projet et a poussé Partiste a initier son
exploration cosmicolithique dans les carriéres de marbre de Carrare.
En effet, tout a démarré par le poéme lz Divine Comédie de Dante
Alighieri duquel I'artiste note que chacune des parties se termine
par le mot stelle, comme un point de chute ou une quéte de I'inac-
cessible. Chacune des images produites par Mirlesse devient alors
une stelle composant ensemble une constellation. Le mot stelle
ouvre en francais une ambiguité avec son homophone s#éle, au
point de conférer aux images le statut d’étoiles, mais aussi celui
de monuments monolithiques.

Sabine Mirlesse, Pietra di Luce, 2017-2019 (extrait de la page dédiée sur le site de I'artiste)
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140 Criqui, Jean-Pierre —
Litophanies, hitps://sabinemirlesse.com/ jean-
pierre-criqui [05/01/2024]

"

%

142 Pour aller plus loin, j'invite
a aller voir les coefficients de Fresnel
(dits lois de Fresnel).

L’historien de I’art Jean-Pierre Criqui rapproche Pietra di Luce
des lithophanies!49, ces surfaces minérales taillées et gravées pour
faire apparaitre, et méme transparaitre, des figures consécutives
des variations d’épaisseurs de la matiére. Convoquée ici, cette
technique de gravure décrit encore davantage les photogrammes de
la série The Cave is An Eye évoquée juste avant, ou la transparence
des pierres brutes génére des images. Puisque les lithophanies
se lisent généralement par rétroéclairage, ces empreintes de la
transparence minérale par la lumiére s’y rattachent complétement.

En cheminant des facettes du cristal 2 la taille minutieuse de la
roche jusqu’a la rendre translucide, la clarté minérale des images
contraste avec |’idée d’un monde des entrailles. Les pierres perdent
ici en lourdeur visuelle, elles ne sont plus des masses imposantes
mais des atmospheéres limpides. Cette dimension cosmique est
justement pointée par Jean-Pierre Criqui lorsqu’il indique que
la lithophanie « consiste a faire accéder a la visibilité une matiére
vouée aux ténébres ou au retrait »¥1. Cet effacement du voile
coincide avec les qualités que Camille Flammarion trouvait au ciel,
a savoir laisser transparaitre un imaginaire infini et impérieux.
La couche intermédiaire, presque invisible, est la premiére pierre
d’un aplatissement du monde en images: sur cette substance
diaphane et plate se transcrit un arriére voire méme un ailleurs.
L’écrasement des surfaces se profile ici grace a ces matiéres qui
conduisent la lumiére a travers elles. C’est bien une mise en
lumiére du minéral qui est stipulée par cette clarté.

— au-dela de l'opacité

Les caractéres transparent ou translucide inclus dans I'image
évoquent une certaine minéralité. A 'opposé de cette projection
a travers la matiére, certaines surfaces peuvent imposer un retour
en arriére, un rebond de la lumiére. La brillance et les réflexivités
des substances réfléchissantes en font encore une fois des lieux
de transitions, mais cette fois dans une direction inverse a la
transparence. Quoiqu’il arrive parfois que des surfaces diaphanes
réfléchissent la lumiére selon ’angle d’incidence des rayons vis-
a-vis de 'observateur et ce caractére est peut-étre spécifique aux
minéraux. La texture est alors double: elle laisse passer une partie
des faisceaux mais en réfléchi une autre. La surface de I’eau est
I’exemple typique d’une matiére 2 la fois transparente et réflé-
chissante. Chaque matériau posséde des indices de réflexion et
de transmission différents2. Les caractéristiques physiques des
objets se définissent alors selon différents comportements face
a la lumiére: la photographie est née au moment historique ou
’on a étudié les minéraux dans leur relation aux rayons et une
myriade de questions nouvelles les concernant et auxquelles la
photographie allait pouvoir en partie répondre. Quelle quantité
de lumiére absorbaient-ils ? Transmettaient-ils ou diffusaient-ils
la lumiére ?
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Sans entrer trop en détail dans des lois physiques que je ne peux
qw'inviter a étudier (et 4 admirer), c’est I’éclat de lumiére a la
surface de la matiére qui révéle ’objet. En astronomie, on calcule
cette brillance par un indice qu’on appelle ’albédo. Cette inten-
sité lumineuse renvoyée par les astres permet de comprendre la
quantité de lumiére qu’il absorbe simplement par la mesure de
I’afflux de lumiére qui parvient jusque dans I’ceil de I’observa-
teur ou de I’observatoire. La brillance évoque tout de suite un
éblouissement bien qu’en réalité toute matiére réverbére une partie
des signaux. Ce ricochet a par exemple lieu sur la Lune qui est
pourtant composée de pierres  la noirceur intense. L’albédo per-
met alors de distinguer des régions et topographies (montagnes,
cratéres, plaines) sur les astres vus de loin et de comprendre les
matériaux qui composent les sols. La lumiére renvoyée est le
premier indice quant & la composition géologique d’un territoire.
C’est aussi une mesure essentielle pour estimer la distance de
I’objet; mise en relation avec sa taille angulaire (celle que je
vois effectivement dans le ciel mesurée en secondes d’arc) et au
spectre renvoyé par cet astre.

Tout ce jeu de miroir conduit 2 comprendre les matiéres au-dela de
leur opacité et de leur solidité. Leurs éclats comme leur transpa-
rence créent des interactions indirectes entre des mondes distants.
Méme 4 proximité, le retour de la lumiére véhicule la matiére
des choses;; les appareils permettent de capter des transitions du
'invisible vers le visible. Le phénomeéne des «yeux rouges » qui
apparaissent dans certaines images au flash se produit justement
lorsque 'intérieur de I’ceil, alors saturé en lumiére, transpire de
rayons couleur sang. L’artiste britannique Paul Graham avait
insisté sur ses pupilles rougies dans quelques images de sa série
End of an Age. Alors qu’il photographiait la fin de siécle, I'in-
candescence de I’ceil anticipait I’éblouissement permanent par
les écrans qu’il allait subir. Par ce feu intérieur, le globe oculaire
semble creux, il crée un espace dans lequel les rayons seront
briilés par la puissance de la vision.

Paul Graham, Untitled (Red Eyes), Série End of an age, 1997.
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Sous le flash, I’ceil déborde de lumiére et réfléchit sa matiére et sa
présence physique. Cette brillance de la rétine ne serait pas visible
sans le procédé photographique et sans la puissance autoritaire
de la lumiére artificielle. On fait d’ailleurs aujourd’hui beaucoup
moins de photographie au flash et les appareils numériques
embarquent parfois de petits programmes « anti yeux rouges ». On
ne veut pas voir cette réalité sanguine du corps, cette matérialité
crue. L’invisible est parfois difficile 4 accepter et est considéré
comme un «défaut » lorsqu’il apparalt. La matiére qui réfléchit
doit justement étre prohibée, ne doit pas étre réfléchie.

La rétine de ’appareil n’est quant 2 elle pas faite de sang mais
bien de minéraux (c’est ce que je développerai dans Minéralités
des images). Petit a petit, les formes qui composent les images
des minéralités nous font ainsi remonter aux sources de la per-
ception: a I’ceil et au médium. Cette fouille des images demande
un grattage des formes photographiques comme le ferait un
archéologue sur des fossiles afin de cerner au mieux |’origine de
cette plasticité minérale et nous mener ensuite au médium qui
en est a 'origine.
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— irruptions des médiums

143 Méme si la Bille bleue
photographiée lors de la Mission Apollo 17
est déja une forme d'épuisement : I'image
de la Terre représente l'objet astral qui
contient littéralement toutes les images
que I'humanité a pu produire.

144 Lélu, Thomas — Manuel de

la photo raté, Romainville, Al Dante, 2004.

1.M.31

Puisque le minéral n’a pas de forme prédéfinie, mais un panel
d’organisations possibles de la matiére & partir de principes
physiques donnés, il peut se décliner de maniéres infinies. Il en
va de méme pour la photographie, qui malgré I’automatisme et
la rapidité de son exécution contemporaine et standardisée, ne
pourra jamais étre épuisée™3. Tant que les régles techniques de
la photographie ou les modéles scientifiques des minéraux sont
respectés, les images comme les pierres peuvent poursuivre leur
démultiplication interminable. Dans ce lot aléatoire immense et
sans cesse croissant, certains attributs des pierres comme des
images sont considérés comme des défauts. Il fallait bien que des
pierres vaillent plus que d’autres, ou que certaines images soient
mieux considérées, tant leur nombre nous dépasse. Les standards
de I'image dessinent alors quelques codes de bienséances pour
une photographie réussie: un sujet net, un horizon droit, une
composition équilibrée, un détail soigné... Thomas Lélu a d’ailleurs
abordé avec humour cette question des préceptes photographiques
dans son Manuel de la photo ratée%4. Comme les images, les
minéraux ont différents rangs: on les chérit ou on les exploite, ou
plutét on les chérit une fois qu’on les a exploités. Plus ils et elles
sont transformés, plus ils et elles sont adorés. Finalement, il y
aurait une minorité de perles rares pour une majorité de graviers
brute sans valeur. La minéralité s’exprimerait-elle dans ’image
par certains de ces défauts ? Elle pourrait devenir un grain de
sable dans les rouages de 'image, ou un caillou dans la chaussure
des codes photographiques .

défauts

Dans les archives des missions spatiales astronomiques, chaque
image est sauvegardée et conservée. Le moindre aplat noir est
susceptible de contenir une information, il ne faudrait perdre
aucun indice susceptible de contenir la réponse 2 une question,
sait-on jamais. Cette exhaustivité des résultats est une indécision
volontaire, un doute permanent sur ’image. Ainsi, certaines
caractéristiques des visuels en astronomie rejoignent ce qui serait
considéré comme « des défauts » dans la prise de vue de sujets
terrestres et en photographie traditionnelle ou populaire. Les
archétypes d’une « bonne » photographie au 21¢ siécle, a ’heure
ol les appareils sont standardisés et compressés dans les smart-
phones, semblent garder des codes de la photographie du 20¢
siécle eux-mémes issus de conventions de la peinture académique
du 19€ siécle: un sujet central, un réalisme du trait pour une
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145 Cette caractérisation quasi-
incriminante de certains visuels montrés ici
est purement personnelle et basée sur les
codes traditionnels de I'image. Lorsque je
demande a des astronomes s'ils percoivent
ces images comme des ratés, ils répondent en
général « qu'ils ne peuvent pas répondre sans
connaitre le détail du confenu et du contexte
de I'image ».

ressemblance totale entre 'image et le référent, un contraste fort,
de nombreux détails nets... Ces canons répondent en réalité & un
objectif de mimétisme de I'image, qui vise alors & se confondre
avec la réalité en se focalisant pleinement sur un sujet.

L’astronomie ne semble pas suivre cette trajectoire, peut-étre par
contrainte technique (il est trés compliqué de répondre 2 tous ces
standards photographiques lorsque ’on utilise une sonde située
a des millions de kilométres photographiant un objet inconnu),
mais aussi parce que les objectifs de prise de vue sont tres dif-
férents. En aucun cas ces images ne sont considérées comme un
hypothétique «souvenir » ou comme une capture d’'un moment
sensible, il s’agit bien de reconstituer un monde inconnu, bribe
par bribe: 'image n’est pas seulement un moyen de représenter
ces infinis, elle permet simplement de les voir. La diversité des
points de vue permet de créer une sorte de collage de données,
ol chaque « raté »¥5 participe 4 sa maniére a I’élaboration d’une
conception globale d’un objet astral. Dans ces grandes séries
de visuels astronomiques, sur lesquelles je reviendrai ensuite,
apparaissent alors des aplats noirs parsemés de quelques pixels
blancs et des quasi-monochromes aux teintes étranges, jusqu’a
des surfaces complétement floues ou illisibles (du moins, en
apparence ).
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Neptune vue par la sonde Voyager 2, 1989

D’évidence, la valeur monétaire d’une image astronomique est telle
qu’on ne peut pas se permettre de jeter des données produites par
des engins envoyés dans ’espace. Malgré cette conservation par
obligation de I’ensemble des informations envoyées par les appa-
reils, il semble tout de méme envisageable d’avoir un sentiment
particulier en regardant ces images « ratées » qui, quoiqu’impar-
faites, ont été produites dans un contexte qui leur transmet une
certaine aura (si I’on ose utiliser le mot ). Comme le montreront
les exemples qui suivent, les visuels illisibles transpirent autre
chose que le sujet visé par les opérateurs, comme s’ils contenaient
en eux-mémes les traces du cheminement de 'image, de I’orbite de
la machine, des péripéties techniques, des problémes d’orientation,
des complications qui sont propres a chaque mission spatiale.

flou astral

Prenons le flou. Quand on revient de vacances et qu’on découvre
que les photographies de famille sont floues, on en sera mécon-
tent et on s’en voudra peut-étre méme de ne pas avoir bien mai-
trisé la machine et provoqué la dissolution des détails dans un
brouillard incontrélé. Ces surfaces molles et sans limites, floues,
apparaissent souvent en astronomie. Les conditions de prises de
vue et les sujets divergent entre le monde quotidien et le monde
scientifique, mais on pergoit aisément qu’ily a quelque chose de
commun dans les photographies floues, qu’il s’agisse d’un astre
ou d’un paysage. Le flou a sa propre plasticité. Le premier point
commun des images floues serait le cadre qui, & lui seul, permet
de lire la limite nette de I'image: il conduit 2 comprendre que le
flou est contenu dans la prise de vue et non dans notre propre ceil.
Le second point commun est la transition des formes qui peut
&tre caractérisée, suite a ce que j’ai pu développé précédemment,
de spectrale. Les formes se confondent et se muent de couleur en
couleur se fondant parfois en dégradés. En astronomie, il y a certes
des images floues involontaires, mais il y a aussi des objets que
I’on étudie au travers d’images floues, faute de mieux, ou parce
que le mieux est impossible.
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Neptune vue par la sonde Voyager 2, 1989

Le flou n’est alors pas une barriére a la perception du réel, il y
participe, il devient un mode de vision. En regardant les images
produites dans le cadre du programme Voyager qui a permis de

lancer deux sondes spatiales explorer pour la premiére fois le
systéme solaire, on retrouve dans les bases de données de nom-
breuses images apparemment floues. Il est important de noter
que ce jugement visuel est fait de maniére complétement subjec-
tive et emplrlque pulsque Je ne connais pas I hlstorlque exact
de ces images ni ne comprends exactement ce qu’elles montrent ;
cela ne pose cependant pas de probléme pour I’étude des images
des minéralités qui se penche sur les aspects purement visuels
des images dans une forme d’analyse phénoménologique. Parmi
les milliers de visuels recensés sur I’archive des deux sondes, au
milieu des formes nettes des astres orbitant autour du Soleil aux
motifs incroyables et aux courbes élégantes, scintillent des téches,
des images qui ponctuent 'imaginaire cosmique. Loin de parjurer
la construction du vertige intersidéral, elles semblent y participer
en ajoutant une touche de mouvement, comme des clignements
d’yeux devant le sublime.

Comme pour donner un réalisme 2 la série, ces images floues nous
raménent au caractére mobile de ’appareil et du sujet. Si tout
était fixe et net sur ’ensemble des images, le c6té aventurier et
pénible de la fabrication du visuel disparaitrait. La mise au point
progressive sur un objet inconnu qui se dessine par le nombre
des clichés aurait semblé trop simple. La photographie populaire
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comporte d’ailleurs des captations de ce type, auxquelles on
excuse une certaine approximation et quelques « défauts » du
fait de la difficulté de la prise de vue. Comme le note Clément
Chéroux dans Fautographie, cette tolérance « se vérifie d’ailleurs
quotidiennement dans les journaux ot les paparazzi (qui sont
occasionnellement des amateurs) démontrent que la valeur de
rareté d’un sujet — le scoop — annule la malfacon du cliché »146.
Le modele de la série s’y déploie comme sur les bases de données
des appareils astronomiques, pour ne rien rater, pour tenter d’ob-
tenir un maximum d’informations. Les images floues ont-elles
une force propre une fois extraite de la série ¢

Une fois isolée, que peut devenir une image de ce type ? Il est
important de noter comme le dit Pauline Martin que dans la
peinture, «le flou ne s’oppose ni au détail, ni 2 la netteté jusqu’au
xixe siécle »M7, elle renchérit «le flou dans la peinture signifie
peindre de maniére trés douce pour effacer les touches du pin-
ceau sur la toile, masquer en somme I’intervention technique du
peintre pour ne faire voir que I'image du monde [ ... ] le flou n’est
pas un obstacle pour accéder au réel, n’est pas un obstacle 2 la
mimésis, mais au contraire un moyen de faire entrer le regard
plus facilement dans ’image du monde ». Le flou en peinture ne
serait alors pas lié 4 un brouillard qui empéche de lire le monde,
mais 2 un brouillage de la technique qui a permis la représenta-
tion. A 'inverse, en photographie, «le flou s’oppose a la netteté,
qualité indispensable 4 la photographie, le flou devient alors la
qualification d’une erreur technique, ce qui n’était pas le cas
dans la peinture »148. En arts et notamment en photographie
expérimentale, 2 partir des années 1950, le flou peut devenir
une qualité, Marc Lénot note d’ailleurs que Paolo Gioli préféré
le mot «velouté » a la dénomination « flou » dans son travaill49,
tentant d’échapper a toutes les connotations péjoratives du mot.

Ce que je nommais défaut n’en est finalement pas un dans les
domaines de I’astronomie et de la photographie expérimentale.
Le flou garde un mystére que I’on ne veut pas forcément briser,
a image de la crofite d’une géode qui renferme une potentielle
structure cristalline aux détails complexesque ’on préfére gar-
der intacte; car I'inconnu est plus fort que sa révélation. Pour
reprendre le mot de Gioli, le c6té velouté donne une fluidité de
surface 4 'image. Les visuels de Voyager montrées précédemment
représentent une planéte gazeuse, N eptune. Une confusion s’opére
entre la matiére du sujet et le flou de 'image. Autrement qu’une
déliquescence, on peut y voir un éclat, fait de pure lumiére qui
fuit elle aussi les contours et cernes, comme un gaz, et transmet 2
ces brouillards un caractére spectral et donc minéral. Les fumées
floues des images incarnent « des présentifications de quelque
chose d’absent, de passé ou de lointain qui se manifestent a
travers des halos ou d’autres configurations évanescentes de la
matiére »150 comme le dit Maria Giulia Dondero. Le flou donne
du corps aux choses, Ldszlé6 Moholy-Nagy disait méme qu’une
photographie trop nette « nous semble morte »151.
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Cette fusion et diffusion des masses dans I'image accompagne
ainsi le mouvement de la vision. L’impression de volume est
transcrite par |’étalage des formes qui défait toute possibilité de
focalisation et décentre le sujet.

sujets excentrés

Toujours en dehors des codes académiques, I’astronomie et
I’expérimentation photographique en arts sont par définition
excentriques. Littéralement, cette extravagance se traduit par-
fois par le décalage du sujet central des images, qui quitte son
poste éponyme pour se retrouver sur les bords, tronqué par les
frontiéres entre I'image et le monde, voire méme, complétement

hors du champ.

Le placement des objets ne respecte pas forcément la géométrie
quadrangulaire du cadre, ceci peut arriver par mégarde, par hasard,
du fait de la complexité de la prise de vue, ou par volonté. En
astronomie, |’effet d’excentration s’accentue par le biais du fond
noir infini du cosmos. Il faut d’ailleurs noter que ce décalage du
sujet n’existe justement que s’il y a sujet. Lorsqu’on se situe au
cceur de la matiére, lorsque I'image découpe un échantillon de
texture comme les visuels évoqués au tout début, il est difficile
d’évaluer la position du regard vis-a-vis de I’objet et de savoir si
son centre est effectivement au milieu de I'image. Pour déceler
le décentrage, on doit connaitre la forme globale du sujet, son
contour, avoir 2 minima I’un de ses bords, sinon nous serions
perdus dans son motif.

Le degré d’excentricité du sujet dépend souvent de la possibilité
de choisir son cadrage et des facteurs aléatoires de la prise de vue.
De plus, les grandes séries d’images induisent la multiplicité des
positions dans le cadre. Sile cadre de I'image était une cible, les
sujets s’y inscriraient comme des fléchettes: s’approchant par-
fois grandement du centre, mais se plantant d’autres fois sur les
bords et dans les coins du format (si ce n’est 4 'extérieur). C’est
encore dans les visualisations envoyées par les sondes Voyager
que je suis allé chercher ces « défauts » d’axe. Jupiter y découpe
les formats carrés des images de son ellipse elle-méme tranchée

par les bords du cadre.
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Jupiter vue par la sonde Voyager 1, 1979

Le tremblement de la sonde se traduit par ces différents axes de
vision qui semblent aléatoires. Les opérateurs estimaient 1’axe de
prise de vue depuis la Terre par calculs et déclenchaient ’obtura-
teur avec une latence qui ne permettait pas une direction exacte.

Le décentrement est évident lorsque le cadre est carré et que le
sujet photographié est géométrique. I1 ’est beaucoup moins lors-
qu’il s’agit de motif complexe, comme des paysages par exemple.
En fait, le décentrement n’est autre qu’une inhabitude du regard,
qu’un hors-champ auquel on ne se fait pas. Les photographes
jouent perpétuellement du décentrement, ce qui n’est pas tou-
jours un considéré comme un « défaut », ce geste est parfois
méme valorisé comme de I’audace. L’excentricité dont je parle ici
est celle qui sort 'image de son simulacre et défait la géométrie
naturelle de ce qu’elle représente.

La sensation de décentrement de I’image dépend alors de sa
géométrie en regard de la géométrie du sujet; c’est un jeu entre
le cadre, ce qu’il contient et que ’on pense en connaitre. L’artiste
néerlandais Jan Dibbets joue beaucoup sur ces variables, a savoir
la fenétre du cadre et les axes de références de notre perception.
L’un des points de repére évidents de notre vision est la ligne
d’horizon ; pour cette raison, Dibbets a littéralement renversé cet
axe dans nombre de ses projets. Il incline les lignes d’horizon pour
en faire des diagonales et provoque ainsi une chute de la vision
et un décentrement des repéres. Cette impression de vertige se
structure pourtant autour de compositions strictes et euclidiennes,
mais les déplacements des ciels et des sols déséquilibrent nos
habitudes perceptives. Cette longue recherche que I’artiste méne
depuis les 1970 se base sur deux ingrédients principaux idéaux
pour cette instabilité: la mer et un terrain herbu plat. Il expéri-
mente alors différentes maniéres de défaire ces géométries de leurs
dimensions instinctives par leur rotation progressive dans des
formats juxtaposés pour former ce qu’il appelle des « cométes »,
ou en recomposant des paysages a partir d’angles de vues divers.

Par protocole, Jan Dibbets exige un relativisme du regard. Ce der-
nier dépend alors du format des images qui peuvent elles-mémes
contraindre la logique géographique du monde. Dans certains de
ses travaux, en partant d’une hauteur fixe, I’angle appliqué a la
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152 Je propose ici ce néologisme
pour éviter de désigner ces pratiques
négativement, mais plutét comme des
alternatives.

ligne d’horizon définit la largeur de 'image. La ligne normalement
paralléle au sol trace la diagonale du quadrilatére. En augmentant
I’inclinaison, Dibbets rend 'image de plus en plus étroite, jusqu’a
en faire quasiment une simple ligne verticale invisible.

Jan Dibbets, Horizon 1° - 10° Land, 1973

Tout le travail de I’artiste fait de la photographie un véritable
objet géométrique, dépendant des dispositifs techniques qui la
fait naitre, jouant aussi de notre perspective horizontale placée
a hauteur d’ceil humain. L’image domine le regard par ce ren-
versement littéral des normes. En renversant la vision, Dibbets
insiste non pas sur le paysage mais sur ses matiéres. C’est un
cheminement progressif vers les substances des images qui est a
’ceuvre dans cette exploitation des « défauts ». L’excentrisme de
certaines pratiques de l’image conduit nécessairement a entrevoir
la conception et la présence physique de ces visuels, a tendre
vers une abstraction dépendante de ces malfagons, ou plutét de
ces alterfagons52.

~ trop de lumiére, trop d'ombre

L’ceil rouge croisé précédemment révélait sa matiére sanguine
sous la violence du flash ; quand il est ébloui, I’'organe de vision
montre son noyau incandescent. Il ressemble alors 4 une source
de lumiére, 2 une naine rouge — ce type de petites étoiles froides
a faible luminosité — ou 4 une géante rouge — celles en fin de vie
qui se sont extrémement dilatées.

La quantité de lumiére peut, si elle franchit un certain seuil,
obliger a fermer les yeux, a tourner la téte, a éviter cet incendie
de I’ceil. La sensation d’éblouissement n’existe évidemment que
chez les étres vivants dotés de ces organes qui peuvent avoir
physiquement mal & I’ceil 4 cause des rayons. Il est ainsi trés
difficile de regarder & I’ceil nu une grande quantité de lumiére:
la source qui nous permet de voir peut blesser si on la regarde.
La vision appareillée permet de voir apparaitre ces débordements
de lumiére sans souffrance et cette surexposition peut étre alors
considérée comme un « défaut » ou un inconvénient dans 'image,
alors méme qu’elle témoigne d’une quantité de lumiére que nous
ne saurions percevoir autrement. La formule de « contre-jour »
induit d’ailleurs une opposition a cette source, en décrivant la
direction des rayons comme un flux contre lequel le regard a du
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153 Laigrette désigne d'ailleurs

une forme de couronne: celle sur la téte de
cerfains oiseaux, en plus de définir une espéce
particuliére de héron. Les auréoles constituées
de graines comme sur le pissenlit sont aussi
des aigrettes. Finalement, les banches des
étoiles sont comme ces coiffes animales et
végétales: elles répétent leurs motifs autour
d'un noyau central. Cela étant dit, les aigrettes
des étoiles viennent de l'organe de vision
lui-méme, qu'il soit naturel ou non. Ces

fraits autour des étoiles sont inventés par

le dispositif mis en place pour la voir, ils sont
les conséquences de I'éblouissement dont

je parlais plus 16t : les sources de lumiére
régnent dans l'image ou elles imposent

de paraitre avec leur couronne et se pavanent
en scintillant.

mal a aller. Observer a contre-jour, c’est presque voir a I’envers:
les matiéres se confondent en masses noires et sont auréolées de
la puissance lumineuse. Le contre-jour est un négatif du visible.

Sur le capteur, cette orientation a rebours du sens de ’écoulement
des rayons crée un impact explosif. Il en résulte une tiche qui
témoigne de la confrontation frontale de la surface sensible avec
l’origine de cette masse d’énergie. Le faisceau peut alors éclater
en différentes branches qui dessinent une silhouette d’oursin; cet
éclat blanc provoqué via le dispositif photographique ressemble
a celui que I’on pourrait observer a I’ceil nu si cela n’était pas
si douloureux et si les yeux n’avaient pas le réflexe de se fermer.
La nuit est par contre un moment propice pour apercevoir des
petites effusions autour des points de lumiéres provoqués par
les astres. Alors que I’étoile est ronde, son contour semble den-
telé simplement parce que I’ceil diffracte sa lumiére. Il en va des
méme dans les capteurs numériques ou les films argentiques.
Cette forme caractéristique de I’étoile trouve son origine dans les
biais de visions que I’on utilise pour les voir. Toutes ces petites
branches qui créent une couronne autour de I’étoile sont appelées
des aigrettes de diffraction en astronomie.153

L’incidence de I’appareil sur la forme de 1’étoile est trés forte et
logique en astronomie. Au-dessus des grands miroirs des téles-
copes, des bras métalliques portent le miroir secondaire (celui
dans lequel la lumiére converge aprés avoir été concentrée par le
primaire). Cette structure symétrique faite de barres s’appelle
I’araignée. Lorsque celle-ci a trois pattes comme sur le James
Webb Telescope, elle provoque des étoiles 2 six branches, lors-
qu’elle en a quatre comme sur Hubble, les astres s’entourent de
quatre épines.

Aigrettes de diffraction du télescope spatial Hubble — Aigrettes du James Webb Telescope
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154 En réalité, lorsqu'ils sont au
maximum de leur charge électrique, la
lumiére ayant étant converti vers cette charge.

Il est donc possible de distinguer les télescopes selon la forme des
étoiles sur leurs images. L’appareillage optique crée des artefacts
dans le visuel et imprime alors sa marque (j’en parlerai dans la
seconde partie).

L’éblouissement des organes de vision existe aussi sur les surfaces
photosensibles des appareils. La lumiére étant une énergie, elle
chauffe la matiére et peut aller jusqu’a la détériorer (rompre
certaines liaisons atomiques du silicium, abimer les filtres posés
sur les capteurs pour faire des photographies couleur basées
sur le rvB...). Il faut imaginer les pixels comme de petits puits
qui peuvent déborder. Lorsqu’ils sont remplis de lumiére54, ils
déversent leur surplus sur les pixels voisins. C’est une crue de
lumiére qui sature les différents puits et peut alors former des
lignes blanches verticales et paralléles aux bords de I'image.
L’image peut aller jusqu’a étre coupée en deux par ces vases
communicants inondés. C’est ’organisation géométrique de
la grille de pixel qui provoque cette scission orthonormée et
rectiligne. L’éblouissement de ’appareil peut mener jusqu’a sa
détérioration ; cette saturation devient la marque d’une réelle
atteinte & I’organe de vision dont certaines de ses unités peuvent
mourir de contre-jour.

Exemple de ligne de pixels saturés (bloomin

Ces astérismes de I'image — qui fabriquent des formes d’étoiles

— renvoient aux éclats cristallins grice 4 la littérale resplendissance
des sources lumineuses . La pureté des motifs issus de la diffraction
des cristaux (déja évoquée plus t6t au travers de la cristallographie
a rayon X ) n’est que la transcription scientifique de celle que I’'on
peut observer empiriquement dans ces effusions lumineuses. Ce
signe en forme d’étoile caractéristique de la brillance a beaucoup
été utilisée comme code visuel pour signifier une certaine pré-
ciosité. La petite étoile au coin de la dent dans les publicités de
dentifrices ou celui sur la photographie du diamant de la bague
du joaillier, ont imprégné les imaginaires collectifs. Le minéral
pur brille: il ressemble 2 un petit astre. Il devient presque 2 lui
seul une source de lumiére lorsqu’il nous éblouit. Son lustre peut
prendre plusieurs formes et son éclat trouve une terminologie d’une
grande élégance en minéralogie; il peut étre vitreux, adamantin,
soyeux, nacré, gras, cireux, terreux... selon sa maniére de briller.
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La surbrillance des formes contenues dans certaines images peut
alors évoquer ce genre d’éclat minéral. Neanmoins, la roche est
aussi une affaire souterraine, terne et loin des sources lumineuses.
La sous-exposition des images pourrait rejoindre cette dualité des
pierres qui, lorsqu’elles sont enfermées dans la grotte, s’effacent,
mais qui une fois mises au jour, brillent jusqu’a nous éblouir. La
série Three reflexions on non site de I'artiste Pierre-Olivier Arnaud
propose d’ailleurs de détrousser le contre-jour de sa chatoyance
pour le faire dévier vers la sous-exposition. Les éclats de lumiére
s’éteignent dans les trames d’impression grossiéres choisies par
P’artiste et dont le manque de contraste exige une accoutumance
de la vision pour déceler les formes. Les quatre visuels reproduits
chacun 2 100 exemplaires portent quelque chose d’étrange. Les
sources de lumiére (feux d’artifice, flare dii au soleil, réverbéres
ou ciel monochrome) semblent avoir divisé leur énergie, alors
répartie sur la centaine de formats qu’elles devaient éclairer. Le
non site est une notion inventée par Robert Smithson qui traduit
’espace fictif inscrit dans une image: celle-ci représente un site
sans I’étre, c’est un cheminement vers I"abstraction de I’espace.
Ici, Arnaud joue sur le mot reflexion et sur sa connotation for-
melle: les lumiéres se reflétent sur le non site de I'image. Elles
s’obscurcissent alors par ce dédoublement artificiel qui leur fait
perdre leur nature incandescente.

Pierre-Olivier Araud, Three reflexions on non site, 2008

Certaines visualisations en art ou en astronomie empruntent
aux codes de Ierreur, les quelques exemples décrits jusqu’a lors
témoignent cette inversion des valeurs de I’'image. A force d’ex-
périmenter sur ces prétendus « défauts », les expérimentateurs de
I’image ne les ont-ils pas évacués du champ de la faute ? N’ont-
ils pas créé une nouvelle esthétique aujourd’hui valorisée basée
sur ces prétendues imperfections, voire méme un nouveau code
photographique ¢ L’épuisement des capacités de la photogra-
phie ne se mesure peut-étre pas a son exhaustivité, mais a cette
lassitude face aux images qui sont désormais toutes acceptables
(du moins dans le champ artistique). La gradation des préceptes
de I’image s’inverse, voir s’anéantit, mais cela pourrait conduire
a une langueur du regard, manquant peu a peu d’exclamation
visuelle. Ot Iartiste peut-il étre encore subversif avec le médium
photographique ? Pourtant, Moholy Nagy révéle bien I'impor-
tance de cette profanation des codes de I'image:
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155 Moholy-Nagy, Laszlo — Vision in
Motion, Chicago [Etats-Unis], Paul Theobald
and Compagny, 1956. p.197

1M.3.2

156 A prendre au premier degré,
que ce soit pour les images-fichiers ou
les images-objets.

157 Chiffre relevé sur le site de la
mission désormais terminée. URL: hitps://
imagearchives esac.esa.int/

— L’ennemi de la photographie, c’est le conventionnel,
les régles rigides des modes d’emploi. Le salut de la
photographie vient de ’expérimentation. Celui qui
expérimente n’a pas d’idée précongue sur la photographie.
Il ne croit pas que la photographie, comme on le pense
aujourd’hui, est la répétition et la transcription exacte
de 1a vue ordinaire. Il ne pense pas que les erreurs
photographiques doivent &tre évitées, elles sont des
erreurs banales uniquement d’un point de vue historique
conventionne] 155

La fabrique de I’erreur s’est-elle institutionnalisée au point de
déprécier les images comme le sont les graviers des chemins,
provoquant une neutralité inverse aux radicalités iconoclastes ou
iconodules ? La fatigue du regard ne trouvera sirement pas de
réponse dans I'inertie des pierres, mais I’épuisement de I’'image
pourrait bien trouver sa source dans la méme dynamique géné-
ratrice que celle des volcans qui aprés une éruption fascinante
s’éteint pour laisser place 2 un terrain désolé.

La minéralité fonctionne en série, en multipliant les tentatives, en
explorant les maintes formes possibles issues des mémes éléments
de base. La répétition du motif dans un processus génératif est
une pulsion pour certains artistes et chercheurs travaillant dans
une démarche heuristique. A I'image d’un volcan en éruption
dont les minéraux vont jaillir en quantité, ces explorateurs du
visible développent des méthodes qui tendent vers I’exhaustivité
des résultats. Les imageries ainsi formées dans la contrainte des
procédés et des appareils composent un panel de visuels découlant
du programme mis en place. Cette séquence d’images regroupe
des formes plus ou moins dissemblables, dans une fourchette de
contrastes plus ou moins marqués, avec une diversité inépuisable
de potentialités pouvant aller d’un foisonnement génial jusqu’a
un systématisme lassant. Ce productivisme volcanique, dont
émanent des tonnes d’images56, peut ainsi devenir un mécanisme
protocolaire qui semble vouloir épuiser les capacités des dispositifs.

— monficules d'images

Alors prises dans une immense chaine d’images, les imageries
astronomiques font apparaitre les prétendus ratés évoqués pré-
cédemment. L’archive en ligne de la mission Rosetta — déja men-
tionnée plus tét — développée par I’Esa (European Space Agency)
recense 129 363157 visuels capturés par la sonde. On y retrouve 2
priori tous les clichés faits par ’appareil, au point que certaines
images ne sont que des aplats noirs, d’autres ne laissent appa-
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158 Archive du programme
Curiosity, le chiffre continue d'augmenter
de jour en jour. URL: hitps;//mars.nasa.gov/
msl/multimedia/raw-images/?order=sol+
desc%ZCinstrument_sort+asc%2Csample
type_sort+asc%ZC+date_taken+desc&per
page=50&page=0&mission=msl| [consultée
le 14/09/2025]

raitre que des nuages de bruits illisibles, d’autres semblent avoir
des défauts d’encodage visibles dans les cassures et décalages
de certaines lignes de pixels. Un autre exemple est le site inter-
net mis & jour quotidiennement regroupant les photographies
envoyées par le rover Curiosity: il compte 2 ce jour 718 833158
clichés publiés, encore davantage que la mission Rosetta. Pour
réussir une mission spatiale, la quantité de données transmises
est un enjeu majeur. De peur de rater la moindre information,
un maximum de vues est enregistré par chaque engin spatial
«autonome ». Les immenses séries de visuels sont soigneusement
référencées, mais jamais triées ou modifiées sur ces sites d’archive.
Méme dans un aplat noir, une information peut se cacher, que
ce soit une donnée importante sur le sujet de la recherche ou
sur le fonctionnement de I’appareil de prise de vue lui-méme.
Au-dela de la présence d’images ne répondant pas aux codes
traditionnels de la composition réussie, ces grandes séries tentent
d’épuiser leur sujet. De toute évidence, cela ne saurait étre un
tort en astronomie, puisqu’il s’agit de dimensions inaccessibles
qui ne se présentent 4 nous qu’au travers d’images. Il est tout
de méme intéressant de noter que cette exhaustivité débordante
semble étre inabordable dans son entiéreté par un individu qui
traiterait seul ces données. Comment un scientifique peut-il se
retrouver dans les bases de données regroupant autant de visuels ¢
Il est certain que leur méthode de navigation dans le magma de
données n’est pas aussi heuristique que la mienne qui consiste a
simplement passer de page en page, estomaqué par 'incroyable
vertige provoqué par ces visuels plus ou moins abstraits. Ce
vertige est dli au détachement sensoriel stimulé par les images
du sol martien, mais c’est aussi une appréhension face 2 cette
pile de connaissances accumulées qui, 2 moi seul, demanderait
plus d’une vie pour étre emmagasinée.

— fatigue de l'enfité opératoire

L’épuisement n’est d’ailleurs pas qu’un épuisement du sujet,
c’est un épuisement de 'opérateur qui ne saurait étre capable de
suivre seul le rythme de production des images et leur lecture. En
expérimentation photographique, cet épuisement du concepteur
est certainement plus vrai qu’en science ott I'ingénieur et le cher-
cheur s’emploient a des réles différents dans une grande quéte
collective. Les scientifiques savent comment et quoi chercher
dans leurs montagnes de données. L’artiste mettant en place son
dispositif photographique générant de longues séries découvre au
fur et & mesure I’étendue des possibles, ouvrant porte sur porte en
changeant un petit paramétre de ’expérience. Lorsque les formes
abstraites surgissent potentiellement par milliers, comment ne
pas se sentir parfois comme Sisyphe, poussant interminablement
son rocher sans jamais réussir a terminer et trouver le point
culminant de la trajectoire ?
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159 Morel, Charlotte — Capsule
vidéo #18 - Laura Grisi, Amis du MAMCO,

15 décembre 2022. URL: hitps:// outube
com/watch?v=90/9P-tv4M4 [consulté le
18/01/2024]

Le film de Laura Grisi (1938-2017) La mesure du temps réalisé
en 1969 éprouve cet épuisement de ’opérateur. Inlassablement,
elle se met en scéne en train de compter les grains de sables d’une
plage. Mouvement répétitif par excellence, le sol sur lequel elle est
assise et qu’elle décompose point par point la déborde par le hors
champ. La vue en contre-plongée; lorsque ce n’est pas un plan
serré sur les mains, ’enferme dans la matiére qu’elle étudie. Grisi
proposait dans ses projets une approche analytique du monde,
comme une mesure sensible des phénomeénes naturels. Dans son
comptage du sable, la tiche impossible traduit cependant une
certaine naiveté a tout vouloir mathématiser. La caméra qui spirale
autour de ses mains orchestre ce vertige. Laura Grisi cherche une
exhaustivité qui ressemble avant I’heure a celle des astronomes
qui dénombrent tous les possibles pour comprendre un bout du
monde. Dans cette optique, I’artiste déploie en puissances (au
sens mathématique) les combinaisons éventuelles du réel & partir
de séries de galets. Dans Pebbles, une série de 150 photographies
et dans One to Four Pebbles, un film de 4 min g0 s, Grisi dispose
les minéraux dans des ordres différents et reconfigure le réel. La
méthode scientifique est bien 12 mais I'objectif semble vain. Entre
I’esprit d’expertise et le jeu poétique, le double sentiment para-
doxal de vertige et d’ennui saisit I'opératrice comme le spectateur.
L’analyse ici n’en est pas une: I’expérience conserve bien la forme
d’une étude scientifique en compilant ’ensemble des résultats
et en répétant les gestes avec méthode, mais elle ne s’attache a
aucune interrogation initiale. C’est une analyse dont il ne reste
que la forme analytique.

Laura Grisi, Pebbles, 1973 et La mesure du temps, 1969

L’épuisement opérationnel est alors palpable, la quéte inexorable
trouve sa force dans sa non-fonctionnalité: Ia proposition peint en
absurdité le cumul infini de données de tous types lancé dans les
années 1960 avec les missions spatiales. L’échelle matérielle du
minéral choisi par Gerisi pour ses expériences instaure un autre
type de vertige que Charlotte Morel du Mamco désigne comme
«non-interventionniste, [ ... ] ce qu’elle [ Laure Grisi| fait est tout
aussi imperceptible que ce qu’elle observe, elle ne laisse pas de
trace sur son territoire d’observation »199. Laura Grisi semble
raconter son propre épuisement en épuisant les potentiels de
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160 Nouyrigat, Vincent —
Diaporama les toutes derniéres images de
Philae révelent des surprises sur la cométe
Tchouri, article sur le site Science et vie,
22/02/2017. URL: https:/ [wwwiscience-et-vie
com/ciel-et-espace/diaporama-les-foufes-
dernieres-images-de-philae-revelent-des
surprises-sur-la-comete-tchouri-72684.
html#item=1

161 Louvet, Brice — Voici enfin
la derniére photo prise par Rosetta avant
de s'écraser, article sur le site Scincepost,

03/10/2017. URL: https://sciencepostfr/
derniere-photo-prise-rosetta-de-secraser/

ses expériences. Elle finit assise sur la plage, comme écroulée
par 'impossible décryptage du monde, par compter dans une
boucle inlassable les plus petites entités minérales visibles que
sont les grains de sable.

L’épuisement concerne aussi [’appareil technique produisant
les images. En astronomie, c’est d’ailleurs une course contre la
montre qui s’opére lors des missions spatiales, étant donné que
les sondes ont des durées de vie limitées; il faut optimiser 1’ap-
pareil avant qu’il ne s’éteigne pour des raisons énergétiques et de
distance. En septembre 2016 par exemple, les chercheurs de la
mission Rosetta décidérent de mettre fin a ’activité de la sonde
et de son atterrisseur, car la cométe s’éloignait de plus en plus
du Soleil, les panneaux solaires ne recevaient donc plus assez de
photons pour alimenter les engins. Il faut dire que Philz, le petit
lander qui a été largué par Rosetta sur la cométe, était d’ores et
déja coincé dans une zone sombre de la cométe, ce qui entravait
son bon fonctionnement. La sonde qui orbitait autour de I’astre
a quant 2 elle été propulsée volontairement par les scientifiques
pour qu’elle s’écrase définitivement sur le sol poussiéreux du
corps céleste. Cette mise & mort faisait alors se confondre le sujet
étudié et I'appareil qui I'observait. La sonde, comme exténuée, a
fini par sombrer surla raison de sa venue: la cométe Tchouri. Ainsi,
’épilogue de Rosetta et de Phile s’est forcément accompagné de
derniéres images, d’images ultimes. Quand les sondes sont per-
sonnifiées dans ce récit tragique de fin de mission, les images sont
percues comme le dernier souffle d’une exploration, en témoigne
la publication de Science et vie qui désigne les derniéres vues du
robot Philz de « chant du cygne »160. Pour communiquer autour
des activités scientifiques de ce genre de mission, les médias doivent
réussir a se retrouver dans ces longues archives et séries d’articles,
il s’agit donc souvent de choisir des visuels symboliques créant
alors une narration, un mythe, apte a étre diffusés a un grand
public. Le site Sciencepost avait titré « Voici enfin la derniére photo
prise par Rosetta avant de s’écraser », et écrivait : « Alors que les
derniéres photos faisaient 25 048 octets par image (puis étaient
divisées en plusieurs paquets de données pour étre envoyées vers la
Terre), 'ultime cliché n’était que de 12 228 octets, sa transmission
ayant été interrompue alors que seuls trois paquets de données
avaient été envoyés ». « La sonde, programmée pour s’éteindre
au moment de I'impact avec Tchouri, n’avait pas eu le temps de
transférer la totalité de I'image », ajoute I’arp161.

- c -

Derniéres images captées par le rover Philee
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162 Article dur le site de 'ESA. URL:
https:/ fwww.esa.int/Space_in_Member_States/
France/Reveil du satellite Rosetta dans
moins_de_45_jours

163 Grojnowski, Daniel — Usages
de la photographie - vérités et croyances,
Paris, Editions Corti, 2011. p.146

164 Umbrico, Penelope — Interview
pour Paris Photo 2016 [vidéo en ligne],
YouTube, 22 octobre 2020. hitps:/ fvnww
youtube.com/watch?v=8W9N7uZmso
[consulté 23/12/2023]

L’épuisement semble alors total, ’anthropomorphie aussi, et
Darticle tente de communiquer une empathie pour la sonde. I1
faut dire que I’équipe du programme Rosetta de I’Agence Spatiale
européenne (ESA) avait construit cette relation affective avec
le public en faisant parler I’engin 4 la premiére personne sur
les réseaux sociaux et en n’hésitant pas 2 utiliser des formules
animistes telles qu’«une fois réveillée, Rosetta va réchauffer ses
instruments de navigation », jusqu’a méme « informer I’équipe
au sol qu’elle est toujours en vie »162. La machine créatrice vit, voit
et meurt. Cette altérité de I’engin technique cache la montagne
de données brutes produites qui, par sa densité, deviendrait com-
plétement opaque a toute compréhension du public. Ce n’est pas
la foultitude d’images qui crée de I'intérét et qui fait connaitre
le projet, mais bien I’enveloppe scénaristique.

« Le déluge d’images »163 dont parlait Daniel Grojnowski s’ap-
plique ici dans les archives des missions astronomiques. Nous
sommes au cceur d’une éruption ot les pierres sont des images,
elles nous fascinent, jaillissent de tous cdtés, dans des formes
toutes diverses, au point de devenir un danger si on les regarde
de trop prés, au risque de subir un impact. Une fois inertes, inof-
fensives, une fois tombées au sol, elles font partie d’un paysage
pérenne et immobile. Elles se laissent oublier au fil des années, et
leur rythme de transformation s’inverse: au contraire du moment
de leur création volcanique fulgurant, elles changent tout dou-
cement en s’érodant. N’en est-il pas de méme pour les visuels
produits par la sonde Rosetta ? Le moment du magma, ot elles
étaient fraichement découvertes et parfois diffusées, n’était-il
pas plus fascinant qu’aujourd’hui ot les cendres ont refroidi et
que les milliers d’images capturées stagnent sur une plateforme
web peu consultée ?

on ne fait jamais le tour du sujet

L’épuisement hypothétique du sujet, de 'appareil et du regardeur,
induit par les imageries scientifiques est plus subtilement évoqué
chez certains artistes, et particuliérement dans ’emblématique
travail de Penelope Umbrico dont la pratique s’organise autour
de ce harassement. A vrai dire, Penelope Umbrico ne semble pas
débordée par cette quantité d’images archivée sur le web, elle la
décrit comme «un index de qui nous sommes »164. Dans sa série
Suns from Sunsets from Flickr, 2006, I'artiste recense les images
du label le plus utilisé sur la plateforme, a savoir les couchers de
Soleil. Sur son site internet, elle précise que le titre de I'instal-
lation photographique évolue avec le nombre de photographies
du Soleil couchant publiées sur Flickr, ainsi, on passe de 541 795
Suns (from Sunsets) from Flickr (Partial) en 2006 4 30 240 577
Suns (from Sunsets) from Flickr (Partial) en 2016. Penelope

Umbrico précise pourquoi elle s’est intéressée a cet objet en
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165 «[...] this warm singular object
made multiple in the electronic space of

the web, and viewed within the cool light

of the screen » — UMBRICO, Penelope —
Suns from Sunsets from Flickr, 2006 -
ongoing, sife internet de I'artiste. URL: hitp://
penelopeumbrico.net/index php/project/
om-sunsefs-from-flickr/ [consulté

le 26/12/2023]

166 Flickr — section «A propos »,
https:/ fwwwiflickrcom/about [consulté
le 26/12/2023]

particulier: « cet objet chaud et unique devient multiple dans
le monde électronique du web, alors vu au travers de la lumiére
froide de I’écran »165. Multiple est un euphémisme, tant le nombre
de soleils du soir est impressionnant, alors que la collectionneuse
s’est penchée uniquement sur un seul réseau social, Flickr, pour
glaner ses images. L’objet unique, commun, permettant la vie
terrestre, ayant nourri tant de mythes et de légendes, se retrouve
décuplé, compressé et banalisé dans I’imaginaire composé par
le glossaire de photographies collectif incarné par Flickr. Le site
stipule d’ailleurs dans sa rubrique « & propos »:

— Une fois passé a I’ére numérique, vous étes rapidement
submergé par la quantité impressionnante de photos
prises et de vidéos enregistrées. De nos jours, on utilise
principalement des albums pour organiser des photos. C’est
une méthode efficace, tant qu’on ne dépasse pas 20, 30 ou
5o albums ! Les albums remplissaient parfaitement leur
réle du temps de I’argentique, mais il est dorénavant temps
pour eux de prendre une retraite bien méritée.166

Penelope Umbrico, Suns from Sunsets from Flickr, 2006-en cours

Avec ironie, Flickr nous impose de ne pas trier: comment ima-
giner que nous allons choisir dans nos milliers de photos et en
faire seulement 5o albums ? C’est la question que semble poser
cette sentence en essayant maladroitement d’achever I’ére de la
photographie argentique. Le réseau nous I'indique bien, la plate-
forme web permet d’accumuler un trés grand nombre d’images,
p
de les taguer et de les organiser de maniére automatique. C’est
ainsi qu’internet a permis de mettre en commun des collections
personnelles d’images auparavant réservées aux cercles intimes
et qui aujourd’hui s’ouvrent aux regards d’utilisateurs inconnus.
En se jouant de ces principes déterminant des réseaux sociaux,
) p p
Penolope Umbrico a élaboré un systéme de recensement de la
p Y
perception collective.

Ce recueil d’images de notre étoile commune assemblé en quadril-
1age constitue une mosa'l'que, sans marge entre les images, formant
une grande grille de pixels: une image globale faite d’entités
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simples. L’unicité de ’astre disparalt dans un magma de couleurs.
La grille d’un seul et méme motif ne nous montre pas pour autant
une répétition insipide d’un Soleil archétypal ou monotone, mais
des variations trés fortes de teintes et de formes du disque (qui
n’en est parfois plus un). L’artiste voulait d’ailleurs appuyer sur
la diversité de couleurs et d’aspects en éliminant par recadrage
les potentiels objets reconnaissables et référents dans les paysages
(arbres, personnes, formes urbaines...). Tantbt circulaire, tant6t en
étoile, couvert de nuages ou en aplat parfait, le soleil se dévoile dans
sa complexité. Le stéréotype du coucher de Soleil photographié est
mis en piéce par le travail de I'artiste ; chacune des images pour-
rait incarner ce cliché stéréotypé, chacune d’elles différe pourtant
de sa voisine. Ce témoignage visuel de I'impossible finitude de
I'image du Soleil provient également a 'interdépendance entre le
ciel et I’étoile pour générer ces formes. Les couleurs et silhouettes
proposées ici découlent de la conjonction de I’atmosphére, de la
météo, de la latitude et longitude de I’observateur tout autant
que de I’appareil employé. La relativité du résultat dépend de ces
facteurs divers qu’on aurait tendance & omettre tant nous sommes
aspirés par la force évocatrice de la sphére.

A 1a maniére des mosaiques d’images des archives de missions
spatiales, les collections de Penelope Umbrico caractérisent des
typologies d’objets par le foisonnement de leurs formes visuelles.
Cette pluralité du visible démystifie le fantasme d’une image
totale et idéale des choses, dans une démarche de multiplication
des points de vue qui rejoue de maniére contemporaine le procédé
de Cézanne pour ses montagnes Sainte-Victoire. Dans son dis-
cours, Umbrico ne semble pas relever un point essentiel quant a
notre regard vers le Soleil qu’elle met en exergue ici par ses images:
tout étre humain a la surface de la Terre voit la méme face du
Soleil, méme s’il se situe a 10 0oo kilométres de son congénére.
On ne tourne pas autour de I’étoile en un jour, elle fait d’office
image tant la distance écrase son volume contrairement aux
différents points de vue de Cézanne.

Umbrico, Penelope —Everyone's Photos Any License, 2015 - 2016

Il en va de méme dans la série Everyone’s Photos Any License,

2015-2016, dans laquelle artiste s’intéresse cette fois a la Lune.

Alors qu’elle avait choisi des photographies ordinaires faites avec

des smartphones pour le Soleil, elle sélectionne pour la Lune des

images réalisées avec un équipement semi-professionnel et décide
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167 «Seen individually any one of
these images is impressive. Seen as a group,
however, they seem fo cancel each other
out. Everyone's Photos Any License seeks

to address the shifts in meaning and value
that occur when the individual subjective
experience of witnessing and photographing
is revealed as a collective practice, seen
recontexualized in its entirety. » — UMBRICO,
Penelope — Everyone's Photos Any License,
2015 - 2016, site internet de l'artiste: hitp://
penelopeumbrico.net/index.php/project/flickr
moons/ [consulté le 26/12/2023]

de conserver les formats natifs des images pour les tirages. Ainsi,
la mosaique n’est pas une grille parfaitement orthonormée, elle
génére une sorte de hiérarchie en invitant le spectateur & entrer
dans I’accrochage par les grandes images avant de se perdre dans
les multiples petits formats. Penelope Umbrico décrit une certaine
ambivalence de ces visuels:

— Vues individuellement, ces images sont impressionnantes.
Vues en groupe cependant, elles semblent s’annuler les unes
les autres. Everyone’s Photos Any License cherche a aborder
les changements de sens et de valeur qui se produisent
lorsque I’expérience suhjective individuelle du témoignage
et de la photographie est révélée comme une pratique
collective, lorsqu’elle est contextualisée dans son intégralité 167

Le mot annuler (cancel) employé par I’artiste était-il le plus
adapté ? L’image n’existe peut-étre plus comme entité remar-
quable, mais elle existe autrement, dans un ensemble dont elle
devient un élément structurant. Elle perd un monopole, mais
participe tout de méme d’une société. Le multiple prend ici son
sens, car il ne décrit pas la Lune, mais bien les facons de la regarder.

En rapprochant ce travail artistique des collections d’images
produites par les missions spatiales, on percoit soudainement
le travail de I’artiste comme une exploration d’un inconnu. Les
interminables suites d’images sont méticuleusement dénombrées
sur les sites internet d’agence spatiale (le nombre de fichiers
contenus dans les dossiers est systématiquement indiqué), mais
les quantités sont immaitrisables. Les titres de Penelope Umbrico
répétent souvent ce méme schéma, en indiquant précisément le
nombre de clichés, que ce soit ceux catalogués sur Flickr ou ceux
présentés dans ses accrochages; méme si les quantités auraient
simplement pu se résumer 2 « de nombreuses images » ou « varia-
tions ». Le travail de Penelope Umbrico devient une étude quasi
sociologique comme pour marquer la précision du travail et sti-
puler une analyse chirurgicale d’un contenu bel et bien actua-
lisé et traité. Cela témoigne d’une certaine maitrise du champ
d’investigation dans lequel elle opére. A 'instar des travaux de
Laura Grisi, Umbrico propose une méthode qui ressemble a une
démarche scientifique mais qui n’en a finalement que la forme.

Penelope Umbrico, Screenshot 2015-11-04 14.22.59, 2015, Everyone's Photos Any License, 2015-2016
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168 Il faut dire qu'Umbrico nous

a peu habitué a ce type de forme courbe

et jetée, reproduisant plus volontiers la forme
de la grille d'images, ou chaque entité peut
étre approchée et vue.

169 During, Elie — Faux raccord

la coexistence des images, Arles, Actes Sud /
Villa Arson, 2010.

170 «The possession of a camera
can inspire something akin to lust. And like all
credible forms of lust, it cannot be satisfied:
first, because the possibilities of photography
are infinite; and, second, because the project
is finally self-devouring. The attempts by
photographers to bolster up a depleted sense
of reality contribute to the depletion. » dans:
Sontag, Susan — On photography, New York
[Etats-Unis], Rosetta Books, 2005. p.140

La générosité et la volonté inextricable de I’artiste & vouloir para-
chever ses collections la conduisent souvent a détourner ses projets
en les changeant de support ou en modifiant son angle d’approche.
La précision des nombres, qui se traduit généralement comme
une série d’images bien rangée et ordonnée au mur, se dissout
parfois dans des installations ol la cascade d’images est présentée
comme un vertige. Dans Everyone’s Photos Any License (1,190,505
Full Moons on Flickr, 2004-2019), Penelope Umbrico transforme
son projet initial en un immense leporello accompagné d’un livre
contenant toutes les données techniques et « romantiques » sur
chacune des images. Une fois exposé, le leporello coule du mur
vers le sol ou il se tord en quelques nceuds avant de repartir a
plat sur la surface horizontale.

C’est bien un épuisement qu’on lit dans cette figure enchevétrée
cachant certaines images dans les courbures du papier, un geste
qui raconte un exces d’informations contenues dans une quantité
inutile d’images168. Annuler visuellement ces images ne change pas
la lecture de la collection et insiste au contraire sur le foisonnement
interminable de lunes amassées. Ce ruban continu d’images intri-
quées est une figure du vertige qu’on peut rapprocher de ’anneau
de Moebius défini par Elie During comme un «][ ...] ruban bouclé
p
sur lui-méme, mais qui par simple effet d’une torsion sur soi, se
présente comme une surface 2 face unique, [qui| fournit le type
d’un espace non orientable » 169 1l y a effectivement de quoi perdre
y
son orientation et étre perdu face a ces infinités.

Le vertige de ces images réside a la fois dans le sujet lunaire, dont
I’humanité entiére ne voit qu’une seule face tout en sachant qu’il
y a un derriére, et dans la farandole alimentée chaque jour de
nouvelles photographies de notre satellite. J’ai beaucoup parlé
d’épuisement des opérateurs, mais les sujets astronomiques
peuvent-ils faire 'objet d’une lassitude ? Le travail d’Umbrico
peut conduire a cette question. Du moins, aprés les millions
d’images produites de Iastre de Méliés, nous fascine-t-il encore ¢

A la fin de son emblématique essai, On photography, Susan
Sontag posait déja le mot « depletion » qui renvoie a cette notion
d’épuisement:

— La possession d’un appareil photo peut susciter une
certaine forme de convoitise. Et comme toutes les formes
crédibles de convoitise, elle ne peut étre satisfaite :
premiérement, parce que les possibilités de la photographie
sont infinies ; deuxi¢émement, parce que le projet est
finalement auto-dévorant. Les tentatives des photographes
pour contrecarrer un sens de la réalité déplétée contribuent
a cette déplétion.170

Transcrire le mot en francais permet de conserver ses différents
sens. En premier lieu, il s’agit étymologiquement de vider quelque
chose de sa substance. En géologie — comme par hasard — la
déplétion d’un gisement de pétrole est la baisse de sa production
due & son exploitation, et en astronomie — un autre hasard — il
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m «We consume images at an
ever faster rate and, as Balzac suspected
cameras used up layers of the body, images
consume reality. Cameras are the antidote
and the disease, a means of appropriating
reality and a means of making it obsolete. »
Ibid.

17 Calvino, Italo — Aventures -
L'aventure d'un photographe, [trad. de I'italien
par Maurice Javion], Paris, Seuil, 2001 [texte
original 1962]. p.82

s’agit de I’hétérogénéité d’un astre causant une diminution locale
de son champ de gravitation. Les interminables séries d’images
recensées par Penelope Umbrico ne démontrent-elles pas «une
hétérogénéité causant la diminution » de leur influence ? Ou
bien ’appauvrissement d’un sujet, gisement 2 images, du fait
de son exploitation ?

Comme un carburant nécessaire, mais aussi comme une spirale
vertigineuse, les images augmentent le monde tout en I'usant:

— Nous consommons des images 2 un rythme de plus en
plus rapide et, comme Balzac soupgonnait les caméras
d’user des couches du corps, les images consomment la
réalité. Les caméras sont I'antidote et la maladie, un moyen
de s’approprier la réalité et de la rendre obsoléte. 1M

Ces images de lunes ou de soleils, de cométes ou de Mars, nous
montrent un imperceptible rendu accessible dans la plus grande
exhaustivité possible. En installant des milliers d’images de pleines
Lune, Penelope Umbrico rappelle que nous ne verrons jamais
autant de cycles de 28 jours au cours d’une vie. Cependant, méme
si ce vertige s’installe, le sujet se normalise effectivement & mesure
que les clichés défilent, il en va de méme sur les archives spatiales.
Les sujets deviennent des galets, polis par la marée d’images dont
les coefficients ne cessent d’augmenter. Ces dimensions vertigi-
neuses et détachées de notre monde palpable s’entrechoquent en
images et finissent par perdre leurs aspérités complexes pour finir
lisses comme des pierres venues du fond de ’océan des images.
Les visuels présentés dans cette thése en sont des exemples, il
a fallu piocher dans ces collections pour témoigner des formes
proposées, mais il y a une part d’heuristique dans le choix de
certains visuels. Sur la plage des images, il bien a fallu en ramasser
quelques-unes.

Certains artistes déploient de la méme maniére des protocoles
volcaniques, exhaustifs, provoquant des variations 4 partir d’un
procédé spécifique. Les explorateurs des possibles n’ont pas a
choisir, sélectionner et trier dans leurs grandes séries de visuels:
tant que le hasard fait bien les choses.

Cette usure du sujet par la photographie renvoie nécessairement
a une approche expérimentale de la photographie, du moins c’est
ce que suggére Italo Calvino (1923-1985) dans L’aventure d’un
photographe au travers de son personnage Antonino:

— C’est une question de méthode. Quelle que soit la personne,
ou la chose, qu’on décide de photographier, on doit continuer
a la photographier toujours, uniquement celle-13, 3 toutes
les heures du jour et de la nuit. La photographie n’a de sens
que si elle épuise toutes les images possibles.172

La radicalité de ne photographier rien qu’une seule chose est la
condition d’existence de la plupart des sondes spatiales, mais
aussi de certains expérimentateurs obsessionnels, dont la tiche
répétitive et la recherche d’exhaustivité évoquée dans ce chapitre
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173 Est-ce un hasard que bice
désigne en anglais un pigment bleu issu
de carbonate de cuivre, donc un minéral ?

74 Calvino. op.cit. p.82
175 Lénot. Jouer contre les appareils :

Une tentative de définition de la photographie

expérimentale contemporaine. op.cit. p.34

176 Calvino. op.cit. p.85
m Comme les humains qui

finissent par se nourrir de leurs propres
déchets dans le film Les Crimes du Futur
de David Cronenberg.

se placent au cceur de la pratique. Le personnage affirme ici que
la quantité donne tout son sens a la photographie, alors non
réduite 2 un seul « possible », en les épuisant tous. Il applique
cette régle & Bicel” dont il est épris, et qu’il épuise au sens pre-
mier du terme, car il la réveille la nuit a la lumiére de son flash
d’appareil et puisqu’elle finit par le quitter.

— Non qu’il voulit découvrir quelque chose en particulier ;
il n’était pas quelqu’un de jaloux dans le sens courant du
mot. C’était une Bice invisible qu’il voulait posséder, une
Bice absolument seule, une Bice dont la présence supposat
sa propre absence et celle de tous les autres.174

Je note ici que le narrateur mentionne une recherche d’une Bice
invisible aprés nous avoir longuement détaillé les foultitudes de
prises de vue faites par Antonino. Il y a un paradoxe dans le fait
de scruter intensément un sujet avec un appareil photosensible
pour déceler ce que I’on ne voit pas. Le narrateur pointe une dif-
férence de régime de vision entre la vision humaine et la vision
appareillée sur laquelle je reviendrai plus tard. Par la photogra-
phie, le jeune expérimentateur recherche ici ce qu’il ne peut pas
percevoir. Tout ce jeu d’exploration de ’invisible passe alors par
des tentatives hors des codes académiques du genre (c’est ce que
laisse comprendre 1’auteur) allant jusqu’a photographier Bice
«non seulement sans se faire voir, mais sans la voir ». Calvino
décrit ici tout un cheminement vers ’abstraction photographique,
un épuisement du praticien face 4 son médium qui se conclut par
une prise de vue charniére qui le conduit, selon Marc Lénot?5, &
I’expérimentation photographique:

— Toutes les possibilités ayant été épuisées, au moment

ou le cercle se refermait sur lui-méme, Antonino comprit
que photographier des photographies était la seule voie

qui lui restait, et méme la vraie voie qu’il avait obscurément
cherchée jusqu’alors.176

La réversibilité devient nécessaire une fois les sujets épuisés, la
photographie finit par s’auto-alimenter'?? prise d’autophagie,
comme le prouve Penelope Umbrico dans son travail. L’image
se référant a elle-méme représente par extension sa genése tech-
nique et appareillée, elle entrouvre la porte de ses strates les plus
profondes, jusqu’a ses matiéres premiéres. C’est ce cheminement
a rebours du visuel que I'image peut elle-méme connoter ; petit
a petit, la minéralité nous extrait des formes visuelles pour aller
vers [’origine substantielle de la photographie.
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1.M.3.3

reflets de l'appareil

178 « Les outils au sens usuel
arrachent des objets a la nature pour les
placer (pour les fabriquer) 1a ou se trouve
I'homme. Ce faisant, ils modifient la forme
des objets: ils leur impriment une forme
nouvelle, dictée par une intention. lls
«informent » : l'objet acquiert une forme
contre naturelle, improbable, il devient
culturel ». Dans: Flusser, Vilém. Pour une
philosophie de la photographie. op.cit. p.25

179 Voir 'article : Lesage, Nelly

— Pourquoi certains trous noirs ont-ils un
astérisque dans leur nom?, sur le site de
Numérama, 25/05/2022. URL: https:/ fwww:
numerama.com/sciences/967301-pourquoi-
certains-frous-noirs-ont-un-asterisque-dans-
leur-nom.htm

Comme une zone intermédiaire entre Images des minéralités et
Minéralités des images, ce texte transitoire interroge les médiums
instrumentaux comme sujet de I'image, comme objets tautolo-
giques de la minéralité qui se retourne, se retrouve, dans I’image
qu’il produit. Avant de décrypter I'incidence des instruments sur
les images et d’étudier les appareils en eux-mémes, il s’agit de
voir comment le médium devient littéralement et frontalement
un sujet dans certaines imageries artistiques et astronomiques.
Autrement dit, il s’agira ici d’aborder des portraits d’appareils
qui n’exigent pas de se situer a 'intérieur du médium, mais de
le représenter de maniére mimétique.

Ces reflets des appareils eux-mémes sont des références a la
genése des images. L’idée d’astérisme a déja été évoquée, je par-
lerai ici d’astérisque. L’astérisque n’est autre qu’une petite étoile
(étymologiquement ). Ce signe typographique en forme d’étoile
est connu dans le monde universitaire pour renvoyer aux sources
de 'information. Les sources de I’information, peuvent aussi
étre entendues au sens donné par Vilém Flusser'™ (1920-1991)
comme la conversion d’une forme en une autre forme, et sont,
dans le cas de certaines images, les appareils eux-mémes. Ils
sont les informateurs de la lumiére. Ces portraits de médiums,
produits eux-mémes par des appareils de vision, renvoient ainsi
directement 2 leurs parents techniques en les montrant comme
sujets. Ils font référence a leurs origines. L’astérisque comme
signe typographique instaure un deuxiéme niveau de lecture et
augmente I’énoncé d’une ouverture vers un extérieur. Appliqué
au champ des visualisations, ce petit symbole a été ’objet d’une
réappropriation par les astronomes pour désigner certains trous
noirs. Juste aprés les noms scientifiques de ces masses déformant
1’espace—temps, on peut parfois apercevoir un petit astérisque
qui orne la fin du mot et qui indique de maniére simple, par un
embléme, que cet objet céleste est un trou noir supermassif. Par
exemple, M3g1¥ correspond au noyau de la Galaxie d’Andromeéde.
Plus précisément, ce sont les sources ponctuelles d’ondes radio qui
sont annotées dans ce petit signe stellaire (lorsque les astronomes
arrivent bien 2 distinguer le trou noir de ce qui I’entoure), donc
les trous noirs augmentés d’un astérisque sont situés dans des
régions relativement proches de nous!?.

Cette relation entre I’astérisque ponctuant le nom de certains trous
noirs et les images qui font référence a des instruments de produc-
tion d’images peut sembler étrange. Ce type d’indication secondaire
référe 2 une information extérieure 4 la forme-image, ou 2 I’objet-mot.
L’astérisque est I'indice d’un monde plus vaste que celui que ’on per-
coit, c’est la porte vers un hors champ pour I'instant invisible; d’autant
plus lorsque I’on sait que I’astérisque des trous noirs n’appelle pas a
une note de bas de page, mais bien & un imaginaire cosmique indicible.
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L’astérisque est aussi le moyen de renvoyer a une référence, a
lorigine d’une idée. En ’occurrence, les portraits d’appareils
nous placent d’office face a I’origine de 'image ; comme si elles
étaient des images de bas de page.

1

Photographie effectuée avec FHAZ_LEFT_B du rover Curiosity le 13 septembre 2025.
Photographie effectuée avec Mast Camera (Mastcam) du river Curiosity le 10 septembre 2025

Je pense que les exemples les plus marquants d’images astérisques
viennent encore une fois du rover Curiosity. D’abord par les
multiples ombres de la machine qui apparaissent au premier plan
de certaines images. Celles-ci remplissent méme parfois le cadre.

L’appareil peut aussi entrer directement dans ’image et se voir
(ou plutdt se montrer) lui-méme de maniére volontaire ou non. Je
ne peux pas étre certain de I’intentionnalité des morceaux visibles
de machines dans les clichés récoltés, mais certains donnent
réellement I'impression que ’appareil se géne lui-méme dans
ses prises de vues, son corps apparalt comme le nez lorsque I’on
louche. Renforcée par le flou du plan sur lequel se situent les
parties de I’appareil, cette sensation de surgissement imprévu du
médium dans le champ transcrit la complexité technique de ces
prise de vues. D’un point de vue beaucoup moins pragmatique,
ces images charment aussi par leur maladresse; renforcant 1’an-
thropomorphie plaquée sur ces engins spatiaux.
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wd
Photographies effectuées avec Mast Camera (Mastcam) du rover Curiosity le 11 septembre 2025

L’irruption du médium dans le champ trahit la part magique des
images qui deviennent alors elles aussi des objets aux contraintes
physiques évidentes. Cette matérialité des processus d’imagerie
impose d’ailleurs aux scientifiques de la mission Curiosity de
photographier réguliérement ’appareil lui-méme pour effectuer
les vérifications nécessaires a son fonctionnement. On retrouve
alors sur la base de données des images montrant par exemple
’outil de forage ou des roues du rover.

Photographies effectuées avec Mast Camera (Mastcam) du rover Curiosity le 25 aott 2023 (les
deux du hauts) et le 23 février 2014 (en bas)

L’appareil fait son autoportrait de multiple maniére dans cette

longue série d’images. Il ouvre alors petit a petit sur les détails de

sa présence et de ses substances. Dans une démarche qui pourrait

presque sembler narcissique, ’appareil se scrute lui-méme en

détails alors qu’il est sur la planéte Mars. Cela rappelle la notion

de metapictures proposée par William John Thomas Mitchell:
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180

Mitchell. op.cit. p.24

— Les metapictures sont courantes. Elles apparaissent a
chaque fois qu'une image exhibe une autre image, 3 chaque
fois qu'une picture présente une scéne descriptive ou fait
apparaitre une image — comme lorsqu’un écran accessoire
est mis en évidence dans un spectacle télévisuel. Mais ce
redoublement ne se limite pas forcément 3 un seul média,
et ’enchéssement d’un média dans un autre peut tout
aussi bien avoir lieu — comme lorsque le Veau d’or apparait
dans une peinture a I’huile ou qu'une ombre est projetée
dans un dessin.180

Ici, ce sont des metamédiums qui se photographient eux-mémes.
Le paroxysme de ce retournement de Curiosity sur lui-méme
est certainement incarné par les prises de vues destinées aux
réglages pour la production d’images par I’appareil. Ces visuels
combinent a la fois les propriétés des métapictures et des méta-
médiums: 'image dans I'image vise a régler le médium par le
médium. L’astérisque est presque ici pluriel, d’autant que ces
références visuelles de calibrions sont accrochées sur le médium
lui-méme. Le penny Lincoln couvert par la poussiére de Mars est
une référence vernaculaire, loin de 'imaginaire scientifique, alors
méme que son image sert a régler la machine. La mire de calibra-
tion et ses couleurs sont quant a elles beaucoup plus techniques,
mais ressemblent tout de méme aux tests ophtalmiques et aux
caractéres typographiques de ’échelle de Ferdinand Monoyer,

inventeur de ce test de vision ancré dans I'imaginaire collectif.
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Le médium autoréférencé et la photographie qui montre d’ott
elle vient finissent par nous laisser entrevoir les substances miné-
rales de I'image. Les Images des minéralités se placent 2 la surface
d’une matérialité photographique bien plus profonde, structurée
dans une géologie des images faites de pierres, de cristaux, et
d’un vocabulaire qui pourrait étre qualifié d’inorganique. Il s’agit
désormais de creuser cette condition minérale de I'image en pas-
sant sous cette peau visuelle et d’entrer dans les méandres sous-
jacents 2 ces formes aux caractéristiques spécifiques que j’ai pu
développer jusqu’ici, dans la chaire des images.
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minéralités des images



181 En référence au livre déja

mentionné dans l'introduction : Parikka.

A geology of media. op.cit.

Ici, nous aborderons ce que ’on peut nommer le hardware, la part
rigide, dure, immobile et absolue de notre sujet: la matiére des
images. Un champ de I’art et de la science parle avec le minéral.

Du biface taillé en pointe a la lentille polie, jusqu’au capteur de
silicium, D’inerte s’est converti en outils et méme en médiums.
La question du lien entre les matiéres inorganiques et la photo-
graphie est essentielle 2 comprendre, elle interroge de maniére
littérale la dépendance de nos représentations vis-a-vis de notre
environnement. Au-dela de la capacité & synthétiser la lumiére
en images, la conversion du monde minéral en dispositifs visuels
raconte une histoire terre 2 terre de la photographie qu’il faut
retracer concrétement. Une fois la présence minérale établie et
pointée dans les dispositifs, nous pourrons remonter jusqu’aux
connexions entre les procédés photographiques et les infrastruc-
tures d’extractions miniéres, en montrant qu’un paralléle existe
reliant les facons de faire des images et les maniéres d’exploiter les
ressources. Appuyée sur ’archéologie des médias, cette démarche
d’excavation des matiéres contenues dans les appareils 4 images
trouve une résonance chez certains artistes et théoriciens comme
Stephen Cornford, Siobhan Angus et Jussi Parikka ayant des
approches comparables & celle-ci. L’objectif sera alors de nommer,
décrire, et comprendre la prise de conscience collective qui se
manifeste ces derniéres années dans ces différents travaux autour
de la matiére des images numériques et de 'irréversibilité des
extractions miniéres qu’elle implique. Nécessairement liée a des
sensibilités écologiques, I’archéologie des médias devient une géo-
logie des médias’8! se développant au travers d’une nomenclature
souvent relative 2 la terre. L’analyse de la condition matérielle et
minérale existe dans le champ des études visuelles mais n’assume
pas pleinement son épicentre matériel : la pierre. Avec un point de
vue artistique, doté d’une certaine naiveté assumée, c’est ce que
je vais tenter d’explorer ici en me concentrant sur les appareils
a images et sur leur structure minérale. En partant d’abord des
matiéres qui constituent les différentes partles de I"appareil, je
tenterai de montrer que ce sont bien les minéraux qul incarnent
physiquement les outils de la photographies. Ces mémes outils
seront ensuite ’objet d’un démontage en régle, une déconstruction
conceptuelle mais aussi concréte au travers d’exemples de pra-
tiques artistiques et astronomiques. Ce sont enfin les territoires
miniers ol naissent les images qui seront étudiés, pour finir de
retracer a I’envers le cheminement du caillou brut jusqu’a 'image
photographique percue sous nos yeux.

Commencons par acte de voir et la maniére de lire le monde.
Leur conceptualisation découle des technologies de vision, d’une
combinaison de I’expérience individuelle jointe aux instruments
2 images propres a une époque donnée qui engendre un certain
regard, comme |’écrivent Andrea Pinotti et Antonio Somaini:

[...] 1l faut comprendre I’historicité de la vision comme
une historicité des technologies optiques qui définissent
les coordonnées du visible, des dispositifs qui encadrent
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182 Pinotti, Somaini, Antonio —
Culture visuelle, Images, regards, médias,
dispositifs [trad. de I'italien par Sophie
Burdet], Dijon, Les Presses du réel,
«Perceptions », 2022. p.62

183 «Derriére chaque

image matérielle, trois facteurs sont
systématiquement présents:: le support
le média et le dispositif. » [bid. p.167.

184 Koering, Jérémie — Peinture
et imaginaire minier a la renaissance,
dans: Stourdzé. de Loisy. op.cit. p.134

185 Parikka, Jussi — L'Anthrobscéne

et autres violences - Trois essais sur
I'écologie des médias [trad. de I'anglais
par Agnés Villette], Monlet, T&P Publishing,
«lconodules», 2021. p.32

notre rapport aux images et promeuvent certaines hahitudes
visuelles plutdt que d’autres, ainsi que des dynamiques
culturelles et sociales qui traversent ’acte de regarder

et d’étre regardé.182

En amont de I’existence de I'instrument qui « définit les coor-
données du visible », sa conception et sa réalisation concréte
impriment elles-aussi, quoique moins directement, le regard.
L’essence matérielle des appareils doit étre interrogée en relation
avec nos perceptions du monde. Ce «derriére » de I'image dont
nous parlent Pinotti et Somaini'®3 se doit d’étre compris dans sa
genése physique. Le point d’achoppement entre le monde et sa
représentation passe par les facteurs tangibles qui les unissent:
les matériaux inertes, substrats ancestraux a toute forme de vie
terrestre, mais aussi substrats & toute possibilité d’imager ce
méme monde.

Dans Histoires de pierres, dirigé par Jean de Loisy et Sam Stourdzé,
I’historien de I’art Jeremie Koering insiste sur cette matérialité
al’origine de la perception et s’appuie sur la peinture médiévale.
En désignant ce qu’il appelle «"imaginaire minier » issu de
I’interaction entre ’art et la nature, il insiste sur I'importance
de la connaissance des pierres chez les peintres:

— Contre toute attente peut-étre, I’extraction des pierres
n’a pas simplement fait réver ingénieurs et sculpteurs ;
elle a aussi fasciné les peintres. Cela s’explique : il y a au
départ de I’art de peindre un savoir lithique. Les pierres
sont de véritables réservoirs de couleurs tant sur le plan
matériel — les pigments proviennent pour une bonne part
de minéraux broyés — que visuel — 'intensité chromatique,
les nuances et la variété des pierres fournissent des modéles
insurpassables aux peintres”. Il importe donc d’en avoir
une connaissance intime.184

Ce «savoir lithique » ainsi nommé est primordial pour les peintres
de I’époque et semble détonner avec I’emploi de nos technologies
contemporaines utilisées a I’aveugle, sans nécessairement com-
prendre leur fonctionnement et leurs enjeux internes. Comme je le
développerai au fil de ces pages, les techniques de I'image restent
a priori intimement liées au lithique, que ce soit matériellement
ou conceptuellement. Alors que les peintres du Moyen-Age pré-
paraient leur pigment, I’opérateur moyen de 'image ne fabrique
pas son médium de prise de vue, il 'acquiert et 'utilise sans
conscience. Quoique: quelques exceptions dérogent a cette scission
structurelle entre le procédé et le résultat, car comme le dit Jussi
Parikka « si la théorie des media a partiellement oublié ’existence
de la planéte en tant que condition méme des media, ce n’est pas
le cas du milieu de ’art »185 et j’ajouterais, ni de I’astronomie. Il
s’agira de d’étudier comment ces artistes et astronomes, souvent
considérés de maniére stéréotypée comme déconnectés du « réel »,
travaillent en connexion avec la matérialité bien tangible de leur
pratique et de leurs outils.
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186 Eco, Umberto — Le hasard,
revue I'Arc, n® 21,1963. p.76

187 Benjamin, Walter — Sur la
photographie [trad. de I'allemand par Jorn
Cambreleng], Arles, Editions Photosynthéses,
«Argentique », 2012 [textes originaux de 1925
a1939]. p.49

188 Pinotti, Somaini. op.cit. p.112

La manifestation des formes minérales en arts et en astronomie
développée dans la premiére partie Images des minéralités trouve
son pendant matériel — si ce n’est son parent — dans les appa-
reils qui les ont fait naitre. Il s’agit désormais de passer en revue
quelques matériaux essentiels 4 I'image photographique et 4 sa
conception pour en déduire leur inorganicité. L’éclaté remontera
jusqu’au tableau périodique des éléments, non pas pour avoir
une vision essentialiste de I'image contemporaine, mais pour
comprendre la philosophie induite par la matiére qui’a (ou qui
la) fait naitre. Cette conscience de la matiére primordiale des
représentations est antérieure aux technologies actuelles, comme
chez les peintres du Moyen-Age mentionnés juste avant. C’est
le cas aussi chez certains artistes de la Renaissance. Umberto
Eco stipule que Michel-Ange considérait ses sculptures comme
préexistant dans le marbre, enchéssées naturellement dans la
pierre, comme si elles attendaient d’étre libérées de la matiére:

— 11 [ Michel-Ange] entendait simplement par la que faire
la statue ne consistait pas seulement a donner des coups
de marteau dans la pierre, mais 2 comprendre toutes les
possibilités inhérentes au matériau.186

Lire les matériaux comme conditions nécessaires a toute représen-
tation revient encore une fois 2 lire ’arriére-plan de I'image. Avec
cette perspective, la matiére brute regorge d’infinies potentialités
qui dépassent toutes les productions que I’humanité serait sus-
ceptible d’engager. L’examen perpétuel des matiéres premiéres
conduit a la reconnaissance de leur antériorité a toute image. Le
médium suit la méme logique: déceler la présence médiatique,
I’étudier, c’est comprendre ses capacités représentatives et son
impact dans les images. Remonter 2 la source de la matiére extraite
pour fabriquer le médium (dans une démarche concrétement
archéologique), c’est chatouiller «I’inconscient optique »187 de
Walter Benjamin. La strate subliminale des images serait consti-
tuée de leurs médiums, celle des médiums serait faite de leurs
matériaux primaires et ces arrieres-fonds infuseraient subrepti-
cement les perceptions collectives selon les époques, comme le
stipulent Somaini et Pinotti:

— Benjamin intégre la dimension médiale comme facteur
essentiel de la perception. La perception est médiée,
configurée et articulée par des « appareils » techniques se
transformant au cours de Ihistoire et qui réorganise ce qu'il
nomme le « médium de perception » c’est-a-dire I'espace
intermédiaire, I’environnement, le milieu ou le Umwelt
sensible.188

L’archéologie des médias étudie cette relation entre les médias et
I’ceil humain, mais la part de 'inconscient optique provoquée par
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189 Ibid. p144

M.L 11

la matiére des appareils ne semble n’étre devenue un sujet que
récemment. La rétrospective de nos visions appareillée dans I’ar-
borescence des images requiert un temps long pour étre démélée.
Au cours de 'histoire, la transformation de la matiére en médiums
2 images se déroule comme une évolution darwinienne, voire une
métamorphose, passant du caillou au verre, du verre 2 la lentille,
de lalentille 4 la projection, de la projection a 'image enregistrée,
de I'image a la perception du monde. L’archéologie des médias
sonde cette mutation progressive de la vision technique. En cela,
I’archéologie des médias n’est pas qu'une métaphore de fouille
dans les images et leurs médiums, mais bien une recherche dans
la matiére et par la matiére, en constante interaction avec les
substances minérales. Pour décrire cette conversion de la matiére
du monde en moyens de le voir, Somaini et Pinotti construisent
un mot dans leur histoire des études visuelles: la re-médiation189.
Le re-médié décrit une transcription d’'un médium vers un autre,
une activation d’'une matiére en médium, donnant ainsi le statut
d’interface 4 ce qui en était auparavant dépourvu. La matiére
acquiert un rdle nouveau au travers de la re-médiation. Sans
difficulté, il est possible d’entendre cette re-médiation comme
un reméde, qui remédie a nos carences visuelles, a notre soif de
curiosité de voir, a notre pulsion scopique.

Dans cette partie sur les matériaux inorganiques permettant la
photographie, je garderai en téte cette idée de re-médiation pour
aborder la minéralité des instruments optiques et la minéralité
des surfaces photosensibles. La re-médiation marque ’aller-retour
entre la matiére premiére et le médium; c’est dans cet espace de
réflexion intermédiaire (si ce n’est intermédial ) que la condition
minérale des médiums a images sera détaillée au travers de ses
substances, & commencer par le verre.

— verres et pierres a voir

190 Maillet, Arnaud — Les lunettes
de la science aux fantasmes, Amsterdam
[Pays-Bas], Kargo édition, 2007. p.71

L’histoire de la photographie dépend de celle du verre et d’ail-
leurs elle la poursuit; un verre souvent dissimulé et géométrique,
loin de I’ornement. Les propriétés optiques du matériau servent
I’image avec une totale allégeance, en essayant de s’effacer au
maximum derriére la transcription du visible que sa transparence
permet. On pense alors 2 la lentille, au prisme et par extension
au miroir. Les appareils de captation de la lumiére sont des objets
mathématiques. La clarté du verre a permis la conception des lois
physiques ayant elles-mémes engendré la photographie et par
extension |’analyse spectroscopique en astronomie évoquée plus
t6t. La lecture du monde passe par cette substance transparente.
La diaphanéité maximale du verre s’est développée et accentuée
au cours de sa longue histoire, avant de trouver son paroxysme
a Murano au xvii€ siecle, au point que cette période fiit définie
comme «1’Age du verre »190. La mise au point de cette matiére
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op.cit. p.5

192

193

André. L'attrait de la Lune.

Maillet. op.cit. p.39

Ibid. p.35

a permis la mise au point sur le monde: I’affinage de la vision
humaine et appareillée a nécessité la maitrise accrue du matériau.
Au fur et 2 mesure de la compréhension du verre et avant son
apogée italien, d’autres matiéres naturellement vitreuses ont
eu un rdle essentiel dans la manipulation de la vision et dans la
compréhension progressive des lois optiques ; comme on I'imagine
aisément, ces matiéres étaient minérales. Sans me placer comme
historien du verre ni comme physicien de ’optique, il convient
de se demander ici comment le verre et les matériaux diaphanes
singularisent la captation photographique, mais aussi, ce que ces
matiéres amorphes racontent de nos fagons de voir: conduisent-
elles 2 une vitrification du réel ? Pour y voir plus clair, les lentilles
seront un bon point de départ.

lentilles

Pour commencer, remarquons que les lunettes sont de « petites
lunes », leur étymologie les lie intimement 4 ’astronomie.
Emmanuelle André rappelle que la Lune est une affaire de regard :
«source de lumiére quand le soir tombe, elle éclaire la nuit et
captive ’ceil »191. La connexion formelle entre notre satellite et
les disques de verres que sont les lentilles optiques n’est pas
anodine. Nul n’est censé ignorer la relation entre les lunettes et
’astronomie, notamment au travers de la figure de Galilée ayant
pointé en premier ce systéme optique révolutionnaire vers le ciel.
Quoi de mieux qu’un objet en forme de lune pour observer la
Lune ? Quoi de mieux qu’une loupe minérale pour regarder une
sphére en roche ? Les lentilles de verre de Galilée fabriquées en
Italie ou aux Pays-Bas (le travail de verre semblait aller de pair
avec la maitrise de la perspective, dans une connexion étroite,
géographique et historique, avec la pensée de la Renaissance)
ont connu des ancétres faits d’autres matiéres et particuliérement
en pierre.

Dans son texte autour de ’histoire des lunettes, Arnaud Maillet
décrit I’évolution des prothéses de vision d’un point de vue sociétal
et technique. J’ai ainsi relevé dans Les lunettes, de la science aux
fantasmes les différentes matiéres mentionnées ayant permis de
modifier la vue, puisqu’il s’agit surtout ici des optiques posées
directement devant I’ceil pour transformer la vision humaine. La
connexion au minéral y est essentielle. Arnaud Maillet mentionne
en effet des pierres utilisées comme prothéses — pour reprendre le
titre de ’auteur méme s’il s’agit plutdt d’orthéses—, outils parfois
méme appelés « pierres a lire »192. Apposés devant les yeux ou sur
la page d’un livre, ces cailloux étaient précurseurs d’une vision
technicisée et déja minéralisée. Pour faire des loupes et lunettes,
il arrivait d’utiliser du béryl au x1ve siécle, les lunettes étaient
alors nommées des « bésicles » en référence a leur matiérel93.
En remontant aux textes de Pline I’Ancien, I’auteur reléve que
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194 Ibid. p.51-53. Lauteur émet
I'hypothése que I'émeraude de Néron était
plutét un miroir qu'une lentille.

195 Ibid. p45

196 Auteur inconnu — World's oldest

telescope?, article dans BBC news, Sci/tech,
publié le 01/07/1999. URL: http://news bbe
couk/2/hi/science/nature/380186.stm

197 Plus d'informations sur le site
des collections du British Museum. URL :
https:/ /www.britishmuseum.org/collection/
object/W_-90959

198 Toutes ces lentilles primitives
listées ici sont mentionnées dans I'article:
Sines George; Sakellarakis, Yannis A. — Lenses
in Antiquity, American Journal of Archaeology,
publié par Archaeological Institute of America,
Apr., 1987 Vol. 91, No. 2 (Apr., 1987). p.191-196.
URL: https:/ /wwwistororg/stable/505216

199 Ibid.

Néron regardait probablement les spectacles en aréne par le biais
d’une émeraude, matériau qui n’est autre que le parent du béryl,
variation incolore de I’émeraude généralement verte94. La pierre
s’impose ici comme un biais, un médium premier. Le début d’une
exploitation du minéral 4 visée oculaire avait déja des impacts
sous-jacents malgré cette appareillage rudimentaire: les verriers
du xive siécle subissaient la bérylliose, une « maladie pulmonaire
provoquée par 'inhalation de poussiéres contenant du béryllium,
touchant les professionnels de la verrerie »195.

Lentille de Nimrud, 750-710 avant JC, Sir Austen Henry Layard, British Museum

Le béryl n’est pas le seul minéral a avoir été un outil optique.
En remontant a 600 av. J.-C., on relate ’existence de certaines
lentilles en cristal de roches trouvées a Ninive, dans le nord de
la Mésopotamie, aujourd’hui localisé dans la ville de Mossoul en
Irak. Excavée par Sir Austen Henry Layard, explorateur anglais,
et conservée au British Museum, la lentille de Nimroud196, tell
a gg5km de Ninive, est un exemple de ce travail pionnier sur la
roche pour lui conférer des propriétés optiques. C’est le physicien
Sir David Brewer qui, au retour de ’expédition de Layard, estima
qu’il s’agissait d’une lentille servant de loupe rudimentaire ou
d’outil pour concentrer les rayons du Soleil. Malgré ces théories,
rien n’indique clairement que ce morceau de cristal avait un usage
optique selon le British Museum97, mais son apparence polie
laisse penser que les assyriens savaient maitriser, ou du moins
expérimentaient, la diaphanéité du minéral.

Polir une pierre pour en faire un outil semble étre un geste primitif
et primordial avant de s’acheminer vers le médium. A priori pas-
sifs, contrairement 2 une masse ou une épée, ces premiers outils
optiques impliquent une métamorphose progressive de la percep-
tion du monde. Analysés parfois comme des piéces d’ornement,
certains cristaux de roche polis retrouvés en Gréce laissent moins
de doute quant a leurs usages optiques, comme la cinquantaine de
cristaux rapportée de Troie par Heinrich Schliemann, les lentilles
trouvées 2 Epheése, celles de Cnossos ou celles du mont Ida en
Cretel98,. Ces derniéres introduisent un article dans I’American
Journal of Archaeology publié en 1987 et écrit par George Sines
et Yannis A. Sakellarakis a propos des lentilles de I’ Antiquité!99.
Ces deux disques de pierre retrouvés dans une grotte du mont
Ida sont faits de monocristaux de quartz, ils mesurent respec-
tivement 8mm et 15mm, avec une forme plano-convexe, elles
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200 Séneque le Jeune — Questions
naturelles [trad. du latin par Joseph Baillard],
volume 2, Hachette, 1914 [texte original entre
62 et 64]. p.4T1. URL: hitps://frwikisource
org/wiki/Questions_naturelles (trad. Baillard)/
Livre_T

grossissent 7 fois pour 'une et 10 fois pour ’autre. En étant
prudent sur ['usage de tels objets polis, les auteurs estiment
que certaines lentilles de I’antiquité trouvées en Gréce servaient
de loupe notamment pour allumer des feux, mais surtout pour
graver la pierre avec une meilleure acuité visuelle, notamment
des sceaux ou des portraits miniatures. Pour atteindre la finesse
nécessaire aux détails de la gravure, une loupe était nécessaire.
Aprés avoir inventé les outils pour tailler et graver la pierre, voila
que les Minoens utilisaient des pierres polies pour mieux voir
leur travail de gravure sur pierre... La pierre se déployait comme
outil, médium de vision et support de texte et d’image; elle était
déja un substrat nécessaire 4 la représentation primordiale dans
toute la chaine de I'image. Il est intéressant de relever un point
commun entre toutes les premiéres pierres 4 voir, a savoir le béryl,
le quartz et I’émeraude: tous contiennent du SiOg, c’est-a-dire
de la silice, nom chimique du verre. Cet oxyde de silicium a son
importance aussi pour la suite du raisonnement sur les surfaces
photosensibles, elles-mémes constituées en grande partie de
silicium (j’en parlerai plus tard).

Dans I’ Antiquité, la minéralité de I’optique est aussi liquide, avec
Sénéque Le Jeune (4 avant jc-65 apres JC) qui s’essaye a utiliser
’eau pour lire. Cette méthode est encore plus primitive que celles
des pierres polies tant I’approche empirique semble intuitive et
a dli révéler les potentialités optiques de I’eau pour Sénéque:

— Je viens de dire qu’on fait des miroirs qui grossissent
tout ce qu’ils représentent. J’ajouterai que tous les objets,
vus 2 travers I’eau, semblent bien plus considérables. Des
caractéres menus et peu distincts, lus au travers d’un globe
de verre plein d’eau, sont plus gros a I’ceil et plus nets. Les
fruits qui nagent dans le cristal paraissent plus beaux qu’ils
ne sont ; les astres, plus grands a travers un nuage, parce
que la vue de "’homme manque de prise dans un fluide, et
ne peut saisir exactement les objets. Cela devient manifeste
si tu remplis d’eau une coupe, et que tuy jettes un anneau ;
I’anneau a beau demeurer au fond, son image est répercutée
a la surface. Tout ce qu’on voit @ travers un liquide
quelconque est beaucoup plus gros que nature.200

L’approche expérimentale des phénoménes optiques de Sénéque
raconte un va-et-vient entre ce que je vois et ce qui me sert a voir.
La conscience du médium de vision et de la relativité de celle-ci
apparait face et grice a la matiére liquide. Les observations trés
fines de ’auteur sur les phénomeénes météorologiques témoignent
d’un vrai doute sur les capacités visuelles humaines, symbolisé au
travers de I’eau qui fait loupe. La vue « manque », elle « manque
de prise dans le fluide », c’est la non-maitrise qui est ici manifeste.
La transparence ne peut pas étre domptée par le regard, elle se
confond avec lui, la vue nous trompe ou se trompe:

— [...] je dois dire que la vue est le juge le plus faux, non-
seulement des objets dont la diversité de couleurs s’oppose
2 la netteté de ses perceptions, mais de ceux mémes qui
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201 Ibid. p.465-466

202 Je n'ai pas frouvé de source
claire et académique indiquant pourquoi

ce mot apparait dans le vocabulaire des
praticiens de l'optique. Sur certains forums,
cerfains estiment que ce sont bien les
matériaux de l'objectif qui ont provoqué cette
dénomination jargonneuse, mais d'autres
histoires alambiquées sont aussi proposées.
De mon point de vue, le format des objectifs,
leur poids et effectivement leur matériaux
leur confeére une échelle minérale. C'est bien
I'optique comme objet qui la rapproche

d'un caillou.

sont le plus a sa portée. Dans une eau transparente la rame
la plus droite semble brisée. Les fruits vus sous le verre
paraissent bien plus gros. L’intervalle des colonnes entre
elles est comme nul a ’extrémité d’un long portique, et,
pour revenir 4 mon texte, le soleil méme, que le calcul

nous prouve étre plus grand que toute la terre, est tellement
rapetissé par nos yeux, que des philosophes ne lui ont

pas donné plus d’un pied de diamétre. L’astre que nous
savons le plus rapide de tous, aucun de nous ne le voit se
mouvoir ; et I’on ne croirait pas qu’il avance, s’il n’était clair
qu’il a avancé. Ce monde qui tourne, incliné sur lui-méme,
avec tant de vitesse, qui roule en un moment de I'orient

a ’occident, nul de nous ne le sent marcher. Qu’on ne
s’étonne donc pas si notre ceil n’apergoit point les intervalles
des gouttes de pluie, et ne peut distinguer 2 une telle
distance cette infinité d’images si ténues.201

Certaines choses impossibles & voir sont pointées, mais leur
invisibilité n’induit pas pour autant leur inexistence. Les lois
optiques sont présentées ici par Sénéque de maniére apparem-
ment dommageable pour 1’étre humain et sa vision, car il se rend
compte que son imperfection. Cette lacune de I’ceil ouvre vers
une conscience des dimensions imperceptibles que 1’optique peut
permettre d’atteindre. Le mot lentille apparaitra bien plus tard
dans I'histoire avec le développement de la lunetterie au Moyen-
Age, mais I’action d’une surface transparente et épaisse était déja
connue a ’Antiquité. Et cette connaissance commence avec des
manipulations empiriques de matiéres minérales, qu’elles soient
solides ou liquides.

Serait-ce pour cela qu’un objectif d’appareil photographique peut
étre désormais appelé, dans le jargon, un caillou202 ¢

Des optiques en matériaux acryliques se substituent aujourd’hui
aux matiéres minérales pour les usages courants qui n’exigent
pas une grande précision du signal optique (diffusion lumineuse
LED, loupe 2 usage quotidien, jouets pour enfants...), ou qui
demandent une certaine légéreté du matériau comme dans les
casques VR. La lumiére n’a pas de masse, mais les appareils pour
l’attraper n’en sont pas dépourvus; la présence matérielle de ces
objets, méme s’ils sont transparents, contraste avec leur réle de
médium dissimulé derriére leur fonction.

Dans le vocabulaire contemporain courant, lorsqu’on parle de
lentille, la majorité pense aux lentilles correctrices souples, légeéres,
fines, baignées dans leur solution médicale. La lentille prend petit
a petit ses distances avec le verre et sa rigidité, elle ne désigne pas
un matériau, mais une forme elliptique et bombée. La liquidité
des expériences de Sénéque, qui remarque que I’eau modéle la
vision, confirme cette indépendance de la forme vis-a-vis du
matériau. L’eau ici contraste avec 'idée d’un « hardware », rigide
et permanent, loin d’une minéralité statique et solide incarnée
par le verre. Certains artistes contemporains explorent encore
cette instrumentation fluide, que ce soit comme formes sculptu-
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rales ou comme moyens de voir. A commencer par Ann Veronica
Janssens qui développe cette capacité optique des liquides dans
Fantaisie transparente (2016-2017) ou dans Aquarium (1992) en
jouant sur la non-miscibilité de ’huile et de I’eau. Dans Fantaisie
transparente, ’huile de paraffine est déposée a la surface de ’eau
pour former un disque et dans Aquarium, c’est de ’huile de
silicone qui vient former un ellipsoide au sein d’un volume
d’eau. Cette derniére n’est pas transparente, mais translucide,
ce qui donne I'impression d’une masse flottant dans le vide et
interrompant I’homogénéité brillante de I’eau. En s’associant a
’eau, la paraffine de Fantaisie transparente donne 'impression
d’un objet presque rigide. Son insolubilité la coince dans cette
forme ronde, la convertissant de fait en lentille. Au centre de ce
carré de 26¢cm, la loupe alors formée ne pointe vers rien: le fond
du bac en verre est blanc. Seule 'ombre de la tiche visqueuse
projette un ceil dilaté, un anneau noir, dix centimétres sous la
lentille, accentuant alors I’effet d’un volume planant et révélant
sa présence auparavant incertaine. La lentille ne projette qu’elle
méme, elle produit son image.

Ann Veronica Janssens, Fantaisie transparente, 2016-2017 — détail au Museum Morsbroich

Les lentilles de Janssens, ici définies par leur forme elliptique,
n’ont pas de fonction optique spécifique, elles existent comme
telles dans leur instantanéité liquide. Leur sphéricité les rend
centrales, mais en réalité elles dépendent d’un environnement
englobant fait de cubes en verre et d’eau sans lesquels elles ne
subsisteraient pas. Encore une fois, la matérialité du médium
ressort de cette instabilité.

Dans Life Analog, Sandra Gil et Olivier Perriquet mettent en
scéne cette ponctualité d’une vision liquide faite d’une matérialité
pure et dotée d’une fonctionnalité. Dans ’installation vidéo, un
magma flou et bleuté est figé sur un écran alors stoique. Surgit
soudain par le bas du format un arc de cercle qui se 1éve comme
le Soleil, progresse dans I'image et nous laisse deviner en son
sein ce qu’on ne distinguait pas: des structures filaires imaginées
par Sandra Gil. Cette quasi-sphére apparue & I’écran n’est autre
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203 Descartes, René — La Dioptrique,
dans CEuvres de Descartes tome V [Texte
établi par Victor Cousin], Paris, Editions F. G.
Levrault, 1824- 1826 [texte original 1637]. p.42

qu’une goutte, on le comprend par sa forme mais aussi par sa
chute qui se fait & I’envers, allant vers le haut. Il faut dire que
le systéme imaginé par Olivier Perriquet comporte une caméra
diffusant en direct le plan rapproché, I’artiste a simplement
retourné la caméra pour que ’image renversée par la perle d’eau
soit remise a ’endroit. L’image est alors remise dans le sens de
nos yeux, mais le mouvement est inverse a la gravité. La goutte
s’élevant et fuyant vers le haut de I'image rend 'activité furtive,
rare et temporaire, montrant que seule la matiére brute donne
un moyen de lire ce monde étranger. L’optique est fragile mais
essentielle.

La simple goutte est un canal pour percevoir (dans le sens ici
de comprendre progressivement et par analyse). Elle projette
vers nous ce qui la devance, reproduisant le réel de notre cbté.
L’image se trouve dans le foyer optique, elle habite la goutte,

’ceil va I’y déloger.

Sandra Gil et Olivier Perriquet, Life Analog, 2020

Le principe appelle celui de la camera obscura, marquant I’histoire
des médiums dans I’art (et pas que) d’une marque symbolique.
Les expériences évoquées par René Descartes203 (1596-1650)
avec un ceil de boeuf coupé en deux afin d’utiliser son cristallin
comme lentille octroient un véritable corps, une dimension char-
nelle, aux moyens de voir. Le globe oculaire disséqué conservant
sa fonction donne une matérialité 2 ’acte de vision qui en devient
presque écoeurante, éloignée d’une minéralité imputrescible, dans
le glacial du corps mort plutét que dans la froideur du cristal
de quartz brillant.

11 faut dire que I’expérience de Descartes semble étre ['une des
rares a conjuguer le phénoméne optique avec le vivant, tant les
méthodes de vision demandent une stabilité dans le temps et
donc une confection dans des matériaux inorganiques.

Le monde du non-vivant n’est pas pour autant dénué de sensibilité,
certaines installations de Capucine Vandebrouck le signifient gréce,
encore une fois, au principe de la camera obscura. Dans certaines
de ses ceuvres actives, I’artiste place des lentilles convexes ou des
lentilles de Fresnel dans un équilibre balbutiant: suspendue, posée
sur une branche ou au sol. Ces objets transparents ne viennent
jamais seuls, ils s’accompagnent de leur satellite de circonstance:
I’image projetée qu’ils provoquent. A I’encontre des installations
optiques minimales, les projections ne dépendent pas de I’artiste,
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mais des environnements que ces sculptures occupent. Les images
a l’envers sur les murs blancs ont une complexité toute différente
de la géométrie des optiques, faite d’immeubles, de ciels, de
montants de fenétres, de couleurs... Surtout, les bords de ces
projections sont illisibles comme dans toute camera obscura: ils
fondent autour du foyer comme une goutte d’encre sur le papier.
La transmission de la lumiére a travers ces disques transparents
ne saurait dessiner un rectangle net au mur. L’habitude d’une
image a angles droits est déconstruite par un fantdme évanescent
aux contours dilués. Les spectres d’images sont provoqués par la
distance choisie entre les optiques et I’endroit de leur projection
afin que la netteté se fasse quelque part dans I'image ; méme sans
attache concréte, touchable, reliant I'image & son foyer, celle-ci
surgit. Elle apparait en fait deux fois, car les optiques refletent
sur elles-mémes leur environnement. Sur leur surface vitrée on
devine les mémes formes que celles projetées, mais dans le sens
inverse, « a ’endroit ». Le geste délicat qui consiste & déposer
une lentille dans I’espace d’exposition matérialise la lumiére qui
le traverse, a la fois par le reflet et par la projection. C’est bien
la masse vitreuse contenue dans la géométrie de I'objet optique
qui provoque le phénoméne.

Capucine Vandebrouck, Camera obscura (3), 2015 et Fata Morgana, 2018

Insister sur le volume et la masse des lentilles pour les considérer
comme des objets physiques semble relever d’un concours d’évi-
dence. Au-dela de la portée symbolique de la matérialité de ces
objets artistiques transparents, la physicalité des lentilles prend
une plus grande importance en regardant du c6té de I’astronomie.
En effet, les lentilles gravitationnelles prédites par Einstein ont
été observées pour la premiére fois par le télescope Hubble dans
les années 1990. Le phénoméne peut étre décrit de la maniére
suivante: un objet astronomique extrémement massif dévie la
lumiére qui traverse son champ d’influence ; en résulte alors une
sorte de mirage optique pour un éventuel observateur. L’objet-
source qui est a 'origine de la lumiére déformée, méme s’il se
situe derriére |’astre massif qui modeéle le signal, peut se retrouver
visible pour un observateur situé a 'opposé de cette entité médiale.
L’appellation de «lentille » gravitationnelle découle de cette
capacité des objets massifs de 'univers 4 propulser la lumiére a
I’opposé de leur source et ainsi devenir un moyen d’observation
et pourquoi pas méme un médium de vision.

140



204 Avrai dire, il estimpossible

de clairement affirmer que les galaxies
contiennent tous les éléments du tableau
périodique, d'autant plus lorsqu'elles sont
lointaines : on les voit dans le passé, donc

a une époque ou I'ensemble des matériaux
lourds ne s'étaient pas encore formés. Il serait
arrogant de supposer qu'une galaxie faites
de milliards d'astres aient des manques, la
présomption pourrait méme étre inverse: ces
galaxies contiennent peut-étre mémes des
éléments inconnus dans notre nomenclature.

Un amas de galaxies, un quasar, un trou noir se changent donc
parfois en outils optiques. Ces immenses masses peuvent devenir
des prothéses lunatiques (pour reprendre le titre de I’ouvrage
d’Arnaud Maillet cité plus t6t) disséminées aux quatre coins de
’univers: des médiums plus grands que notre planéte elle-méme.
Ces lentilles ne sont pas transparentes et ne sont pas faites de
verre, on ne peut d’ailleurs pas réellement leur assigner une
matiére déterminée tant leur échelle est grande (ce sont des
mondes entiers contenant certainement la majorité des éléments
du tableau périodique204). C’est bien leur masse seule qui impose
la divergence des rayons, influencés par une gravité extrémement
forte et qui donne la possibilité de catapulter les signaux d’objets
lointains et cachés de notre champ visible. Encore mieux, I’ana-
lyse de la déformation optique permet de déduire la forme de
I’espace temps et calculer la présence de matiére noire. Je ne vais
pas rentrer dans les détails scientifiques: ce qui nous intéresse
ici est bien la masse physique de ’astre devenu médium. Cet
astre-médium est en lui-méme un astre complexe tout en étant
un moyen de voir. Faisant plus que partie du réel, ces médiums
sauvages sont des mondes entiers. Encore une fois, I'interprétation,
la compréhension et la prise en compte des lentilles, ici gravita-
tionnelles, permettent de lire scientifiquement le monde qu’elles
renvoient: la prise en compte de I’outil de vision est essentielle.

NASA - Gravitational Lens System SDSSJ0946+1006 (Double Einstein Ring), 2008
et NASA - Hubble, Einstein Ring Gravitational Lens (SDSS J162746.44-005357.5), 2005

L’anneau d’Einstein est 'une des formes que peut prendre la
lentille gravitationnelle, autrement appelé mirage gravitationnel.
Lorsque la lumiére de I’astre est propulsée par I'objet massif et
que nous, observateurs, sommes parfaitement & I’opposé de 1’astre
caché par rapport a I’astre-lentille, un anneau se forme autour
de ce dernier. L’analogie formelle entre les astres et les lentilles,
déja pointée au travers de la relation entre la lune et la lunette,
est alors concrétisée par un phénomeéne physique optique naturel
a échelle galactique; d’autant plus que le résultat correspond 2
une représentation schématique d’un ceil formé d’une pupille
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205 Je renvoie ici la partie dédié
aux spectres dans Images des minéralités.

entourée d’un iris. Les astres comme les outils de vision se dotent
d’une certaine rondeur. La lentille nous permet ici de voir, mais
elle nous regarde aussi.

Par ailleurs, ces médiums optiques naturels souvent lointains
doivent passer par un autre médium pour étre pergu: 'image. On
ne peut pas voir de lentille gravitationnelle & I’ceil nu et méme
avec un télescope amateur, ['opération est presque impossible.
En produire une image avec des télescopes spatiaux devient alors
essentiel : finalement, il faut capturer un portrait de la lentille et
cela avec d’autres systémes optiques. La formule n’est bien siir pas
correcte scientifiquement, car il s’agit d’astres qui interagissent
par leur masse avant d’étre de véritables lentilles, mais ce rac-
courci renvoie symboliquement au dialogue entre astronomie et
photographie expérimentale que j’essaye de mettre en place dans
cette thése. Observer les lentilles du ciel pour déceler des astres
situés derriére, ou voir des astres avec des lentilles terrestres, les
opérations semblent intriquées.

Finalement, pour voir, il nous faut la lentille ; pour comprendre
ce que I’on voit, il faut comprendre la lentille ; pour comprendre
la lentille, il faut voir la lentille ; pour voir la lentille, il faut
son image ; pour avoir son image, il nous faut une lentille; pour
comprendre I’image de la lentille, il nous faut comprendre sa

physicalité.

prismes

La transparence du prisme tranche avec celle de la lentille ; I’objet
est rectiligne et saillant, il casse la vision. Observer a travers ces
pentes de verre en les tenant au plus prés des yeux découpe le
paysage en différents formats aux bords irisés, 2 la maniére d’un
cadavre exquis le ciel se retrouve en bas et le sol en haut. Tourner
le prisme et les éléments se chevauchent dans un brouhaha de
couleurs primaires. De prime abord, regarder & travers un prisme
conduit & la destruction davantage qu’a la découverte. La lentille
améne a I’ceil un monde inaccessible en grossissant son sujet, le
prisme cisaille la réalité en imposant visuellement sa géométrie.
Ce n’est pas pour rien que ’expression « par le prisme de... »
(que nous connaissons bien en sciences humaines) évoque un
biais puissant, influengant la perception du monde, dans une
segmentation de la réalité. Il faut dire que le prisme n’est généra-
lement pas utilisé prés des yeux, mais ses propriétés destructrices
restent vraies dans son usage courant. Le prisme depuis Newton
décompose la lumiére pour en extraire sa signature interne, son
spectre, révélant la trace primordiale des objets situés sur le
chemin du signal ou émanant directement de sources lumineuses
ainsi décryptées205,
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206

207

Séneéque op.cit. p.471

Ibid. p471

L’étrange phénomeéne de décomposition de la lumiére fut observé
encore une fois dés I’Antiquité, comme I’évoque Sénéque dans ces
Questions naturelles. L’ objet n’y est pas encore nommé « prisme »,
mais «baguettes de verre cannelées » et son effet face au Soleil
semble étre interprété comme une série de microscopiques len-
tilles qui forment alors une multitude de projections rendant un
résultat si flou qu’il ne produit qu’un ruban de couleurs:

— Ces faces n’étant pas assez détachées les unes des autres,
et n’ayant pas assez d’éclat pour faire Poffice d’un miroir,
elles ébauchent la ressemblance, elles ne la rendent point ;
les images trop rapprochées se confondent et n’offrent plus
qu’une seule hande colorée.206

A I’Antiquité, le verre n’atteignait pas encore la pureté nécessaire
ala conception d’un prisme idéal. Les matiéres optiques et leurs
impacts sur la lumiére devaient alors apparaitre 2 des moments
circonstanciés et assez hasardeux, au détour d’un verre d’eau ou
d’un cristal poli. Sénéque a tout de méme I’intuition de rapprocher
cette bande colorée des irisations qui « paraissent ou s’effacent
sur le cou des pigeons, selon qu’ils se tournent dans tel ou tel
sens »207 et aussi de les raccorder a I’arc-en-ciel, appelé tout au
long du texte I’«iris ». Celui-ci, contrairement & la qualité du
verre imparfaite de ’époque, n’enviait rien 4 nos arcs-en-ciel
d’aujourd’hui, tout comme l'irisation des plumes des pigeons.
Sénéque parvenait déja a associer |’effet produit par un morceau
de verre scié (I’origine du mot prisme évoque « une chose sciée »)
a de petites plumes sur le cou d’un oiseau, elles-mémes mises en
relation avec une structure météorologique éphémeére générant
une dispersion de la lumiére. Sans étre bloqué par des rapports
d’échelles opposées, ou par Iartificialité de sa baguette de verre
manufacturée, il percoit par la forme résultante une relation entre
ces phénomeénes: le verre devient un médium et se fait oublier, il
se place a I'interstice de la vision et de la décomposition du réel ;
son effet est plus important que sa matiére et peut étre associé
a des phénoménes optiques naturels.

Aborder les objets optiques par leur origine anciennes, c’est
rencontrer un regard naif teinté de curiosité sur ce qu’ils sont,
sur la matiére qui les constitue, mais aussi deviner le contexte de
naissance d’un médium en particulier et des médiums en géné-
ral. On voit que cette genése dépend de I'histoire de la matiére
et de sa maftrise. Le prisme illustre cet état tampon de ’objet,
interstice entre son effet et notre ceil. Aprés quelques recherches,
je déduis que peu d’analyses traitent du prisme en lui-méme du
cbté des sciences humaines. Sa géométrie triangulaire donne une
direction, c’est une fléche qui fait glisser le regard vers ’extérieur
de I’objet. La planéité des surfaces lui donne une architecture
stricte que la lentille n’a pas et surtout I’éloigne de toute orga-
nicité, de tout rapport au corps charnel. Le cristallin et la lentille
ont évidemment quelque chose de commun dans le monde vivant
(comme le montre les expériences de Descartes), le prisme n’a
pas d’équivalent chez I’humain ou méme ’animal. Il n’a pas
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208 La biréfringence définit la
propriété physique d'un matériau qui
dédouble le faisceau lumineux qui le traverse:
regarder au travers d'une calcite par exemple,
c'est voir double.

209 Bell, Larry — Larry Bell - Glass,
vidéo réalisée par Shaandiin Tome pour la
galerie Hauser and Wirth, 2023, hitps:/ /www.
youtube.com/watch?v=1aY03KorQNO, traduit
par mes soins.

la rondeur des celulles ou le bombé d’un ventre. Le batonnet
de verre et sa structure cristalline restent circonscrits dans les
frontiéres du minéral. Sa forme symétrique et réguliére rejoint
celles des cristaux de quartz et des orgues basaltiques et la surface
transparente qui se révéle uniquement grice 4 son effet rappelle
la calcite, cette pierre qui dédouble ce qui est derriére elle par le
phénomeéne de biréfringence208.

Malgré cette géométrie minérale renvoyant aux structures natu-
relles des cristaux, le prisme doit étre fait de verre pour fonction-
ner. Il se doit d’étre manufacturé, car aucune pierre polie n’a la
transparence nécessaire pour devenir un réel prisme: méme si
I’opale génére des spectres lumineux, elle ne provoquera jamais
un spectre homogéne par projection.

Le prisme a permis de comprendre que la lumiére pouvait étre
divisée, sciée. Cette possible décomposition de la lumiére a révo-
lutionné I'histoire de I’astronomie en initiant la spectroscopie,
I’étude des raies d’absorptions et d’émission des spectres. La
lecture de la lumiére comme on lierait I’aApN d’un étre vivant
dirigeait nécessairement vers une grammaire du spectre, a une
essentialisation du visible par un nombre limité d’éléments pri-
mordiaux. La diffraction de la lumiére, élément si présent qu’il
en devient invisible, raconte la mise au jour d’'un monde caché
par le biais d’un outil. Le prisme disséque le réel, le segmente et
permet I’accés 2 une autre dimension.

Les fondations d’un monde spectral révélé sont faites de géo-
métrie, par cette sorte de cristal artificiel tranchant qui coupe
dans le réel. Cette silhouette révélatrice des strates du réel est
explorée par certains sculpteurs que I’on pourrait se permettre
de désigner comme photographes tant ils manipulent la lumiére
pour plier 'espace. Dans les rangs du minimalisme, Lary Bell
organise cette géométrisation de ’espace impalpable, que I'on
peut décrire aussi par symétrie comme une mise en volume de
la géométrie impalpable. Le verre comme matériau essentiel
mue les sculptures de I’artiste en cousines du prisme, ot cha-
cune des faces transparentes ne renvoie pas sur ce qui se situe a
son arriére-plan, mais vers un autre point de I’espace. C’est le
« faux-semblant » dont parle Sénéque 4 propos des baguettes de
verre qui se retrouve ici: la logique de I’espace n’est pas respectée,
les surfaces troublent la perspective et perforent par angularité
leur environnement. Voit-on « a travers » ou « a repbours » de ces
parallélépipédes ? Quoi qu’il en soit les formes se fondent et se
confondent dans I’espace et ne sauraient étre autonomes, elles
modélent I’environnement tout autant qu’elles le sont par lui. Le
verre a toutes les propriétés nécessaires a cette quasi-invisibilité,
Larry Bell le définit d’ailleurs comme la matiére idéale pour
ses sculptures du fait de ses spécificités: «il refléte la lumiére,
transmet la lumiére et absorbe la lumiére en méme temps. On
peut jouer avec ces trois petits paramétres subtilement, ce qui
rend la surface improbable »209.

144


https://www.youtube.com/watch?v=1aYO3KorQN0
https://www.youtube.com/watch?v=1aYO3KorQN0

Larry Bell, Yellow System #1, 2023 et 6 x 6 An Improvisation, 1989-2014

L’improbable ainsi nommé par I’artiste renvoie aux capacités du
verre 4 changer d’aspect de maniére incontrdlée ; le comportement
de la matiére vitreuse est devenu au fil des années le véritable
sujet de travail de Larry Bell. En achetant un four de fusion dans
les années 1960 et en expérimentant tout ce qu’il était possible
de produire avec cet outil, son développement d’une technique
menant a «'improbable » a fait émerger ce travail de surfaces qui
scindent ’espace. En effet, la zone expérimentale se situe dans
les aplats, dans I’étendue des plans. Ce champ d’improbabilité
se retrouve ensuite découpé par la géométrie de formes nettes
qui semblent étre quant 2 elles des non-choix (ou des choix arbi-
traires ), comme des dessins neutres pour travailler le matériau
en lui-méme. Néanmoins, neutres ces bords ciselés ne le sont pas,
ils créent un autre improbable qui rapprochent les sculptures
de Bell des prismes: I'invraisemblable rupture de I’espace et de
sa lecture. La matiére transparente et cristalline ainsi surfacée
dans des volumes indomptables 4 I’ceil, malgré leur simplicité
géométrique, interfére entre la vision et le reste du monde.

On ’aura compris, le prisme ne focalise pas et ne défocalise pas,
c’est avant tout un jeu de surfaces et d’arrétes, 4 'inverse des
courbes et convergences de la lentille. Comme des reflets qui
tournent en boucle en changeant de direction a chaque fois qu’ils
rencontrent |'une des surfaces, les rayons sont piégés par la matiére.
La projection qui émane de [’objet se retrouve compressée en un
dégradé de couleurs. Ann Veronica Janssens joue aussi avec cet
indice de réfraction dans ses aquariums. En mélangeant de I’eau
et de I’huile de paraffine, elle congoit des prismes rudimentaires
et liquides 2 commencer par sa Cocktail sculpture. Les cubes
de verres, sans qui la géométrie des sculptures n’existerait pas,
contiennent le liquide qui sert a remplir le milieu formé par les
bords, comme dans les sculptures vues précédemment. Cette fois,
les aquariums ne comportent pas d’élément central qui vient
focaliser |’attention, aucune rondeur ne détonne avec I’angularité
des volumes. Aucun ceil n’habite cette masse claire. C’est I’effet
de miroirs déstructurants et imbriqués provoqué par les diffé-
rentes surfaces frontalement opposées qui est ici expérimenté par
I’artiste. Les reflets et contre-reflets ornent le cube et se meuvent
selon les mouvements de I’observateur.
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Ann Veronica Janssens, Cocktail sculpture, 2008

Cette sculpture nous fait remarquer une autre évidence: les trans-
parences ne sont pas toutes les mémes. Celle du verre, de I’eau,
de ’huile ne crée pas le méme effet, le méme aspect, mais leur

confusion par les jeux de reflets rend la simplicité du volume

assez illisible. Par la suite, Janssens va développer cette méme

idée de substance prismatique en apposant un film coloré qui

flotte 4 la surface de ’huile de paraffine. Ainsi, le film translucide

reproduit le circuit de réflexion décrit précédemment: la pellicule

de couleur se déstructure en méme temps que I’espace environnant.
Se découpent alors des parallélépipedes, des triangles, des trapézes,
unis d’une méme teinte, o la matiére devient maftresse du réel

et notre ceil ne peut que le constater. Janssens a choisi des couleurs

primaires dans les variations de cette méme expérience. Avec

Sweet Blue, Orange 55, Yellow Vellow, elle fabrique des prismes

dont ne résultent pas des dégradés arc-en-ciel, mais des structures

monochromes. La teinte ne vient pas de la lumiére, mais de la
piéce elle-méme, soudainement retournée vers sa propre surface,
déstructurant sa propre organisation visuelle.

Ann Veronica Janssens, Orange 55, 2010, Sweet Blue, 2010, Yellow yellow, 2010

Le cristal, le verre, I’eau et les autres liquides conditionnent les
qualités médiatiques optiques. La transparence des ceuvres de Bell
et Janssens déstructure la perception par ce moyen. La connexion
progressive et évolutive entre les matériaux diaphanes et la notion
de médium est d’ailleurs résumée dans Culture Visuelle d’ Andrea
Pinotti et Antonio Somaini :
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210 Pinotti, Somaini.
op.cit. p.198-199

— Dans la tradition de I'optique médiévale et moderne,
le diaphane aristotélicien est réinterprété au sein d’une
distinction entre les différents media diaphana qui
conditionnent, en fonction de leur consistance, leur degré
de densité et transparence, le passage des rayons de lumiére
produisant les phénoménes de réflexion et de réfraction.
Cette idée passera ensuite dans la philosophie et dans la
littérature allemande, entre, la fin du xviie siecle et le
début du xixe siécle (Goethe, Novalis, Brentano, Wilhelm
von Humboldt, Wieland, Ritter, Schiller, Feuerbach,
Scheiermacher), ot le terme allemand Medium (parfois
Mittel, comme chez Goethe) apparait dans de nomhreuses
expressions qui renvoient 2 la tradition optique des media
diaphana, afin de décrire la variété des conditions dans
lesquelles la perception et la connaissance ont lieu. Le
Medium est, dans 'usage qu’en font ces textes, une
substance analogue a I’air limpide ou 2 la brume, au verre
lisse et au prisme réfléchissant, a la lente déformation et
au filtre coloré, au cristal brillant et au fluide visqueux. I1
est parfois transparent ou opaque, clair ou obscur, coloré
ou gris, pur ou impur, instrument de clarification ou de
confusion, source d’illumination et de perturbation, de
vérité et de tromperie.210

Les qualités physiques des matiéres transparentes en font des
interfaces évidentes. En donnant 1’accés a un derriére voire a un
au-dela, elles marquent la frontiére entre I’ceil et cette autre dimen-
sion alors séparée du réel. Le foyer optique de la lentille définit
alors un schéma linéaire en se plagant au centre du mouvement
directif de la vision appareillée. Une autre qualité des matiéres
minérales va a rebours de ce transpercement de la lumiére, elle
fait plutdt ricocher la lumiére  sa surface: la réflexion (j’en avait
justement parlé a 1a fin de la partie sur la transparence des Images
des minéralités). Enormément utilisée en arts et en astronomie,
cette propriété me conduit immédiatement 4 la question du miroir.

miroirs

En photographie comme en astronomie, les miroirs ont une place
prépondérante et symbolique, d’un point de vue théorique comme
pratique. Objet fascinant autant que quotidien dans le monde
contemporain, I’apparente simplicité du miroir cache une certaine
complexité. Le miroir se définit par ce qui ’entoure, par ce qu’il
refléte, seul son bord trahit a priori sa présence propre. Comme
nous le verrons ici, le miroir a bel et bien une réalité physique et
matérielle, comme la lentille et le prisme, il 2 méme un dos qui le
dénonce par son opacité infranchissable. C’est ce dont témoigne la
sculpture Absence d’infini d’Ann Veronica Janssens, assemblage
de 6 miroirs formant un cube d’une couleur uniforme. Malgré le
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2n D'apres le fitre du cycle
d'exposition organisé par Michel Frangois au
SMAK (Stedelijk Museum voor Actuele Kunst)
a Gand. Il'y présentait des ceuvres par leur
ressemblance sans pour autant supposer un
quelconque plagiat, mais en stipulant une
convergence des idées. Les ceuvres étaient
alors disposées dans des salles contigties
pour former une symétrie et ne pas se faire
face.

[Commissaire] Francois, Michel — Faux
jumeaux [Exposition], Gand [Belgique],
SMAK (Stedelijk Museum voor Actuele Kunst),
2008-2009.

212 «A travers eux, je me libére

de quelque chose - ce ne sont pas des
constructions mais des libérations. Je ne
les considére pas comme des objets en plus
mais comme des objets en moins », extrait
de: Pistoletto, Michelangelo : [Collectif, sous
la direction de] Duplaix, Sophie — Catalogue
Collection art contemporain. La collection
du Centre Pompidou, Musée national d'art
moderne, Paris, Centre Pompidou, 2007.

213

a

matériau bien indiqué sur la fiche de ’ceuvre, rien ne se réfléchit
dans ce volume de 72cm3, on distingue sur les faces d’un gris
mat quelques éléments typographiques hachés en pointillés qui
donnent un indice sur la nature de cette surface: il s’agit de dos
de miroirs industriels. La sculpture est bien constituée de miroirs
méme si les parties réflexives nous tournent le dos, enfermées sur
elles-mémes, ne laissant place qu’a ce qui ne devrait pas étre vu et
qui n’a pas 'effet escompté. L’infini évoqué par Janssens montre
son revers: un monde industriel gris, orné de références tech-
niques obscures imprimées & la va-vite. L’infini qui est ici absent
(comme I'indique le titre de la piéce) est celui des potentialités
contenues dans un miroir, ou plutdt dans sa partie réfléchissante
(je devrai maintenant le stipuler puisque je parle bien d’un objet
entier et volumique qui ne se définit pas uniquement par son
effet). Les possibles images cadrées par la matiére ne le seront
pas par ces revers ; cette capacité s’est retranchée sur elle-méme:
sans miroir, pas d’image. Cette ceuvre conceptuelle de Janssens a
été réalisée 2 ans aprés son faux jumeau@M Metrocubo d’infinito
(Métre cube d’infini) congu par ’artiste italien Michelangelo
Pistoletto. Sa piéce composée également de 6 miroirs ne parle pas
d’absence dans son titre, elle affirme au contraire que 'infini est
contenu entre les faces de ce cube. Ficelées entre elles comme un
paquet, les parois pourraient étre facilement déployées. Pourtant,
si un tel événement advenait, 'infini s’échapperait puisque toute
partie manquante a la structure détruirait I’idée d’une réflexion
illimitée. D’un autre c6té, aucune lumiére ne pénétre la structure
hermétique et sans lumiére aucun infini ne peut se manifester.
L’infinie répétition des miroirs entre eux ne peut pas exister sans
lumiére, ce qui améne 2 interroger la nature de I'infini invoqué
dans le titre, révélant alors le paradoxe d’un infini restreint a la
dimension d’un métre cube. La sculpture intégre la série « Oggetti
in meno » (« Objets en moins »)212 de I'artiste qui y soustrait
I’objet par ’objet lui-méme, comme une tentative d’affirmer
que hors de leurs fonctions, les objets n’existent pas. Pistoletto
invite pourtant 2 la méme réflexion que Janssens: annuler la
fonction d’un objet et de sa matiére, qui plus est optiques, ne
revient pas a le soustraire puisqu’il est bien tangible sous nos yeux.
Janssens a répondu a Iartiste italien avec une sculpture cousine
mais dont I’approche est opposée; elle renverse ainsi 2 dessein
la lecture de la piéce de Pistoletto. Deux conceptions dg: Pinfini
s’opposent, révélant la dualité de ces formes similaires. A propos
de sa sculpture, Pistoletto évoque d’ailleurs «la libération du
miroir »213, laissant penser que sa capacité réflexive ne le définit
pas complétement et méme I’enferme dans un principe unique.
L’idée d’un « métre cube d’infini » existe uniquement parce que
nous connaissons les principes optiques des miroirs et pouvons
spéculer les phénoménes qui se passent dans ces boites; mais
I’expérience des sculptures elles-mémes prescrit une rationalité
brute face & cette idée d’éternel en postant la pure tangibilité des
miroirs sous nos yeux.
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214 Séneque. op.cit. pA471
215 Coccia, Emanuele — Physique

du sensible. Penser Iimage au moyen age,
dans: [Collectif, sous la direction de] Alloa,
Emmanuel — Penser I'image, Dijon, Les
Presses du réel, «Perceptions», 2010. p.104.

216 Ibid.

Ann Veronica Janssens, Absence d'infini, 1991 et Michelangelo Pistoletto, Metrocubo d'infinito

Meétre cube d'infini), 1966

Maintenant que I’évidente physicalité du miroir a été mentionnée,
les propriétés réflexives habituellement accessibles et si spéci-
fiques peuvent désormais étre interrogées en gardant en téte la
matérialité de I’objet.

Pour s’attaquer aux potentialités réfléchissantes du miroir en
relation 2 leur matiére, revenons 4 Sénéque. Il dit que le miroir,
«on le voit, n’a pas de couleur a lui, mais simule une couleur
étrangére »214. ]1 s’agira de vérifier que le miroir n’a pas de couleur,
mais il est vrai qu’il emprunte une partie de ses teintes au monde
extérieur qui I’environne. Une chose est certaine, c’est ce que
rappelle Emanuele Coccia dans Penser ['image d’Emmanuel Alloa:

= [...] en recevant une image, un miroir n’augmente pas
de poids, ni de volume [...]. Si tout corps a une profondeur,
I'image existe dans ou sur le miroir sans s’élever au-dessous
de sa surface. L’étre du sensible, I’étre imaginal, n’est pas
une forme d’existence spatiale.215

L’impassibilité, I'indécision, la passivité du miroir qui refléte tout
ce qui lui passe devant sans en étre affecté physiquement, en fait
un pur médium. Seuls sa matiére, son traitement, ses propriétés
permettent de donner ce statut transitionnel si particulier a I’objet
miroir. I ne « contient » rien ('21 moins qu’il ne soit imprimé, gravé
ou sculpté), si ce n’est une image (et non une picture). Coccia
illustre cette spécificité par le miroir brisé:

— Cela veut dire aussi que I'inhérence ou 'immanence d’une
image dans un miroir n’est pas déterminée par la quantité.
La preuve en est que lorsque I’on casse le miroir en dix
parties, on retrouvera dans chacun de ces fragments 'image
entiére, non déchirée [], et dans chacune des parties du
miroir cassé, I'image n’est pas plus petite que dans le miroir
entier. L'image, le sensible a donc la capacité de s’appuyer
sur la matiére, sur le médium, mais pas de fagon extensive:
son inhérence ne dépend pas de I’extension de celui-ci.216

Il ne dit ici rien d’autre que ce que Sénéque disait 2000 ans
auparavant:

— Rapprochez plusieurs miroirs, ils ne confondront
pas leurs reflets en un seul ; mais chaque miroir partiel
renfermera en soi I'image de I’objet opposé. Souvent, d’une
quantité de petits miroirs, on en forme un seul : placez un
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217 Séneque le Jeune — op.cit,,
p.467 468.
218 Coccia, Emanuele —

Physique du sensible. op.cit. p.99

homme vis-a-vis, il vous semble voir tout un peuple, parce
que chaque fragment renvoie une figure distincte. On a eu
beau joindre et adapter ensemble ces fragments, ils n’en
reproduisent pas moins 4 part leurs tableaux, et font d’un
homme une multitude 217

Une chose reste remarquable dans ces affirmations qui stipulent
une duplication de I'image dans les miroirs brisés, c’est ’absence
de considération du format. Les deux auteurs raisonnent ici en
absolu, ol les propriétés du miroir ne changent effectivement
pas lorsqu’il est brisé: il ne contient pas I'image donc 'image
ne sera pas cassée avec le miroir. Cependant, les bords des divers
morceaux auront bien des formes variables, sans parler de la
spatialisation de ces bribes qui pourraient s’incliner légérement
et surtout étre éparpillées 4 différents endroits vis-a-vis du sujet:
or I'image reflétée dans un miroir qui nous fait face n’est pas la
méme que dans celui regardé de trois quarts, du dessus ou du
dessous. Briser le miroir, c’est démultiplier I’expérience de ses
propriétés. D’un point de vue théorique, il est vrai que chaque
miroir petit ou grand pris un a un et placé face a 'observateur
donnera le méme résultat, mais confronté a I’épreuve du réel, cette
hypothése semble oublier une chose évidente (peut-étre moins
intéressante aux yeux des deux penseurs): les miroirs sont en
fait des objets constitués de matiére et existent dans I’espace.
Coccia insistait plus t6t sur I'immatérialité supposée du miroir:

— [...] dans le miroir, le sujet ne devient pas objet de
soi-méme, mais qu'’il se transforme en quelque chose de
purement sensihle, quelque chose dont la seule propriété
sera d’étre sensible, une pure image sans corps et sans
conscience.218

A n’en pas douter, le reflet n’est fait « que » de lumiére: né de
I’interaction des rayonnements naturels ou artificiels avec le sujet,
le signal va rebondir sur le miroir qui lui-méme va propulser a
nouveau le corpuscule ondulatoire pour qu’il heurte notre rétine.
C’est un jeu de ricochet. L’objet d’étude ici est bien le miroir et
non le reflet, soit un objet réfléchissant constitué généralement de
verre recouvert d’une pellicule métallique (en or, argent, étain...).
La « pure image sans corps » demande & étre examinée davantage.
Le corps du miroir sur lequel se pose 'image avant de revenir a
nous demande a étre reconnu. La série Trois éléments de Patrick
Tosani restitue aux miroirs leur place d’objets physiques. Dans
une série similaire a celle que j’avais pu réalisée lors de ma rési-
dence au Chili en 2023 (une coincidence qui raconte certainement
un regain d’intérét actuel pour la matérialité de la vision ), Tosani
dispose des miroirs dans des espaces naturels qu’il photographie
ensuite en laissant apparaitre leur bords. Les champs et points
de vue sont mélangés, les miroirs empéchent I’eau de couler et
la vue de se repérer. Le miroir est bien un acteur physique, «un
élément » sujet et un instrument a la fois, dans ces images.
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Patrick Tosani, Trois éléments, 2024

En astronomie, |’existence physique de la surface réfléchissante
exige d’étre prise en compte, tant I'importance du miroir dans le
résultat final est grande. En réalité, les scientifiques recherchent
’idéal décrit par Coccia de «la pure image sans corps », ils luttent
pour cela avec et contre leurs instruments principaux: les miroirs.
Matrices essentielles de toute image du ciel, les miroirs sont les
piéces maitresses des télescopes, comme j’ai pu le vérifier au Chili
dans les grands observatoires internationaux implantés dans le
désert d’Atacama. Loin d’étre sans corps, ces miroirs mesurent
jusqu’a 8,2 métres de diamétre pour ceux du Very Large Telescope
(vir), pour un poids entre 22 et 23 tonnes. Ces incroyables
masses n’augmenteront pas a 'impact de la lumiére comme I’a
remarqué Coccia et servent a transporter un signal sans poids.

Le chemin de la lumiére peut croiser jusqu’a 27 miroirs avant
d’arriver aux capteurs du vit. Particuliérement en début de chatne,
ces miroirs ne sont pas plats, mais paraboliques, concaves puis
convexes. Cette donnée met en perspective I’idée que «I’image,
le sensible a [...] la capacité de s’appuyer sur la matiére, sur le
médium, mais pas de facon extensive: son inhérence ne dépend
pas de I’extension de celui-ci » énoncée plus tét. Car ici le sensible,
I'image, la lumiére dépendent complétement du volume formé
par la série de miroirs qui malaxe la lumiére et I'image par le
biais de sa forme. L’image dépend complétement de I’extension
de la substance réfléchissante, de sa forme et de son volume.
L’affirmation de Coccia pouvait étre valable pour un miroir plat,
mais lorsque celui-ci existe autrement qu’en deux dimensions, la
réalité matérielle du miroir empéche sa neutralisation.

Il est certain que le référent en question, ici I’astre, n’en subira
aucune conséquence pour lui-méme, mais le philosophe italien
parlait bien ici de « son image, du sensible ». Les médiums astro-
nomiques interviennent concrétement dans la modulation du
sensible, ils ne sont pas transparents; on aura compris que ’idée
est ici d’étendre cette hypothése au-dela du champ scientifique:
la matérialité instrumentale influe et infuse dans la production
d’images du monde.
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En astronomie, les miroirs composés de multiples morceaux
alvéolaires permettent de construire les plus grandes surfaces
réfléchissantes du monde. Plus I’étendue de réflexion est grande,
plus le signal recu est bon, comme si on augmentait la résolution
de la donnée captée. Ces miroirs segmentés sont constitués de
formes hexagonales ou circulaires et positionnés en mosaiques de
maniére & former une seule grande image par leur réflexion. Les
ingénieurs disposent les différents éléments de maniére & ce que
que la multitude des miroirs ne conduise pas 2 une duplication
du sujet, mais qu’elle ne forme qu’une seule image. L’hypothése
d’une «image entiére » contenue dans chacune des facettes de
ces miroirs doit étre rendue caduque, annulée par I’orientation
convergente des différentes entités. Ainsi, le miroir primaire de
I’Extremely Large Telescope actuellement en construction dans le
désert d’Atacama va compter 798 segments hexagonaux assem-
blés en un miroir de 39gm de diamétre. Evidemment, ce miroir
sera concave et sa courbure doit étre parfaitement maftrisée: cela
exige que chaque segment du miroir ait une cambrure de surface
relative 4 sa position dans le disque. Ces fines ondulations des
hexagones sculptent avec une précision extréme I’anatomie déli-
cate et presque imperceptible 4 I’ceil de I’outil, comme une onde
dans ’eau qui se serait figée. Cette vision recomposée et multiple
est rendue possible par une orientation exacte de chaque miroir.

Le télescope spatial James Webb, dont le fonctionnement a été
trés médiatisé, se compose également de dix-huit segments pour
son miroir primaire de 6,5m. Cette segmentation de la vision a
ses avantages, mais génére aussi beaucoup de contraintes. Aprés
’arrivée sur son point d’orbite, le télescope a dii étre déployé
puisqu’il avait voyagé plié dans le lanceur (le gros avantage d’un
miroir en morceaux: il peut étre articulé). Les positions des 18
miroirs ont nécessairement exigé un réajustement suite a ce mou-
vement d’ouverture et aux vibrations subies pendant la navigation.
La Nasa a communiqué quelques images de cette calibration
(notion sur laquelle je reviendrai plus tard). Les premiéres images
envoyées depuis I’espace par le télescope ne montraient pas des
objets cosmiques en tant que sujet, mais avec une visée analy-
tique pour I'instrument. Il fallait qu’on ait conscience de I'outil
pour avoir connaissance du monde qu’il permettra d’imager. Les
scientifiques ont donc choisi une étoile avec précision, HD 84406,
non pas pour ’enregistrer et I’étudier, mais pour bien calibrer
les positions des dix-huit miroirs. Ainsi, la toute premiére image
de cette série (que j’affectionne particulierement) est un éclaté
de dix-huit points blancs sur fond noir du méme objet céleste.
D’ailleurs, méme si les miroirs ne concordent pas et multiplient
’objet unique représenté dix-huit fois, les dix-huit formes sont
bien différentes du fait de la courbure de chaque miroir et de leur
position vis-a-vis du miroir secondaire, ce qui parachéve I’idée
d’une unicité des reflets d’un miroir brisé stipulée par Sénéque et
Coccia. Pour revenir 2 la calibration, I’écart interstitielle entre les
tiches permet de calculer le décalage entre les différents miroirs.
Il s’agissait de réunir ces dix-huit reflets d’étoiles en un seul
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219 Il semblerait que la Nasa
communique de plus en plus au grand public
les phases préparatoires de leur mission.

La perpétuelle course a la transparence les
amene aujourd’hui a diffuser des images de
calibration du télescope spatial le plus grand
de I'histoire. Il me semble que ce partage est
de bonne augure pour faire a nouveau entrer
les appareillages en confrontation avec les
images qu'ils produisent en 6tant le coté
magique des protocoles d'imageries, ou I'on
diffuse simplement le résultat de I'expérience
sans développer sa genése.

objet en téléguidant les miroirs motorisés selon les mesures du
déphasage observé. Assister de loin 4 cette étape de constitution
d’un réel tangible et cohérent depuis ’appareil était, il me semble,
une grande chance2.

Dans une démarche communicationnelle critiquable, car calquée
sur le modeéle des réseaux sociaux, la Nasa a également diffusé
des «selfies » de la machine. En oubliant cette personnification
quelque peu absurde du télescope, ces images témoignent du
fonctionnement du James Webb. La caméra ayant photographié
ces clichés a été congu pour mesurer autrement 1’alignement
des miroirs: a partir de I’intensité lumineuse qu’ils diffusent.
La premiére photographie présentée ici montre le désaxement
complet des alvéoles et la seconde I'image une fois la calibration
réussie. Les étapes de calibration qui ménent 4 une vision uni-
fiée, traduisible par une seule étoile ou une seule tonalité de gris,
racontent la construction d’une perception, la mise au point d’un
monde, 4 partir de la géométrie dépendante de son exactitude.
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Nathalie Talec, Cristal de neige/Arrangement en étoile, 1990-1999

Ces motifs de miroirs en mosaique ont quelque chose de cristallin,
ce sont des atomes-miroirs, rappelant la symétrie des flocons de
neige ou structures basaltiques, comme dans I'installation Cristal
de neige/Arrangement en étoile de Nathalie Talec composée
d’hexagones de lave. Les mosaiques pour former des miroirs
préexistaient 2 I’astronomie. La perfection de la réflexion en moins,
les miroirs méso-américains en pyrite relévent aussi d’une vision
segmentée. Ces disques de pierre assemblés 4 partir de morceaux
coupés ou cassés sont comme les ancétres de la structure alvéo-
laire des télescopes. La métallicité de la pyrite et sa couleur d’un
gris bleuté, assez foncé, donnent une teinte particuliére, presque
technologique, 4 ces objets datant de plus de 1000 ans.

=

Pyrite Mosaic Mirror from Guatemala, Penn. Museum, 1000-1200 (CE)

La structure extrémement géométrique de la pyrite qui se déploie
en cubes parfaits allege le travail de polissage nécessaire 2 une
bonne réflexion, surtout dans le cas d’un assemblage de mor-
ceaux pour former un plan. C’est sans doute pour cette raison
que ce minéral a été choisi pour fabriquer ces miroirs primaires.
La géométrie polygonale interne a la matiére naturelle ne laisse
pas indifférents quant 4 Ihistoire des miroirs, a leur minéralité.
Dans le cas des miroirs d’Amérique centrale comme dans celui
des télescopes, les formes des éléments constituant les différents
morceaux des miroirs sont rectilignes, coupées en lignes franches,
alors que leur assemblage global tend vers une circularité. On part
du droit pour aller au rond. Ce retour a la forme oculaire a une
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220 A propos des miroirs méso-
ameéricains en pyrite, voir ces deux articles:

* Healy, Paul F.; Marc G. Blainey — Ancient
Maya mosaic mirrors: function, symbolism,
and meaning, Campbridge [Angleterre],
Ancient Mesoamerica, vol. 22, no2, 2011.
p.229-244. JSTOR. URL: http:/ /[wwwistororg/
stable/26309374 [Consulté le 23/08/2024]
Gallaga, Emiliano — Pyrite-encrusted mirrors
at Snaketown and their external relationships
to Mesoamerica, Moscou [Russie, Jrevue
Kiva, vol. 79, no3 2014, p.280-99. JSTOR.
URL: http:// murq,s\ab\"ﬂr/\/\o 0
[Consulté le 23/08/2024]

jst

fonction géométrique du cbté de ’astronomie, puisqu’un foyer
optique par principe rayonne et forme ainsi un cercle. Du cbté
des miroirs en pyrite, I’acharnement a construire un cercle avec
des polygones n’a pas d’explication évidente. Ces objets avaient
surtout des fonctions divinatoires, d’habillement et d’échange,
attachées a I’élite de ces civilisations tant le procédé de fabrication
était complexe et onéreux220. L’artiste Hubert Duprat s’y est
aussi confronté dans sa sculpture Cristaux de pyrite. 11 a méme
formé un cylindre creux en assemblant ces petits cubes naturels.

Hubert Duprat, Cristaux de pyrite, 2007-2008

Cette mosaique en volume devient une sorte de colonne renversée,
muant le fond du tube circulaire en un miroir plat ressemblant
aux réalisations méso-américaines. L’intérieur de la sculpture
est lisse alors que I’extérieur est inégal, remué par les différentes
dimensions des cubes de pyrite qui sont certes orthogonaux, mais
de tailles diverses. Le reflet homogénéisé, quoiqu’imparfait, se
retrouve donc dans la sculpture et est quadrillé par les bords des
différents cristaux. Ce travail de lissage sur la partie intérieure
plutdt qu’extérieure renvoie indirectement aux outils de vision,
notamment astronomiques: le miroir au fond d’un tube, comme
un télescope. Comme le dos des miroirs dont je parlais plus tét
avec les projets de Janssens et Pistoletto, cette mosaique de pyrite
aun recto et un verso; sa partie lissée prend une valeur quasiment
fonctionnelle, car elle donne 4 la matiére une propriété réfléchis-
sante et opérante. L’extérieur du cylindre exprime davantage le
procédé technique mis en ceuvre pour activer cette réflexion des
pierres en révélant le substrat, le dos du miroir.

Evariste Richer, Cerveau, 2010

L’artiste Evariste Richer a lui aussi utilisé la pyrite comme maté-
riau principal d’une petite sculpture appelée Cerveau en 201o0.
Cette fois, les pierres ne sont pas collées entres-elles, mais sim-
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plement superposées comme un jeu de cubes, construisant une
petite architecture fragmentaire. L’artiste précise que la piéce pése
1,3kg et 'on en déduit qu’il s’agit du poids moyen d’un cerveau.
S’il s’agit d’une représentation de ’organe de pensée, les cubes
brillants assemblés symbolisent une réflexion malléable mais
tributaire d’une structure géométrique et normée. C’est aussi le
double sens du mot « réflexion » qui est en jeu, avec un minéral
dont I’histoire est liée 4 la naissance des miroirs, la pyrite, mis
sous forme cérébrale. Sur ce cortex sculptural, le monde s’imprime
aussi par réflexion fragmentaire.

Avec son lien au miroir, la pyrite devient une cousine du verre,
les deux matiéres entrant dans I’histoire de la réflexion. Un autre
minéral était d’ailleurs utilisé pas les civilisations méso-améri-
caines pour fabriquer des miroirs, il s’agit de I’obsidienne. Celle-ci
est une sorte de verre naturel issue de lave. Bien connue pour
sa noirceur, la roche taillée en disques obscurs avait une plus
grande homogénéité que les miroirs de pyrite assemblés. Que
ce soit dans les pierres ou dans le verre, il faut rappeler que les
miroirs manufacturés étaient rarement lisses jusqu’a une époque
finalement assez tardive, siirement a la Renaissance, comme le
rappellent Antonio Somaini et Andrea Pinotti; avant cela, per-
sonne n’avait déja fait face a son reflet non déformé221. L’image
était toujours biaisée par la matiére, dépendante d’une réflexivité
altérante. La capacité de I’étre humain & atteindre une haute
qualité de surfacage a radicalement influencé les facons de voir
le monde, notamment 4 I’ére des appareils de captation d’image

photographique.

Le verre a une place prépondérante dans I’histoire de ’optique.
I1 a permis de donner corps 2 des éléments auparavant inconnus,
mis aux jours par des phénoménes de modélisation de la lumiére.
Toutefois, ce verre se technicise et dépasse parfois le pur oxyde de
silicium. En astronomie par exemple, la volonté d’affiner les don-
nées captées dans les observatoires a conduit a ’élaboration des
verres vitrocéramiques qui se dilatent le moins possible lors des
changements de température. Ceux-ci, connus pour les plaques de
cuisson du méme nom, trouvent leurs propriétés spécifiques grace
a la cristallisation du verre réalisée 4 partir d’éléments chimiques
ajoutés 2 la substance. De plus en plus fréquemment, les miroirs
des grands télescopes internationaux sont fabriqués en zerodur,
un verre vitrocéramique développée par la verrerie industrielle
allemande Schott. Constitué d’oxyde de lithium, d’oxyde d’alu-
minium et d’oxyde de silicium (silice), il possible de considérer
que le serodur est une matiére minérale et par extension que les
miroirs astronomiques des plus grands télescopes dérivent de
ces matiéres inorganiques. Née dans un magma artificiel, non
de circonstance, mais calculé par des ingénieurs, I’homogénéité
du zerodur Iéloigne tout de méme d’une minéralité hasardeuse
et volcanique évoquée dans la premiére partie et incarnée par les
miroirs primitifs faits de pyrite ou d’obsidienne. Seule la couleur
jaunie de ce nouveau matériau initie le doute quant a son origine
technologique.
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222 Hofmeester, Karin — Les
diamants, de la mine a la bague: pour une

histoire globale du travail au moyen d'un
arficle de luxe, dans Le Mouvement Social
2012/4, n° 241.p.85-108.

La face du zerodur qui servira de miroir est polie avec une trés
haute précision. On le sait, le polissage définit I’action de rendre
lisse la surface de la matiére, tout en considérant cette planéité
comme parfaite lorsqu’elle est uniforme, souvent brillante, douce.
En prenant en compte les contraintes spécifiques 2 ’optique
observationnelle, la géométrisation de ’objet semble nécessaire
a mettre en ceuvre. Ce processus de régularisation de la matiére
rejoint historiquement les pratiques artisanales du lapidaire
qui prépare les gemmes. En joaillerie, la rugosité du minéral
fait défaut a I’ceil, méme lorsqu’elle ne nuit 4 aucune fonction
spécifique: une pierre géométrique semble souvent supérieure
a celle non travaillée. Le surfacage de la lentille ou du miroir et
le lissé du prisme sont essentiels a I’'observation raisonnée du
monde, mais ce polissage du médium se confond parfois avec une
volonté humaine de géométrisation de I’environnement lui-méme.
Damner les sols, raser une forét, découper des parcelles, tracer
des routes, endiguer la cte, sont tant de moyens de rendre le
monde lisse et géométrique, 4 I'instar des pierres qui ornent les
couronnes des rois du monde entier. Comme si les lois physiques
et mathématiques déduites dans les phénomeénes naturels avaient
poussé a géométriser (en plus de géo-maitriser) encore davan-
tage notre environnement direct. Comme une fagon d’affirmer
la domination de la matiére brute, les formes géométriques et
symétriques inculquent a la substance une forme de signature
visuelle de la pensée ; mais cette normativité peut étre aussi une
structuration par défaut, elle peut étre induite par les contraintes
de la matiére. L’exemple du diamant brut illustre cette idée de géo-
métrie comme standard pratique, car d’aprés Ihistorienne Karin
Hofmeester appuyée sur les écrits de Jean Baptiste Tavernier, la
taille du diamant est aussi une maniére de dissimuler les traces
d’un minéral mutilé par I’extraction:

— Les diamants n’étaient pas taillés et polis uniquement
dans les ateliers royaux, mais aussi 4 proximité des
mines|...|. Les diamants étaient parfois endommagés par
les méthodes d’extraction : en brisant les mottes de terre
pour y trouver les diamants, les mineurs risquaient de les
casser ou de les fissurer. Si les mineurs remarquaient des
fissures, ils fendaient immédiatement les pierres]...]. Aprés
le clivage et la taille, on recouvrait 1a pierre de facettes « afin
que ses défauts ne puissent se voir ».222

Rebecca Horn, Bad der verspiegelten Tautropfen (Bain des gouttes de rosée miroitantes), 1985
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223 Duchamp, Marcel — Les buées
- sur surfaces polies, 1912-1968. URL: hitps.//
wwww.centrepompidou fr/fr/ressources/oeuvre/
cqGGoRd

224 Duchamp, Marcel — Limage
- polissage..., 1912-1968. URL: hitps:/ [www,
centrepomnpidou fr/fr/ressources/oeuvre/
cMdagbl

Comme une brique de cette géométrisation du territoire, comme
une application littérale des grilles de la carte géographique dans
le monde réel, comme un segment de miroir astronomique isolé,
Rebecca Horn (1944-2024 ) implante un hexagone dans un pré.
Ce bassin d’environ 2 métres sur 2 et d’un métre de profondeur
ne dépasse pas du sol, ses parois sont miroitantes, le tout est
fermé par une plaque de verre du méme format. Remplie d’eau
distillée, 'installation réagit a la température extérieure et 2
I’éclat du Soleil. En effet, la condensation génére des centaines de
gouttelettes sous la surface de la paroi de transparente. Celles-ci
viennent animer ’hexagone froid par ces perles d’eau devenues de
microscopiques miroirs. La pureté de la forme réguliére réfléchis-
sante, presque diamantaire, est contrecarrée par cette mosaique
liquide interne. Le reflet premier censé étre franc est rendu inef-
ficace, rejouant délibérément un phénomeéne contre lequel les
astrophysiciens luttent : les artefacts sur le miroir. Dans une petite
note sur papier déchiré pour son Grand Verre et de I’ Inframince
de Marcel Duchamp remarquait d’ailleurs

— Les buées - sur surfaces polies (verre, cuivre
infra mince
on peut dessiner et peut-étre rebuer
a volonté un dessin qui apparaitrait
3 la vapeur d’eau (ou autre).223

Le jeu de la surface lisse, froide, avec le liquide, permet une
expérience infiniment itérative et imprédictible. Le labeur du
polissage et I'image ont quelque chose d’intrinséquement lié,
c’est Duchamp qui nous le fait également remarquer dans une
autre note:

— Limage — polissage —
la lime infra mince.
papier de verre - toile émeri
pongage du laqué
Souvent ces opérations atteignent
a Vinfra mince.224

L’image, limage, limage de I'image, les jeux de mots ducham-
piens ne sont pas passés 2 cdté d’une telle ressemblance des
termes. L’image a effectivement quelque chose de lisse qui est
soudainement remis en question avec la buée sur la vitre, ou
avec les gouttes de condensations dans I’installation de Rebecca
Horn dont je parlais: Bad der verspiegelten Tautropfen (Bain
des gouttes de rosée miroitantes).
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Manuela Marques, Verre 8, 2017 et Verre 7, 2016

Rendre impur le miroir, lui donner une corporalité, c’est retour-
ner 2 I’expérience d’un monde incontrélé ol la matiére risque
d’apparaltre dans sa brutalité. Les verres photographiés par
Manuela Marques manifestent ’aberration (terme sur lequel
je reviendrai dans une partie future) causée par le diaphane
rendu opaque, par la transparence souillée. En effet, ces verres
sont embués, comme ceux de la note de Duchamp, parfois méme
salis, étalant des vapeurs colorées et ténues. Seuls quelques
indices graphiques comme des griffures, des dessins aléatoires
au doigt, créent d’infimes ouvertures dans le diaphane, mais
rien d’assez marqué pour voir autre chose que le verre. Il serait
de toute maniére impossible de voir derriére la surface vitrée
puisque la mise au point concentre le regard sur le grain de la
matiere et son impureté.

En astronomie, chaque poussiére, chaque goutte, peut nuire 2 la
captation de donnée en interférant dans le protocole d’assimilation
du signal. Pour voir le ciel, on utilise des miroirs faces; c’est-a-
dire des miroirs dont la partie réfléchissante se situe au-dessus
du verre et non derriére comme dans les miroirs industriels
courants. Le verre se retrouve alors dissimulé et n’est pas traversé
par le signal lumineux avant d’atteindre la couche métallique
réfléchissante. Si le verre était sur le passage de la lumiére, il inte-
ragirait avec elle et fausserait les données en dédoublant I'image
par sa propre réflexivité. Les grands miroirs des observatoires
internationaux terrestres doivent étre réguliérement entretenus
pour enlever toutes les poussiéres, trace de pluie, grain de sable,
qui pourraient contrarier les résultats scientifiques. Au Very
Large Telescope, une échéance importante pour cet entretien est
le coating des miroirs tous les 18 mois: il s’agit de renouveler
la couche d’aluminium déposée en surface pour que le miroir
retrouve son éclat intégral et sa réflexivité maximale.
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225 Une salle blanche est une piéce
sans poussiére, grace a systéme d'absorption
permanente et intense de |'air pour le filtrer.

Le zerodur poli dont je parlais plus tét se situe alors sous la mince
couche d’aluminium réfléchissante, il donne sa forme au miroir,
mais pas sa puissance réflexive. Le coating nécessite de retirer le
miroir de sa monture dans le télescope, une opération trés délicate
avec les miroirs de 8,2m de diamétre. Ils sont acheminés dans un
batiment un peu plus bas comportant une grande salle blanche225.
Le miroir est alors placé dans une cuve de coating pour y déposer
12¢ d’aluminium pour les plus grands miroirs, sur une épaisseur
de 8o nanométres.

La présence sur site de ces salles de coating m’était inconnue avant
d’aller visiter les observatoires de ’Atacama. Tous les télescopes
professionnels explorés comportaient des salles du méme type,
pensées systématiquement selon I’architecture de ’observatoire
et la topographie du sommet ol celui-ci était implanté afin de
faciliter "opération. Les télescopes américains ont privilégié des
salles situées directement sous les montures des télescopes (aux
observatoires Gemini et Las Campanas), alors que les télescopes
de I’Eso ont opté pour des salles blanches situées dans d’autres
batiments. Le futur Extremely Large Telescope, situé sur une
chalne de montagnes paralléle a celle du Very Large Telescope,
utilisera une nouvelle salle de coating congue sur le site du viT
sur le mont Paranal, juste a c6té de celle de son aieul. Il faut bien
se rendre compte de la place nécessaire 2 de telles maintenance
et de la haute technologie exigée par ces opérations. Alors que
nous sommes au milieu du désert le plus aride du monde, isolé
de toute ville, des salles sans poussiéres permettent de déposer
de maniére extrémement précise une infime couche de métal 2 la
surface du zerodur avec pour enjeu le décryptage le plus précis
possible de I'univers.

La cuve de coating du viT que j’ai observé est un immense ellip-
soide permettant de faire le vide et de sublimer I’aluminium pour
qu’il se dépose sur la partie parabolique du miroir. L’intérieur
de la cuve est lustré par son utilisation, ornée d’éclats arc-en-
ciel certainement venus des hautes températures atteintes lors
du processus. L’opération requiert une grande précision et une
grande propreté de la salle. La trés fine couche de métal sublimée
pour étre déposée sur le substrat de verre permettra de voir des
mondes. Cette salle éclairée d’une lumiére froide, entre le bloc
opératoire et entrepét industriel, a la vocation de produire I’outil
préalable a toute image du ciel. Tout ’enjeu de ’astronomie est
bien de percevoir les miroirs comme des objets matériels, avant
de percevoir a travers eux. Il faut anticiper leur dimension, leur
texture et leur présence physique. La salle de coating n’est pas
au cceur de attention sur le site de I'observatoire et ce qui s’y
passe ne ressemble pas a ’astronomie nocturne et romantique
racontée souvent dans les médias. Pourtant, sans ce travail du
médium, I’astronomie ne produirait pas des données d’une telle
qualité. Les verres de hautes technologies couverts avec précision
en plein désert deviennent ainsi de gigantesques yeux.
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Dans la salle blanche de coating du Very Large Telescope

Future salle de coating de I'Extremely Large Telescope
Granulés d'argent utilisés pour les miroirs, ils seront sublimés dans la cuve
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Le coating des miroirs astronomiques est le pendant technologique
d’une technique ancestrale pour faire des miroirs: I’argenture.
I1 s’agissait simplement de déposer une couche d’argent ou de
mercure sur un support, souvent du verre. Le métal n’est alors
pas gazéifié, mais liquéfié, ce qui rend sa répartition plus aléatoire
qu’avec le coating. Marc Geffriaud a utilisé I’argenture pour pro-
duire un miroir sculptural. Ce n’est pas la technique employée
pour produire I’ceuvre qui va étre importée ici, mais le rapport
a la géométrie de I'outil qu’elle instaure. Il s’agit de Projectile
#4 qui se compose d’un grand panneau de verre encadré par un
montant d’acier servant & I’accrocher au mur comme une enseigne.
Sur cette étendue transparente plus grande qu’une porte, une
tiche infuse le verre dans la partie haute du format; cette tiche
est réflexive, métallique, c’est un miroir. Son bord n’est pourtant
pas saillant comme & ’accoutumée, mais flou, entouré de verre
transparent. La liquidité s’est figée dans cet ectoplasme placé
comme un sticker anticollision qui évitent que les oiseaux ne se
heurtent aux grandes vitres des institutions.

Marc Geffriaud, Projectile #4, 2015-2020

La vitre n’est enduite qu’en partie, 4 I'inverse des grands miroirs
astronomiques qui sont couverts méticuleusement et de maniére
égale sur toute ’aire polie. L’incomplétude du travail prend Ias-
pect d’un accident: un pot d’argent renversé. Située au niveau
du regard, la tiche d’argent questionne la condition du regardeur,
mais aussi ’histoire de I’image photographique. Le métal perfore
le réel alors qu’il fait dans le méme temps obstacle a la transpa-
rence totale de la plaque de verre. Il y a un paradoxe dans cette
matiére qui opacifie, mais renvoie la lumiére.
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La brillance froide du miroir moderne fascine et permet depuis
toujours de former les images. Sa métallicité était longtemps
associée a I’argent, désormais I’astronomie utilise de I’aluminium,
de I’or ou d’autres alliages pour réfléchir le monde. Comme les
miroirs, les surfaces photosensibles qui reflétent le monde d’une
autre maniére ont, elles aussi, commencé par étre faites d’argent
avant de s’en détacher, ou du moins de se diversifier. L’argent,
matiére prépondérante de la photographie primitive et moderne
sera le prochain sujet. Le miroir se place justement a 'interstice
entre la surface photosensible et I’outil optique, pouvant méme
endosser les deux réles. Aprés avoir étudié quelques dispositifs
optiques dans lesquels la présence du verre est particuliérement
significative quant a I'importance de la minéralité dans la mani-
pulation de la lumiére, le miroir fait le pont avec les surfaces
photosensibles que je vais maintenant aborder.

surfaces photosensibles

226 Seules quelques tentatives

de matériaux organiques furent utilisées
dans I'histoire des surfaces photosensibles,
mais elles trouvérent toujours un substitut
minéral plus stable. On pense notamment
au collodion, fait a partir de nitrate de
cellulose.
2 Angus, Siobhan — Photography
and fossils dans:: Cornford. Petrified Media.

op.cit. p13

Aprés son passage dans le cristallin, la lumiére heurte la rétine;
en photographie, aprés sa traversée de ’optique, la lumiére ren-
contre la surface photosensible. Cette étendue lisse et active doit
sa capacité a des substances réactives instantanément au signal
corpusculaire. Le bitume de Judée sur étain, le chlorure d’argent,
I’iodure d’argent sur plaque de cuivre, le bromure d’argent sur
verre puis sur pellicule, les capteurs ccp et cmos en silicium,
montrent tous que les matiéres minérales structurent I’histoire
de la photosensibilité226. Ces minéraux, qui n’en sont parfois
plus tant ils ont été transformés, ont permis ’enregistrement
des signaux lumineux modelés par le verre que je décrivais précé-
demment. Comme mentionné en introduction en citant Siobhan
Angus, la géologie et la photographie sont nées a peu prés en méme
temps au x1xe siécle2?7 et cette concomitance traduit I'importance
historique de la minéralité dans la genése photographique. Les
pages qui suivront tentent de décrypter cette structure inorga-
nique des appareils & images au travers des différents matériaux
employés pour les rendre sensible (et le mot n’est pas neutre), en
gardant toujours une approche voyageant entre art et astronomie.

argent

La premiére des matiéres et la matiére premiére, abordée ici est

un métal qui a révolutionné la technique de I'image photogra-

phique: I’argent. Sans s’attarder sur les aspects scientifiques de

la découverte de sa sensibilité a la lumiére par Johann Heinrich

Schulze et sur le développement du procédé au xixe siécle par

William Henry Fox Talbot avec son calotype, ’argent sera placé
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228 Angus, Siobhan — Mining the
History of Photography, extrait de: [Collectif,
sous la direction de] Coleman, Kevin ; James,
Daniel — Capitalism and the Camera: Essays
on Photography and Extraction, Londres
[Angleterre], New York [Etats-Unis], Verso
Books, 2021. p.94. Citation originale traduite
avec Deepl: « By the first decade of the
twentieth century, the Kodak Park plant in
Rochester, NY used no less than one ton

of pure silver bullion a week, making the
Eastman Kodak Company (EKC) the largest
consumer of silver in the United States
outside of the US mint. 4 (Rochester: The City
Photographic,” Rochester, NY: Eastman Kodak,
1909,10.) »

229 Angus. Camera Geologica, An
Elemental History of Photography. op.cit. p.67

230 «You press the button,

we do the rest. », slogan de la premiére
campagne publicitaire pour un appareil
photographique, le Kodak 1, industrialisé

en 1888 par son inventeur, George Eastman
et sa compagnie: The Eastman Dry Plate
and Film Co. Il est intéressant de noter que
les deux parties de la phrase sont parfois
séparées par quelques tirefs de cadratins
qui semblent raconter le temps de pause
nécessaire a I'image. Ces premiéres publicité
éfaient aussi paradoxalement illustrées

par des dessins ou gravures:: bien que la
photographie commencait a se populariser,
les techniques d'impressions des journaux
et affiches n'avaient pas encore pris le pli
de ces nouvelles images.

231 D'apres les différents régimes
d'images définis par Loraine Daston et Pefer
Galison dans: Daston, Lorraine ; Galison, Peter
— Objectivité [trad. de 'anglais par Sophie
Renaut, Héléne Quiniou], Paris, Les Presses
du réel, « fabula », 2012.

comme noeud physique entre le monde abstrait de I'image et
I’environnement terrestre dont il est extrait. Cette relation entre
les sols et les représentations automatiquement enregistrées a
pris une échelle planétaire, initiant une industrie de I’image
basée sur ’extraction.

Dans histoire générale de la captation photographique, la capacité
a reproduire les images en série, mais surtout a déceler, enregistrer,
révéler les détails d’un monde microscopique et macroscopique
sans effort découle de ce matériau. Cette dépendance des représen-
tations du monde vis-a-vis de I’argent lie nécessairement I'image
a’univers minier et donc au monde ouvrier. De plus, la substance
métallique se connecte & une valeur marchande par analogie de
sens et par homonymie en frangais, partageant son nom avec la
monnaie d’échange. Lorsque I’on affirme que la photographie
s’inscrit dans une histoire de I’argent, on peut entendre tous les
sens de ce dernier mot sans que 1’énoncé soit faussé.

Avec son texte Mining the History of photography inscrit dans
Capitalsm and Photography: Essays on Photography and Extraction,
ouvrage collectif sur la place de 'image dans notre économie
mondialisée, la chercheuse Siobhan Angus connecte intimement
les débuts de I’industrie photographique avec I’extraction de
’argent. Eastman Kodak Company, grande entreprise pionniére
qui se perpétue aujourd’hui, déployait d’importants moyens
miniers pour faire de la photographie une pratique populaire,
mais surtout commerciale:

— Au cours de la premiére décennie du xxe siécle, I'usine
Kodak Park de Rochester, dans I'Etat de New York, utilisait
pas moins d’une tonne de lingots d’argent pur par semaine,
ce qui faisait de 'Eastman Kodak Company (EKC) le plus
grand consommateur d’argent des Etats-Unis en dehors de
la Monnaie américaine.228

La chercheuse précise que I'industrie photographie représentait
25% de I’extraction d’argent au xxe siécle?29 dans son livre Camera
Geologica, An Elemental History of Photography publié en 2024 et
qui donne les clefs historiques de la matérialité photographique. Le
développement exponentiel d’une photographie accessible a tous
demandait une industrie miniére capable d’y répondre, faisant
alors passer I'image d’une pratique de spécialiste aguerri 4 un
produit consommable et marchand. L’autrice montre bien que
la communication de la marque hégémonique, Kodak, se faisait
autour du matériau brut utilisé pour leurs supports photosensibles
en valorisant son caractére rare et précieux, mais dissimulait la
part ouvriére du processus. L’idée que la photographie ne serait
que « presser un bouton » et que Kodak ferait «le reste »230 fait
oublier que cet apparent automatisme se construit au prix d’un
labeur aux conditions difficiles. L’image sans la main, sans inter-
vention humaine, résultante d’une objectivité mécanique?3l, basée
sur un « métal magique », «un trésor derriére la prise de vue »
vanté par Kodak, omet la présence de I’origine prolétaire de cette
nouvelle technique de prise de vue. Plus que cette dissimulation
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232 «Simply by « pressing a
button », ads assured the American public,
amateur photographers could realize what
had been a dominant hope of American
culture since the early nineteenth century:
the hope of effortless abundance. »

West, Nancy Martha — Kodak and the Lens

of Nostalgia, Charlottesville [Etats-Unis],
University of Virginia Press, 2000. p.2

233 «Laissez Kodak Garder
[ou conserver] I'Histoire. » Ibid. p.166

de "arriére-plan ouvrier de la photographie, I’historienne de la
photographie Nancy Martha West montre comment Kodak a
laissé penser au travers de ses slogans que tout un chacun pouvait
désormais accéder 4 I’«espoir d’une abondance sans effort »232.
Un autre slogan célebre de Kodak et évoqué par la chercheuse fait
froid dans le dos a I’heure des caram et des monopoles média-
tiques: « Let Kodak keep the story»233. Le verbe keep, que I'on
peut traduire par garder ou conserver, représente avec le recule
I’hégémonie et la domination de Kodak sur I’histoire visuelle
moderne. Les communicants auraient pu choisir un verbe moins
possessif, comme record (enregistrer ), ou un déterminant indéfini
en écrivant «a story» (une histoire) plutdt que « the story»
(Thistoire) ; mais ils ont préféré demander aux américains de
les laisser prendre en charge I'histoire. De plus, cet énoncé est
un ordre, une nouvelle maniére de laisser Kodak « faire le reste »,
mais surtout de simplement les laisser faire. Ce «laisser-faire »
de I’industrie énoncé aux prémices de I’image donne son origine
a I'inconsidération matérielle et technique de I'image actuelle;
la photographie devait étre une simple porteuse d’histoire, de
souvenir, comme s’il s’agissait d’un support intangible.

La question du matériau s’est progressivement effacée derriére la
multiplication des objets techniques, mettant 4 distance les appa-
reils avec le monde minier dont ils proviennent. L’inconscience
et I'insouciance de I'industrie derriére nos images contempo-
raines sont mises au jour lorsque I’on s’intéresse a la condition
ouvriére des époques argentiques; Angus partage cette histoire
sociale de 'image. La quéte de I’argent dans I’'Ouest américain
concordait avec le développement industriel et commercial de
la photographie 2 la fin du x1xe siécle — découvrir un gisement
revenait 2 créer des emplois et 4 dynamiser une région nouvelle.
Les documents photographiques permettaient d’étudier ces lieux
et de transmettre les informations topographiques nécessaires
a ’exploitation des terrains. Cette euphorie matérielle semble
désormais dépassée, isolant un peu plus la question ouvriére de
celle de I'image puisque les industriels de la photographie et de
ses technologies communiquent beaucoup moins publiquement
sur les sites d’exploitations: si la mine disparait, qu’en est-il de
I’ouvrier qui y travaille ¢

Faire une image n’était pas neutre socialement et écologique-
ment et nous verrons que c’est encore le cas avec les technologies
numériques. Siobhan Angus raconte ainsi une dépendance de la
R . , o

photographie vis-a-vis des mineurs d’argent, elle remonte méme
' 2 .. T s

jusqu’a la colonisation espagnole de ’Amérique en s’appuyant
sur le travail de la théoricienne de la photographie Ariella Azoulay.
En effet, la filiation entre la photographie et sa matiére premiére
remonte 2 cet accaparement des grands gisements d’argent amé-
ricains. Sans savoir que le métal serait un jour employé pour faire
des images, son exploitation précoce par les colons espagnols a
ouvert la voie a des productions a échelle mondiale quelques

- A . x Eo:

siécles plus tard. A travers Azoulay, Angus va méme jusqu’a faire
de I’une des premiéres mines installées par les conquistadors un
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234 Angus. Camera Geologica, An
Elemental History of Photography. op.cit. p.75

élément fondateur de la photographie: « Potos{ est une précondi-
tion & I’émergence de la photographie »234. Le mont Potosf situé
dans les Andes boliviennes fiit effectivement I’'un des premiers
lieux d’extraction miniére intensive édifiés par les européens, il
était si chargé en argent qu'’il fit renommé Cerro Rico, le « mont
riche ». On peut lire que 80% de I’argent exploité dans le monde
a I’époque provenait de cette seule montagne devenue mine et
que, depuis, aucune montagne aussi concentrée en argent n’a
été découverte. Aujourd’hui, Potos{ est le nom de la ville ayant
été construite spécifiquement pour I’exploitation de la mine et
la montagne, devenue un gruyere sur le point de s’effondrer, a
gardé son nom faste de Cerro Rico. Un jour, j’aimerais effectuer
une sorte de pélerinage, 5oo ans aprés la découverte des nervures
d’argent trahissant aux yeux des hommes la véritable matiére du
mont, comme une procession vers « la précondition & I’émergence
de la photographie ». Pourquoi ne pas commencer a explorer cet
endroit symbolique par I'image en utilisant les quelques outils
a notre disposition pour découvrir ’endroit ? Voici une série de
captures d’écrans effectuées sur Google Street View en faisant le
tour du mont, sans oublier que la généalogie des images captées
inconsidérément par I’opérateur dans le véhicule du géant améri-
cain découle elle-méme de ’histoire du lieu qu’elles représentent.




235 Ibid. p.70. Citation originale :
«dual status as raw material and marker
of value ».

236 Ibid. p.88-89. Citation originale
traduite avec Deepl : « the scaling up of
photography, as a practice and as an industry,
into a mass-participation medium found

in demonetization an important material
surplus and increasingly cheap supply of
one of its now-indispensable components.
As silver became less important in currency,
the precious metal took on a new role as a
system of value in relation to extraction, as
photography became central to cataloguing
ore bodies and promoting further extraction
in survey and corporate photography. In

a sense, photographs made with silver
become a substitution for silver currency, for
photographs, like coins, circulate and literally
contain value.»

237 Buck-Morss. op.cit. p.178

Associer la naissance de la photographie  cette montagne exploitée
par les colons (la grande majorité de I’argent extrait repartait en
Espagne) revient a repenser I'histoire de I'image indicielle. Il ne
s’agit plus seulement d’une aventure de chimistes isolés opérant
en laboratoire pour faire une découverte révolutionnaire, mais il
s’agit d’une valorisation de la matiére brute en technologies par
le biais d’exploitations destructrices socialement et écologique-
ment. Angus établit d’ailleurs une connexion essentielle 4 mesurer
dans cette précondition miniére de I’image photographique: celle
de la photographie et de la monnaie. Le Cerro Rico permettait
essentiellement de frapper de la monnaie en Europe, c’était ’en-
droit d’out provenait la matiére premiére de beaucoup des piéces
permettant le commerce, la montagne devenant littéralement
une source de richesse. Le double sens du mot « argent » en
francais évoqué plus t6t n’est pas anodin, puisque le nom de la
valeur d’échange vient du matériau lui-méme. Le « double statut
comme matériau brut et marque de valeur »235 dont parle Angus
est a souligner. Elle va méme plus loin en interrogeant la valeur
d’échange de la photographie argentique, puisqu’elle est faite
du méme matériau issu des mémes mines que la monnaie. Le
moment ot ’or a supplanté I’argent comme valeur de référence sur
le marché américain a méme, selon I’autrice, ouvert une nouvelle
voie marchande aux images:

= [...] I’évolution de la photographie, en tant que pratique
et industrie, vers un média de participation de masse 2
trouvé dans la démonétisation [de I'argent] un surplus
matériel important et un approvisionnement de plus en
plus bon marché‘ de I'un de ses composants désormais
indispensahles. A mesure que ’argent perdait de son
importance dans la monnaie, le métal précieux jouait un
nouveau rdle en tant que systéme de valeur lié 4 I’extraction,
la photographie devenant essentielle pour cataloguer les
gisements de minerai et promouvoir ’extraction dans le
cadre de I’étude et de la photographie d’entreprise. Dans
un sens, les photographies réalisées avec de I’argent se
substituent a la monnaie d’argent, car les photographies,
comme les piéces de monnaie, circulent et contiennent
littéralement de la valeur.236

En cela, I'inorganicité du métal gris rattache un peu plus la pho-
tographie a une valeur abstraite. Faite d’argent, la photographie
se dote également d’une dimension symbolique et connectée au
monde marchand en s’en faisant son outil: comme dit plus tét,
la documentation du territoire en images permettait d’analy-
ser et préparer son exploitation pour ensuite devenir un lieu de
ressources. Pour poursuivre I’assimilation entre la monnaie et
I’image, on peut ainsi se demander si I’essor du capitalisme ne
s’est pas traduit par une vision du monde au travers de I’argent,
qu’il soit sous forme photographique ou monétaire. La richesse et
sa circulation ont été considérées dans les théories économiques
comme de véritables flux irriguant le monde, comme le note Susan
Buck-Morss237 dans Voir le Capital. Elle s’appuie sur Quesnay
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238 Szendy, Peter — Le Supermarché
du visible, essai d'iconomie, Paris, Les éditions
de Minuit, « Paradoxe », 2017. livie numérique,

Chapitre 1: l'argent, ou I'envers des images

(page indicative, p.13)

239 Deleuze, Gilles — Llmage-temps,

Paris, Editions de Minuit, 1985. p.104.

240 Ibid. p. 104. Deleuze se référe aux

«Propos » de Federico Fellini dans la revue
L'Arc, no45,1971.

241 Szendy, op.cit.
242 Szendy, Peter — Iconomies

de l'ombre et algorithmisation des images

(ce que le capitalisme numérique fait au
visible), revue Images secondes [en ligne],
avril 2024. URL: hitp://imagessecondes fr/
index.php/2024/12 /iconomies-de-lombre-
et-algorithmisation-des-images-ce-que-le
capitalisme-numerigque-fait-au-visible/

et Thomas Hobbes qui allaient jusqu’a comparer la monnaie a
du sang alimentant le corps politique. Les veines d’argent du
mont Potos{ incisées pour abreuver 1’économie mondiale nais-
sante ressemblent a cette métaphore charnelle, meurtries par ces
plaies jamais cicatrisées. La photographie, issue de ce méme corps
rocailleux éviscéré et faite de la méme matiére que la monnaie,
devenait petit a petit un nouveau fluide nourrissant ’organisme
abstrait du capitalisme.

Dans Le Supermarché du Visible, le philosophe Peter Szendy
construit la notion d’iconomie qui incarne cette relation entre les
images et |’économie : « non seulement la monnaie est a I'image de
I’image, mais I'image, 4 son tour, est a 'image de la monnaie »238,
I1 décortique alors longuement une citation de Gilles Deleuze
(1925-1995) issue de I'Tmage-temps — « L’argent est 'envers de
toutes les images que le cinéma montre et monte 4 1’endroit »239

— et se référe Fellini lui-méme cité par Deleuze — « quand il n’y
aura plus d’argent, le film sera fini »240. Il pose alors la question
de la fondation monétaires des images notamment cinémato-
graphiques (car «le film n’est-il pas [...] le nom d’une généra-
lisation sans limites de 1’équivalence iconomique entre I'image
et I’argent ? »241). La dépendance réversible entre les images et
’argent transforme alors les images en valeur d’échange, surtout
lorsque I"arriére-plan des visibilités est dévoilée. L’analyse de la
formule de Deleuze par Szendy le conduit 4 I'idée que ’argent est
généralement bien enfoui et dissimulé derriére les images ciné-
matographiques: lorsque les images sont « montées et montrées
a ’endroit », comment apercevoir leur structure économique ?
Leur revers est comme la face cachée de la Lune. Les artistes et
autres astronomes qui retournent les images serait-ils ainsi des
parasites de I'iconomie ? L’argent veut rester caché, ou plutét ceux
qui possédent ’argent, derriére les images ; comme Kodak qui
passait sous silence son activité miniére. Peter Szendy nommera
plus tard cette activité souterraine des images «1’économie de
I’ombre »242, notamment pour désigner les flux invisibles liés a
I’échange et a la structure des visuels numériques. Il est d’ail-
leurs intéressant de remarquer que Szendy, pourtant plasticien
des mots, n’entende jamais le mot argent comme métal dans Le
supermarché du visible. Pourtant, en résonance avec les recherches
d’Angus et la minéralité des images, les citations de Deleuze et
Fellini deviennent des aphorismes sur la matérialités des images,
a ’heure ou la photographie était encore analogique.

La relation entre les images d’argent et la monnaie d’argent se
retrouve également dans ’auto-alimentation et I'auto-plébiscite
du monde minier de I’époque: lorsque I’argent sert a payer les
ouvriers et que les photographies servent a vanter la production
du précieux métal d’une mine au travers de clichés de travailleurs
assidus ou de sites impressionnants, une boucle se forme. L’argent
extrait 2 ’endroit méme ol les photographies sont capturées
trouve parfois ses fins dans la promotion de sa propre exploitation,
créant une circularité jonchée d’intermédiaires entre la matiére
brute et son utilisation terminale. Comme un pied de nez, la
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243 Citation originale: « t's pure
silver that ‘gets the picture’ on Verichrome
and ofhers Kodak films ».

244 Angus. Camera Geologica, An
Elemental History of Photography. op.cit. p.94

matiére utilisée pour I'image peut revenir en fin de course a son
lieu d’extraction. Le mineur est I'un de ces intermédiaires, si ce
n’est le plus essentiel dans la chalne d’extraction du métal, mais
pourtant nous pouvons convenir qu’il ne gagne certainement
pas autant d’argent que la valeur de I’argent qu’il a extrait... La
valeur marchande qu’il permet dépasse complétement la valeur
accordée & son travail. Et qu’en est-il de la photographie ¢

Au regard des images de communication des mines promou-
vant «la valeur de I’extraction et de la production capitaliste de
richesses », les photographies des sites de production d’argent
étaient des écrans visant 4 dissimuler les conditions de produc-
tions premiéres de ces méme images techniques. La condition
méme de 'existence de ces photographies — & savoir le travail
ouvrier — était justement ce qu’elles ne représentaient pas, ou
plutdt ce qu’elles déguisaient alors en monde idéal. Donner une
telle volonté aux images revient 4 dire que le responsable d’un
accident de voiture serait le véhicule ; Angus montre bien comment
le géant industriel Kodak a organisé sa stratégie de communica-
tion autour de cette vision distante de I’extraction de I’argent: le
cliché lui-méme faisant office d’ceillére. Cet écart a pu se traduire
par I'aspect précieux et magique du procédé évoqué plus tét,
incarné dans la publicité de Kodak mentionnée par Angus titrée
«C’est du pure argent qui prend I'image’ sur le Verichrome et les
autres films Kodak »243, slogan inscrit sous une photographie de
centaines de lingots protégés par un gardien et manutentionnés
par deux hommes en blouses.

Kodak se gardait bien de communiquer sur les « 350 produits
différents pour la photographie — qui remplissaient ’équivalent
de 18 remorques de tracteur en une journée »244, ou du mercure
utilisé pour raffiner I’argent dans les mines. L’argent prenait alors
une allure de matiére noble et précieuse, portée par photographies
de mines sans odeur et silencieuse. La ruée vers I’Ouest américain
et la découverte de gisements créaient une effervescence autour
des mines qui étaient alors synonymes de richesse et de progrés.
Une fois ’engouement retombé, I’étape suivante de cette dissi-
mulation de I’arriére des images sera ’omission de sa matiére. A
partir du moment ot les mines incarnent le danger, les inégalités
sociales, I’embléme de ’accaparement des terres, il s’agit pour
Kodak de faire de la photographie un objet immatériel. Lorsque
«le métal magique » aura perdu sa capacité 2 éblouir par ses
propriétés, mais sera surtout pergu comme un produit issu de la
destruction du paysage puis de I’environnement, I’argent comme
matiére premiére s’amalgamera dans le sujet représenté par les
images. L’argent est bien 13, mais il a disparu.

Cet aspect historique de la matiére photographique semble
désuet compte tenu de I’extinction progressive de la photogra-
phie argentique. Le métal gris comme essence de I'image raconte
une minéralité des images ancestrales qui perdure. Premiérement
parce que la photographie argentique a encore une place dans les
milieux artistiques, mais aussi parce que l’argent est toujours
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présent dans certains procédés imageant contemporains et a été
employé pour des usages nouveaux : certains coatings de miroirs
(procédé de fabrication de miroir astronomique dont je parlais

/ / /7 . / Y . I’ .
precedemment) sont réalisés a partir d argent. Par extension,
certaines images du cosmos sont donc issues de reflets d’argent,
c’est la matiére dans son aspect solide qui est ici exploitée et non
plus les propriétés photosensibles. L’argent revient a un statut
de métal inerte. Ce revétement en argent sera effectif sur les
miroirs de I’Extremely Large Telescope de I’Eso en construction
dans I’Atacama. Il sera appliqué sur les centaines de miroirs par
un procédé de coating automatisé qui dépose la fine couche dans
une machine qui ressemble a une imprimante offset. Pour ne
pas s’oxyder, il sera protégé par d’autres éléments, avec notam-
ment du nichrome et du nitrure de silicone séparés en différentes
couches. Comme dans les pellicules photographiques et sur le
papier photosensible, I’argent reste ici une fine couche déposée,
mais ne se transformera pas dans le temps (on cherche méme 2
amoindrir ses propriétés d’oxydation), il ne sera pas sensible. La

. b / . . .
pellicule d’argent trouve désormais une forme statique, mais reste
tout de méme nécessaire 4 I'image. Contrairement au procédé de
production de I’émulsion argentique et de son application sur le
film qui passe par des dissolutions et des mélanges aqueux, le
miroir astronomique est ici couvert d’un argent transitant par

état gazeux.
1’

Etrangement, I’argent a la double capacité de servir 4 la conception
d’une image latente dans la photographie argentique, mais aussi a
une réflexion directe et pure d’un signal lumineux dans le monde
astronomique; il peut étre dissout ou sublimé pour ensuite étre
employé dans le monde de I'image. Cette malléabilité du métal
raconte aussi une malléabilité de I'image. Le minéral devient
source d’une modulation de ’essence des formes, conférant au
médium un caractére toujours métallique, mais constamment
réinventé. Un vocabulaire serait alors a4 développer en transpo-
sant ce langage des états de la matiére: comme I’argent, I'image
peut-elle étre I’objet d’une dissolution ou d’une sublimation
(puisqu’originairement faite d’argent) ? Que cela pourrait-il
signifier et quelle portée cela pourrait-il avoir sur la considération
matérielle des visualisations ?

La prise de conscience de la matérialité des médiums et de leur
minéralité prend forme dans différents ouvrages et expositions
qui analysent, comme je tente de le fixer ici, cette interdépendance
entre les représentations photographiques et I’extraction de la
matiére qui les fait najtre. Ces analyses montrent que les images
germent d’une matiére que nous prenons dans les tréfonds de la
Terre, mais que nous ne pourrons restituer, comme une conver-
sion des sols en images. L’exposition Mining photography, the
ecological footprint of image production, au Museum fiir Kunst
& Gewerbe 2 Hamburg entre juillet et octobre 2022, s’immisce
dans la question en s’appuyant sur des travaux d’artistes. Ceux-ci
approchent principalement le sujet avec une méthode critique et
frontale, en suivant un procédé presque scientifique fait tantét
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de captations documentaires sur le terrain, de prélévements
d’échantillons ou de schémas de pensée; mais aussi avec des
démarches souvent méthodiques et raisonnées. Aussi, les travaux
des artistes contemporains dialoguent avec des images d’archives
issues du monde commercial ou journalistique des débuts de la
photographie. La résonance entre cette démarche curatoriale et le
propos tenu ici permet d’aller plus loin dans la définition d’une
condition minérale des images et marque également un intérét
émergent et actuel pour ces soubassements tangibles de I'image.

Pour comprendre les approches artistiques lides a ce raisonnement
et présents dans |’exposition, quels sens donner 2 la transcription
plastique d’une matérialité des images ? Faut-il y voir un geste
d’enquéte, une facon de révéler un arriére-plan insondable, ou
une certaine fascination pour I’exploitation terrestre ?

Evidemment, les points de vue et démarches divergent et I’expo-
sition déploie cette variété. Elle comporte par exemple des piéces
comme The Nanjing Particles de Simon Starling, Wait and see de
Frangoise et Daniel Cartier ou encore Asphalt Rundown de Robert
Smithson sur lesquelles je vais m’attarder ici.

La premiére, The Nanjing Particles, donne une forme aux enjeux
internationaux de la photographie argentique en nous faisant
cheminer de |’usine vers la particule. Le point de départ du travail
de Iartiste anglais est en effet une photographie stéréoscopique
datée de 1875 et réalisée par Henry Ward dans une usine de
chaussures du Massachusetts, 2 North Adams. Des ouvriers
immigrés chinois sont en gréve devant leur lieu de production.
C’est une image qui en comporte en fait deux, puisque la vue
stéréoscopique se compose d’une photographie pour chaque ceil
afin de reconstituer la perception du volume par un truchement
optique — les deux prises sont capturées avec un écartement
équivalent 2 la distance interpupillaire. Ces deux images jumelles
sont présentées juxtaposées horizontalement par Starling, dans
des formats debout et immenses et sans dispositif permettant
de traduire I’effet tridimensionnel. La taille de la grande image
dédoublée se rapproche du motif 4 I’échelle une, la foule devant
le batiment trompe I’ceil de maniére primitive. La subtilité des
différences entre les deux images donne I'impression d’une répé-
tition. La principale énigme de ces formats-murs, obstacles dans
’espace, s’incarne dans les deux perforations circulaires qui les
traversent. En réalité, ces trous placés aléatoirement sur les images
symbolisent une extraction: celle de particules d’argent dans les
photographies. L’indice apparait dans la perspective des lucarnes
qui encerclent deux grosses masses argentées et ectoplasmiques.
Chacune de ces deux perforations s’associe 4 une sculpture, ce
sont en effet des reconstitutions volumiques de deux particules
d’argent extraites des tirages. Les deux mirettes découpées dans
les photographies deviennent ainsi des loupes 2 travers lesquelles
les particules de I'image transparaissent. Starling précise que les
sculptures ont été produites en Chine, pour des raisons de cofits
de production et rejouent ainsi la boucle entre les immigrés qui
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245 Il ne faut pas alimenter I'idée
que le cheminement vers I'abstraction
reviendrait a une dépolitisation. Il faut au
contraire défaire cet espace de confort pour
le capitalisme, en montrant que I'abstraction
n'est pas une neutralisation.

viennent produire des biens aux Etats-Unis et la matiére qui
sert a les photographier dans ce contexte. Le contraste entre
cette image double d’une journée de gréve, figurative et sociale
et les particules jumelles extraites de ces clichés raconte une
réplicabilité des échelles humaines et matérielles, aux variations
légeres, mais attestées: les particules se ressemblent entre elles, 2
'instar des images dont elles proviennent. Que traduit vraiment
cette sorte d’analyse scientifique de I’image sociale et historique
proposée par ’artiste ? Pourquoi cela ne semble-t-il pas naturel
(voire méme malvenu) d’associer des vies ouvriéres avec un
corpuscule fondamental abstrait, comme si ¢’était la particule
d’argent qui nous intéressait dans cette image d’archive plutét
que le fait social ¢

Simon Starling, Nanjing Particles, 2009

L’apparente beauté, propre et élégante, des sculptures proposées
par Dartiste provient littéralement d’un document informant
de faits sociaux; la traduction formelle détone avec le sujet ini-
tial. La trajectoire que prend I’artiste du concret vers ’abstrait
pourrait nous détacher du message premier porté par le cliché
stéréoscopique: une certaine misére sociale réclamant une prise
de conscience. Starling va plutét vers I’esthétisation, en poin-
tant un élément dissonant vis-a-vis du sujet des images. De ce
point de vue, les photographies se transforment en prétextes
pour trouver des particules d’argent, ce qui pourrait poser des
questions éthiques. Cependant, le choix symbolique d’une image
stéréoscopique conduit 4 une autre maniére de lire ce geste: par
cet indice, Starling invite & voir ’image comme un objet en trois
dimensions, qui se décompose dans une complexité a décrypter.
Les particules d’argent répliquées en volume disent la méme chose,
elles sont des volumes: I'image a une profondeur matérielle et
historique qui ne saurait rester neutre. L’interconnexion entre
les questions matérielles et sociales nous semble artificielle, car
nous n’y sommes pas habitués; comme si I’approche matérielle
était instinctivement considérée comme abstraite et détachée
des problématiques ouvriéres. L’empéchement du lien séman-
tique entre les matériaux et les questions sociales est un enjeu
constitutif du capitalisme?45, les anciennes publicités de Kodak
vues précédemment en témoignaient. Comme ’écrit Angus, la
mine et la photographie sont opposés dans I'imaginaire collectif :
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246 Angus. Camera Geologica

An Elemental History of Photography. op.cit.
p.78. Citation originale traduite avec Deepl:
«If photography promises light and clarity,
the mine—which functions symbolically in
the cultural imagination as a site of darkness,
peril, and riches to be unearthed—can be read
as the allegorical inverse of photography. »

247 Avant d'établir cette connexion
matérielle et sociale de I'argent, Starling
avait exploré le méme procédé de connexion
formelle entre les particules d'argent et les
sculpture d'Henri Moore dans son installation
Silver Particle, 2008. Aprés avoir acquis

une photographie gélétino-argentique de
Moore, il a extrait un échantillon de I'image
duquel il a pris une particule d'argent pour la
scanner en 3D et reproduire son volume en
bronze, dans la méme fonderie avec laquelle
Moore travaillait. Starling établissait alors
une similitude formelle entre 'image de la
sculpture ef la sculpture elle-méme, comme
si la matiére des photographies étaient
faites de minuscules ceuvres d'Henri Moore
conglomérées ensemble.

— Sila photographie promet lumiére et clarté, la mine,
qui fonctionne symboliquement dans 'imaginaire culturel
comme un lieu d’obscurité, de péril et de richesses a
déterrer, peut étre lue comme I'inverse allégorique de la

photographie.246

Cet inverse de la photographie est exprimé par le nceud proposé
par Starling liant 'usine de vétement avec la matiére brute qu’est
I’argent et sa photographie. La dichotomie formelle traduit ce
manque d’appréhension entre la matiére des images et les consi-
dérations sociales. La mine est absente de 1’équation proposée par
Dartiste, pourtant elle apparait dans I'imaginaire grice a I'interre-
lation qu’il tisse ; entre le fait social et I’analyse de la matiére. Ce
genre de travail artistique formalise la médiatisation du médium
lui-méme. Les ingrédients de ’artiste répondent alors & son sujet,
comme une dépendance inextricable aux conditions matérielles
et sociales, créant une confusion entre ’objet artistique et son
intention: lorsque Starling va en Chine pour produire ses piéces,
il se situe aussi au cceur de son sujet par nécessité pratique et
par manque d’alternative247.

La confusion entre le sujet exploré et sa mise en forme artistique
revient réguliérement dans mon déroulé, c’est aussi la boucle
matérielle entre les images et le monde minéral qui induit cette
imbrication. Celle-ci se retrouve également dans le travail de
Daniel et Francoise Cartier. Une mosaique rassemble des for-
mats rectangulaires juxtaposés qui s’organisent par couleur et
par taille pour I’exposition Mining photography. Lors d’autres
accrochages, les formats s’agencent de maniére réguliére, comme
s’ils étaient triés, alors méme qu’ils ne semblent respecter aucun
ordre apparent. Ces pixels désorganisés sont des monochromes aux
dominantes pastelles, on voit de nombreuses teintes tendant vers
le rosé et le violacé, mais aussi vers le bleu, voire méme un jaune
vif. L’aplat se contredit par le volume du support qui gondole
légérement et résiste a son aplatissement au mur. Selon I’orien-
tation en portrait ou paysage des formats, les bords haut et bas
ou gauche et droite se relévent dans des courbes réguli¢res plus
ou moins marquées par les ombres portées qu’elles provoquent.
Les photographes connaissent cet effet de « curl » qui caractérise
le papier argentique; car c’est bien de papier photosensible dont
il s’agit. Comme des ready-made réactifs, les feuilles fabriquées
industriellement entre 1890 et aujourd’hui sont libérées de leur
boite sombre et bronzent a leur maniére sous la lumiére, sans
subir aucun traitement chimique ou photographique. Ce geste
simple, mais insolite, puisque contraire aux usages prévus et habi-
tuels, crée un nuancier de papiers dans leur colorimétrie propre
et entiére. Etrangement, ces couleurs inhérentes au procédé de
I’image photographique ne sont jamais vues tant nous sommes
convenus 2 les tremper normalement dans les chimies nécessaires
au développement des images et cette obligation annule toutes
ces teintes originelles.
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248 Deligny, Fernand — Lalgue

et le champignon dans: Deligny, Camérer.

A propos d'images. op.cit. [texte orignaux
entre 1960 et 1990].

Daniel et Francoise Cartier, Wait and see, 2022

Au-dela du geste évident consistant 4 sortir une feuille de sa
boite opaque puis la laisser évoluer, comme 1’ont pratiqué de
nombreux artistes expérimentant la photographie sans le mon-
trer, cette approche dévoile surtout le papier argentique comme
sujet. Habituellement dissimulés sous les formes figuratives et
photographiques qui les couvrent, ils se mettent ici 4 nu. De
plus et, c’est essentiel, c’est la substance photosensible qui fait
figure dans ce cas. Bien que faite essentiellement d’argent, elle
n’est pas d’un gris métallique. Les multiples teintes juxtaposées
par les artistes n’évoquent pas un imaginaire minéral tant les
aplats ne contiennent aucune aspérité et donc aucune rugosité,
mais ’agencement des multiples formats construit une grille
qui n’est pas sans rappeler le tableau périodique de Mendeleiev.
La multiplication des feuilles et leur organisation expriment cet
ensemble primaire et fondateur de toute image, comme la liste
abstraite des atomes résumés en quelques lettres et chiffres du
tableau scientifique.

Une nouvelle fois ici, la transcription visuelle de la matérialité
des images peut étre critiquée tant le dispositif semble manié-
riste. L’échantillonnage de surfaces alignées risque justement de
rester sur |’épiderme du sujet, opaque 2 une perception compléte
du travail expérimental. Malgré cet apparent formalisme, cette
collection évoque aussi une sorte d’étude systématique des sup-
ports de I'image argentique, comme des vitrines d’entomologiste.
L’idée d’une peau épinglée au mur fait alors sens, comme des
mues d’images sans image. Cette idée est d’autant plus forte si
’on a déja fait 'expérience de la gélatine qui se détache du papier
lors du développement argentique, ou encore si I’on s’attarde
sur le double sens du mot pellicule relevé par Fernand Deligny,
qui en parle comme une « petite peau qui parait morte », mais
qui «est trés sensible »248, Transcrivant cette fragilité, les Cartier
développent un vocabulaire visuel charnel pour la photographie.
Comme des trophées de chasse réduits a ne pas vivre leur pleine
fonction imageante, les photographies sont coincées dans I'im-
passe de I’éblouissement permanent, perdant leur puissance
référente pour se teinter avec le réel le plus essentiel : la lumiére.
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Robert Smithson, Asfalt rundown, 1969

La mine est bien éloignée dans ce geste symbolique et la miné-
ralité s’y déguise en organicité, ol les peaux changent de couleur
au cours du temps. A Pinverse, I’approche de Robert Smithson
(1938-1976) dans son premier travail extérieur pérenne réalisé
en 1969, Asphalt Rundown, imite de maniére crue 'intervention
humaine sur les sols. Cette démarche sans détour consistait a
déverser une grande quantité d’asphalte en Italie, prés de Rome,
dans un endroit exprimant les prémices de I'industrialisation:
la carriére. Coulant le long d’une pente ressemblant & un front
d’exploitation rougi — certainement par le fer — la matiére noire
couvre une partie de la paroi en suivant la topographie du relief
et en se figeant en une pyramide brouillonne. L’image résultante
trouve sa force dans son absurdité : pourquoi déverser autant de
matiére bouillante, noire, polluante, chére et hermétique sur un
terrain sans raison fonctionnelle ? Paradoxalement, Smithson
évoque par ce geste une symbolique du temps, en invoquant
des couches sédimentaires et 1’ére anthropocéne, en parlant alors
d’une cristallisation de la durée. Le camion qui déverse la subs-
tance transformée normalement utilisée pour tracer les routes
dessine une nouvelle boucle: le véhicule qui roule sur les routes
transporte le matériau des routes, la matiére est ici sortie de son
usage normal en étant écoulée sur une surface impraticable et
oiseuse. La photographie la plus diffusée pour documenter le
geste de I’artiste conserve d’ailleurs la présence du camion en
haut de la montagne d’asphalte, comme pour signifier ce monde
autoalimenté (et parfois absurde) ot I’on invente des outils qui
serviront a exploiter la matiére qui servira elle-méme a fabriquer
d’autres outils.

Toutefois, comment analyser une telle production artistique au
xx1€ siécle, maintenant que la destruction de I’environnement et
la responsabilité de I’humanité sont implantées dans toutes les
consciences ¢ Pour donner une forme plastique a ce sujet, serait-il
encore judicieux et compréhensible de rejouer I’absurde dévas-
tation des terres comme le fait Smithson aujourd’hui ? En effet,
’artiste a conséquemment pollué pour produire cette piéce et a
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249 Comme dans I'ensemble de

la these, le nom « homme » est utilisé en
pleine conscience en substitution de I'« &tre
humain », tant la volonté de domination,
de pouvoir et de possession des sols,

des personnes, des objets, sont genrées.
['lhomme et le patriarcat qu'il charrie

a une responsabilité plus grande que

la femme dans cette destruction.

250 Toute ceuvre étant engagée, cette
formule me semble mauvaise tant elle clive
les pices selon la clarté (je devrais méme
dire l'évidence) de leur message en laissant
justement penser que I'abstraction ne peut
pas étre politique.

lui-méme marqué les sols par son passage avec ’aval des institu-
tions artistiques diffusant ce travail. Or, ce projet n’est autre que
celui de déverser de I’asphalte, ce n’est pas une imitation, mais
une répétition physique et matérielle de la couverture des sols,
la fonction en moins. N’étant pas dans un projet purement fictif,
mais bien dans une intervention matérielle sur le territoire, la
seule intention artistique rend-elle I’action vraiment différente ¢

La marque géologique de I’homme249 sur son environnement se
traduit aussi dans I’empreinte territoriale proposée par Smithson
qu’il déploie dans ses différents déversements (de béton a Chicago,
de colle 4 Vancouver ou le projet avorté d’avalanche de boue dans
le Kent). Dans le catalogue de I’exposition Mining Photography,
les auteurs relévent qu’Asphalt Rundown est aussi une allusion
ala premiére matiére photosensible fixée par Nicéphore Niépce:
le bitume de Judée. Alors déversé, I’asphalte fait image au lieu
d’étre image. C’est aussi une projection critique du gichis de
matiére orchestré pour produire des quantités d’images sans inté-
rét, ’artiste nous ouvre les yeux sur toute cette matiére produite
pour finalement ne servir littéralement, dans le cas précis de la
piéce de Smithson, & rien. D’une certaine maniére, la piéce des
Cartier raconte ce méme geste entre I'ineptie et le symbolique.
Lorsque les Cartier sortent les papiers photosensibles de leur
boite et leur enlévent toute faculté de faire image, ils racontent
un potentiel gichis, mais montrent aussi que la matiére méme
peut prendre plus de sens dans sa brutalité que lorsqu’elle s’orne
d’une figuration ou d’une fonction. Il en va peut-étre de méme
chez Smithson qui dépose la matiére minérale transformée en
I’6tant de toute utilité et remet donc en cause la productivité
humaine. Comme un chien marquant son territoire: le camion
passe alors et projette son fluide indélébile sur un bout de terre.

Tout cela interroge tout de méme sur les formes artistiques don-
nées 4 |’extraction et sur la capacité de la réversibilité médium-mé-
dias 2 incarner une réflexion critique sur les images. Est-il pos-
sible d’évoquer ’extraction sans la montrer ? Starling semble y
répondre par la positive, mais il reste 2 mesurer ’efficacité d’un
tel symbolisme. La forme en tant que telle, dans son abstraction
matérielle et non documentaire, peut-elle transcrire une problé-
matique sociale inhérente ? L’équilibre pour éviter de tomber dans
I’« ceuvre engagée »250, qui consisterait 2 produire un tract dans
un musée, tout en gardant une décence qui n’esthétiserait pas
inconsidérément le capitalisme ou la destruction, semble difficile
a tenir. La dépendance entre I'industrie de I'image abordée de
maniére critique par les artistes et les moyens contemporains
et artistiques pour le traduire visuellement conduit 4 ce para-
doxe interne aux ceuvres de I’archéologie des médias. Beaucoup
d’artistes utilisent effectivement des médiums issus du monde
industriel pour produire leur piéces. Le sujet qui se traite par ses
propres moyens, par sa propre existence, qui est autoréférencé,
qui est associé a une approche expérimentale et formaliste, risque
aussi de rendre ces pratiques tributaires d’un certain catastro-
phisme, pouvant aller jusqu’au ruin porn. Déja esquissé par Rose
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251 Cette magnifique désolation
pourrait caractériser de nombreux travaux
théoriques des cultures visuelles qui ne
peuvent que constater I'absence de regard
critiques sur les images contemporaines,
sans pour autant réellement agir sur elles.
Linefficacité des analyses critiques doit

étfre jugée, tout autant que celle les projets
artistiques de I'archéologie de médias. J'inclue
mes propres recherches dans cetfte nécessité
de prendre conscience des «coups d'épées
dans I'eau» que peuvent constituer ce genre
d'étude critique. La minéralité elle aussi

n'est qu'un grain invisible dans le somptueux
désert des images.

252 En référence a The Medium

is the Massage, de Marshall McLuhan:
McLuhan, Marshall — Pour comprendre les
médias, les prolongements technologiques
de 'homme [trad. de I'anglais par Jean Paré],
Tours et Paris, Editions Mame et Seuil, 1977
[texte original 1964].

253 Toujours en référence a
McLuhan: on lit sur le site de la succession
de l'auteur, que le titre est en fait issu
d'une coquille de I'imprimeur que McLuhan
a trouvée significative. Ainsi, par jeux de
mots, les notions de Mess Age et Mass
Age ont pu apparaitre dans le titre. hitps://
marshalimcluhan.com/common-questions/

Macaulay dans Le plaisir des ruines en 1954, ce fétichisme des
environnements dévastés et la fascination pour un certain passé
révolu transmis par les architectures mortes semblent conduire a
une fascination pour les territoires dénués de vie, donc minéraux.

Les paysages ravagés par |’homme deviennent fascinants dans cer-
tains pans de la société, alors que 'incidence et les conséquences
de ce méme environnement détruit sont inconsidérées, voire
négligées. La formule évoquée plus tét et énoncée par Buzz Aldrin
lors de ses premiers pas sur la Lune, « la magnifique désolation »,
était prémonitoire de ce public qui contemple les catastrophes
sur internet, si ce n’est lorsqu'’il les filment par réflexe251.

En partant de I’argent et en finissant dans les ruines, la photo-
graphie charrie derriére elle les conséquences qu’elle engendre. La
responsabilité photographlque se réclame sur plusieurs strates;
elle connecte de nombreux enjeux de sociétés a la fois parce qu elle
permet de les mettre en images, mais aussi parce qu’elle provient
elle-méme d’une industrie exploitant les sols et les étres humains.
L’argent pris comme substance premiére ou monétaire n’était que
le début de la minéralité photographique et ce qu’elle engendre;
dans I'image numérique contemporaine, le silicium a changé les
paradigmes de 'image et de sa minéralité.

silicium

Emettre I’hypothése d’une minéralité des visualisations contem-
poraines comme je le fais ici, c’est s’intéresser aux matériaux
utilisés dans les appareils permettant leur conception, a I’origine
de leur fabrication. En me penchant sur les éléments constitutifs
des appareils 4 I’origine de ces visuels, j’interroge le rapport
physique entre notre environnement et les représentations que
nous (artistes, astronomes et producteurs d’images quotidiennes)
en tirons. Comme nous I’avons vu avec ’argent, la physicalité
des images disparait généralement face 4 I’éminence du contenu
qu’elles véhiculent. Se structurant simplement autour du mes-
sage et non du médium?252, ’'image perd sa référence au tangible
et 'imaginaire se détache d’une certaine concrétude. D’aucuns
peuvent comprendre I'importance du marbre, du plétre, de ’argile
dans I’histoire de la sculpture, mais le grand public sait-il de quoi
sont faites les imageries numériques d’aujourd’hui ¢

Au centre des processus photographlques numerlques se trouvent
les capteurs ccp et cmos. Ala fin des années 1960 aux Etats-
Unis, en plein Mass Age ou Mess Age?53 (que I’on peut traduire
par 1’dge des masses et ’dge du désordre), ces deux inventions
techniques vont lancer 'histoire de la captation numérique: il
s’agit du charge-coupled device (ccp) et plus tard du comple-
mentary metal oxide semi-conductor (cMos); ce sont les rétines
de la photographie digitale, des zones sensibles composées des
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254 Frohlich, Francois — La matiére

et 'esprit, le silicium, de la naissance de
I'univers a 'univers des hautes technologies,
Paris, Editions du May, 1991. p.130

255 Par exemple le prix nobel

de Physique 1973 Léo Esaki emploie cette
formule dans sa préface du catalogue
d'exposition LAge du silicium au Muséum
d'Histoire naturelle.

fameux pixels qui constitueront la majorité des représentations
contemporaines. Suite au monopole de I’argent dans Ihistoire de
la photosensibilité, une autre matiére allait supplanter le métal
gris et il s’agit d’un métalloide irisé. Ces technologies se basent
en effet sur la propriété semi-conductrice d’un matériau clef: le
silicium. Cette caractéristique physique est en fait double, car le
silicium permet de stocker des signaux électriques, mais aussi
de les laisser transiter (d’oit I'invention des cellules photovol-
taiques a partir de ces découvertes et dans ce méme matériau).
Le silicium posséde en effet des propriétés photoélectriques: il
permet de produire des électrons 2 partir d’un signal lumineux,
on dit qu’il est photosensible. Les capteurs ccp et cmos sont donc
composés de plusieurs photosites assemblés sur du silicium (ou de
polysilicium ) qui réagiront au signal recu. Ceux-ci convertissent
les photons regus en électrons alors interprétés numériquement
selon leurs coordonnées pour constituer 'image:

— Dans le cristal de silicium, les atomes mettent en
commun leurs électrons périphériques qui se groupent deux
a deux en une liaison covalente.

Sous I’action d’un champ électrique, on peut arriver 2
rendre mobiles ces électrons de valence, dont le départ

crée des zones de charge électrique qui, elles-mémes, se
déplaceront vers le péle opposé. La jonction entre une zone
chargée négativement et une zone chargée positivement
crée des harriéres a la circulation du courant électrique,
véritables vannes électroniques qu’on ferme et ouvre 3
volonté par la simple application d’un champ électrique : le
silicium est un semi-conducteur et ces jonctions sont des
diodes qui, combinées, deviennent des transistors.254

Ainsi, le numéro 14 de la table périodique des éléments s’est
imposé a I’échelle industrielle dans le champ des nouvelles tech-
nologies. L’accélération du marché de la prise de vue digitale,
mais aussi de [’ensemble des appareils a transistors, a propulsé le
silicium comme substance essentielle au bon fonctionnement des
appareils électroniques. Certains considérent d’ailleurs que nous
sommes entrés dans « L’Age du Silicium »255 depuis 'invention
des capteurs ccp dans les années 1960, de par I’évidente nécessité
du silicium pour la transmission d’informations aujourd’hui. La
fameuse Silicon Valley a d’ailleurs emprunté le nom de 1’élément
14 pour se placer au centre de cet 4ge médiatique. Il s’agit de
remarquer que cette zone concentrant les entreprises les plus
puissantes dans le domaine des technologies n’a rien d’une vallée.
Le nom, basé sur un matériau, laisse entendre que la zone est
constituée de silicium, comme le mont Potos{ est fait d’argent.
Or, il n’en est rien, la vallée du silicium n’est pas une carriére et
encore moins une mine. Il y a donc quelque chose de cynique a
nommer cet endroit par le nom du matériau essentiel aux tech-
nologies alors méme qu’il y est complétement importé; et encore,
il n’est méme pas stir que I’on trouve du silicium brut dans cette
région tant les productions de technologies hardwares sont délo-
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256 C'est peut-&tre la raison pour
laquelle 'argentique est encore si présent
dans les expérimentations photographiques
contemporaines: on peut maitriser le procédé
presque de A a Z en allant au plus prét du
matériaux, en fabricant sa propre émulsion

ef sa propre chimie, fouchant ainsi du bout
du doigt I'essence argentée de la technique.
Comme les mécaniciens passionnés de
voiture qui préférent les véhiculent qui
embarquent moins d'électronique pour
mieux les comprendre, certains photographes
préferent employer une technique qu'ils
maitrisent complétement et s'approcher
ainsi d'une certaine omniscience.

calisées en Chine ou a Taiwan. Par ailleurs, il y a effectivement
quelques montagnes autour de San Francisco et San José, mais
aucune géographie qui ressemblerait 2 une vallée. Cette indication
topographique qui semble encore indiquer une zone d’extraction
forge en fait un mythe d’écoulement propre aux vallées, comme
si le silicium irriguait cette zone ; mais seule le flux monétaire
venu du silicium coule dans la Silicon Valley.

Boite de wafers de silicium 10 pouces dans la salle blanche de 'ENS

Le silicium comme marqueur matériel de notre époque (si elle
n’est pas encore révolue ) traduit la surpuissance des technologies
médiatiques et communicationnelles. L’exposition I’Age du sili-
cium au muséum d’histoire naturelle en 1991 consacre ’élément
primordial des technologies digitales. La volonté d’assimiler une
période historique a4 I'un de ses matériaux phares comme le fait
I’exposition du Muséum d’histoire naturelle ne peut pas aller
sans mesurer la présence de celui-ci dans la production artistique
de cette période. Or, il est compliqué de déceler la présence du
silicium dans les arts contemporains tant il se place en arriére-
fond des outils utilisés par les artistes, comme un matériau
inconscient de leur production photographique ou électronique.
Contrairement au bronze ou au fer au moment de leur prise en
main, le silicium advient dans un 4ge complétement industrialisé
et dépend des techniques qu’un individu seul ne saurait maitri-
ser256. I n’y a pas, & ma connaissance, de forgeron spécialiste
du silicium ou d’artisan fondeur de I’élément 14 (méme si les
sociétés qui fabriquent en série les circuits de microélectroniques
sont appelées les fondeurs... mais ils n’utilisent des techniques
qui n’ont rien d’artisanal). Le silicium est une matrice invisible
structurelle des médias de notre époque. Puisque sa présence
est quasi-immatérielle, il est rarement utilisé comme matiére
premiére pour une création artistique, il ne fait pas ’'objet d’un
savoir-faire particulier et s’utilise rarement seul. Cependant, la
conscience des problématiques industrielles et les études des
cultures visuelles conduisent certains praticiens a se pencher sur
ce matériau et & en faire un sujet d’étude artistique.
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Raphaélle Kerbrat, Silicon Landscape, 2019 et 309ppp, 2017

L’artiste et chercheuse Raphaélle Kerbrat prend 4 son compte
cette matérialité du silicium de plusieurs maniéres. Dans sa
série de photographies Silicon Landscape réalisée en 2019, elle
explore simplement et en images le matériau qui sert aujourd’hui
a produire des photographies. En noir et blanc, ces visuels des-
sinent des topographies a ’échelle incertaine ol les angles sail-
lants de la pierre découpent le format, ils semblent méme lui
donner un volume comme un feuillard métallique plié. En 2017,
’artiste avait déja joué sur la réversibilité du silicium comme
médium et sujet. Dans son installation 309ppp, la tranche d’un
tas de feuilles formant une pente de 45 degrés révele I'image
d’une roche qui s’avére étre un éclat de silicium. En jouant sur la
notion de coupe, on comprend que cette série de photographies
empilées reconstituant I’élément qui a permis de les faire naitre
se confond avec cette matiére matricielle. Pour reconstituer ce
dialogue, Raphaélle Kerbrat pose ensuite le morceau de silicium
sujet de la photographie sur le tas de feuilles grises, comme un
presse-papiers empéchant ’image de se disloquer. Le contraste
entre la brillance de ’objet physique vis-a-vis de la basse défini-
tion des scans le reconstituant est saisissant, comme un rappel a
I'impossible validité totale des représentations, a leur relativité
et leur condition matérielle. 309ppp, évocation d’une résolution,
insiste sur cette limite de I'image a définir le réel et peut-étre
méme que ce nombre correspond a la quantité de feuilles empilées
sous ce bout de rocher synthétisé.

Dans un autre de ses travaux, Raphaélle Kerbrat propose une
lecture du silicium, un moyen d’analyser la matiére dans une
démarche heuristique qui va de la matiére brute a sa mise en
fonctionnement. En proposant une sorte de maquette articulée
autour de trois morceaux de silicium bruts, ’artiste rejoue 2
grande échelle le fonctionnement d’un transistor dans son ins-
tallation Si (1-bit computer), réalisée en 2021. Marqueurs du
fonctionnement de la transmission d’informations, les morceaux
de matiére brillante aux contours aléatoires ont un réle important
dans ce microcosme, puisqu’ils bloquent le signal ou le laissent
passer alternativement. Cette transition de phase se visualise au
travers d’un fil métallique prenant une position ou une autre, 1 ou
o. La rugosité des morceaux de pierre, leur caractére non raffiné
ou géométrique, pourrait laisser penser qu’ils seraient incapables
d’avoir un réle dans un circuit électronique, méme aussi simple
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que celui-ci. Comme un rappel a la matérialité des outils du numé-
rique, ’emploi de morceaux de silicium non fagonnés reconstruit
le lien entre une ingénierie précisément pensée et un matériau
aux formes involontaires et naturelles. Cette métamorphose de
la matiére en objet fonctionnelle passe habituellement par son
faconnage, sa taille ou sa fonte; ici le minéral semble actif sans
avoir pourtant été normé: ses propriétés physiques suffisent 2 sa
fonction. Raphaélle Kerbrat rejoint ainsi une typologie d’artiste
qui se définit au fur et & mesure des nombreux exemples donnés
dans cette thése: ceux qui travaillent avec le minéral sur le minéral.
Ceux-ci pourraient étre réunis sous une banniére commune, celle
des pierres; on pourrait alors les qualifier « d’artistes minéra-
listes » ou @ minima « d’artistes matérialistes ».

Raphaélle Kerbrat, Si (1-bit computer), 2021

La mise au jour du silicium de Kerbrat n’est pas commune, le
sujet est rarement traité. Maintenant que la matiére s’est diffusée
partout aprés son développement entre les années 1960 et 1990,
le soufflet est retombé. Le schéma se répéte: comme pour les
découvertes de minerais d’argent, qui étaient de bonnes nouvelles
pendant la ruée vers I’Ouest et qui aujourd’hui sont passées
sous silence, le silicium qui faisait ’objet de communication et
d’engouement scientifiques jusque dans les années 1990 (en
témoigne ’exposition au muséum d’histoire naturelle de Paris)
semble aujourd’hui mis au placard du grand public. Comme un
symbole de ce sentiment de disparition, j’ai pu récupérer un livre
de vulgarisation scientifique du pilon de I’Université de technolo-
gies de Compiégne qui est intitulé La matiére et Uesprit, le silicium,
de la naissance de I'univers a I'univers de hautes technologies publié
en 1991 et écrit par Francois Frohlich, minéralogiste et géologue,
commissaire de |’exposition au jardin des Plantes a Paris dont je
parlais. Cela signifie-t-il que le sujet du silicium est dépassé ? Que
’age du silicium est terminé ? Je ne pense pas et je pense méme
que cette mise au pilon sauvée pour la thése est un pur hasard.
La conclusion du livre délivrée par Frshlich concorde avec I’idée
d’une inconscience de la matiére et du manque de considération
pour les matériaux des technologies:
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257

258

Fréhlich. op.cit. p136

Le silicium semble d'ailleurs

frés peu présent dans le régne du vivant.

259

Frohlich. op.cit. p.129

— L’Homme s’était habitué a la matiére. Le temps était son
allié, qui permettait a son esprit d’enregistrer le progrés et
de s’y accoutumer. A I’ére du silicium, I'individu dépend
de la matiére, sans méme avoir le temps de la connaitre. Le
savoir change, qui rend les objets quotidiens de plus en plus
complexes, et incompréhensibles dans leur fonctionnement
interne. Peut-étre le rythme du progrés dépassera-t-il celui
de ’esprit et fera-t-il perdre 2 ’Homme la familiarité avec
la matiére minérale qui I’avait jusque-1a accompagné 257

Ici, je tente de contrer & mon échelle I’étiolement de la familia-
rité aux matiéres minérales en donnant du sens 4 leur présence
médiatique. Faire le lien entre cette substance et notre planéte peut
aider a surpasser la désaccoutumance dont parle Frshlich dans sa
conclusion. Ce matériau aux caractéristiques spécifiques s’avére
étre I'un des éléments les plus abondants de la crofite terrestre qui
serait composée de 40% de silicium. Cependant, on ne le trouve
jamais sous forme de corps pur, il est souvent contenu dans son
oxyde, SiO2, le dioxyde de silicium (la silice et le quartz), mais
aussi dans d’autres types de minéraux composites. Le silicium se
combine donc d’abord avec d’autres éléments, il est initialement
contenu dans divers minéraux258 et roches comme le granit. Les
industriels doivent extraire le précieux semi-conducteur via des
techniques complexes, tel que le procédé de Czochralski, pour
obtenir la pureté du matériau la plus grande possible. Une fois le
matériau élaboré, il ne comporte plus qu’un seul élément chimique,
du Si, que ’on peut alors désigné comme monocristallin. Cette
entité purifiée se présente sous forme de masse cylindrique dont
I’extrémité s’effile comme le cone d’une goutte, cet énorme tube
homogene est appelé un lingot. Sa surface refléte alors la lumiére
et son bord n’est pas lisse, il ondule comme les parois d’un intestin.
Frangois Frohlich explique simplement le procédé dans son livre:

— Aprés avoir été extrait du quartz sous forme d’halogénures
par une série de réactions chimiques, le silicium est isolé
a haute température. On obtient ainsi des blocs constitués
de multiples cristaux. Ce silicium polyeristallin est fondu,
puis recristallisé en un seul cristal 2 partir d’un germe
trempé dans le silicium en fusion. Le silicium cristallise
dans le systéme cubique, et ce sont des cristaux de plusieurs
dizaines de kilos dont on fait la synthése 2 1410 degrés
dans des creusets en quartz fondu. Ces monocristaux —
dont les faces cristallines n’apparaissent pas en raison du
procédé de tirage en rotation — sont découpés précisément,
suivant I'un des plans fondamentaux du réseau atomique
cristallin.259

Une fois le lingot obtenu, il est généralement tranché en galette
que ’on désigne avec le mot wafer. Ces tranches cassantes, dont
I’épaisseur est souvent inférieure & 1 mm, sont le terrain de base,
le substrat, des circuits électroniques contemporains. Les com-
posants quiy forment un motif quadrillé répétitif seront ensuite
découpés, c’est pourquoi on appelle cette galette de silicium
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260 Pour revenir a cet exemple
cité dans la premiére partie, je renvoie
alapage 85.

un wafer, soit un gaufrier en francais. Circulaires et ayant un
diamétre allant jusqu’a 30 cm, les wafers voient leur pourtour
rompu par un replat ou une encoche servant 2 indiquer le sens
des cristaux et ainsi placer le wafer selon la bonne orientation en
vue de son utilisation. En effet, les cristaux n’ont pas les mémes
propriétés selon leur disposition, on dit qu’ils sont anisotropes
(étymologiquement, aux directions inégales).

Si la matiére anisotrope peut modifier ses propres lois phy-
siques selon sa direction, les images produites & partir de cette
méme matiére conservent-elles, quelque part, ses propriétés
d’orientations ¢ Cette filiation entre la matiére d’un médium et
ses résultats parait évidente en peinture — la forme du pinceau,
la composition de la toile, ’origine des pigments influencent
nécessairement le résultat — c’est moins simple en imagerie.
Pourtant, les technologies silicatées doivent nécessairement avoir
un impact sur le résultat qu’elles produisent, 2 la différence prés
que 'image transite par un chiffrement numérique qui interfére
dans la transcription du signal et atténue les effets de formes du
capteur. Il est alors trés compliqué de trouver des propriétés du
silicium dans les images qui en émanent de maniére tangible et
surtout sans faire d’expérience scientiﬁque pour mesurer cette
présence. Cependant, il est possible regarder certaines produc-
tions artistiques par le prisme de ces propriétés physiques et les
analyser par ce méme biais.

Une image anisotrope serait 4 'inverse une image qui changerait
de propriétés selon sa direction, donc selon le point de vue qu’on
adopte sur elle; une image isotrope serait alors une image dont
la direction n’affecte pas ses propriétés. Cela étant dit, comment
caractériser les « propriétés d’une image » ¢ Transposée aux visuels,
’anisotropie rejoint des questions de perceptions, de couleurs,
d’irisations et de polarisation. Il va sans dire que la plupart des
images sont isotropes. Certains artistes remettent en cause la
constance de cette propriété et rapprochent I'image du cristal en
la rendant anisotrope. Une ceuvre cité dans la premiére partie de
la thése répond justement a cette relativité, il s’agit des Radiances
de Mustapha Azeroual260. L’artiste crée un dégradé instable via
le procédé de 'image lenticulaire. Selon la place du regardeur,
les teintes varient progressivement sans nécessi‘ger d’énergie
électrique, simplement par un procédé optique. Etrangement,
D’effet visuel produit conduit & une immatérialité, alors méme que
c’est la structure dentelée de la matiére du tirage qui permet cette
iridescence des couleurs. La dimension éphémeére du phénomeéne
optique convertit ’objet en halo impalpable.

Le silicium détient d’ailleurs également la propriété de changer
de couleur selon I’angle de vue lorsqu’il est couvert d’une fine
couche d’oxyde. L’anisotropie en art peut aussi se traduire par le
volume et I’anamorphose. L’op art regorge d’expériences visuelles
anisotropes, par exemple celles de Victor Vasarely que je ne vais
pas détailler ici, mais qui concordent chronologiquement avec
I’émergence du silicium et son utilisation digitale ; comme si les
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261 NASA — Exploding Stars Make
Key Ingredient in Sand, Glass, mis en ligne
le 16 novembre 2018. URL: https:/| pl
nasa.gov/news/exploding-stars-make-key-
ingredient-in-sand-glass

variations de motifs et leurs orientations variables dans I’espace
s’étaient incorporées dans les formes industrielles comme artis-
tiques. Cette fagon de lire les formes établit un langage commun
aux images et a la matiére dont elles proviennent, mais aussi
entre différents pans de la société (artistiques et scientifiques
notamment ). Ce langage alimente 1’idée d’une philosophie de la
matiére, une pensée modelée par la substance primaire des médias
d’une époque, comme je I’évoquais avec I’argent qui se déployait
de la photographie a la monnaie. L’anisotropie du silicium donne
une nouvelle métaphore au noeud entre les échelles, associant les
montagnes aux images, mais aussi aux astres.

Le lien aux astres du silicium est concrétement vérifié. La grosse
partie de la crofite terrestre qu’il compose proviendrait initiale-
ment de supernovae, ces étoiles en fins de vie implosant puis
laissant une trace de cet épilogue. La plupart des matériaux lourds
proviennent de ces événements. Nous creusons les sols pour en
extraire une poussiére sensible aux rayons lumineux afin de per-
cevoir les dimensions cosmiques inaccessibles a I’ceil. Le silicium
est utilisé pour fabriquer les instruments des observatoires et
des télescopes spatiaux: les fameux capteurs ccp et cmos évo-
qués plus tét. Or, la substance que nous recherchons dans les
minéraux terrestres émanerait directement des supernovz suite
au phénoméne de fusion du silicium (on estime que 100 % du
silicium tellurique proviendrait des nuages expulsés lors de I’ex-
plosion d’étoiles26). Une boucle se forme donc entre la poussiére
semi-conductrice que nous récoltons et les astres que nous voulons
voir : on fouille la Terre pour trouver des particules stellaires qui
nous permettront d’imager des soleils. Finalement, produire une
image indicielle de supernova revient 2 lui permettre de faire
indirectement son autoportrait. Le silicium porte avec lui une
histoire de 'univers qui dépasse complétement 1’ére du vivant;
le lien au ciel ne saurait étre omis de I"histoire des médiums. La
fin de vie des étoiles a rendu possibles les milliards d’images
qui circulent, comme si l’image numérique portait l’empreinte
génétique d’un des événements cosmologiques les plus violents
que nous connaissons, a savoir la fin de vie de mondes entiers.
Comme les cristaux germent autour de leur structure initiale, ces
mondes finis en fabriquent d’autres comme le nétre. Que la vie
puisse y apparaitre est une contingence, mais que ’on découvre
la possibilité d’en extraire les matériaux pour 'imager 4 'infini
semble d’autant plus improbable. Cette vision imbriquée entre
les capteurs numériques et les étoiles mortes il y a des milliards
d’années provoque un vertige duquel je propose de sortir en
revenant concrétement a la matiére.

Je le mentionnais plus tét, le silicium est considéré dans le tableau
périodique des éléments comme un métalloide, c’est-a-dire un
matériau aux propriétés intermédiaires, entre les métaux et
non-métaux. Cette approximation de la définition de ce maté-
riau emblématique de la photographie numérique au travers du
suffixe —oide est intéressante: finalement, c’est une sorte de métal.
En effet, un morceau de silicium pur s’apparente visuellement
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262 Fontcuberta, Joan — La Camera

de Pandora, |a fotografi@ después de la
fotografia, Barcelone [Espagne], Editorial Gg,
2009.p10

a un métal, d’un gris moyen qui réfléchit une grande quantité
de lumiére, il est froid au toucher. Il est pourtant trés cassant,
donc impossible a plier et sans aucune élasticité contrairement
a ’acier par exemple.

En jouant a nouveau avec le principe de transposition, nous
) p p p
pouvons ici nous demander si ce faux-semblant de métal, alors
augmenté du suffixe —oide qui indique la supercherie de maniére
ostentatoire, ne raccorde pas une fois de plus le silicium aux
7/ / . . /7 \ 9. bl A
propriétés de simulacres inhérentes a I'image. C’est peut-étre
N . ; , s o ) .
méme 'inverse, puisque dans ’ordre d’apparition, c’est bien
le silicium qui vient en amont de la photographie numérique.
Celle-ci imiterait cette propriété ambigué de sa matiére premicre.
L’image serait alors comme un substitut de réel, un réeloide. Je
cherchais plus tdt un lien visuel qui témoignerait de la filiation
entre le capteur de silicium et ses résultats visuels, mais il s’agi-
rait peut-étre plutdt d’un lien symbolique que d’une connexion
visible. Sans garder les caractéristiques métalliques du silicium,
I’image conserverait son indéfinissabilité, le balbutiement de son
acception, émanant en fait de sa substance initiale.

La photographie résultant de I’argent, métal et non-métalloide,
est-elle mieux définie conceptuellement ? La minéralité du silicium
est si étrange qu’on pourrait presque répondre par la positive a
cette question, d’autant que les images numériques permises par
le métalloide ont cette faculté a étre et ne pas étre a la fois: «une
image sans lieu et sans origine: déterritorialisée, elle n’a pas de
lieu parce qu’elle est partout »262. Comme dans un état hybride,
I’image contemporaine serait variable tout en restant tangible. En
plus du suffixe —oide rattaché au silicium du fait de sa position
dans le tableau périodique des éléments, un autre indice peut
paraitre significatif au regard de cette ambivalence du mot sili-
cium: il s’agit de sa caractéristique principale de semi-conduction.
Cette fois, c’est un préfixe qui connote son indéfinition. Celui-ci
continue a alimenter I’approximation interne 4 la matiére, il serait
@ moitié ce qu’il est. Un matériau semi-conducteur peut-il faire
des semi-images ? Ou méme des images semi-conductrices, mais
conductrices de quoi ? Une semi-photographie, entendue comme
une image de second rang et imparfaite, pourrait contenter les
photographes traditionnels réfractaires au numérique et qui
dénoncent une supposée perte d’indicialité due 2 la transcription
digitale du signal. Je préférerais considérer une semi-photogra-
phie comme une image mi-matiére, mi-sujet. Une image qui se
trouve sur un fil d’équilibriste entre la réalité de sa matiére et sa
capacité représentative : 'observateur devray sentir cette tension
sans basculer.

Aprés ces quelques réflexions, la nouvelle minéralité apparue
au travers du silicium rend envisageable le fait de parler d’vidi-
fication des images. Elles ont des formes de, elles sont -oides. La
définition de la photographie s’est vue en quelque sorte dédéfinie,
multimédia et numérique, activable et désactivable, comme si elle
suivait le comportement semi de sa matiére premiére, le silicium.
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La boucle entre le silicium et 'image devient d’autant plus vertigi-
neuse lorsque I’on se rend compte que pour fabriquer les capteurs
numériques, il faut employer une technique elle-méme photo-
graphique... c’est ce que je vais essayer de détailler maintenant.

—— photolithographie

Le silicium, diffusé partout, connu nulle part, a donc marqué le
passage au second millénaire sans s’en vanter. Il se cache terré
derriére des coques métalliques et des plastiques, sensible aux
incidences extérieures;; il retrouve dans les appareils la place qu’il
a toujours eue dans les pierres, celle de matériau le plus abon-
dant mais clairsemée, ne formant jamais de corps purs a I’état
naturel. Dans les appareils comme dans les pierres, il s’amalgame.
Différents procédés industriels peu connus conduisent ainsi 2
synthétiser ce matériau pour générer, comme mentionné pré-
cédemment, des wafers. Lorsqu’on est novice en la matiére, qui
pourrait penser que ces disques miroitants et monocristallins
sous-tendent toute photographie numérique ?

Chaque capteur photosensible trouve son origine dans ce type de
surface circulaire. Il est d’autant plus intéressant de noter que le
procédé de fabrication des ccp et cmos se base lui-méme sur un
procédé photographique. Ayant corroboré 'intuition a ’origine
de cette thése, la technique employée pour fabriquer les formes
matricielles du champ des visualisations se constitue en trois
parties : photo, litho, graphie. Ensemble, ces trois constituants,
ces trois radicaux assemblés, s’interprétent comme dessin de
la lumiére sur pierre. Le nom du processus de fabrication des
capteurs d’imageries combine la lumiére, la pierre et le dessin;
toute image digitale trouve son origine dans la technique de
photolithographie. Le mot résonne avec la condition minérale
des images, d’autant plus si le mot apparait comme [’agencement
de trois particules réunies, mais aussi comme la cassure du mot
photographie pour y intercaler une pierre, litho.

litho
> photolithographie
photo graphie

Une fois le mot posé, je peux détailler un peu plus le procédé
technique. Il suit logiquement ce que stipule son nom, puisqu’il
s’agit avant tout d’un dispositif photographique ot le support
s’avére étre un minéral: le wafer de silicium. Sur le méme schéma
que la photographie argentique, la photolithographie reprend le
procédé basé sur une matrice et sa reproduction, du négatif et du
tirage. A linstar du 24x36 négatif, on utilise un masque matriciel
en photolithographie, le photomask. Sur la surface en verre ou en
quartz, on imprime en noir le motif du schéma électronique que
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263 Sublimation d'un métal
dans une cuve a vide pour le déposer
sur une surface.

nous voulons reproduire sur le wafer. En réalité, ce n’est pas une
impression, mais déja un tirage photographique qui constitue le
photomask. Pour obtenir I'image a la surface, on enduit la plaque
d’une résine photosensible que I’on va insoler de la forme que ’on
veuty graver. Cette insolation peut se faire via un autre masque
(un typon pour les habitués du langage sérigraphique), ou par
un laser 4 commande numérique haute précision (allant parfois
jusqu’au nanométre). Une fois la plaque transparente insolée,
elle est trempée dans un révélateur pour retirer les parties qui
n’ont pas recu de lumiére. Presque invisible a I’ceil, la résine
permet de faire un pochoir pour dessiner le motif sur le masque,
car ensuite, la plaque est vaporisée de chrome viz la technique
de coating?63 dont je parlais précédemment (ici appelée lif? off),
ce métal servira a remplir les zones que la résine ne protége plus.
Le chrome a une opacité totale et des propriétés physiques idéales
pour le procédé. Une fois le chrome appliqué, toute la surface de
la plaque en est couverte, on la passe alors dans un bain d’acétone
qui décollera les aires de la plaque de verre ou de quartz encore
protégées par la résine. Le dessin se révéle en transparence et en
miroir (le chrome ainsi appliqué réfléchit fortement la lumiére).

Apres le coating du photomask, étape ot I'on retire avec un acide les partie du masque encore

protégée par de le résine qui correspondent aux zones insolées, I'image se révéle.

Ce dessin de haute précision, toujours géométrique et fonction-
nel, servira 4 dessiner le microscopique circuit 2 la surface du
semi-conducteur. Comme un négatif, il permettra la reproduction
de ce circuit sur de multiples formats. Cette reproduction se fait
par contact ou par projection. Par contact, on pose simplement
le photomask sur un wafer enduit de résine photosensible que
’on éclaire avec un signal adapté. Par projection, le procédé est
similaire & celui des laboratoires de photographie argentique,
sauf que le motif est réduit et pas agrandi. Au travers du procédé
optique du microscope adapté a cet usage, le graphique noir matri-
ciel projeté sera rétréci et multiplié, puisqu’on peut dupliquer
le méme motif 4 la surface d’un seul wafer. Si la photographie
argentique place ’agrandisseur comme clef de volite de ses tirages,
la photolithographie utilise plutdt ce que I’on pourrait appeler
un réducteur.
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Dans le procédé argentique, il y a une inversion des échelles entre
la lumiére entrante dans ’appareil, réduite pour la pellicule et celle
sortant de ’agrandisseur, agrandie pour le tirage. Dans I’objectif,
les rayons sont concentrés par les lentilles; dans I’agrandisseur, la
lumiére sortante est dispersée pour élargir le visuel au moment
du tirage. En photolithographie, le support matriciel (le négatif,
photomask) a un format supérieur aux capteurs ccb ou cMoOs
qu’il servira a fabriquer, son motif sera réduit a I’extréme pour
produire de la microélectronique. L’élaboration de ces surfaces
photosensibles faites de silicium s’inscrivent 4 I'intersection d’une
captation photographique et d’un tirage photographique: on
réduit un réel pour I'inscrire sur une zone sensible avec un négatif
matriciel reproductible, le tout dans un dispositif technique qui
ressemble 4 la fois 4 un appareil photographique et 4 un agran-
disseur. La photolithographie prend a I’appareil photographique
sa capacité a concentrer les rayons pour faire de petites images
et utilise une lumiére artificielle dans une machine ot le négatif
pourra étre répété sans aléas naturels comme dans un agrandisseur.

Le wafer de silicium doit donc étre enduit d’une substance pho-
tosensible avant d’étre insolé pour y reproduire le motif du circuit
microélectronique. Initialement, le silicium n’est pas photosen-
sible, ou en tous cas sa surface ne change pas de forme 4 la lumiére;
la résine photosensible permettra de dessiner un masque qui
protége les zones a ne pas graver, 4 la maniére de la technique de
gravure a I’eau forte. Pour enduire le wafer de maniére parfaite-
ment homogeéne, il faut utiliser un spinner: une sorte de plateau
aspirant et tournant extrémement vite afin d’étaler la substance
par effet centrifuge. Avant de lancer la mise en orbite de la plaque
de silicium, on la couvre d’une couche de résine sensible qui sera
éjectée par la rotation. Une aspiration empéche le disque d’étre
expulsé. Le processus est trés précisément contrdlée; sil’épaisseur
de résine est inégale, il sera trés compliqué d’insoler la plaque
de maniére homogéne et d’avoir un résultat probant. Une fois
passée sur le spinner, la plaque est chauffée pour sécher la résine.
On peut ensuite I'insoler.

Spinner couvert de résine photosensible aprés utilisation

I1 existe une autre méthode que le photomask pour photolitho-
graphier le silicium. Le wafer peut étre exposé directement par
un laser 2 commande numérique spécifiquement congu pour cet
usage. Dans ce cas, nul besoin de négatif: on dessine directement
sur le wafer a I'insoleuse laser. Le procédé est long, il est donc
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laborieux de créer des grandes séries d’une méme composante
avec cette technique. L’insolation laser est pensée pour du proto-
typage ou des piéces trés spécifiques. La précision est si extréme,
que les opérateurs de la machine laser peuvent et doivent régler
la focale du laser au micron prés sur les différentes zones du
disque. En effet, méme si la résine photosensible est appliquée
de maniére homogéne sur ’ensemble du silicium, il persiste
quelques variations d’épaisseur infimes. A 1’aide d’une caméra
microscopique que I’on fait naviguer 2 la surface du disque inséré
dans la machine laser, on peut donc faire la mise au point 2 dif-
férents endroits de la plaque. Le logiciel va ensuite moyenner la
focale de la surface pour produire le dessin le plus net possible
sur tout ’espace du disque.

Insoleuse laser en cours de fonctionnement

L’ensemble de ces opérations se fait dans des salles blanches a
la lumiére inactinique pour ne pas altérer le processus. J’ai pu
moi-méme opérer dans la salle blanche du laboratoire physique
du laboratoire de physique de I’Ecole normale supérieure dans
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Fréhlich. op.cit. p.136.

le cadre de la production des Monocristaux: un renversement du
statut du wafer qui n’est plus utilisé pour fabriquer un médium,
mais qui devient un support d’image, une picture. Comme dans
un laboratoire argentique, les lieux d’insolation des wafers ont
une ambiance particuliére. Ici, les opérateurs y sont méme en
blouse ; comme déguisés en chirurgiens. Ils interviennent sur
la matiére minérale avec des instruments de précision. Frangois
Frshlich utilise cette analogie & la médecine pour parler d’une
telle opération:

— La finesse des circuits impose de maintenir une
atmosphére de fabrication dont la pureté est dix fois
supérieure 2 celle des salles d’opération. La maitrise de la
pureté de ’air ambiant dans les lignes de fabrication et dans
celle du silicium cristallisé sont les contraintes majeures de
I'industrie de la microélectronique. Cette exigence de pureté
est facteur de progres technologique, puisqu’elle a favorisé
I’émergence de nouvelles technologies, tout particuliérement
celles du quartz fondu ultra-pur. Et I'incroyahle complexité
du procédé et des contréles de qualité ne peut &tre maitrisée
que grice 4 une gestion informatique et, donc, a des
microprocesseurs au silicium 1264

La comparaison du minéralogiste entre la pureté de I’air de la salle
blanche et celle des blocs opératoires donne un exemple concret
de 'inaccessibilité des nouvelles technologies et de leur opacité.
Ce qui se passe dans le bloc reste dans le bloc et ce qui se passe
en salle blanche reste en salle blanche. La pureté artificielle de
I’air est plus grande pour le minéral que pour les humains, plus
importante pour les technologies que pour les organismes. La
« sensibilité » des appareils qu’on évoque souvent est physique-
ment vérifiable: elles doivent naitre dans des environnements
extrémement aseptisés. Méme si le laboratoire argentique et la
salle blanche ont de nombreux points communs, notamment
en termes de vocabulaire et de procédés de travail, I’ambiance
y est différente. La dimension expérimentale de la salle blanche
se limite rapidement aux contraintes de propreté de I’environ-
nement, alors que sur ce point le laboratoire argentique dispose
d’une plus grande souplesse.

Quoi qu’il en soit, il y a comme une autodépendance de la photo-
graphie 2 elle-méme: la photographie contemporaine nait d’outils
fabriqués avec des techniques photographiques.

Pour revenir sur le photomask, cette image matricielle permettant
la reproduction du motif, j’avais mentionné sa composition: il
est en général en verre ou en quartz. Faut-il alors rappeler les
compositions chimiques de ces matériaux, le SiO2 ? Les masques
comprennent en eux-mémes du silicium oxydé, comme pour
perpétuer cette boucle minérale dans les images contemporaines.

Au-dela de cette matérialité répétée aux différentes étapes de
naissance de I’image, 'importance primordiale de ces motifs
noirs et transparents se dissout dans I'immensité du champ
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265 Paysant, Michel — OnLab, le
musée de poussiére, Paris, Institut Frangais,
2012.

photographique jusqu’a sa méconnaissance générale. Pourtant,
les photomasks sont des pré-images, des images nécessaires
a ’apparition d’autres images, des images qui vont permettre
le fonctionnement de médiums imageant. Avec un peu plus de
lyrisme, on peut dire que ces négatifs de verre ou quartz sont les
méres des images contemporaines.

Michel Paysant, Onlab, Sanctuaire de Nanna/ Le Téménos Google Earth, 2009

Michel Paysant, artiste collaborant souvent avec des scientifiques,
exprime bien la vocation matricielle non pas des photomasks,
mais des wafers de silicium. Dans son projet Onlab, le musée des
poussiéres, il a développé avec les chercheurs du laboratoire de
Photonique et de Nanostructures des tirages d’images micros-
copiques sur wafers. En profitant de I’extréme définition de la
photolithographie, ’artiste a décidé de faire des images invisibles
a ’ceil nu dont I’ensemble forme pour lui un « nanomusée »265.
Comme une encyclopédie, ces images poussiéres recensent des
représentations de différents types, je peux citer péle-méle: un
autoportrait de Iartiste, la stéle du roi Nardm-Sin, des lettrines
baroques, I’arche de Noé, des ceuvres et notes de Marcel Duchamp,
des cartes du ciel... Cet ensemble tiré sur la matiére contemporaine
des images, le silicium, ressemble volontairement 4 une explora-
tion rapide du monde sur Google Earth ou Wikipédia. Les visuels
choisis dénotent aussi une vision de I’histoire trés masculine. Cette
collection reconstitue malgré elle une vision assez patriarcale de
I’Histoire et de la technique et donc de I’Histoire de la technique.
Réduite a des échelles nanométriques, ces reliques d’une Histoire
instrumentée par les hommes semblent vouloir se cacher et se
faire oublier dans les médiums de perception. Cette métaphore
de I'image microbienne évoque aussi les signes et stéréotypes
inculqués dans la pensée et dont il est difficile de se défaire sans
les outils appropriés. Invisibles a I’ceil nu, il faut passer par un
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266 Paglen, Trevor — The Last
Pictures, New York [Etats-Unis], Creative
Time Books ; Berkeley [Etats-Unis] Los
Angeles[Etats-Unis] London [Angleterre],
University of California Press, 2012. p.25.
Citation originale: « physical scientists,
social scienfists, artists, activists, and
philosophers ».

267 Ibid. p.25. Citation originale:
«The image collection is meant not only as a
small archive, but also as a montage: a silent
film for the darkness of space and the depths
of time ».

268 Ibid. p.17-18. Citation originale
traduite avec Deepl : « One of the technical
problems | was trying fo solve was that of
archivability: what materials and techniques
exist, if any, to produce an "ultra-archival’
medium for storing images? Project manager
Alexis Lowry had been researching materials
Star map intended to show passage of time
and decrease in radiation over thousands of
years and fabrication; at one point we were
exploring the idea of writing photographs
into the crystalline structure of a diamond.
Then we found out it would cost more than

a hundred thousand dollars to fabricate.

We needed something more affordable, but
had diamond-like properties, such as an
exceptionally stable atomic structure, the
ability to survive the stress of a rocket launch,
drastic temperature fluctuations in space,
and the constant radiation bombardment

it would experience in orbit. Professor Brian
Wardle of MIT's Aeronautics and Astronautics
Department volunteered to help ».

médium pour voir ces images. Comme s’il était obnubilé par la
technique, Paysant ne s’attarde pas tellement sur le sens qu’il
met dans ce geste pourtant symbolique; a savoir micro-gra-
ver des représentations relatant une supposée grande-histoire.
Finalement, ces photolithographies conservent le statut d’ex-
périences de laboratoire, comme des ébauches pour développer
une technique. Les sujets représentés se dotent d’une volonté
totalisante, révélant les biais genrés de ’artiste sur I’Histoire de
la technique et faisant une projet un « musée des poussiéres »
assez poussiéreux. L’innovation prend le pas sur cette collection
symbolique d’images-matiéres.

Cette démarche trouve son pendant critique avec le projet de
Trevor Paglen intitulé The Last Pictures et développé la méme
année que celle de Michel Paysant, en 2012. L’artiste archéologue
des médias, qui rejoint la banniére des artistes minéralistes, a
sélectionné 100 images a envoyer dans |’espace sur le satellite
EchoStar xv1. Paglen a ainsi réuni « physiciens, chercheurs en
sciences sociales, artistes, activistes et philosophe »266 pour com-
poser cette ensemble de visuels ot I'on retrouve des ceuvres, des
paysages, des humains faisant différentes activités, mais a mon
sens de trés nombreuses images qui ont attrait 4 la destruction,
aux technologies et 4 la violence. L’artiste précise qu’il considére
cette suite comme un ensemble: «la collection d’images est congue
non seulement comme une petite archive, mais aussi comme
un montage: un film muet pour "obscurité de I’espace et les
profondeurs du temps »267. Comme le titre de I’ceuvre I’indique,
I’idée principale du projet est de produire des visuels qui seront
les derniers, qui résisteront a toute éventuelle destruction. Etant
donné qu’elles sont embarquées sur un satellite, détachées de la
Terre, le déréglement climatique provoqué par ’homme ne saura
affecter ces images. Le cosmos n’est pas sans danger non plus; les
rayonnements solaires non filtrés par I’atmosphére, les poussiéres
galactiques, les déchets spatiaux pourraient abimer ces derniéres
images. C’est pourquoi Paglen a choisi avec les scientifiques de
les photolithographier sur silicium

— L’un des problémes techniques que j’essayais de résoudre
était celui de 'archivabilité : quels matériaux et techniques
existent, le cas échéant, pour produire un support «ultra-
archivable» pour le stockage des images ? Alexis Lowry,
chef de projet, a recherché des matériaux Star map destinés 2
montrer le passage du temps et la diminution des radiations
sur des milliers d’années et la fabrication ; 2 un moment donné,
nous avons envisagé d’inscrire des photographies dans la
structure cristalline d’un diamant. Puis nous avons découvert
que sa fabrication cofiterait plus de cent mille dollars. Nous
avions besoin d’un matériau plus abordable, mais possédant
des propriétés similaires 2 celles du diamant, telles qu’une
structure atomique exceptionnellement stable, la capacité de
survivre au stress d’un lancement de fusée, aux fluctuations
de température drastiques dans I’espace et au bombardement
constant de radiations qu’il subirait en orbite.268
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269 Ibid. p.14

270 Ibid. p.20. Citation originale
traduite avec Deepl : « But, more precisely,
the arfifact’s cover is not a star map at all.

It is an ensemble of basic shapes, dots and
dashes, lines and assorted squiggles etched
onto a gold-plated piece of aluminum. It
becomes a star chart only if someone chooses
to see it that way. In this sense, the cover
efching simply recapitulates the inscrutable
scrafchings, paint marks, lines, and dots that
make up the majority of images on the walls
of Lascaux. The line through the buffalo, the
six dots under the rhinoceros's tail, and the
barbed line under the bird-man's feet. After
all, these marks may, in fact, be star charts. »

La minéralité du tirage était un fil rouge durant le processus de
conception de ces images ultimes. Entre le diamant et le sili-
cium, la résistance du matériau était primordiale et sa pérennité
indispensable. Cette « carte postale pour aliens »269 allait donc
étre insolée sur silicium. Dans le livre qui retrace I’aventure,
Paglen raconte les doutes et questionnements qu’il a eus quant
aux choix des 100 visuels. Il retrace les antécédents célébres qui
ressemblent 2 cette démarche: la plaque de Pioneer apposée sur
les sondes 10 et 11 du méme nom en 1972 et 1973 ; ainsi que le
Voyager Golden Record envoyé en 1977 sur la sonde Voyager 1 et
contenant 116 images, de nombreux sons, musiques et 1angages.
Il est évident que la fabrication d’images vestiges, censées résister
au temps et dépasser le vivant, demande un parti pris significatif.
Finalement, Paglen semble avoir pris une résolution similaire
a celle de la sonde Voyager: un magma de photographies qui
tente de décrire ’humanité dans son ensemble malgré la limi-
tation du nombre de visuel. Les caractéres encyclopédiques de
ce types d’objets symboliques envoyés dans I’espace en font des
marqueurs culturels d’époques et de lieux donnés (généralement
basées sur les cultures dominantes, blanches et masculines) tant
la volonté totalisante est vaine. Le wafer contenant les « derniére
images » était ensuite protégé dans un écrin plaqué or gravé de ce
qui ressemble 2 un plan d’accés 4 la Terre, une carte galactique:

Trevor Paglen, The last pictures, 2013

— Mais, plus précisément, la couverture de I’artefact n’est
pas du tout une carte des étoiles. Il s’agit d’un ensemble
de formes élémentaires, de points et de tirets, de lignes et
de gribouillis divers gravés sur un morceau d’aluminium
plaqué or. Elle ne devient une carte stellaire que si
quelqu’un choisit de la voir ainsi. En ce sens, la gravure de la
couverture ne fait que récapituler les impénétrables rayures,
marques de peinture, lignes et points qui constituent la
majorité des images sur les parois de Lascaux. La ligne qui
traverse le hison, les six points sous la quene du rhinocéros
et la ligne barbelée sous les pieds de I’homme-oiseau. Aprés
tout, ces marques pourraient bien étre des cartes stellaires.270

193



Comme chez Michel Paysant, Trevor Paglen a tout de méme en
téte les premiéres représentations humaines des grottes rupestres.
Cette connexion n’est pas anodine, les images qui finissent sur un
morceau de silicium envoyé dans I’espace trouve leurs origines
sur les surfaces rocheuses des grottes. En faisant des traces de
Lascaux le récit d’une carte cosmique, Paglen raccorde 'histoire
des représentations lithiques a celle du ciel, mais il lie aussi
I’astronomie a I’abstraction. Sans mentionner la relation maté-
rielle entre le silicium et les astres (peut-étre qu’il n’en est pas
conscient), I’artiste envoie dans I’espace un morceau d’étoile
morte. Cet échantillon cosmique est désormais orné d’images. Les
poussiéres de supernova sont devenues des minéraux agrégés par
les humains qui les renvoient parfois vers le ciel aprés les avoir
couvert de formes. Il s’agit d’insister sur le mot « Pictures » uti-
lisé dans le titre du projet, qui n’est pas équivalent a « Images ».
Contrairement aux visuels encodées dans les sillons du Golden
Voyager record, les images de Paglen sont inscrites dans la matiére.
Elles sont 13, présentes sous nos yeux, sans avoir besoin de les
activer outre mesure par un médium.

Les détournements de la photolithographie proposés par Paysant
et Paglen en 2o12 font des wafers de silicium des supports
d’images plutdt que des médiums 2 images. Elles se substituent
au papier photosensible ou a I’écran, le médium et I'image y sont
une seule et méme chose. Les deux artistes ont abordé la matiére
avec un rapport holistique, comme si la pérennité de la matiére
et sa pureté cristalline imposait ce rapport totale au monde. On
peut traduire également ce désir d’omniscience photolithographié
dans le minéral comme une quéte inconsciente de domination
(capitaliste et patriarcale). La rondeur du wafer en fait un pla-
nisphére sur lequel il n’y a plus qu’a inscrire son monde, qui plus
est dans un matériau qui survivra 4 toute ’humanité; le silicium
devenu la substance essentielle des technologies et de contrdle
des médias est bien un outil de domination. Que dire de la haute
réflexivité du matériau ? Celui qui regarde un wafer emplit la
surface de son visage, le planisphére se dote d’une dimension
narcissique. Regarder, comprendre et analyser le médium en en
faisant un sujet imageant, un support d’image, c’est aussi revenir
ala condition d’apparition des sociétés régies aujourd’hui par le
filet visuel évoqué dans I'introduction, qui rend compréhensible
le monde, mais qui peut aussi voiler notre vision.

Les matériaux minéraux aux fondements des dispositifs de prise
de vue peuvent ainsi étre retrouvés dans les substances mémes
des pictures issus de ces appareils. La minéralité du support des
images, de son substrat non-instrumental, est aussi manifeste que
celle du médium qui la fait apparaitre et ces supports soulévent
d’autres aspects de la condition matérielle de la photographie.

194



M..1.3

2n Innis, Harold — The bias of
communication, Toronto [Canada], Buffalo
[Etats-Unis], Londres [Angleterre], University
of Toronto Press, 2012 [texte original 1951].

supports de diffusion

L’image photographique semble 4 premiére vue exister en deux
étapes: sa captation et sa diffusion. La division du processus se
manifeste par la transition du négatif produit dans I’appareil
vers le tirage réalisé avec un agrandisseur ou celui du signal
numérisé par le capteur de ’appareil contemporain vers 1’écran
digital ou elle sera reconstituée. Ces phases se matérialisent par
les dispositifs techniques dédiés a I’achévement de ces missions
ordonnées. En toute logique, le raisonnement sur la minéralité des
images suit ici le parcours passant des matériaux inorganiques
bruts, aux minéraux des surfaces photosensibles des appareils et
maintenant avec les systémes de monstration des images.

La minéralité des supports visuels, quoique persistante, est
diverse. La diversification des techniques de la photographie,
entre argentique et numérique, a secoué la matérialité de I'image
indicielle. C’était déja le cas & ’endroit de sa captation, mais sa
monstration multiplie encore davantage les typologies d’apparition
de la minéralité des images. L’imagerie est passée d’un modéle
matrice-reproduction avec le négatif et le tirage, 4 un modeéle
clonable instantanément avec 'image-fichier. La photographie
argentique s’incarne dans un objet matériel, elle est elle-méme cet
objet, sa reproductibilité dépend de ce support; tandis que la pho-
tographie numérique est un langage. Dans Bias of communication,
Harold Innis (1894-1952) développait déja dans les années cin-
quante les principes de «time-biased media » et de «space-biased
media »2M pour décrire les différents supports de communication.
Les premiers privilégiaient le temps de conservation de I'infor-
mation en I’inscrivant concrétement dans la matiére inerte lourde
(argile, pierre) et les seconds favoriseront une diffusion rapide
et globale de la donnée (par la radio, la télévision, le papier) par
des moyens légers mais éphémeéres. Les médias du temps seraient
alors associés a des sociétés primitives et les médias de espace
a la modernité. Les images numériques, quoique space-biased
medias, peuvent tout de méme se reconstituer physiquement de
maniére solide ou liquide; alors que la photographie argentique
semble condamnée 2 la solidité. Il y a aujourd’hui I'image solide,
tirée de maniére pérenne et I'image-signal, projetée ou affichée
provisoirement sur écran. Les deux types de visuels sont bel et
bien matériels, mais ne sont pas spécifiquement associés exclu-
sivement aux techniques argentique ou numérique.

11 s’agit de voir comment les minéralités s’opérent dans ces deux
mondes de I’image lorsqu’elle arrive au stade de sa diffusion.
Comme des états de la matiére, les différents états de 'image
irradient lors de sa monstration: elles se constituent parfois
de cristaux solides et d’autres fois de cristaux liquides. Cette
dichotomie pourrait rappeler la distinction déja mentionnée plu-
sieurs fois que Mitchell fait en anglais en image et picture et qu’il
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résume ainsi: « vous pouvez accrocher une picture, mais vous ne
pouvez pas accrocher une image »272. Ce rapprochement entre les
couples picture/image et images solides/images fluides omet juste-
ment la substantialité du liquide. Comme le rappellent Somaini
et Pinotti «le support est toujours quelque chose de matériel :
chaque image concréte, chaque picture, posséde une matérialité
spécifique. Et c’est aussi le cas des images numériques, dont
on évoque souvent, & tort, la « dématérialisation »»213. L’image
fluide est par définition difficile & « accrocher », mais elle est
paradoxalement bien tangible, donc de I'ordre de la picture. Je
vais tenter ici d’aborder cette palpabilité des images rigides et
liquides en sondant la consistance de leur support.

cristaux rigides, images solides

Lorsque I’on pense « image » au xxie€ siécle, pense-t-on encore a
un petit quadrilatére cartonné que I’on peut déchirer ? Dans tous
les cas, c’est bien cette image sur support physique et reproduc-
tible qui a historiquement permis ’extension globale et générale
de la photographie dans le monde. Cette rigidité était d’abord
argentique et a trouvé de nouvelles matiéres au fur et & mesure
du développement de I'image, notamment par le numérique.
Dans cette partie, je vais essayer d’analyser les images rigides,
incarnées par une matiére solide. Comme énoncé au début dans
’avant-propos de cette partie, il ne faudrait pas penser que I'image
solide est nécessairement ancienne voire désuéte, du moins ce n’est
pas comme cela qu’elle sera abordée ici. Il s’agira simplement
des images (argentiques ou numériques) qui s’inscrivent sur
des supports entiers, objectifs, tangibles. Finalement, une fois
sur leurs supports rigides, ’origine argentique ou numérique de
I’image semble avoir peu d’importance tant le substrat surpasse
le processus de production du visuel.

Quoiqu’elle ne soit pas nécessairement archaique, ’image photo-
graphique solide a bien commencé par I’argentique, technique o
I'image a une physicalité touchable par essence avec son négatif
qui sera multiplié en nombreuses versions de lui-méme sur des
tirages. L’enjeu du papier, du support sous la couche photosen-
sible, était alors primordial; c’est le corps de la photographie
argentique. L’historienne de la photographie et de sa mondialisa-
tion Katherine Mintie a révélé les enjeux industriels derriére les
quantités de papier nécessaire a la production de la photographie
argentique. Et dans une interview, elle reléve un point auquel je
n’avais jamais pensé et qui montre a quel point le support sous
I’image n’est pas minéral :

— La premiére étape de ce processus consistait a fabriquer
du papier chiffon de haute qualité. La majeure partie du
papier chiffon destiné a la photographie était produite dans
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deux usines spécialisées, I'une située a Rives, en France

et ’autre 2 Malmedy, en Prusse, qui fait aujourd’hui
partie de la Belgique. La raison pour laquelle ces deux
usines ont dominé 'industrie est qu’elles se trouvaient a
proximité de sources d’eau a trés faible teneur en minéraux.
C’était important, car les minéraux étrangers pouvaient
interférer avec le processus photographique et créer

des défauts dans les tirages, ce que les photographes

ne voulaient évidemment pas. Les papiers fabriqués dans
ces usines étaient confectionnés par des papetiers qualifiés
et étaient principalement composés de lin et de coton,

le lin représentant environ 85 % des fibres et le coton

274 Mintie, Katherine (Kappy) — environ 15 %, du moins selon une étude 27

Paper, its materiality, and transatlantic trade,

en conversation avec Boaz Levindans, dans: L’importance accordée & I'imminéralité du papier souligne en
[Collectif, sous la direction de] Levin, Boaz; talité 1 inéralité de i L " . 1
Ruelfs, Esther — Mining Phofography, The réalité la minéralité de I'image. Le support organique sous la
ecological footprint of image production pellicule d’argent ne doit pas agir chimiquement, il faut donc

{Zﬂﬁfﬁufe?leﬁﬂzsz]ﬂfmgELvaeeirgbzeig que les deux strates fassent partie de régnes matériels différents:
of Sped%, Books, 2022. p171 organiques et inorganiques. Le support solide de I'image doit étre

neutralisé pour ne pas interférer dans le processus.

Une fois sur papier, la photographie argentique est d’abord latente,
dans ’expectative d’une révélation dans les bains chimiques.
Elle n’existe qu’a travers des objets destructibles, a savoir le
négatif et les tirages. Méme si elle n’apparait pas toute seule sur
la pellicule ou sur le papier, méme lorsqu’elle n’a pas encore été
révélée, 'image argentique a toujours la possibilité d’étre tenue
dans la main et la nécessité d’étre incarnée dans un objet. Ces
transitions se font de matiéres en matiéres (celle du sujet juqu’a
celle du papier en passant par celle du négatif ). En numérique,
I’image reste latente jusqu’a tant que ’on décide de lui donner un
corps: sur écran (ils seront évoqués dans la section suivante sur
les images liquides), puis en I'imprimant voire en la tirant iz un
procédé argentique. Finalement, I'image numérique, lorsqu’elle
est encore sous la forme de fichier, doit étre elle aussi révélée a
chacune de ses ouvertures sur ’ordinateur.

En photographie analogique, le passage du celluloid négatif au
papier argentique revient a faire empreinte d’une matiére sur
une autre. A I'instant ot la lampe de I’agrandisseur s’allume,
I’ensemble de I'image est (dans les usages standardisés) insolée
d’un seul coup. Il n’y a pas de sens d’écriture de I'image, la surface
sensible recoit toutes les informations au méme moment. Seul le
temps d’exposition a la lumiére joue sur I’altération progressive
de la matiére, car plus on laisse la lampe allumée, plus les cristaux
du papier changeront d’état.

Quant aux images numériques, le fichier dort sur le disque dur
avant d’étre activé de maniére solide (impression) ou liquide
(écran). Les méthodes d’apparition de I'image sont ici linéaires et
progressives, portion par portion, qu’il s’agisse de I'impression jet
d’encre, sur presse numérique, offset, Riso... Il faut dire que méme
le temps d’apparition sur un écran, quoique trés rapide, s’opére
petit & petit dans ’ordre du programme de ’image. L’image
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275 Le scan de négatifs et la
numérisation de films font aussi le pont
entre les deux fechniques, mais ils vont dans
le sens d'une actualisation des techniques
passés et pas dans une ancestralisation des
techniques contemporaines.

276 Une véritable Black box.

numérique étant intrinséquement constituée de langage, son
décryptage se déroule de maniére linéaire comme une lecture.
Il en va de méme pour son impression, qui donne 2 'image un
début et une fin en commengcant d’un c6té et en finissant a un
autre. La concrétisation rigide de I'image numérique segmente
I’image en points et en lignes de maniére ordonnée et progressive.

Je distingue ici les supports argentiques et numériques, alors que
la fin du xxe€ siécle les a fait se confondre a travers I’invention
technique d’une machine appelée la Durst lambda. Ces tireuses
numériques sur papiers argentiques mélent les deux types d’image
et permettent un passage entre les deux2?S. La Durst Lambda
permet de tirer un fichier numérique sur un papier argentique.
Son principe se base sur le principe de la synthése additive o
le Rouge et le Vert et le Bleu sont les couleurs primaires. Dans
une enceinte hermétique 2 la lumiére2%, trois lasers, un pour
chacune de ces couleurs, éclairent le papier point par point pour
lui donner la teinte définie selon le fichier numérique transmis
depuis un logiciel propriétaire. Ici, I'image argentique nait de
maniére linéaire et en positif. Dans un négatif, comme son nom
I'indique, les parties noires apparaitront blanches et les parties
bleues en jaune, avec cette technologie un point de laser rouge
produira du cyan. Finalement, la Lambda propose un procédé
de photographie de synthése avec une lumiére de synthése et
une minéralité de synthése, ol 'on imite de maniére automa-
tisée la technique traditionnelle. Les porosités techniques entre
’argentique et le numérique traduisent une faculté a modeler la
matiére de I'image. Cette capacité a été acquise avec les évolutions
technologiques, loin de I’idée d’une image sanctuarisée dans un
support par défaut.

Plus t8t, j’évoquais I’argent comme matiére primordiale de I'image
analogique. Dans ce cas, la minéralité se transmet du négatif
au tirage, puisque la pellicule comme le papier argentique sont
composés d’argent. Il y a donc un continuum matériel entre la
matrice et son tirage. Alors que du c6té du numérique, I'image
est souvent matérialisée par du papier encré. Ces couleurs appo-
sées sur le support sont des mélanges chimiques complexes qui
comportent quelques additifs minéraux comme du cobalt ou du
manganése utilisées comme siccatifs (qui permet un changement

*état d’une huile du liquide au solide), ou de la silice comme
anti-maculant (pour éviter 4 I’encre de transpercer le papier),
mais malgré ces quelques composantes minérales, la plupart des
ingrédients des encres sont bien d’origine végétale ou plastique.
On passe alors d’un capteur minéral 4 une image faite d’encres
composites. Méme si le capteur photosensible se base sur du
silicium qui permet la transformation de I’image en langage
numérique, beaucoup d’images digitales deviennent tout de méme
organiques lorsqu’elles sont imprimées. Seul le procédé Lambda
permet la pérennité de la présence minérale du capteur au tirage.

La conversion du champ matériel de I’image opérée entre sa
captation et son tirage peut ressembler 2 la lubie d’un thésard
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grattant les techniques a la recherche de la minéralité partout
ou elle pourrait se cacher. Aller voir du c8té de I’astronomie
peut permettre de comprendre comment la lecture du monde a
travers les supports argentiques (minéraux ) ou des impressions
sur papier (organiques) changent la facon d’aborder le monde.

Les supports rigides de 'image ont été prépondérants pour cette
science basée sur la vision, car comme dans tous les domaines,
I’astronomie a d’abord produit des images physiques et analo-
giques. Comme vu précédemment, ’astronomie a été Iépicentre
de I'invention de I'image numérique et a nécessairement fait
évoluer ses pratiques en méme temps qu’elle faisait évoluer la
technologie. Chantal Balkowski, astrophysicienne spécialiste
des galaxies avec qui j’ai pu travailler pour mon mémoire de
master, me racontait qu’elle avait des collections entiéres de
lames de verre argentiques comportant les spectres des galaxies
qu’elle étudiait. Je me souviens aussi de ma premiére visite de
I’observatoire de Paris ot1, au sous-sol, un vieux monsieur avait
pour mission de scanner les plaques argentiques en verre de 5o
par 5o centimétres (dans mon souvenir) qui recensaient les dif-
férentes parties du ciel austral. Evidemment, ces plaques étaient
négatives et en noir et blanc, donc les astres y apparaissaient en
noir sur fond blanc, prenant alors I’étonnante apparence d’objets
contrairement 2 leur allure habituelle de perforations dans le ciel.
L’inversion du négatif fiit extrapolée par une autre expérience,
lorsque ’homme nous a invités a regarder un de ces astres au
microscope. Il s’agissait alors d’une plaque de verre, dans un sous-
sol, sur laquelle, regards baissés vers le bas, on contemplait une
galaxie de ’hémisphére sud dans des tons négatifs. Tout était 2
’envers. Le support rigide de 'image donnait toute sa puissance
a cette expérience, sa présence d’objet affirmait I’idée que I'image
n’était pas 'imitation du réel et qu’elle n’avait absolument pas
la prétention de I’étre. La plaque faisait concrétement partie du
réel: fragile, froide, lourde. Sa minéralité totale lui conférait un
caractére immuable.

L’artiste franco-portugaise Amélie Bouvier a travaillé sur des
plaques photographiques similaires, celles de Harvard, dans son
installation vidéo Eight Minutes Ago. Elle filme alors un archiviste
qui efface les annotations ajoutées par les scientifiques sur ces
plaques (nom de galaxies, formules mathématiques, fléches...).
Les surfaces transparentes étaient le théatre d’une confusion entre
les traces des astres et les pensées analytiques des humains qui les
scrutent, avant que I’on décide de revenir désormais a la capture
initiale en effacant les graffitis scientifiques. Ces plaques de verre
étaient des images actives, comme des zones d’une réflexion en
cours, une science en formation ; par I’effacement des notes, ces
images physiques vont simplement retourner a I’état d’archives
et de beaux objets historiques. Dans le film de Bouvier, les gros
plans sur les plaques photographiques sont confrontés a un autre
écran ol sont inscrites les réflexions nocturnes du pére de I'artiste.
En filmant cette disparition du langage qui était inscrit sur 'image
et en la confrontant aux tourments humain de la nuit, Bouvier fait
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de la lecture du ciel un brouillard vertigineux. Les annotations
non-linéaires opérées par les scientifiques sur les ciels de verres
ressemblent a I’errement de I’esprit nocturne que chacun a déja
expérimenté. La rigidité de ces plaques devenues des terrains de
réflexion contraste avec la volatilité de I’esprit qui les lit.

Amélie Bouvier, Eight minutes ago, 2019

L’expérience plus récente de ma résidence au Chili donne une
autre approche. Loin de ’ermite des sous-sols de 1’observatoire
de Paris, les scientifiques rencontrés dans les sites de I’Atacama
travaillent avec le numérique et ne produisent pas que des données
observationnelles. Ainsi, les échanges avec eux se sont beaucoup
faits autour d’écrans sur lesquels les scientifiques m’ont montré
leurs travaux, mais aussi autour de posters qui décorent (c’est
bien le mot approprié) les couloirs et salles de contrdles des
observatoires. Le rapport a I'image n’est pas le méme pour les
astronomes contemporains que pour les anciens qui faisaient
des tirages cosmiques sur plaques de verre. Alors que Chantal
Balkowski avait produit ses lames spectrales de galaxie 2 1a Silla
a partir d’un signal ayant directement insolé ces plaques, les
instruments ont désormais été remplacés et actualisés vers le
numérique: les images qu’ils produisent ne s’enracinent donc
que trés rarement dans des objets matériels pérennes. Il n’y a
aucune nostalgie dans ce constat, car c’est aussi un changement
d’approche scientifique qui se manifeste par le changement des
supports de I'image; I’activité scientifique partagée a échelle
mondiale demande une circulation des données que les supports
rigides ne facilitaient pas. En astronomie, les données chiffrées
ont aujourd’hui une valeur scientifique supérieure 2 celles des
formes visuelles: ce qui compte est bien la mesure mathématique
et physique plutdt que I’aspect. Puisque les images ont désormais
moins d’importance, une presse numérique laser identique 2 celle
de n’importe quelle administration suffit pour travailler sur les
astres devenus instances mathématiques. Quantifiées dans des
tableurs, les étoiles se traduisent par des graphiques sur a4 8og.
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Dans la control room de l'observatoire de La Silla

La rigidité de I'image est interrogée par des artistes qui donnent
aux supports toute leur force. Le travail sur la matiére physique
des tirages passe souvent par son hérissement, par sa sortie du
plan, pour en faire un volume. Le simple fait de plier une image,
de laisser le support subir la gravité et se ployer sous son propre
poids, ou de le faire tenir debout de maniére autonome, stipule
une présence matérielle de 'image. Elle fait partie du monde phy-
sique et n’est pas (uniquement ) une fenétre vers un imaginaire.
Lorsque I’on parle de supports photographiques mis au centre,
les travaux d’Aurélie Pétrel nous aident a comprendre cette pen-
sée. Chez I’expérimentatrice, la photographie fait sculpture: elle
impose son existence par son poids et ne défit pas ’apesanteur en
s’accrochant a des cadres. Ses tirages restent souvent contraints
par la gravité: au sol, debouts, posés contre un mur, suspendus.
Les matériaux influencent ces positionnements, comme lorsque
de grandes images transparentes sont inclinées et confondent
leurs reflets avec le tirage dans Tokyo Bay ou Studio, ou quand
des morceaux de téles perforées imprimées enlévent au mur sa
douceur lisse dans House I1I et House IV. Toujours attachée au
sujet de Iarchitecture, Aurélie Pétrel laisse ses images participer a
’espace. Elles prennent de la place et acquiérent par leur volume
une densité marquée. Cette spacialité accrue des piéces de Pétrel
donne méme le sentiment qu’il ne faut pas aborder ses piéces
une & une, mais dans les ensembles formés par ses expositions.

Dans les galeries de Ceysson et Bénétiére, qui la représentent,
D’artiste a proposé de nombreux accrochages personnelles Cycle 2,
figures photographiques exposée en 2017 a Paris et la série d’expo-
sitions Tracks entre New York, Toronto et Saint-Etienne de 2018
a 12019 recensent nombre de ses travaux en métal et autour de
«I’hypercube », qui est «'interface mathématique » qui « permet
de se distancier du médium » développé par I'artiste2?7:
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279 Elle utilise méme I'acronyme
PVL (Prises de Vue Latente) devenu le titre
d'un livre sur théorique sur son travail : Pétrel,
Aurélie; Vallos, Fabien — Essai sur l'image

latente / PVL, Dijon, Les presses du réel, 2021.

Aurélie Pétrel, Cycle 2, figures photographiques, 2017

— L’hypercube est un principe de fonctionnement, il est
un schéma de pensée, un espace virtuel dans lequel se
déploient les installations. Cet espace de réflexion permet
d’écrire en partition photographique, de faire basculer les
deux dimensions de la prise de vue au stade tridimensionnel.
La photographie est alors pensée en mouvement, avec
des principes de redistribution permanente. En visionnant
la modélisation de I'image, c’est son économie et sa
redistribution qui sont expérimentées.278

Pétrel matérialise ’espace, cet hypercube, par des fils noirs tendus
qui traversent les salles. Sur ces fils, des images sont parfois
suspendues: ce sont des photographies de I’espace lui-méme. Il
y a une tautologie dans ce geste. L’espace est dessiné par les fils,
mais aussi par la captation photographique. Ces images flottantes
ne sont pas sans rappeler les photographies qui séchent dans
le laboratoire argentique aprés avoir été tirées. Pétrel emploie
fréquemment le mot de «latence » pour désigner ses images
qui attendent d’étre montrées2™. Ici, le flottement des pictures
donne I'impression d’une latence en cours, comme si les images
étaient en train d’étre disposées, sur le chemin de la monstration.
Le symbole de I'image qui séche, comme si elle était fraichement
apparue, symbolise ce temps intermédiaire avant de décider ce
qu’on va faire de cet objet. Les objets-images habitent 1’espace
tout en I’étant: ils sont des trompe-1’ceil ou des échantillons
d’architectures. Leur latence les empéche de fusionner comple-
tement avec le white-cube et place le spectateur dans 'instant
d’indécision de Dartiste et du commissaire qui choisissent I’em-
placement des piéces.

Aurélie Pétrel, Cycle 2, figures photographiques, 2017 et Tracks, 2018-2019
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Les téles perforées accompagnent la 1égéreté de ces espaces sus-
pendus. Elles peuvent aussi prendre une apparence souple lors-
qu’elles sont accrochées au mur et que I'un de leurs coins fait
mine de s’affaisser. Elles deviennent aussi des masses quand elles
se découpent dans des formes de patrons géométriques, dentelés
comme pour étre pliés. Elles peuvent aussi s’épaissir et sont alors
des coussins de métal coincés entre des fils de I’hypercube. Sur
ces tdles aussi, les images qui y sont imprimées représentent
des morceaux d’espaces ; du moins, c’est ce qu’on devine grice a
certains détails, car les visuels sont difficilement lisibles tant la
matiére prend une place importante. On ne sait plus si l’on voit
un reflet ou I'image. Cette confusion est complétement volontaire
de la part de ’artiste;; puisque le jeu est justement de faire se
confondre I’espace de I’exposition et le contenu des photographies.
Ainsi, les fils noirs de I’hypercube apparaissent dans des visuels
imprimées sur certains des formats; ils sont des indices pour
comprendre cette fusion de I’espace et des images.

Par ses travaux, Pétrel montre comment la rigidité de I'image,
sa cristallisation matérielle, dépend de I’espace pour la lire. La
triangulation entre le support de 'image, 1a représentation qu’elle
projette et ’espace ou elle s’insére construit un rapport  la repré-
sentation qui passe alternativement de I’image physique a I'image
mentale et de I’espace mental a ’espace physique. La matérialité
des tirages est le nceud de ce systéme.

Parfois sur verre ou sur métal, les tirages d’Aurélie Pétrel
répondent a la question de la minéralité de maniére indirecte:
en évoquant |’architecture et sa potentialité, en faisant de la
photographie un espace, elle renvoie & ses matériaux organisés
en masses et en volumes.

indicialit(h)és

L’une des spécificités de la photographie numérique doit d’abord
étre désamorcée ici avant de poursuivre le développement de la
minéralité des supports de 'image. L’appareil photographique dit
a «visée reflex » fonctionne avec un viseur analogique composé
de deux miroirs inclinés, dont ’un se 1éve au moment de la prise
de vue pour laisser la lumiére atteindre la surface sensible. Ce
systéme bien connu a résisté au passage vers le numérique tant il
est intuitif et relativement simple. Cependant, cette méthode est
parfois délaissée pour fabriquer des appareils plus compacts (mot
qui est d’ailleurs devenu le nom de ce type d’appareil de loisir),
en particulier dans les téléphones dotés de caméras intégrées. Les
appareils dits hybrides (mirrorless en anglais) ne comportent
pas de miroir non plus, mais contrairement aux compacts leurs
objectifs sont amovibles et interchangeables. Ainsi, au moment
du remplacement d’un objectif, le capteur photosensible est mis
a nu: c’est une spécificité de ce genre d’appareil. Cette absence
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280 L'échelle de I'ceil humain
contraignait les constructeurs a garder une
certaine faille de miroir permettant de voir
convenablement le champ. Il n'y aurait eu
aucun sens a produire des systemes de visée
réflexe microscopique.

de miroir dans la plupart des appareils numériques non profes-
sionnels signifie que la visée ne se fait pas au moyen d’un systéme
analogique, mais directement avec le capteur consacré a la prise
de vue via un écran de retour.

Dans ce cas de figure, les deux étapes — de prise de vue et de dif-
fusion de I'image décrite précédemment — semblent se confondre
quelque peu. En effet, le cadrage, que nous expérimentons quasi-
ment quotidiennement via nos smartphones, se fait par le méme
dispositif technique que celui qui permettra de montrer ’'image
capturée, a savoir un écran et souvent un seul et méme écran
pour les deux étapes. La captation se fait par une diffusion de
I’image. Le clic déclencheur a pour incidence de sauvegarder
ce qui se passe & I’écran au-dela de ce qui se passe derriére lui.
Contrairement a la visée miroir analogique, le signal lumineux a
déja été converti en signal numérique au moment de la prise de
vue dans ces appareils. Le terme mirrorless désigne d’ailleurs ces
imageurs par un mandque. Celui-ci n’évoque pas nécessairement
un défaut, car, insidieusement, il dénote une certaine simplifi-
cation du dispositif : « plus besoin du miroir ». D’autant que ces
appareils se sont miniaturisés en retirant la visée reflex280,

Le systéme mirrorless induit un autre bouleversement explicite
dans les smartphones: la suppression du volume nécessaire au
systéme de visée reflex a rendu possible 'invention d’appareils
photographiques extrémement plats. Les miroirs demandaient
effectivement une disposition paralléle et une inclinaison de 45
degrés pour accompagner le reflet du réel jusqu’a I’ceil via ce
dispositif périscopique ; cette contrainte induit un certain volume.
Désormais, le capteur cMos miniature et plat se connecte 4 1’écran
Lep plat lui aussi, pour s’assembler en un appareil qui ressemble
déja 2 une image : une surface lisse.

Sans me baser sur aucune étude chiffrée, je constate qu’ily a
une confusion croissante entre I’appareil de captation et celui
de la diffusion de I’image sur les téléphones, devenus médiums
principaux de la photographies (en terme de nombre). Ceux-ci
sont devenus des instruments multifonctions o1 la consultation
d’images (qui s’apparente plut6t & une consommation) se fait
dans le méme moment et sur le méme support que celui de sa
captation. Comme une nouvelle référence au terme mirrorless, les
caméras frontales présentes sur ces petits appareils — utilisées
en général pour faire des selfies — racontent la confusion entre
I'image captée et sa diffusion. Elles font effet de miroir sans 1’étre.
Lorsque quelqu’un fait un selfie, il fait face 4 son image déja
traduite par le signal numérique, tandis que ses habitudes le
laissent penser qu’il fait face 4 son reflet, 4 un miroir. L’intuition
visuelle et ’anomalie de I’échelle de I'image sur I’écran, réduite
par I’optique grand-angle, indiquent & notre esprit la supercherie
(un miroir de la taille d’un smartphone ne permet pas de refléter
I’ensemble d’un visage, celui-ci se retrouverait recadré par les
bords). Pour combien de temps les esprits humains vont-ils
encore intuitivement embrasser la différence entre leur reflet
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analogique sur un miroir et leur image convertie en direct sur
un support numérique ¢

Contrairement & un miroir, ’écran des téléphones multifonctions
est touché du doigt (combien de fois nos parents nous ont-ils
défendu de toucher la glace pour éviter de la salir ?). Ce contact
avec |'image ne signifie pas pour autant une conscience de sa
physicalité ou une volonté de lui donner corps. La proximité
physique ne lui donne pas corps et méme au contraire. En effet,
I’interaction tactile avec ’écran se fait généralement pour modi-
fier ce qui apparait a I’écran et non pour entrer en contact avec
I’image: passer & I'image suivante via un swipe, la supprimer,
sortir de la galerie d’image, la diffuser sur les réseaux sociaux,
liker une image via un double tap, ranger I'image dans son album...
Sil’on veut pointer un détail de I'image pour en discuter, cela se
fait généralement comme sur un miroir, c’est-a-dire sans contact,
sous peine d’une action involontaire en interaction avec |’appareil.
Le pinch, geste intuitif de pincement pour zoomer, est I'un des
rares mouvements de contact avec I'image.

Isabelle Le Minh, Digitométries, after Yves Klein, dans l'ordre: iPad 3, Iphone 1, Samsung, 2015

Isabelle Le Minh, artiste contemporaine active dans le champ
des expérimentations photographiques, a traduit I’ensemble de
ces gestes sur écran dans une série intitulée Digitométries, after
Yves Klein. En se référant aux empreintes des corps dans les
Anthropométries de I’époque bleue de Klein, Le Minh raconte une
évolution des supports techniques et technologiques, mais aussi
un nouveau rapport aux images. En effet, les visuels captés par
la photographe de laboratoire présentent des séries d’empreintes
digitales et de trainées qui composent des formats abstraits. Notre
relation quotidienne aux écrans tactiles rend ces formes familiéres
puisqu’il s’agit d’écrans éteints ne laissant apparaitre que les
traces de "activité des doigts qui les ont arpentés. L’ensemble
bleuté, loin de la couleur saturée de Klein, présente une matité
qui détone avec I’idée d’un écran. Les images figent ces traces
normalement délébiles dans un temps et un espace qui ne leur
correspond pas, celui de 1’ceuvre d’art. Hors d’usage, hors de
portée, ce sont des écrans dans leur inefficacité crue. En attirant
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281 Dans ces performances, les
femmes sont considérées comme des outils
et leur corps est représenté sans téte dans les
impressions. Les vidéos qui témoignent de
ces événements montrent qu'Yves Klein était
quant a lui habillé d'un costume en contraste
avec les corps nues des femmes venant
s'étendre sur la foile. Les fraces vernaculaires
et aléafoires captées par Le Minh contrastent
alors complétement avec les performances
organisées et scénarisées par Yves Klein.

282 Instagram est né dans la

Silicon Valley en 2010, inventé par Mike
Krieger et Kevin Systrom. Ce dernier avait

des connaissance en photographie, il savait
développer des images argentiques. Lidée
était de créer un réseau social de I'image et
le logo était d'ailleurs un Polaroid, conservant
Iidée d'image instantané alors actualisée au
numérique. Les filtres font la spécificité de
I'application, proposant ainsi de transformer
facilement les captations en les rendant plus
brillantes, saturées, contrastées... en fous cas
en les conduisant vers un idéal visuel déja
publicitaire et illusoire et donnant I'impression
aux usagers de donner une « belle » image
d'eux au travers de leur « belles » images.
C'est en 2012 que Mark Zuckerberg rachete
I'application pour 1 milliard de dollars et

y fait se confondre les publicités et les
publications des utilisateurs. Lindistinction
entre la vue personnelle filtrée ef la campagne
commerciale devenait totale et persiste
aujourd'hui. Voir: Frier, Sarah — No filter -

the inside history of Instagram, New York,
Simon & Schuster, 2020.

’attention sur la surface de notre interface principale avec les
images — la surface des écrans de téléphones — en en faisant une
photographie, Isabelle Le Minh insiste sur la matérialité de ces
objets tant décrits comme portes vers le virtuel. Se mettant dans
la lignée de Klein, I’artiste pose aussi la question de ’empreinte
et de la production de I'image. En plaquant des corps enduits
sur des feuilles, Klein faisait un geste conscient provoquant un
rapport de forme et de formalisation. Au contraire, 'inconscience
manifeste de nos gestes liés aux numériques prend une consistance
dans ces images: I’intention lorsque 1’on touche 1’écran n’est
pas de laisser une trace, pourtant celle-ci existe ; tout comme on
ne mine pas une montagne pour laisser une trace, mais celle-ci
existe. Le rapport anthropologique signifié par les deux artistes
n’est pas du méme degré. La performativité spectaculaire et
sexiste281 des impressions de Klein s’oppose & I'innocence des
traces sur les écrans de Le Minh. Comme une archéologie d’un
geste contemporain, alors dénué de son sens, les empreintes de Le
Minh sont faites de matiéres corporelles, notamment du sébum
qui interagit avec ’humidité du verre. En cela, son travail est une
véritable archive anthropologique pour I’archéologie des médias.
Cela étant dit, il faut insister sur ’absence de protocole apparent
lors de la réalisation de ces images. L’usage ayant précédé les
traces n’est pas communiqué, mais les appareils correspondant 2
chaque photographie deviennent leur titre et les ratios des écrans
en questions sont respectés dans le format. Le travail de I’artiste
est avant tout une transcription formelle d’un invu contemporain
qui donne une matérialité aux technologies avec lesquelles nous
interagissons et non une enquéte sur ’'usage des mobiles.

I1 est révélateur d’observer que ces gestes sont exploités par les
multinationales de diffusion de I'image comme Instagram pour
faire de leur produit une addiction et empécher la contemplation
passive de I'image. Instagram?282 se définit comme le média de
’image, ot la sociabilité passerait par le visuel (2 I'inverse de la
barriére de la langue qui empéche de nombreuses interactions
internationales). On pourrait alors s’attendre 4 ce qu’un réseau
social dédié a I'image lui laisse toute sa place et optimise son inter-
face pour les aborder, mais que nenni. La plupart des utilisateurs
ne le remarquent pas, mais Instagram n’offre aucune possibilité
de voir I'image, rien que 'image, sur un fond noir dégagé de toute
autre information. La seule possibilité d’isoler une publication
est de pincer (pinch) I'image pour zoomer dedans, mais cela
conduit nécessairement 2 modifier son cadrage. De plus, les doigts
doivent rester au contact de 1’écran: sil’on retire les deux doigts
de I’image, celle-ci se réduit 2 nouveau pour nous replacer dans le
fil des publications qui s’entourent de nombreuses informations
typographiques adjacentes, dans la continuité avec les autres posts
qui apparaissent déja dans le hors champ du haut et du bas de

*écran. Tout est fait pour consommer I’image, pour que nous
retournions sans cesse dans le flux de visuels sans attendre, sans
regarder. Si les doigts ne tiennent pas 'image, celle-ci repart dans
la cascade infinie d’Instagram. 11 en va de méme pour les stories
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partagée, La photographie numérique, Paris,
«'écriture photographique », Textuel, 2015.
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qui ne s’arrétent pas tant que le doigt ne la touche pas, le temps
de contemplation de I'image est donc imposé. Ouvrir une story et
ne jamais toucher I’écran revient a regarder une sorte de télévision
contemporaine qui ne sera interrompue que par la mise en veille
de votre mobile. Arréter cette suite continue exige un effort: celui
de garder son doigt au contact de ’écran. L’absurdité atteint
alors son comble, car, comme sur les publications, cela signifie
que 'image qui a attiré notre attention et que nous voudrions
regarder plus scrupuleusement se voit en partie masquée par le
pouce. Instagram impose par défaut un mouvement des images,
une fuite des visuels, qu’il faut interrompre pour pouvoir y por-
ter une attention et non I’inverse. Dans une exposition, dans un
album photographique, dans une archive de tirages, le corps se
meut pour voir d’autres images, si le corps s’arréte, les images
ne défilent plus et on reste face au méme visuel; sur Instagram,
si le corps s’arréte le flux continuera, le corps doit faire obstruc-
tion au flux pour y voir quelque chose. Et encore, partiellement,
puisque le corps s’interpose entre I'image et I’ceil: le corps se
géne lui-méme sur Instagram.

Ce mouvement perpétuel de I'image numérique est induit par
sa condition matérielle sur écran. C’est une image de transit, de
flux électrique, d’encodage et réencodage perpétuel. Ouvrir une
image sur son ordinateur ne revient pas a la « sortir d’un dossier »,
mais a littéralement la «lire », en« déchiffrer » sa structure avec
un programme dédié 4 cet effet. L’image numérique est activée
lorsqu’on double-clique pour la faire apparaitre. Cette fluidité de
I’image numérique a été théorisée par André Gunthert en intro-
duction de son texte autour de ’évolution digitale de I'image :

— La révolution de la photographie numérique est sa
fluidité. La conversion de I'information visuelle en données
archivables, modifiables et communicables libére I'image de
la dépendance a un support matériel. Il faut réinscrire cette
évolution dans la longue histoire des images et se souvenir
3 quel point leur matérialité a conditionné leur présence
dans la société. Aprés I’étape décisive de la reproductibilité
photographique, analysée par Walter Benjamin, la fluidité
numérique franchit un nouvel échelon dans le progrés de la
diffusion des images, en leur conférant une appropriabilité
infiniment supérieure.283

Ce texte aux allures d’éloges du médium numérique insiste sur
la capacité de 'image digitalisée & s’implanter rapidement et
facilement dans de nombreux appareils alors normalisés. L’auteur
déplore tout de méme la séparation induite par le numérique
entre les images et le champ des objets, elles deviennent des
données 2 activer:

— 8l [le support numérique] favorise la multiplication
des images, il augmente plus encore leur visibilité, en
les faisant bénéficier de toutes les circulations permises
par I’état numérigue. Cette transformation comprend
aussi des aspects négatifs. Par sa conversion informati que,
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289 Gunthert, André — Au doigt
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3 novembre 1997 mis en ligne le 13 novembre
2002. URL: http ,ff'_\ouma\s openedition
org/efudesphotographiques/91 [consulté le
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291 Dubois. Ibid. p.4. Passage
concerné: « Finie la cartographie des types
d'image, il n'y a plus de terra incognita.

Du point de vue du numérique, il n'y a pas

de différence entre un texte, une image

et des sons. Tout est ramené a la base
«informationnelle » des data, au méme
substrat des signaux codés numériquement. »

I'image quitte le territoire des formes mobilisables
sans intermédiaire, et rejoint ’enregistrement électronique
dans celui des systémes a lecteur.284

La photographie devenant dépendante des médiums pour sa
monstration, elle n’existe que dans la plomberie prévue 2 son
fonctionnement ; elle perd en autonomie. Comme je le disais,
l’auteur plébiscite cette nouvelle technique de I'image et voit dans
cette fluidité une aubaine de communication et de démocratisa-
tion de I'image, « une sorte de république des images 2 I’égalité
radicale »285. I] instaure alors une opposition de camps entre les
supposés anti-numériques et les pro-numériques, parmi lesquels
André Gunthert semble s’inscrire286. Il s’oppose notamment a la
désignation établie par Rosalind Krauss de I’« image indicielle »
que j’ai déja utilisée au cours de cette étude. Il la cite:

— Toute photographle est le résultat d’une empreinte
physique qui a été transférée sur une surface sensihle par
les réflexions de la lumiére. La photographie est donc le type
d’icdne ou de représentation visuelle qui a avec son objet
une relation indicielle.287

Comme le note Gunthert en s’appuyant sur Charles Sanders
Peirce, « Rosalind Krauss fait porter la garantie référentielle de
’image sur une connexion physique entre la chose et le support
par I’entremise du photon »288 (cette connexion physique et
matérielle est d’ailleurs 'un des objet principaux de cette thése).

la page suivante, I'auteur tente de déstabiliser la théorie de 'in-
dicialité en assimilant I’hypothése de la critique d’art américaine
aux théories de la vision antique de Lucréce. Je suis surpris de
découvrir au travers de ce texte d’André Gunthert une querelle
qui m’était inconnue autour de I'indicialité photographique. En
effet, le théoricien a écrit de nombreux textes et articles pour
demanteler ce concept, a commencer par Au doigt et 4 I’ Fil dans
la revue Etudes photographiques?®. 11 semble opposer I'idée d’in-
dicialité avec «la construction d’ 1mag1nalres », comme si cette
idée d’empreinte de la lumiére ne visait qu’a stipuler «la chose
méme » et a éloigner la photographie de toute notion de « fiction »
(il emploie ce mot).

La notion d’indicialité et sa remise en cause animent le champ de
la photographie, j’ai conscience de me confronter ici 4 un débat
déja dense et chargé. Je veux donc insister sur ma posture d’artiste
qui souhaite simplement s’approprier le mot pour le mesurer 4 sa
pratique avant de le situer dans un histoire de I’art plus globale. Le
théoricien de la photographie, Philippe Dubois dresse bri¢vement
’histoire de I'indicialité et de sa caractérisation photographique
dans son article De I’image-trace 4 'image-fiction — Le mouvement
des théories de la photographie de 1980 a nos jourse90. 11 argumente
alors un vieillissement, voire une péremption, de la notion d’in-
dicialité, du « ¢a a été » de Roland Barthes et de la notion d’index
en photographie mis au jour selon lui aprés le « digital turn » (le
passage au numérique de 'image29). Il développe::
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293 Lévy-Leblond, Jean-Marc —
La Vitesse de 'ombre : aux limites de la
science, Paris, Seuil, 2006. p. 28-29. cité
par André Gunthert. Limage partagée, La
photographie numérique. op.cit. p.23

— A partir du moment o ¢’est ce principe génétique
du lien organique avec le réel, qui était devenu le fondement
de la prétendue identité du médium, sa spécificité
« de nature », il est clair que le numérique vient s’attaquer
directement 2 ce lien entre 'image et son « référent réel ».
Il vient couper le lien « viscéral » de I'image au monde.
L’image numérique n’est plus, comme I'image photochimique
(analogique), « I’émanation » du monde, elle n’est plus
« générée » par lui, elle ne bénéficie plus du « transfert
de réalité » (I'expression est d’André Bazin) de la chose
vers sa représentation. Et dés lors, tout change, tout bascule,
tout est remis en question.2%

L’auteur énonce ensuite les questions que souléve ce changement
de paradigme qu’il préne et emmeéne lui aussi, comme Gunthert,
vers la fiction. Les auteurs semblent alors créer un paralléle entre
les notions d’indicialité/non-indicialité et de réalité/fiction. Par
extension, le numérique aurait fini de détacher la photographie
de la notion de «réel ». Le constat duquel part Dubois illustre
ce point de vue: «il est clair que le numérique vient s’attaquer
directement 4 ce lien entre I'image et son « référent réel »». Le
chercheur sous-entend que le signal une fois numérisé détache
I’image du sujet qu’il représente, le signal numérique ne serait
dés lors que fiction. Selon moi, ce raisonnement relativiste du
signal lumineux meéne 2 faire vaciller la notion méme de vérité:
les yeux eux-mémes traduisent la vision en pulsion électrique
vers le cerveau; certes la vue n’est pas absolue, mais peut-elle
étre considérée comme fiction ? 11 s’agirait de développer encore
davantage les arguments physiques et techniques que Gunthert et
Dubois emploient pour comprendre comment les deux chercheurs
établissent ce renversement de point de vue sur la photographie.

Dans L’image partagée, La photographie numérique déja cité plus
tdt, André Gunthert s’appuie sur Jean-Marc Lévy-Leblond, phy-
sicien et philosophe des sciences. C’est ici que les arguments
qu’il apporte m’intéressent, car il connecte ainsi la question de
I'indicialité photographique (ou son annulation) 4 la condition
d’apparition optique de la photographie. Il fait référence a un
texte de vulgarisation écrit par Lévy-Leblond en 2006, La vitesse
de ' ombre : aux limites de la science oi: I auteur met en scéne un
dialogue «entre A., amateur de science, I., ingénieur électronicien,
et P., physicien théoricien ». Gunthert cite cet extrait:

— la transparence d’un milieu, ou son opacité [ ...] résultent
d’un trés complexe mécanisme : les photons lumineux
incidents sont absorbés par les charges électriques du
milieu [...] et les mettent en branle ; ces charges réémettent
alors de nouveaux photons, etc. C’est donc seulement le
bilan de ces processus d’absorption et de réémission itérés
qui permet d’établir si et comment le corps laisse passer la
lumiére ou la bloque.293

Et en ajoute un autre:
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— En d’autres termes : « Les photons qui entrent dans une
plaque de verre ne sont pas ceux qui en sortent. [...] Ilya
bien eu un renouvellement complet de ces constituants de la

294 Ibid. lumiére au sein du matériau. »2%4

S

Les photons captés ne provenant pas directement de la source
lumineuse, ’empreinte photographique serait selon lui truquée.
Ainsi, André Gunthert pense que « cette observation suffit 4 ruiner
le fétichisme de la “continuité de matiére entre les choses et les

Ibid. images” sur quoi reposerait la photographie argentique »295. Cette
formule, si elle s’appuyait sur des arguments solides, pourrait
ruiner le déroulé de ce mémoire. En effet, la continuité physique
ténue que nous recherchons entre les matériaux bruts constituant
les appareils de prises de vue et les images résultantes n’est quune
prolongation de I'idée d’indicialité, d’empreinte et de fossilisation
des matériaux concret dans le cceur de 'image. L’expérience du
laboratoire photographique montre bien que dans une piéce
sombre, la photographie (argentique ou numérique) n’advient
pas; allumez une lampe dans cette piéce et quelque chose appa-
rait: la source de lumiére a eu une incidence directe sur la surface
photosensible, qu’on le veuille ou non. A moins que quelque
chose m’échappe dans la notion d’indicialité, il semble que son
existence peut étre vérifiée empiriquement, notamment par le
biais de la technique du photogramme (que penserait Gunthert
de ce procédé en regard de la notion d’indicialité?). Le biais de
I'instrument dont parle Jean-Marc Lévy-Lebond ne nuit en rien
a I'incidence d’une source de lumiére sur un capteur photosen-
sible. Il est intéressant de notifier qu’André Gunthert a d’ailleurs
coupé la phrase du physicien ici donnée compléte: «Ilyaeu un
renouvellement complet de ces constituants de la lumiére au sein
du matériau, méme si certaines propriétés collectives, comme la
fréquence de I'onde, se sont maintenues ». Il est certain que la
photographie se base principalement sur le caractére corpusculaire
de la lumiére, mais les astronomes utilisent principalement sa
dimension ondulatoire. Si celle-ci était complétement transfor-
mée par les optiques, les scientifiques ne sauraient pas analyser
I’univers comme ils le font. Ils utilisent bien la lumiére comme
indices du cosmos.

295

S

En partant du principe que 'indicialité est nécessairement reliée
ala photographie argentique, André Gunthert semble I’associer
a2 un refus du progrés, voire presque 2 une vision rétrograde de
I'image. Pourtant, I'indicialité semble principalement décrire un
phénomeéne physique converti en condition technique de I'image
photographique. D’ailleurs, a la fin du texte Au doigt et a I’ ¥il,
André Gunthert semble mettre de ’eau dans son vin et revenir a
une critique plus raisonnable de I’indicialité en déclarant:

— Non que 'indicialité soit une catégorie fondamentalement
impropre 4 dépeindre la photographie ni que ces deux
approches s’excluent mutuellement. Au contraire, c’est
bien la perception idéaliste de I'image photographique (son
effet de présence, sa «charge de vérité», etc.) qui forme le
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principal aliment de son emploi fantasmatique. En d’autres
termes : loin de constituer I’»essence» du médium, le
caractére indiciel n’est qu’une des figures de 'usage de la
photographie |...].2%

Cette ouverture proposée par I’auteur peut conduire 4 un débat
pour requalifier la notion d’indicialité. Effectivement, si celle-ci
s’attache spécifiquement & la notion de vérité, il faudrait remettre
en avant le biais de I’instrument comme Gunthert le fait au travers
de Lévy-Leblond. La question de la source primaire de lumiére
participe dans tous les cas 2 la production de I'image, méme si
ses photons sont régénérés par la matiére qu’ils traversent, ou
méme s’ils sont convertis en signaux électriques. Qui pourrait
comprendre que la lumiére du Soleil ayant traversé, Iespace,
I’atmospheére et ma fenétre, provienne en réalité de ma fenétre ?
L’indicialité ne détermine pas le caractére véridique de I'image,
mais il s’agit bien de désigner la trace d’un signal concret. Maria
Giulia Dondero, sémioticienne, décrit cette complexité de la
technique photographique dans son article L'indicialité de I'image
scientifique : de la constitution de I'objet 4 sa manipulation?97. Elle
détaille ainsi les statuts de I'image:

— [-..] on sait bien que chaque image et série d’images
de statut scientifique — ou non — est pénétrée par trois
dimensions. Ainsi la dimension iconique assurerait-
elle 3 'image une stahilisation des formes et une
méréologisation {une mise en relation des parties et du
tout par leur distinction et leur spécification} des données
de la perception, la dimension indicielle témoignerait des
traces effectives de son instanciation { moment spécifique
d’apparition}, et la dimension symholique permettrait a
chaque image d’étre considérée comme le produit négocié
d’une pratique communicationnelle institutionnalisée. Selon
cette conception, toute image attestée peut étre congue
comme une stratification de ces trois dimensions.298

L’image photographique, qu’elle soit argentique ou numérique,
n’est pas indicielle ou non; elle s’organise en strates a la maniére
d’un territoire géologique. Maria Giulia Dondero propose ainsi
la requalification de I’indicialité de maniére trés précise et par-
cimonieuse, en évitant d’en faire un écueil de la vérité comme le
sous-tendait Gunthert. L’autrice distingue différentes maniéres
de mesurer I'indicialité selon les champs de I'image, selon sa
destination. En art, elle semble laisser la charge de cette caracté-
risation des visuels aux producteurs des images eux-mémes, aux
artistes. Il s’agirait d’une indicialité qui dépend du processus
spécifique opéré par le photographe. Dans les contextes documen-
taires ou informationnels, Dondero reléve le caractére de preuve
de I’indicialité, qui rejoint alors la question de la vérité, mais
surtout de la « fidélité » et de la « responsabilité », notamment
éthique. La bonne foi de 'opérateur de I'image est nécessaire
dans le champ scientifique, mais d’une autre maniére que celle de
I’artiste. L’astronome est acteur de la production des visuel qui a
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pour but de répondre a des attentes et des expectatives; en cela,
il travaille avec le signal qui ne transporte pas ’objet réel, mais
qui contient bel et bien des informations qui pourront permettre
de décrypter ce méme objet physique dont le signal est originel.
Voici comment Dondero définit ’indicialité scientifique:
— Il s’agit d’une indicialité qui n’a rien a voir avec I’idée
statique d’empreinte ou de contact, parce que c’est dans
la densité des médiations qu’on peut retrouver la garantie
d’un « transport ». Le rapport de motivation est donc
2 entendre non pas comme une relation de contact, mais
comme une transformation orientée de transductions
réussies. De plus, comme le dit Latour, ’enchainement
d’épreuves garantit aussi le fait qu’on puisse revenir sur
ses pas. Cest ce que j’appelle la contrdlabilité d’une chaine.
Si’on continuait 4 concevoir I’indicialité comme une
forme de garantie de commensurabilité entre un référent
« déjala » et une image qui le représente, on ne saurait
pas s’expliquer le fonctionnement et le but des multiples
transformations en chaine produites dans les laboratoires...
a quoi serviraient-elles ces transformations multiples ¢
Sil’objet était déja I3, 1a raison de toutes ces transformations
ne s’expliquerait pas...299

Les aspects matériels et instrumentaux mis en place pour fabri-
quer des images que j’étudie ici répondent a cette indicialité
contemporaine. L’indicialité ne serait pas la projection pure du
réel sur la surface sensible, mais I’accumulation du réel et des biais
instrumentaux dans un contexte imageant donné. Tout I’enjeu
de cette recherche sur la minéralité des images est justement de
réintégrer les médiums au réel, de les reconsidérer comme ayant
une présence matérielle et donc comme laissant des indices dans
les images: photographier par le biais d’un appareil revient a
photographier I’appareil lui-méme avec le reste de Ienvironnement
qui lui fait face. Il semblerait que les mésententes sur I’indicialité
viennent de cette scission donnée de facto entre «le réel » et les
appareils de prise de vue; mais ceux-ci sont présents devant le
capteur au méme titre que le paysage que je photographie, ils
sont méme présents dans I'image autant que le paysage, ils sont
aussi « le réel ».

D’ailleurs Maria Giulia Dondero construit dans son article un
«théatre de I"apparition », ensuite appelé « théitre des forces »,
qui correspond au lieu de production de I'image dans sa dimension
tangible et consciente. En invoquant Jean-Frangois Bordron, I'un
de ses confréres, qui nous invite a « fixer tout d’abord un référentiel
technique qui donne la possibilité de I’objet et le sens de ce que
I’on verra »300, Dondero met en place un espace conceptuel «ou la
congruence des transformations est censée émerger et étre recon-
nue »301. Cette réaction en chalne sur le signal lumineux avant d’aboutir
a 'image doit étre rendue lisible pour conscientiser 'idée que I'indi-
cialité existe. Cette indicialité nouvelle doit référer — presque comme
une anagramme — aux incidences des imageurs et de leurs opérateurs.
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Le détour par la notion d’indicialité raconte la complexité, encore
aujourd’hui & comprendre la photographie dans sa relation a
la technique et aux projections du réel. Les porosités entre les
terrains artistiques et scientiﬁques floutent encore cette notion
qui fait débat. La sémioticienne distingue d’ailleurs, j’en ai parlé,
'indicialité artistique de I'indicialité scientifique. La notion de
fluidité de I'image numérique théorisée par Gunthert ne doit pas
se retrouver figée par des questions rhétoriques et théoriques
essentialisantes. Il ne serait pas absurde de caractériser cette
fluidité de I'image numérique comme étant le prolongement
électronique du signal indiciel initialement capturé par I’appareil.
L’image transite alors de la lumiére vers le signal électrique avant
d’apparaitre en une lumiére cristalline.

La fluidité des images numériques s’écoulant dans de nombreux
supports provient de la capacité des écrans a afficher en toute
souplesse les contenus demandés avec une rapidité déconcertante.
Cette malléabilité de I’écran provient de sa composante essentielle:
les cristaux liquides. Gréce # ces éléments, I’écran acquiert sa
propre fluidité. Cette conscience matérielle permettra d’établir
la continuité entre le monde physique et ses images minérales,
monde dont elles font, elles aussi, partie.

cristaux liquides, images fluides

Dans le contexte de I’étude de la minéralité des images, 1’idée que
des cristaux liquides puissent porter toute une typologie de visuels,
en I’occurrence les photographies numériques, semble appuyer
considérablement ’argumentaire d’une condition inorganique des
représentations photographiques. Le constat de la constitution
cristalline des écrans qui rendent possible la monstration d’images
corrobore I’incidence inéluctable du minéral sur I’image contem-
poraine. Les cristaux liquides appuient effectivement cette relation
matérielle, mais d’une autre maniére que la simple inorganicité
supposée des écrans. En réalité, le nom de cristaux liquides n’est
pas approprié et a méme été controversé, car il s’agit en réalité
des substances organiques. Heureusement pour la bonne tenue
de cette thése, le mot cristal a résisté aux réticences de certains
scientifiques, donnant cette teneur inorganique a la matiére des
écrans simplement grice 4 la performativité du langage. En réalité,
le mot cristal est entendu dans ’expression « cristaux liquides »
comme un moment ol I’agencement de la matiére serait ordonné:
la grille organisant ’ensemble de sa structure est parfaitement
réguliére et géométrique. Le cristal liquide est un état intermé-
diaire, une transition de phase, entre le solide et le liquide, entre
harmonie et chaos de la matiére302. La formule « cristal liquide »
date du moment de la découverte du phénomeéne, alors qu’on ne
savait pas encore trés bien de quoi il s’agissait. Aprés ses premiéres
expériences, Otto Lehmann travaillant avec Friedrich Reinitzer &
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304 Je me rends compte aprés coup
que cefte métaphore évoque un imaginaire
apocalyptique. L'analogie est peut-étre
intéressante.

la fin du x1xe siécle a ce sujet, a d’abord appelé la phase laiteuse
du benzoate de cholestérol «les cristaux coulants », puis les
«liquides cristallins » avant de s’arréter sur le nom de «cristaux
liquides » en 1900303, La terminologie a créé quelque trouble
dans le monde scientifique, certains le trouvant contradictoire
et déroutant pour les non-initiés qui imagineraient comme moi
au premier abord un morceau de quartz liquéfié. Les spécialistes
préféreront parfois la formule « phase mésomorphe » indiquant
un état intermédiaire et régulier de la matiére, mais la formule
«cristaux liquides » reste amplement employée et méme consacrée.

Pour simplifier, le cristal liquide désigne une forme et non une
matiére. Il s’agit bien d’un cristal, mais dans sa définition théo-
rique: un agencement uniforme des molécules. En cela, les écrans
permettant de diffuser les images sont bien cristallins. Les cristaux
peuvent étre substantiellement organiques ou artificiels, c’est le
cas ici, ce qui signifie qu’ils ne font pas partie du régne minéral.
Pour rappel, le minéral désigne avant tout une substance naturelle
et inorganique solide.

Les écrans ne sont pas formés de millions de pierres microsco-
piques mises en mouvement pour faire des images, mais ils sont
constitués de millions de cristaux organiques minuscules qui
vrillent sur eux-mémes pour traduire visuellement les infinies
quantités de visuels que nous diffusons au travers de ces réseaux
complexes. Pour autant, la minéralité se connecte 2 cette cristalité
des écrans. En effet, le cristal précéde le minéral dans la genése
des substances. Par analogie, le magma n’est pas une substance
minérale, mais cette matiére en fusion contient bien des cristaux.
C’est lors de son refroidissement que le magma créera des miné-
raux. Ces derniers doivent nécessairement étre solides pour étre
considérés comme tels, c’est pourquoi I’état magmatique ne peut
étre caractérisé comme minéral. En quelque sorte, je pourrais
assimiler, par une pirouette, les cristaux liquides & une condition
non pas minérale, mais pré-minérale.

Alors I’écran serait-il en fait un bassin rempli d’une sorte de
magma ? D’une substance pré-minérale ? En tous cas, les cristaux
liquides transmettent aux écrans une potentialité comparable a
celle de la matiére en fusion. Cet ensemble de possibles dii a la
matiére des écrans concorde avec ’adaptabilité du format textuel
de I'image numérique, qui peut étre lue 2 tout moment et méme
simultanément sur différents supports. Une tendance générale,
un on-dit rabiché, se dessine autour de I'image contemporaine:
cette derniére aurait une essence immatérielle, volatile, comme
évoquée précédemment au travers du projet d’Isabelle Le Minh.
L’image numérique n’aurait plus besoin de médium spécifique;
ces derniers étant interchangeables.

Pour filer la métaphore du bassin de magma que serait I’écran: la
cascade des images s’écoulerait au travers des tuyauteries électriques
et des clouds pluvieux, pour arroser tous les lacs de cristaux liquides
que sont les écrans des pc304. En cela aussi, la diffusion des images
numériques imite un processus minéral : celui du cycle de I’eau.
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305 En référence a la notion
de metapictures décrite par Mitchell
et déja utilisée dans la premiére partie.

306 Mention ambigtie dans le
générique au début du film, indiquant qu'il
s'agit finalement d'un genre de clip, alors
que le carton suivant indigue bien en gros
caractére: « Film de Jean Painlevé ».

Jean Painlevé, Transition de Phase dans les cristaux liquides, 1978

Aquatique, liquide, fluide, tantbt scientifique ou artistique, tous
ces termes pour qualifier I'image rejoignent le travail d’un artiste
vidéaste qui ne travaillait pourtant pas avec une caméra numé-
rique: Jean Painlevé (1902-1989). La distinction entre image
scientifique et artistique établie par les sémioticiens se retrouve
fragilisée par ce genre de pratique inclassable, si ce n’est dans
la zone intermédiaire de [’observation du monde. Le travail de
Painlevé se fait avec les scientifiques, notamment avec la Station
biologique de Roscoff en Bretagne o il réalise de nombreux films.
Souvent proches du littoral, les sujets traités par Painlevé sont
presque systématiquement dotés d’une teneur liquide et vivante,
visqueuse et bulleuse. Je ne vais pas m’attarder sur 'une de ces
réalisations maritimes ou animaliéres, mais plutdt I'un de ses
films ovni et inqualifiable, se raccordant a ses quelques projets
métafilmiques305: Transitions de phases dans les cristaux liquides
terminé en 1978. « Pour illustrer »306 une musique électronique
de Francois de Roubaix intitulée L’Antarctique (1974 ), la der-
niére réalisée par le musicien avant sa mort lors d’une sortie en
plongée sous-marine, des surfaces colorées se juxtaposent et
se repoussent, se mélangent et se ramifient, dans une floraison
accélérée. En travaillant avec le chercheur Yves Bouligand & par-
tir des années 1950, lui-méme intéressé par la comparaison des
carapaces de crabes et des cristaux liquides, Painlevé propose
de contempler ce phénomeéne étrange de la matiére en compo-
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sant des sortes de vitraux mouvant gréce a la polarisation de la
lumiére. Sans pour autant oublier la dimension didactique de
ses films, le fils du mathématicien et célébre homme politique
Paul Painlevé découpe son film en trois parties listées dans un
carton au début des 6 minutes d’abstraction visuelle, juste aprés
un premier texte décrivant le plus succinctement possible ce que
nous allons voir. Les trois chapitres sont ainsi: 1 — Transition
smectique @ cholestérique isotrope, 2 — Bétonnets smectiques, 3 —
Surfusion d’un corps cholestérique. Autant dire que sans connais-
sance spécifique du sujet, la poésie de ces énoncés est totale. Les
trois titres permettent simplement de donner la possibilité de se
renseigner plus avant aprés le visionnage du film et d’introduire la
dimension scientifique de ces compositions. L’autorité des expé-
riences est d’ailleurs bien créditée a Yves Bouligand dés le début
du film, le scientifique ayant réalisé les compositions chimiques
que Painlevé a «choisies ». Ensuite, les différentes parties du
film sont confondues, seul le contraste visuel des images nous
indique un changement de chapitre. Ce court-métrage réalisé en
1978 est pionnier dans la contemplation plastique des cristaux
liquides. D’un point de vue contemporain, Iutilisation de cette
substance comme matériau visuel renvoie & une réflexion sur
les matiéres de I'image ; mais il faut bien noter que les écrans a
cristaux liquides n’étaient pas encore commercialisés a I’époque.
Les recherches pour concevoir des écrans Lcp ont commencé a
devenir concluantes & partir de 1970 4 la Kent State University
dans I’Ohio et & Hoffmann-La Roche en Suisse avec les premiers
brevets sur les effets électro-optiques des cristaux liquides307.
C’est en 1974 que le procédé est stabilisé en Angleterre308.

Painlevé a d’ailleurs tourné son film en argentique, avec une
bobine 16mm. Comme un contraste ou une ouverture vers le
futur numérique de I'image, le film de Painlevé incarne la soupe
primordiale de la future matiére du visuel, comme on nomme
parfois ’état de I'univers avant le Big-Bang. On parlait plus tét
e magma, c’est bien le cas ici. Avec ces tormes indomptables,
d "est bien | A fi domptabl
le « hasard cosmique », comme dit Painlevé, colonise I'image.
L’analogique et le numérique dialoguent a propos de leurs ave-
nirs respectifs dans ce film avec une fluidité loin des querelles
éoriques autour de I’image.
th

Avant lui, ’artiste allemand Gustav Metzger (1926-2017) avait
déja utilisé les cristaux liquides comme médium dans plusieurs
installations. D’abord avec Earth From Space, une sculpture
machinique présentée dans la vitrine de la librairie Better books
a Londres en 1966. Ily proposait une installation a petite échelle,
composant comme Painlevé des « hasards cosmiques ». En effet,
les ailettes de ce moulinet horizontal sont en fait des lames
minces de microscopes organisées de maniére radiale. Dans ces
morceaux de verre, des cristaux liquides s’échauffent lorsqu’ils
survolent une résistance électrique et se refroidissent lorsqu’ils
la quittent, changeant alors de couleur par intermittence d’une
minute. L’appellation Earth From Space donne tout de suite
une teneur météorologique 2 cette activité liquide, rappelant les
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309 Dalaise, Marcel — Cyclone et
bulles, UMR5798 - Laboratoire ondes et
matiére d’Aquitaine (LOMA), KELLAY Hamid,
CNRS Images. URL: https://images.cnrsfr/
video/4175

recherches récentes du laboratoire du cNrs Ondes et Matiére en
Aquitaine ot des surfaces de bulles mises en rotation sont étudiées
pour évaluer les turbulences engendrées par les changements
thermodynamiques subits par la sphére (ou la demi-sphére )309.
Les couleurs irisées des bulles permettent une approche intuitive
de ces micros-climats, les scientifiques étudient le mouvement de
la matiére pour comprendre la formation des cyclones et typhons.
La petite terre mise en place par Metzger n’est pas sphérique,
mais raconte elle aussi un cycle répétitif et localement contingent.

v

Gustav Metzger, Earth From Space, 1966 — Dans le laboratoire ondes et matiére d'Aquitaine

(LOMA), une bulle en rotation pour étudier les phénomeénes météorologiques.

Ce petit dispositif 2 images vivantes, mouvantes et réactives,
s’est vu réinventé dans d’autres ceuvres de Metzger réalise avec
des cristaux liquides. En partant d’un dispositif similaire ot des
lames minces de la matiére sont chauffées pour créer ces magmas
de couleurs étranges et changeantes, il a I'idée de projeter ces
turbulences cristallines en les disposant devant une source lumi-
neuse. Ainsi, la source thermique qui agit sur les petites plaques
de verre pour les chauffer n’est autre que la lampe d’un projecteur.
Liquid Crystals Environment, réalisé en 1965, se construit autour
de cinq dispositifs de diffusion de ce type, dont les projections
carrées sont juxtaposées pour former une longue frise continue.
Il réitére I’expérience dans une ceuvre comparable entrée dans
les collections du musée d’art contemporain de Lyon, Supportive,
qui se voit dotée de 2 projecteurs supplémentaires, formant une
frise de quatre métres de haut par vingt-huit métres de large. Les
cristaux liquides semblent avoir peu de répit dans ces installations,
la lampe reste allumée presque continuellement (le temps de
I’ouverture de 1’exposition) et fait donc doucement évoluer la
structure de la matiére sur le long terme. Seules les 10 premiéres
secondes des boucles (de 16’27 pour Supportive et 22 minutes
pour Liquid Crystals Enviranment) proposent une mise au noir
qui régénére le cycle de transformation des cristaux et donne un
début et un aboutissement a ce scénario génératif.

Les dispositifs de projection sont modifiés par ’artiste pour ces

installations: devant chaque lentille, on voit un disque tourner

par intermittence. C’est en fait le support qui contient les cristaux

liquides et le filtre polarisant permettant de voir les couleurs résul-
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tant des interférences provoquées par le phénomeéne optique. Les
principaux changements de colorimétrie des images proviennent
justement de la polarisation de la lumiére. L’évolution structu-
relle des cristaux se fait sur un temps plus long, ce qui donne a
la durée de ’exposition tout son sens: les images auront changé
aprés les nombreux cycles de projection et le film se transforme.

Gustav Metzger, Supportive, 1966-20T1

Toute la pratique de Gustav Metzger est d’ailleurs basée sur ce
principe génératif. Les textes écrits par ’artiste témoignent de la
«vie» de ses ceuvres. A 'image d’autres artistes expérimentaux
qui 'ont précédé comme L4szlé6 Moholy-Nagy, il théorise son
travail avec une approche trés concréte, faite de listes de phrases
affirmatives, construisant une vision prospective des questions
artistiques et culturelles en général. Les titres de la plupart des
manifestes qu’il a rédigés a la fois comme des poémes et des
notices contiennent le mot « auto » : Auto-Destructive Art (First
manifesto, 1959 ), Manifesto Auto-Destructive Art (Second mani-
festo, 1960), Auto-Destructive Art, Machine Art, Auto-Creative
Art (Third manifesto, 1961), Machine, Auto-Creative, and Auto-
Destructive Art (dans: Ark. Journal of the Royal College of Art,
London, Summer 1962), The Possibility of Auto-destructive archi-
tecture (1966 ). L’autonomie recherchée par ses piéces et leur
dimension évolutive incarnent la fluidité dont je parle ici. Les
formes visuelles sont changeantes, suivant certains paramétres
prédéfinis qui deviennent leurs lois physiques, elles connaissent
une transformation au court de leur longévité. En spécifiant que
ses ceuvres sont auto—, Metzger leur transfére aussi une partie
de ’autorité productrice et une certaine indépendance vis-a-vis
de son réle d’artiste. Ce n’est pas Metzger qui est créatif, mais
c’est le dispositif lui-méme qui le devient par son activité propre.

La fluidité minérale des cristaux liquides relate en réalité une
certaine viscosité: ils ne s’écoulent pas, adhérent comme un
magma, ne s’aplatissent pas a cause de la gravité comme I’océan
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310 Michaud hiérarchise les arts en
les comparant par leur médium; il considere
que la peinture est un art « noble », ce qui
sous-tend que les nouveaux médiums
seraient inférieurs.

3Mn Michaud, Yves — L'art a I'état
gazeuy, Paris, Fayard/Pluriel, 2010. p.9

liquide qui forme un horizon. Nous ’avons vu, la spécificité des
cristaux liquides réside dans leur dimension «intermédiaire »,
zone d’équilibre physique entre deux états. Cette notion d’état
rapportée au domaine de I’art rappelle le titre du livre nostalgique
(voire réactionnaire310) d’Yves Michaud, L’art a I’état gazeux.
Il y dénonce un art qui, déchu de sa puissance esthétique, fait
disparaitre le sublime. De la fluidité que nous avons abordée de
maniére concréte a I'état gazeux décrit par le philosophe, la diffé-
rence d’approche est notoire. Invoquer le texte permet de soulever
quelques questions sur les différents états de I’art dans ces cas
particuliers et dans sa condition générale. Car chez Michaud, I’état
gazeux décrit I’ensemble de I’art comme disséminé et vaporeux
dans la société humaine:

— Le paradoxe qui va me retenir est que tant de beauté
et, avec elle, un tel triomphe de I’esthétique se cultivent,
se diffusent, se consomment et se célébrent dans un
monde vide d’ceuvres d’art, si ’on entend par 1a ces objets
précieux et rares, qui naguére étaient investis d’une aura,
d’une auréole, de la qualité magique d’étre des foyers de
production d’expériences esthétiques uniques, élevées et
raffinées. C’est comme si, plus il y a de beauté, moins ilya
d’ceuvres d’art, ou encore comme si, moins il y a d’art, plus
Partistique se répand et colore tout, passant pour ainsi dire
4 ]’état de gaz ou de vapeur et recouvrant toutes choses
comme d’une buée. L’art s’est volatilisé en éther esthétique,
si 'on se rappelle que I’éther fut concu par les physiciens et
les philosophes aprés Newton comme ce milieu subtil qui
imprégne tous les corps.3M

Le sujet traité ici est bien la fluidité appliquée a la minéralité
des images photographiques. Cette liquéfaction ou viscosité
de I'image minérale contemporaine se traduit par un matériau
spécifique: les cristaux liquides. Cette approche matérielle de la
fluidité de certains dispositifs n’a pas grand-chose a voir avec un
état de I’art qualifié dans son ensemble et désobjectifié. Quand
Michaud suppose que I’art perd de son sublime en se gazéifiant,
il insinue une disparition par une déconcentration de sa puis-
sance et de son aura. Si on le prend au mot, il semble oublier
que le changement d’état directement du solide vers le gazeux
est justement appelé en chimie la sublimation. Les évolutions
techniques qui ont permis la liquéfaction des cristaux formant
les images, dans I’argentique ou le numérique, traduisent maté-
riellement ce changement d’état de ’art et sa dilution dans la
société: I’écran oLED dans un musée est le méme qu’a la maison,
I’ordinateur utilisé par ’artiste ressemble a celui d’un banquier.
Il me semble impossible de regretter ce changement d’état ou
de s’en réjouir, on peut simplement le constater comme fait
de société. D’autant plus que cette vaporisation est partielle et
conduit, comme je le déduis au cours de cette recherche, & révé-
ler justement les enjeux matériels et tangibles de la production
d’images. Le tournant industriel d’aprés-guerre et la numérisation
du monde peut conduire, méme si cela peut sembler paradoxale
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pour certains, & reconsidérer la poétique de la matiére, de I’erreur,
de la main et de 'inattendu. La sublimation se situe peut-étre
ici, dans cet aller-retour entre cristallisation et gazéification de
la matiére et des idées. Le titre du film de Painlevé évoqué plus
t6t et que I’artiste avait choisi avec précision nous le rappelle: la
«transition de phase des cristaux liquides » définit aujourd’hui
notre maniére de voir des images, puisque ce principe physique
permet un contrdle précis de la matiére pour les faire apparaitre.

Si I’art part en fumée comme le suppose Michaud, il faudrait
s’intéresser 2 ce qui brille plutdt qu’aux nuages ainsi formés. La
source des images fluidifiées est bien le cristal liquide. Le retour
a la matiére des productions iconographiques permet de localiser
Porigine du changement d’état des images.

L’ensemble des expériences plastiques avec les cristaux liquides
traduit un bouleversement de la matiére de I’image, alors mobile
et jamais cristallisée, quoique cristalline. Le point commun des
deux projets mentionnés ici réside dans la colorimétrie des visuels
proposés : primaires, criardes, contrastées, vibrantes. Les couleurs
des cristaux liquides en mouvement, tournées 2 la pellicule ou
projetées en direct dans les ceuvres mentionnées précédemment,
ont ouvert une nouvelle palette et harmonie des teintes. Tandis que
la télévision en couleurs est arrivée dans les foyer ’année méme
de la production de 'installation performative de Metzger 2 la
librairie Better Books et que le cinéma est sorti du noir et blanc
seulement 20 ans plus t6t (et encore, partiellement), les cou-
leurs des cristaux liquides sont déja 12 dans les films des artistes
expérimentaux aux penchants scientiﬁques. Cette irisation est
caractéristique et transfére un aspect minéral aux images projetées.
La cristallographie utilise la méme technique de polarisation de
la lumiére pour analyser les cristaux qui composent les pierres
sous le microscope et émettent des couleurs différentes lorsqu’ils
sont polarisés, c’est d’ailleurs dans les laboratoires scientifiques
que Painlevé comme Metzger ont vu dans ces couleurs saturées
une potentielle plasticité. L’esthétique facettée, ici rendue liquide
par la phase mésomorphe, en devient presque écceurante tant elle
comporte peu de respirations noires ou blanches. Les couleurs
numériques, et donc les images numériques, étaient déja la dans
leur essence méme, encore instables dans cette soupe primordiale:
ni soumises 2 un quelconque signal électrique ni moulées par une
grille de pixels orthonormée, simplement irisées par la polarisation.

L’irisation, phénoméne optique de diffraction de la lumiére sur
une surface, est complexe et par définition multicolore. L’angle de
vue entre I’observateur et la matiére irisée fait varier les teintes
percues. C’est ici la spectralité décrite dans la premiére partie
qui est a I’ceuvre. Tout I’enjeu du développement industriel et
technologique des écrans 2 cristaux liquides était de faire en sorte
que cette irisation n’en soit plus une: on allait casser la continuité
chromatique de la surface, les dégradés se brisant aux bordures de
chaque pixel. Les filtres de compensation, aussi appelés guides de
compensation, ont ensuite été inventés pour orienter la lumiére
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et empécher la distorsion de la couleur selon les angles de vue.
En cela, les écrans sont réellement des displays, pour reprendre
le mot anglais de ’acronyme rco (Liquid Crystal Display). Les
multiples acceptions de ce mot recouvrent bien ’ensemble des
opérations de cadrage de la matiére pour réussir a contrdler les
longueurs d’onde de la lumiére: display signifie a la fois une
disposition ou une composition, un affichage, mais aussi une
exposition (un accrochage ou un spectacle). La triangulation
maitrisée des couleurs rouge, vert et bleu dans les pixels vient de
cette disposition de cristaux liquides, de leur exposition, ou méme
de leur spectacle. Les couleurs rvB trouvent leur origine dans la
maitrise d’une matiére d’abord chaotique et ensuite cadrée par

le display.

La contrainte imposée aux cristaux liquides par 1’écran pour leur
faire faire apparaitre des images va désormais nous conduire 2
ces ensemble complexes que sont les médiums 2 images. Il s’agit
d’opérer un dézoom en sortant de la substance pour aller vers
I’appareil. Aprés avoir abordé les matiéres premiéres optiques,
les matiéres premiéres sensibles et les matiéres des supports de
diffusion des images, la minéralité des processus d’apparition des
imageries va étre mesurée a I’aune de leurs médiums.
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imageurs et raffineries

312 Simondon, Gilbert — «Entretien
sur la technologie avec Yves Deforge (1965)»,
in Sur la technique (1953-1983), Simondon
Gilbert (dir), Presses Universitaires de France,
2014. p.397-403 cité dans Fourmentraux,
Jean-Paul — antiDATA, la désobéissance
numeérique art et hacktivisme technocritique,
Lyon, les presses du réel, 2020. p.122

313 [Collectif, sous la direction de]
Dryansky, Larisa ; Somaini, Antonio; Venturi,
Riccardo — Repenser le médium - Art
contemporain et cinéma, Dijon/Paris, les
Presses du réel / Institut National d'Histoire
de I'Art, «Médias / théories», 2022. p.36.

Je ne reprends ici la maniére dont les

auteurs tranchent le probléme du pluriel de
«médium » par l'emploi de « médias », j'opte
simplement pour le pluriel « médiums », qui
du point de vu du praticien évoque davantage
d'un moyen de production visuelle que
«meédias » que j'entend davantage comme
un moyen de production d'information de
n'importe quel type (audio, verbal, visuel...).

314 Ibid. p.12 (introduction a
I'ouvrage). Les auteurs reviennent alors
a la notion de metaxu et media diaphana.

Dans la partie précédente, quelques matériaux primaires des
médias ont été détaillés dans leur physicalité et leur symbolicité:
la minéralité constitue le fil rouge de ces substances essentielles.
Maintenant que nous avons en téte certains de leur traitement
comme le polissage du verre, la fonte de ’argent et quelques autres
procédés techniques tels que la photolithographie, je propose
d’aller voir du c6té de I'utilisation médiatique de ces différents
minéraux excavés, travaillés, assemblés et électrifiés en dispositifs;
allons voir comment ce raffinement des substances est suivi d’une
raffinerie de I'image elle-méme. La construction de ces appareil -
lages et leur processus de fonctionnement restent fidéles, d’une
certaine maniére, a [’origine minérale de leur existence physique.

Pour me lancer, je vais devoir tenter de définir quelques termes
essentiels & ce chapitre. Tenter car il semble que les acceptions
de ces mots soient assez modulables et modelables. Ces éléments
de vocabulaire caractérisent justement les objets qui emploient
les minéraux pour produire des images, ce sont des petites raf-
fineries du visuel : machine, appareil, outil, instrument et dispo-
sitif. L’ensemble de ces termes peuvent ici s’attacher 4 la notion
«d’objets techniques » développée par Gilbert Simondon:

— je crois qu’on pourrait dire qu’«objet technique» doit
s’entendre en deux sens: est objet ce qui est relativement
détachable, comme ce microphone, comme une piéce qu’on
peut vraiment emporter avec soi, ce qui suppose qu’elle
soit de dimensions manipulables et correspondant aux
forces du corps humain. D’autre part, est objet aussi ce
qui, dans histoire, peut étre perdu, abandonné, retrouvé,
en somme ce qui a une certaine autonomie, une destinée

individuelle.312

De plus, les mots machine, appareil, outil, instrument et dispositif
peuvent étre globalement enveloppés par la notion de médium
dans le champ qui nous intéresse. C’est d’ailleurs le terme que
j’emploie volontiers depuis le début de la thése. Puisqu’il est trés
connoté, je proposerai tout a ’heure une alternative 2 utiliser
dans le cas des imageries que j’étudie, méme si le mot médium
ne sera pas abandonné pour autant. La notion est interrogée dans
le recueil de textes dirigé par Larissa Dryanski, Antonio Somaini
et Riccardo Venturi Repenser le médium. En remontant aux ori-
gines du mot, on comprend que les médiums31 sont d’abord
des intermédiaires « qui s’interposent entre I’ceil et les objets, et
conditionnent, par leurs degrés de transparence ou d’opacité, la
qualité de la vision »3%. La profondeur du mot médium, I’espace
qu’il ouvre, permet d’en faire le parent des cing notions que je
détaille ici. Le médium est un milieu mais se trouve aussi au
milieu: entre la perception et le monde de maniére générale. Ce
biais interstitiel se dote alors de différentes formes.
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Les machine, appareil, outil, instrument et dispositif s’imbriquent
et sont parfois difficiles a déceler les uns des autres. La machine
semble s’attacher de prime abord au monde industriel, 2 un mou-
vement mécanique et motorisé. Elle est I’ancétre des technologies,
un corps sans cerveau. L’appareil, quant 2 lui, semble davantage
lié au monde électronique, mais fait également référence 2 un
assemblage de composants, au point de désigner des ensembles
abstraits comme 'appareil d’Etat ou ’appareil administratif.
Surtout, ’appareil ne semble destiné qu’a une action spécifique.
Pierre-Damien Huyghe nous rappelle que I’étymologie du mot le
relie au paraltre: « un terme avec lequel il est possible de penser
le paraitre comme un fait. Un appareil est ainsi, plus générale-
ment, ce qui dispose du paraitre »315. L’appareil est doué de cette
faculté si particuliére de donner # paraitre, de faire apparaitre.
L’outil, a priori plus rustique, est un objet inerte fait pour une
seule tiche mécanique, il n’est pas autonome en énergie et doit
donc étre propulsé par une machine ou 4 la main; mais encore
une fois, le mot peut renvoyer 2 un sens plus vague, référant a
tout objet employé & une tiche. Le mot outil est si lache qu’il
peut designer n’importe quel moyen d’agir sur les gens, I’envi-
ronnement, le monde. Les instruments aussi ont cette amplitude
généralisante, allant méme jusqu’a désigner tout intermédiaire
employé pour arriver 2 leurs fins, ce fout peut méme étre une
personne (quelqu’un peut étre I'instrument d’une manigance).
L’instrument est également un objet spécifique permettant une
action a distance et non mécanique, sans impact physique sur
la matiére (la mesure, la musique, la captation); et méme cette
approche non invasive est relative, puisqu’on parle bien des ins-
truments du chirurgien. Quoi qu’il en soit, I'instrument évoque
plutét des tiches raffinées, qui demandent une certaine maitrise
et produisent des résultats précis. Le mot est souvent utilisé au
pluriel et renvoie 2 un panel d’objets dédiés 2 un domaine (comme
les instruments de navigation, les instruments de mesure...).

Reste alors le dispositif qui contrairement aux autres termes abor-
dés ne désigne pas une entité une et indivisible, mais correspond
a toute mise en place de systémes complexes ayant des objectifs
qui peuvent étre abstraits ou concrets, ponctuels ou non. Dans son
fameux essai sur le dispositif, Agamben développe sa vision du
terme 2 partir du panoptique décrit par Foucault316. Le dispositif
y est décrit comme un moyen de contrdle et de pouvoir qui «se
réalise par une pure activité de gouvernement sans le moindre
fondement dans 1’étre »317. L’auteur appelle alors & la « profana-
tion »318 du dispositif. En gardant en téte le systéme de contrdle
dépeint par le philosophe, mon approche du dispositif va ici se
concentrer sur les éléments matériels qui le constituent dans sa
complexité. A la lecture du texte, on comprend que le dispositif
se compose de plusieurs appareils, instruments, machines, outils
(et méme des personnes) fonctionnant selon une position et une
période donnée: le dispositif n’est pas nécessairement assemblé
en un objet unique et peut se dérouler étape par étape de maniére
non linéaire. Il se déploie dans le temps et I’espace.
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A partir de ces éléments, il s’agit de tenter de cerner plus préci-
sément ce vocabulaire en résonance avec le propos de cette thése.
Pour ce faire, les acceptions déduites de discussions avec divers
astronomes peuvent permettre de simplifier les ambiguités de
ces différents mots en les hiérarchisant par imbrication. C’est
la science des étoiles qui va ici guider 'utilisation de chacun de
ces mots. Voici alors les définitions qui permettront de mettre
un sens lorsque ces six mots seront utilisés, ils sont classés par
embofitement:

médium : interface de perception

dispositif : systéme d'actions mis en place pour obtenir un résultat
génératif (multiple) ou permanent (unique). exemple : pour pouvoir
téléphoner nous avons besoin d'antennes, cables, satellites, vérifiés par
des étres humains, c'est un dispositif de télécommunication.

machine: objet de propulsion et de mise en mouvement, contenant des
moteurs et pouvant se doter d'instruments ou d'appareils. exemple :
un satellite est une machine.

instrument : objet constitué d'un assemblage d'appareils visant a
réaliser une tache précise, mais nécessitant des actions multiples et
différents appareils, 'instrument va synthétiser les différents types de
données pour obtenir le résultat. exemple : si I'objectif est de mesurer le
mouvement des nuages, I'instrument va étre fait de différents appareils
tels qu'un capteur photographique, un gyroscope, un GPS... etc.

appareil : objet doté seulement d'un capteur, ayant une seule fonction
et pouvant étre employé dans un instrument. Il peut assembler diffé-
rents composants électroniques qui sont tous reliés autour du capteur
comme épicentre et visant a le faire fonctionner. exemple : un scanner
est un appareil.

outil et outils: ici, nous distinguerons le mot au singulier de son plu-
riel. Loutil, ou un outil, désignera un objet a la fonction rudimentaire,
manuelle ou mécanisée par une machine, dont le but est simple. Les
outils pointeront quant a eux des ensembles abstraits, a savoir tout
objet fonctionnel, pouvant alors désigner une machine, un instrument
ou un appareil, exception faite du dispositif qui ne se décrit pas par un
objet, mais par un ensemble complexe.

L’échelle de ces éléments ne signifie pas nécessairement leur
indivisibilité : un appareil peut fonctionner sans instrument, il
peut étre dans une machine en éludant I’échelle médiale précé-
dente. L’ordre ne s’inversera aucunement : une machine ne peut
pas étre dans un instrument ni dans un appareil. On se rend
donc compte assez rapidement que les différentes installations
astronomiques et artistiques dont je parlerai sont des dispositifs,
mais je vais essayer d’entrer dans le détail des éléments qui com-
posent ces ensembles: les outils, les machines, les instruments
et les appareils. Car si ces médiums sont en effet des dispositifs,
il me semble que ’on peut méme les considérer comme des
«dispositifs profanés » : «il s’agit de libérer ce qui a été saisi et
séparé par le dispositifs pour le rendre 2 'usage commun »319,
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ce sont alors des « contre-dispositifs »320. Aller a I’encontre de
la standardisation en inventant des médiums spécifiques, voire
subjectifs, c’est d’ailleurs rejoindre une question essentielle que
pose Huyghe et que je vais, comme lui, volontairement laisser
sans analyse et encore moins de réponse : « Ne sommes-nous pas
plutét fondés & nommer art ce qui défait une technicité donnée
de son emploi et de sa valorisation économique ? »321,

médium

dispositif

outils

machines

instruments

appareils

L’appareil photographique est-il un appareil selon ces définitions ¢
Suite a cette nomenclature simplifiée et schématique, comment
considérer les outils 2 images que nous utilisons réguliérement
et que nous appelons sans tergiverser des appareils. En effet, ’ap-
pareil photographique contient bien un capteur autour duquel
orbitent des composantes le faisant fonctionner, mais la frontiére
est poreuse avec la notion d’instrument selon la complexité de
I’appareil employé: en effet, certains d’entre eux contiennent
d’autres capteurs que la surface photosensible, par exemple un
GPs pour enregistrer la localité de I'image réalisée, ou un capteur
de luminosité. Le biais emprunté de I’astronomie me permet de
considérer les appareils photographiques individuels comme
des appareils et non des instruments. En effet, ’appareil pho-
tographique individuel ne produit pas a priori une donnée assez
exacte pour en faire une mesure. Ce qu’on appelle instrument
semble implicitement induire que le signal généré sera exact et
que la donnée réceptionnée trouvera une extension autre qu’elle-
méme: une information liée aux qualités physiques de la chose
photographiée par exemple. L’image n’est pas une fin en soi dans
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Thomas Golsenne semble opérer une
distinction similaire dans son fexte « Les
chaines opératoires artistiques », non entre
I'appareil et I'instrument mais entre l'outil

et la machine. La machine contraint

son opérateur mais l'outil lui donnerait

de multiples possibilités:

«si l'outil nécessitait un savoir-faire,

une habileté qui engagent la perception,
lintelligence et I'expérience de I'artisan,

la machine demande seulement un ouvrier
interchangeable capable de I'actionner, sans
que le résultat produit dépende aucunement
de son savoir-faire. Dés lors, la réalisation
d'un objet devient une action purement
mécanique, totalement distincte de sa
conception, qui suppose une connaissance
scientifique a priori et rationnelle des lois
physiques de la matiére détachée

de l'expérience de la fabrication méme

et de ses contingences. C'est ainsi que serait
né l'art, par opposition a 'action mécanique
et purement technique de I'ouvrier, comme
une forme nouvelle d'arfisanat. »

Golsenne, Thomas — Les chaines opératoires
artistiques, dans [Collectif, sous la direction
de] Golsenne, Thomas;; Ribault, Patricia

— Essai de bricologie, Ethnologie de I'art

et du design contemporains, Paris, revue
Techniques et Culture no64, Editions de
I'EHESS, 2015. p.22-23

323 Ibid.

324 Daston, Galison. op.cit.

le cas d’un instrument, elle nourrit une réflexion qui la dépasse;
d’ou la nécessité pour I'instrument de contenir généralement
plusieurs appareils permettant d’étayer et d’établir la véracité de
la mesure. Pierre-Damien Huyghe, toujours dans L’art a I’ heure
des appareils, distingue d’ailleurs ’appareil de 'instrument au
travers des notions «d’exercice » et « d’emploi ». Un appareil
ouvrirait de nombreuses maniéres de voir, alors que son « instru-
mentation » le ménerait & étre « employé dans un seul sens »322,
Le sujet dépasse le processus de représentation dans 'instrument:
ce que I’on voit n’est pas un cadrage, un choix esthétique, mais
une donnée rationnelle. C’est justement la place du sujet face au
médium qui semble déterminante:

— Tantdt une modalité du sujet se libére (elle existe,
elle s’apergoit, elle s’exprime au sein de I’expérience),
tantét elle demeure en souffrance (elle n’apercoit
pas les formes de sa sensibilité, elle fonctionne sous
ses formes, en soumission ).323

C’est 'instrumentation qui empéche la subjectivité selon Huyghes.
Cette idée expliquerait pourquoi les astronomes préférent qualifier
les médiums qu’ils utilisent comme des instruments. Les scien-
tifiques cherchent justement a limiter I’amplitude des possibles
avec leurs outils, pour prélever une donnée spécifiquement sans
« subjectivation ». Le « jugement exercé » décrit par Daston et
Galison dans Objectivité semble s’activer au travers des instru-
ments, plus qu’avec des appareils324,

Au-dela de déchiffrer avec justesse le sens de chacun des mots
relatifs aux objets producteurs d’images, la mise au point des
termes est un enjeu dans une perspective technocritique (terme
sur lequel je reviendrai bientdt ) ou d’archéologie des médias. Sans
volonté de faire de ces définitions des références, il s’agit surtout
de proposer une position possible, en tant qu’artiste qui doute
et interroge nos processus d’imagerie. La teneur matérielle des
dispositifs développée jusqu’ici transpire dans ces différents types
de médiums, il s’agit de les comprendre au mieux dans ce contexte.

Reste 4 trouver un moyen de nommer I’ensemble des objets ser-
vant a produire des images sans subir sans cesse le poids du juste
mot, alors que celui-ci se dotera toujours d’une certaine souplesse
malgré nos définitions. Dans le cas ol il n’y aurait pas d’intérét
a distinguer I’appareil, de I'instrument, de la machine ou du
dispositif, il faut trouver un terme plus enveloppant. Faut-il alors
inventer un néologisme ou se contenter d’une expression labo-
rieuse comme celle que nous venons d’utiliser, a savoir « objets
servant a produire des images ». Ma proposition (qui apparait
déja dans le titre de la thése et de cette partie) sera d’employer
ici un terme spécifique, habituellement utilisé dans des contextes
trés particuliers et techniques; & savoir le mot Imageur. Le nom
est intuitif, puisqu’il renvoie naturellement 2 ce qui produit des
images, sonnant comme un médium actif (grice au suffixe —
eur) tout en précisant qu’il a une fonction imageante. Le mot
a méme ’avantage d’évoquer une sorte de métier exercé par un
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325 L'imagination peut étre
considérée comme le propre de I'étre humain
et donc ce nouveau mot pourrait semblé
inapproprié voire dangereux. Je congois fout
a fait cetfte possibilité, mais je me suis permis
cetfte formule pour justement jouer avec un
autre terme désormais acquis aux machines,
alors qu'on le pensait réservé aux humains:
I'infelligence. Le fait d'invoquer I'imagination
est aussi un moyen pour moi de remettre sur
la table la fagon de nommer ces nouvelles
entités productrices d'images.

humain (si le suffixe —eur était considéré comme un marqueur
de fonction sociale). En astronomie, le terme est réguli¢rement
employé pour les instruments produisant des images de choses
normalement invisibles a I’ceil nu: spectro-imageur, radio-imageur,
imageur-ultraviolet, imageur panchromatique... Je donnerai ici
une teneur beaucoup plus généraliste au mot qui pourrait aussi
devenir un complément (dispositif-imageur, machine-imageuse,
instrument-imageur, ou appareil-imageur).

Par extension, les systémes générant des images qui ne pro-
viennent pas des signaux indiciels (photons, ondes, mesures
autres ), mais appartenant au monde de la fiction peuvent étre
regroupés sous le terme d’imagineur. Par exemple, ce que I'on
appelle aujourd’hui «'intelligence artificielle »325 prendrait place
dans cette catégorie de médiums. Les imagineurs ne sont pas au
centre de la réflexion de la thése, mais leur distinction avec notre
objet d’étude marque bien le champ dans lequel la minéralité des
images s’applique pleinement : a savoir la production d’un signal
projeté et capturé par un imageur et non I’invention d’une image
par la pensée ou par le biais informatique & partir d’une mémoire
des formes stockée a 'intérieur méme de I’organe de production
visuel par un imagineur. La minéralité se manifeste par la fusion
d’un faisceau lumineux et d’une substance inorganique; elle
provient d’un dialogue entre différentes dimensions disséminées
dans ’espace: la source émettrice, ce que le signal traverse et les
matiéres qui interagissent lors du passage de ce faisceau.

Ainsi, je montrerai ici que les imageurs, qu’ils soient sous la
forme de dispositifs, de machines, d’instruments ou d’appareils
sont irrigués de minéralité, emplis de matiéres inorganiques et
fonctionnent d’une maniére quasi-géologique.

L’imageur devient lui-méme une mine dont on extrait des images,
comme un nouveau territoire, un nouvel écosystéme, avec ses
propres principes physiques incorrigibles. Il est poussé au bout
de sa potentialité au méme titre que la Terre |’est par I’extraction
de ses sols. L’action proposée par certains artistes ou astronomes
de concevoir des imageurs va plus loin que de proposer diffé-
rentes visions du monde; c’est rejouer, réinterroger les rapports
au monde.
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326 Jarrige. op.cit. livre numérique,
Conclusion (page indicative, p.412). On peut
aussi penser a 'expression « désinventer les
fechniques » formulée par Francois Jarrige
dans Technocritiques. Il I'utilise a propos
des technologies étant abandonnées ou
«reléguées dans l'oubli», mais elle pourrait
aussi convenir pour parler des bricolages
d'imageurs.

327 Flusser, Vilém. Pour une
philosophie de la photographie. op.cit. p.29.
Extrait concerné: « maitre de I'appareil
grace au controle qu'il exerce sur ses faces
extérieures [...], et 'appareil est maitre

du fonctionnaire du fait de I'op.cit. de son
intérieur ».

328 Jarrige. op.cit.

- bricolages d'imageurs

La vision a toujours été affaire de bricolage. Dans I’histoire des
sciences et des arts, les expériences optiques ont permis de voir
et dévoir326, de déconstruire les a priori oculaires et d’outrepasser
les limites de vision. L’astronomie s’est développée au travers
de montages optiques qui rendaient enfin poreuses les frontiéres
de la perception et les limites du monde. Le transpercement des
invisibles a amené la science du cosmos & proposer des inven-
tions qui pourraient sembler farfelues aujourd’hui, mais qui
traduisent une approche empirique et expérimentale du regard.
Cette pulsion scopique, portée par les évolutions techniques et
matérielles de plus en plus rapides que j’ai décrites précédemment,
allait finalement rencontrer la photographie et I'industrialisation
a partir du x1xe siécle, offrant alors la possibilité de capter les
signaux lumineux venus des astres et enfin prendre le temps de
pouvoir les analyser sans contrainte grace a des images fixées.
Les appareils de vue et de prise de vue étaient alors moulés,
dupliqués en séries, normés et devenaient les si bien nommées
black boxes, s’éloignant progressivement de I’artisanat des étoiles
symbolisé par les premiéres lunettes de Galilée. Effectivement,
’astronomie dépendait auparavant de savoir-faire individuels
et mécaniques (émanant certes des techniques de ’époque et
de ses évolutions, mais nécessitant de gestes manuels): polis-
sage du miroitier, calculs du lunetier, mécanique de I’horloger...
L’industrie et ’électronique ont fait entrer les dispositifs de
vision dans une ére immanuelle. Les imageurs portent ce caractere
automatique. De fait, la production de la vision se détachant de
la main, I'influence personnelle et humaine des individus sur
le résultat s’est faite déstabilisée. L’opérateur de ces dispositifs
reste-t-il un artisan de 'image ? N’est-il pas plutét un ouvrier
de I'image ? Ou, pour reprendre le terme de Vilém Flusser, ne
devient-il pas un fonctionnaire327? Ces questions traversent
I’histoire de la photographie en soulevant la problématique de la
décision et de I'indécision des images produites ou provoquées.
La responsabilité des formes taraude les auteurs et critiques d’art
qui construisent du sens et du symbole dans la hiérarchie artiste
/ imageur, ou imageur / artiste, tant la mécanisation a facilité la
production de la photographie et 1’a éloignée de la notion d’ar-
tisanat. L’industrie a troublé la relation de I’étre humain a ses
outils, renversant leur rapport de domination et de dépendance
et, ce faisant, le rapport entre savoir-faire et art, entre ’auteur et
sa production, s’est vu remis en cause. Dans Technocritiques328,
I’historien Francois Jarrige a bien détaillé le rejet des nouvelles
techniques et technologies lorsque celles-ci surgissent, traduisant
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330 Ibid. livre numérique,
Introduction / sous-partie: Le contour
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331 Ibid. livre numérique,
Introduction / sous-partie: Techniques,
technologies, technosciences (page indicative,
p.13). Ellul, Jacques — Les Nouveaux
Possédés, Paris, Mille et une Nuits, 2003
[texte original 1973]. p.316

332 Ibid. livre numérique, Chapitre
10: Technologies, technosciences et nouvelles
radicalités / sous-partie : Luttes sociales,
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(page indicative, p.332)

333 Ibid. livre numérique, Chapitre
12: Contester les techniques dans la société
de I'aprés-croissance / sous-partie: politique
des choix techniques (page indicative, p.374)

souvent une peur de disparition de I'individu face a ces objets
actifs. Cette peur se manifeste de trois maniéres: soit dans la
disparition de sa tche de travail alors remplacée par une machine,
soit dans sa potentielle atteinte corporelle due 4 I’échelle des
engins de production empéchant leur maitrise, ou encore la peur
de I’effacement symbolique lorsque la technique devient une
fin en soi en omettant les intéréts humains. L’historien emploie
le terme de technocritiques comme adjectif et comme nom pour
désigner les personnes se positionnant en grains de sables dans
les rouages de la technoscience lubrifiés par le capital. La contes-
tation ouvriére, notamment autour des métiers a tisser, donne un
point d’origine 4 ce mouvement décrit par Jarrige:

— Lorsqu'’ils brisent une machine — ou lorsqu’ils
pétitionnent, manifestent, abandonnent ’atelier —
les ouvriers ne s’opposent pas au « progrés technique »
en soi, ils critiquent une nouveauté qu’ﬂs jugent dangereuse
pour leur salaire, leurs conditions de travail, leur mode
de vie, leur liberté ou leur dignité. En hrisant les machines,
ils ne se prononcent pas sur la technique en général,
mais sur une méthode particuliére qui, dans un contexte
déterminé, menace leur existence. En bref, les ouvriers
ont des raisons diverses de s’opposer aux machines,
mais, dans tous les cas, il s’agit de rejeter les formes
de pouvoir et de domination incorporées dans les artefacts
techniques. L’un des résultats de 'imposition de la
notion de « progrés technique » a été de gommer cette
dimension au profit de I’idée de neutralité de la technique.329

L’auteur dénonce au fur et 2 mesure de son ouvrage 1’idée sup-
posée que la technique serait neutre et il retrace les « regards
démystificateurs » face aux «idéologies techno-prophétiques »
depuis la révolution « thermo-industrielle » ayant ouvert 1’ére
de I’Anthropocéne330. Selon I’auteur, 1’écart creusé entre les
sciences et ’opinion favorise la domination technologique. Cette
distance vis-a-vis des savoirs et du fonctionnement de la technique
construit un rapport religieux 4 la technique ; comme si les engins
s’activaient par magie. Basé sur la formule de Jacques Ellul «ce
n’est pas la technique qui nous asservit, mais le sacré transféré
a la technique »331, Jarrige raconte comment les contestations,
mais aussi les bricolages se confrontent a 1’aliénation opérée par
les black boxes que sont les machines et, dans notre cas particu-
lier, les imageurs commercialisés. Nommément, ’auteur dédie
aux artistes et aux « jeunes intellectuels » le réle de s’opposer
aux « grands appareillages ». Il estime que pour ces acteurs, «la
technique n’est pas repoussée a condition qu’elle puisse étre
bricolée »332, pour le dire autrement : I’appropriation de la tech-
nique se fait par sa manipulation. La conscientisation empéchée
des dispositifs techniques trouve alors une réponse dans une
résistance contre « le capitalisme contemporain [qui] accentue
toujours plus la dépossession des savoir-faire par ’obsolescence
programmée et les stratégies visant 2 empécher les bricolages et
I’intervention des profanes sur les objets »333.
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334 Et, en foutes logiques,
ces artistes se considérent comme
des «créateurs ».

335 Golsenne, Thomas —

«Les chaines opérafoires artistiques »,

dans [Collectif, sous la direction de] Golsenne,
Thomas; Ribault, Patricia — Essai de
bricologie, Ethnologie de I'art et du design
contemporains, Paris, revue Techniques

et Culture no64, Editions de I'EHESS, 2015.
p.20-21

A linverse de certains artistes qui cherchent a produire du sacré
au travers de leurs ceuvres334 (et, de fait, se plient a la foi tech-
niciste décrite par Jarrige), les technocritiques développent une
rematérialisation des médiums.

La période artisanale de la captation photographique a finalement
été assez courte avec les différentes expériences individuelles
des pionniers comme Niépce, Talbot, Daguerre, Muybridge ou
Florence. Quand bien méme les outils de vision directe (lunettes,
miroirs, jumelles...) étaient auparavant fabriqués a la main, les
outils de I'image ont accompagné I'industrialisation et ont quitté
rapidement le champ individuel de I’artisanat. Il n’y a pas vrai-
ment eu de surgissement technologique qui aurait défait les
photographes de leur savoir-faire comme ce fiit le cas pour les
métiers ancestraux (couturiers, forgerons, chiffonnier...), puisque
le métier des artistes photographes s’est justement inventé avec
la technologie. L’image indicielle est née avec ’industrie, dans les
prémisses du monde automatisé, mondialisé et systématisé. La
capture photographique est vite passée a une échelle de dévelop-
pement macroscopique et donc encore une fois immanuelle. Dans
ce contexte, elle n’a cessé de jouer sur trois tableaux: un objet de
consommation (qui est 'usage le plus courant de la photographie
aujourd’hui), un objet de communication et de savoir, ou un
objet d’art. Je ne vais pas m’attarder sur cette ambivalence parfois
confuse de I'image scindée dans ces trois blocs et usages distincts,
trés théorisée, mais elle demande une prise de conscience générale
des dispositifs techniques sous-jacents a I’apparition des images,
puisque ces régimes de pouvoir de la photographie trouvent leur
source dans les imageurs.

Les artistes contemporains sont en partie responsables de la veille
critique sur la conception des visuels de notre époque. Ils ont un
r6le d’interfaces entre une technique automatisée industrielle
et une perception individuelle, sensible, du monde. L’hypothése
de cette thése en création artistique se construit autour de cette
responsabilité des artistes d’analyser, évaluer, voire alerter sur
la production visuelle contemporaine. Bien évidemment, ces
regards d’artistes ne sont pas omniscients et absolus — c’est par
la pluridisciplinarité et le dialogue entre ’ensemble des acteurs
des sciences humaines et des sciences exactes que 1’archéologie
des médias se construit.

Jele disais, I'image technique doit étre abordée par le biais de ses
outils pour étre comprise. Thomas Golsenne annule d’ailleurs
le «divorce définitif entre I’art et la technique » en s’appuyant
sur Tim Ingold:

— Comme le résume trés bien Tim Ingold : selon I’opinion
commune, ]a technique fonctionne, I’art signifie. Pour les
historiens de I’art, qui cherchent a étudier la signification
des ceuvres d’art, il est donc assez légitime de laisser de coté
le domaine des techniques. La question qu’ils adressent
aux ceuvres et aux artistes est : « Pourquoi ? », rarement
« Comment ¢ ».335
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336 Huyghe. op.cit. p.41
337 Golsenne. op.cit. p.29
338 La nouvelle prise de pouvoir de

Donald Trump en 2024 et des suprémacistes
qui I'accompagnent comme Elon Musk
montre bien que le contréle sur les sociétés
de l'image, de la technologie et des médias
transforme la notion de vérité; le fait de
posséder des pouvoirs immenses dans ces
champs semblent assoir un certain crédit

qui conduit au pouvoir tout en spoliant foute
notion de recherche scientifique. Alors, le réel
s'achéte et se modeéle a I'image souhaitée
par les monopolisateurs de I'information et
de ses médias. Pour aller plus loin sur ce sujet,
je renvoie ici a l'ouvrage : Zabunyan, Dork

— Les fictions de Trump, Puissances des
images et exercices du pouvoir, Cherbourg-
En-Corentin, Le point du jour, «Situations des
images», 2020.

339 Virilio, Paul — La machine vision,
Paris, Editions Galilée, «L'espace Critique»,
1988.p.21

L’auteur déconstruit le mythe d’un spiritualisation compléte
de I’art, ol les outils et la matiéres seraient au total service de
I’artiste. L’impulsion de certains auteurs — presque dans un
geste iconoclaste — de démonter, casser, bricoler, inventer, des
imageurs apparait comme une révolte technocritique. Iconoclaste
dans le sens ot ce geste va & ’encontre des images normalisées
par les marques internationales d’appareils photographiques, de
smartphones et normes de communications publicitaires;; le rejet
cible alors un certain type de photographie et non ’ensemble de
la technique. C’est un iconoclasme partiel et partial qui s’attaque
aux normes de I'imagerie dominante. Il faut également préciser
que cette réprobation est performée au travers de gestes plastiques.
Elle se traduit visuellement plus que théoriquement, elle est méme
parfois induite par le processus de conception des piéces sans
étre concrétement verbalisée. En cela, cette résistance aux black
boxes se caractérise en premier lieu par une curiosité: la naiveté
de savoir comment le procédé technique fonctionne, d’ou cela
vient, comment faire autrement et finalement pourquoi produire
tel ou tel type d’images ? Finalement, ces pratique rejoignent la
question réthorique de Huyghe énoncée plus tét et que je répéte
ici: « Ne sommes-nous pas plutét fondés 4 nommer art ce qui
défait une technicité donnée de son emploi et de sa valorisation
économique ? »336. C’est pourquoi ce type de démarche presque
iconoclaste, ou standardoclaste, apparait comme subversive dans
une société oit I'image photographique, encore associée a 1’idée
de preuve, est régie par une mécanique économique. Golsenne
décrit clairement ’enjeu de considérer et comprendre les chaines
opératoires en art; il s’agirait & mon sens d’élargir cette attention
aux visualisations astronomiques et généralement a I’ensemble
de la production visuelle de notre époque:

— Une attention bricologique aux ceuvres d’art, bien mieux
que "analyse de leur discours, permet d’intégrer pleinement
le politique dans les pratiques des artistes, c’est-a-dire de
les concevoir comme participant a la vie de la communauté,
dont parfois, trop souvent, malgré eux ou avec leur
complicité, ils sont exclus.337

De grandes structures privées détenant (et fabricant) les chaines
de production de I'image photographique concentrent un certain
monopole sur ’information et ainsi sur la notion de «vérité »338,
Les cAFAM, mais aussi les grandes sociétés commerciales du monde
du cinéma et de I'image (Sony, Canon, Leica...) fabriquent les outils
qui permettent de dire et produire la vérité. Face & cette hégémonie
industrielle, le bricolage des images et des imageurs apparait ici
comme une approche alternative du réel proposé — presque imposé
— par les compagnie marchandes et les régimes autoritaires. Sans
étre illégal, ce bidouillage est de plus en plus compliqué et rappelle
la formule de Paul Virilio de « trafic de lumiére »339. Peut-on alors
parler de «trafiquants de la lumiére »? Sans laisser penser que
les bricoleurs de médium usurpent la lumiére, on peut imaginer
qu’ils se réapproprient, ou tentent de le faire, un éniéme élément
primaire et fondateur ayant été converti en marchandise.
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Avant de commencer 2 analyser quelques exemples d’artistes
inventant leurs propres imageurs, il faut préciser, si cela est
nécessaire, dans quelle mesure le bricolage de dispositifs de vision
trouve sa place dans une thése décryptant la matiére des images et
son caractére minéral. Les matériaux inorganiques structurant les
appareils 2 images et les images elles-mémes justifient déja cette
partie autour des imageurs, puisqu’il s’agit de remonter la source
du visuel matériel jusqu’a son origine physique; entre les deux se
situe I'imageur. Surtout, la présence minérale dans les outils de
I’image et ’analyse que j’en fais aujourd’hui existe uniquement
parce que le démontage et le bricolage d’imageurs ont permis de
comprendre leur physicalité. Quoique fabriqués par des humains,
les appareils d’images contemporains sont complexes, brevetés,
protégés par le secret industriel. Une personne seule ne maitrise
jamais complétement le processus de conception des imageurs
manufacturés. Que ce soit dans les expériences plastiques menées
au cours de cette thése et présentés dans ’exposition Soleils
mineurs, ou dans les projets des artistes que je vais étudier ici,
la minéralité des images surgit gréce au bricolage.

Les trafiquants de lumiére agissent face au cadrage d’une vision
reproductible par des appareils hermétiques dans les domaines
de la science et des arts. Ils explorent encore aujourd’hui les
facons de voir en passant outre les imageurs pré-existants, en
bidouillant des outils de vision ou en modifiant ceux que I’on peut
trouver dans le commerce. Les frontiéres du visible alors floutées,
repoussées et parfois spéculées, sont bricolées dans un dialogue
permanent entre la phénoménologie de I’expérience empirique
et la construction rigoureuse d’un protocole. Ce dernier peut étre
symbolique, analytique, pratique, voire méme absurde ou insi-
gnifiant. Différents exemples témoigneront ici de ces approches
qui relativisent tout dogme instrumental imposé par I'industrie,
travaillant directement a I’endroit de la captation. L’astronomie est
pour cela un appui essentiel tant elle a démontré I'importance du
bricolage optique, de I’invention de dispositifs visuels nouveaux,
pour accéder 2 une conception de I’univers toujours plus précise,
mais surtout pour percevoir de mieux en mieux notre contexte
terrestre (méme si notre ignorance reste encore immense).

Les télescopes aériens congus au xvii€ siécle donnent un bon
point de départ a cette réflexion sur le bricolage de la vision. Ces
installations optiques souvent de grandes tailles alignaient de
nombreux éléments optiques dans I’espace, mais ne comportaient
pas de tube opaque permettant de faire cheminer la lumiére
sans interférence. Ainsi, les lentilles attachées a leur monture
semblaient flotter dans 1’air, sur une structure échafaudée de
maniére sommaire. Les formes évidées et réparties toute en lon-
gueur constituaient des dispositifs allant jusqu’a 180 métres de
long, nécessairement orientés vers le ciel grace a un support en
bois ressemblant & une grue, donnant une apparence de tour en
construction a ces installations massives. La démarche empirique
visant 2 augmenter la vision par la multiplication des lentilles et
par la démesure du médium traduit une certaine naiveté essentielle.
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340 Linterférométrie est une
technique employée pour combiner différents
signaux lumineux recus par plusieurs
instruments et les combiner optiquement
pour ainsi mesurer les interférences entre

eux et révéler une donnée.

Effectivement, si une loupe grossit la vue, mettre de multiples
loupes les unes derriére les autres devrait conduire & voir trés loin
(ou faire apparaitre d’infimes petites choses, ce qui revient au
méme ). Néanmoins, les aberrations optiques et la déformation du
signal obtenu ont rendu obsolétes les télescopes aériens avec les
premiers télescopes Newton. Malheureusement, la photographie
n’était pas encore apparue pour garder des traces des résultats
obtenus avec ces appareils. Sur les gravures qui nous relatent
la forme de ces dispositifs, une chose marque le regard : c’est le
caractére intuitif de ’objet. En dévoilant son fonctionnement, ou
plutét en ne le dissimulant pas, 'imageur raconte 'interface qui
améne le signal lumineux a I’ceil. Les optiques sont apparentes,
elles font partie du monde qu’elles observent. Juste aprés la
premiére lunette de Galilée, nous pouvons dire que les télescopes
aériens sont des sortes de bancs optiques primitifs. Introduisant
I’idée d’une modularité de la vision et de ses outils, ils laissent
entrevoir le chemin de la lumiére en se dénudant.

Johannes Hevelius, gravure issue du livie Machinae coelestis, 1673.

Iy a comme un paralléle entre ces structures et les télescopes
contemporains. Dans les sous-sols du Very Large Telescope, sur
le mont Paranal au Chili, jai pu visiter le couloir de miroirs
mobiles de 'interférométre340 de I’observatoire. Etalés sur plus
de 100 métres de long, de grands rails permettent de déplacer
les miroirs pour acheminer les signaux lumineux dans les cap-
teurs voulus. Le fait de pouvoir contempler I’ensemble de ces
miroirs (lorsqu’ils ne sont pas en fonctionnement), alignés les
uns derriére les autres, sans fioriture ni décor, dans leur aspect
technique pur, renvoie 4 la structure des télescopes aériens. La
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3N Pour reprendre l'expression de
Geert Lovink a propos des artistes et activistes
des médias factiques dans: Lovink, Geert —
Dark Fiber, Tracking Critical Internet Culture,
Londres et Campbridge [Angleterre], MIT
Press, 2002. p.264-265

342 Virilio. op.cit. p.22

possibilité de circuler entre les différents éléments optiques d’un
dispositif 4 images est a 'origine de nombreuses pratiques artis-
tiques attachées a I’archéologie des médias. Julien Maire, artiste
démonteur, kamikaze du caméscope34, s’emploie a concevoir des
appareils décharnés qui peuvent, d’une certaine maniére, rappeler
les installations astronomiques dont je parlais 4 I'instant. Dans
Exploding Camera, il reconstitue un imageur a partir de 'ensemble
des éléments fonctionnels de ’appareil, mais il retire tous les
éléments structurels (capot en plastiques, vis, tiges de main-
tien...) et les remplace par des pinces de laboratoires. La lentille,
le capteur et les composantes électroniques sont désolidarisés
et flottent dans une forét de cables qui les connectent entre eux.
La caméra devient précaire, non transportable et fragile. Il faut
dire que Maire a ’habitude d’ouvrir des appareils: il a con¢u un
cycle de performances appelé Open Core dans lesquels il disséquait
différents imageurs. Exploding Camera poursuit cette investigation
des black boxes et, comme le dirait Virilio, démantéle I« artillerie
de la pensée »342 (nom donné 2 I'imprimerie par I'église catholique
ala Réforme). La black box est désarmée, ou presque, par Julien
Maire. En effet, cet imageur fonctionnel et réinventé & partir d’une
caméra standard fait référence 4 la guerre en Irak et 4 la puissance
des images dans un tel contexte militaire. Quelques jours avant
les attentats du 11 septembre, le commandant Massoud, chef de
guerre et un homme politique afghan, s’est fait assassiner par
deux terroristes déguisés en journalistes de France 3, avant qu'’il
ne prévienne les Etats-Unis de la prochaine attaque d’Al Qaida.
La valeur certifiante de la caméra qui a conduit les meurtriers
jusqu’a leur victime et a rendu leur déguisement crédible est
interrogée par le travail de Julien Maire. L’artiste raconte cette
mise 2 mort par I'image et, par extension, par le médium. Ainsi,
la caméra désossée par Julien Maire fonctionne et retransmet
les images qu’elle capte: celles-ci ressemblent 2 des explosions
qui brilent la surface pauvrement définie retransmise par une
projection. En réalité, ces jets de lumiére sont des lampes inté-
grées au dispositif qui s’allument ponctuellement, créant des
explosions artificielles sur ’écran de diffusion et synchronisant
’apparent fonctionnement de I’appareil di & sa mise en lumiére
avec la surexposition des images qu’il laisse jaillir. Le participe
présent exploding du titre (alors que Maire aurait pu choisir le
participe passé exploded) signifie toute ’actualité de 1’agonie de
’appareil et de I'illusion qu’il produit. La fragilité de I'imageur
se traduit dans cette explosion en cours.
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343 Garcia, David; Lovink, Geert

— The ABC of Tactical Media, manifesto

en ligne, 06/05/1997. URL: https://

sho eminars.com/wp-content/
uploads/2018/03/The-ABC-of-Tactical-Media
pdf

344 Fourmentraux, Jean-Paul —
antiDATA, la désobéissance numérique art et
hacktivisme technocritique, Dijon, les presses
du réel, 2020. p.21

345 Je renvoie au fexte mentionné
par Fourmentraux sur ce point: Hein, Fabien
— Do It Yourself! Autodétermination et culture

punk, Paris, Le passager clandestin, 2012.

346 Fourmentraux. op.cit. p.23

Julien Maire, Exploding Camera, 2008

Sans aucun doute, Julien Maire se situe dans le champ des artistes
technocritiques mentionné plus tét. On pourrait méme dire
qu’il invente des médias tactiques, terme emprunté par Jean-
Paul Fourmentraux a David Garcia et Geert Lovink343 dans son
livre antipATA. Les médias tactiques se définissent comme des
médias «faits par soi-méme » et qui « déjouent "'omniprésence
de I’ordre »344, par la désobéissance numérique en art et I’hack-
tivisme technocritique, appelés aussi « post-médias » par Félix
Gattari et repris par Fourmentraux. Ce dernier rappelle le lien
de cette pratique extracapitaliste aux mouvements punk345, de
hacking et ’apparente résistance des pratiques dites « tactiques »
des médias. La dissection des imageurs opérée continuellement
par Julien Maire est un exemple contemporain de média tac-
tique, témoignant de cette nécessité toujours actuelle de libérer
I'image de sa normativité par sa manipulation. Comme le dit
Fourmentraux, le démontage et 'invention de médias bricolés
dépassent la simple expérience visuelle ou la curiosité « du com-
ment ¢a marche »:

— Une des principales forces de ce courant des médias
tactiques a été sans doute de déstabiliser les oppositions
entre professionnels et amateurs, culture consensuelle
(mainstream) et indépendante, pour préner au contraire
une indistinction, un croisement et/ou une infiltration
réciproques. [ ...] Les médias tactiques revendiquent
en effet le brouillage des frontiéres entre art et non-art,
technologie et politique. En rupture avec les médias
de masse (mass media), dont ils pratiquent volontiers
le détournement, ils en appellent au renversement
de toute hiérarchie entre dominants/dominés, pour
(re)valoriser le caractére (toujours) actif de toute forme
de consommation. L’accent est donc mis sur un usage
des médias volontiers créatif et rebelle, épousant un mode
plus exploratoire que réellement conflictuel 346
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347

Se réapproprier les technologies industrialisées reviendrait a s’op-

Sur ce point, voir Jacques Ellul, poser au sacré de la technique347 en donnant sens a sa production

Les nouveaux possédés et sa fameuse cifation o4 3 e]le-méme. En cela, le médium comme intermédiaire entre le

déja énoncée plus 16t.

monde et ses images, selon la formule employée par Fourmentraux,
demande une pratique intermédiaire entre amateurisme et pro-
fessionnalisme. L’artiste serait susceptible de remplir ce réle. Il
reprend ainsi l'interstice trouvé par Lévi-Strauss dans lz Pensée
Sauvage entre le sacré et les sciences avec la formule «1’art pou-
vait s’insérer & mi-chemin entre la connaissance scientifique et la
pensée mythique ou magique; car tout le monde sait que I’artiste
tient a la fois du savant et du bricoleur, il confectionne un objet

348 Lévi-Strauss, Claude — La_ matériel qui est en méme temps objet de connaissance »348,
pensée sauvage, Paris, Plon Pocket, «Agora,

%?16 [Texge |0”9i”a| 1362]- z-37 Le bricolage est associé généralement, effectivement, 4 un certain
omas Golsenne indique dans son texte . Cermdaiali . . / .
«Les chaines opératoires arfistiques » que ama‘Fel..lrlsme. (,]e'tte non slpecm.hsatlon 'est revendlque:a.par certains
Lévi-Strauss, bien qu'a 'initiative de cette praticiens et détient un réel faire-valoir: provoquer I'inattendu et
distinction entre bricolage ef ingenierie, remonter la chalne de production de nos visions contemporaines

«n'appréciait pas tellement les arfs plastiques
de son temps ». op.cit. p.29

349

par une cette apparente naiveté. L’'un des inventeurs pionniers
d’imageurs bricolés et désacralisés, Miroslav Tichy (1926-2011),
remplissait d’ailleurs les critéres définis par Lévi-Strauss pour
intégrer le champ du bricolage et que Fourmentraux a résumé
ainsi:
— 1.I’emploi de matériaux tirés d’une accumulation

d’objets, de choses qui n’ont pas vraiment d’utilité, mais

qui sont tout de méme gardées, car «ga peut toujours

servir»;

— 2.1’ensemble forme un «univers instrumental clos»
a partir duquel le bricoleur congoit de nouvelles formes,
car il faut toujours s’arranger avec « les moyens du hord»;

— 3.le bricolage opére par des voies détournées, sans
planification a priori, ce qui distingue la figure du bricoleur
Fourmentraux. op.cit. p127-129 de celle de l’ingénieur.349

Miroslav Tichy, appareils bricolés, date inconnue
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350 Buxbaum, Roman — Miroslav
Tichy: Tarzan Retired, film DVD, fondation
Tichy Ocean, 2006. Sous-titres en francais
revus par Marc Lenot, sous la direction

de Roman Buxbaum.

351 Buxbaum, Roman — Un Tarzan
en retraite — Souvenirs de Miroslav Tichy
[traduit par Jean-Frangois Cornu], dans:
[Collectif, sous la direction de] Bajac, Quentin
— Miroslav Tichy, Paris, éditions du Centre
Pompidou, 2008. p.131

352 Ibid. p134

353 Chéroux, Clément — « Le modéle

chéri... on en a jamais que des photographies

manquées » — L'esthétique amateur de
Miroslav Tichy, dans : [Collectif, sous la
direction de] Bajac, Quentin — Miroslav Tichy,
Paris, éditions du Centre Pompidou, 2008.
p.140

L’artiste tchécoslovaque de Kyjov avait une pratique & ’'opposé
de I’ordre soviétique en place dans son pays, surtout depuis qu’il
avait été expulsé de son atelier. Il considérait son travail comme
«anti-art » et ajoutait « je suis le prophéte du délabrement et le
pionnier du chaos, car rien ne peut naitre que du chaos »350. Sa
position de bricoleur est poussée a I’extréme en faisant plus que
résister aux normes en vigueur de ’homme qui devait étre enclin
au progres, fasciné par le monde industriel et consommant les
derniéres technologies. Tichy vit a I’encontre de ces principes et
utilise la photographie de maniére rudimentaire : comme un enfant
construirait une cabane. Ainsi, il polit lui-méme des morceaux
de verre ou de plexiglas pour en faire des lentilles, fabrique un
objectif avec des tubes de pvc emboités, utilise une baignoire dans
sa cour pour rincer ses tirages... Roman Buxbaum, ayant connu
I’artiste depuis son enfance et ayant rendu son ceuvre publique
depuis 2004, rapporte:

— Miroslav Tichy installa une chambre noire dans la cour
de sa maison et se fabriqua un agrandisseur avec des
planches et deux lattes qu’il avait arrachées 2 la cl8ture.
Les lattes étaient assemblées avec des tdles de maniére
a pouvoir coulisser pour faire 2 mise au point de I'image.
Un autre morceau de téle servait de cale entre les lattes
afin que la téte de ’agrandisseur ne glisse pas. L’éclairage
était assuré par une ampoule fixée a I'intérieur d'une boite
de conserve. L’objectif venait d’un appareil photo hors
d’usage. Entre la source de lumiére et I’objectif, le logement
du négatif était un morceau de contreplaqué, doté d’un
trou pour le rembobinage du rouleau de pellicule. Chaque
tirage était fait en un seul exemplaire et uniquement
destiné a satisfaire la curiosité de 1’artiste.351

Méme les systémes mécaniques de I’appareil étaient bricolés
par Tichy:

— Le boitier est fait de carton et de contreplaqué, collés
avec du goudron pris sur la chaussée, et peint en noir.
Deux bobines de fil vides et un élastique de couturiére
constituent le mécanisme de rembobinage, sorte de systeme
3 poulies auquel est attaché ’obturateur. Ce dernier est
un morceau de contreplaqué dans lequel une petite fenétre
a été pratiquée. En fonction de la tension de I’élastique,
Iobturateur s’ouvre plus oit moins rapidement, exposant
le film selon un temps plus ou moins long 352

Cet ensemble volontairement de bric et de broc empéche, ou évite
(selon le point de vue adopté), toute possibilité de précision et
de maitrise absolue. C’est cette imperfection qui intéresse Tichy.
Clément Chéroux353 insiste dans le catalogue de 1’exposition
dédiée a Tichy au Centre Pompidou sur «1’esthétique amateur »
ainsi proposé par 'artiste. Le mot est souvent entendu comme
péjoratif, alors qu’il est ici invoqué comme un qualificatif décrivant
simplement un sous-équipement manifeste. Chéroux fait appel a
Barthes avec sa théorie de la technique « gauchie » intentionnel-
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354 [Collectif, sous la direction de]
Bourdieu, Pierre— Un art moyen, essai sur
les Usages sociaux de la photographie, Paris,
Minuit, 1965.

355 Pour aller plus loin sur les
images longtemps mal considérées, je
renvoie au livre de Clément Chéroux : Chéroux,
Clément — Photographies vernaculaires,
Cherbourg-en-Cotentin, Le Point du Jour,
2013.

356 Buxbaum. Un Tarzan en retraite
- Souvenirs de Miroslav Tichy. op.cit. p.135.

357 L'arfiste n'avait cependant pas
I'air déconstruit sur le plan du genre et de
ses sujets, encore figé dans les schémas
archaiques et sexiste: il photographiait
uniquement des femmes et souvent en
détaillant des parties de leur corps, de la
lingerie, souvent & leur insu (il pratiquait le
male gaze). Clément Chéroux a méme indiqué
qu'en plus d'étre un amateur, Tichy éfait
aussi un « mateur ». C'est a se demander
dans quelle mesure la prafique du
photographe se place dans une démarche
critique et non réactionnaire.

358 Fourmentraux. op.cit. p.97

lement et 4 ’enquéte de Bourdieu sur la photographie amateur354.
Intuitivement, il est vrai que les images du quotidien photogra-
phiées par le quidam n’ayant pas pour objectif dialectique de
produire une ceuvre sont souvent dévalorisées. L’archéologie des
médias a quelque peu remis 2 plat cette hiérarchie du visuel. Un
peu comme la pierre « précieuse » du joaillier le serait davantage
que celle piétinée sur le sentier de randonnée, il y aurait une
image artistique précieuse, riche, féconde et une image amateur
quelconque, pauvre, ingrate385. C’est face 2 cette dichotomie que
la production de Tichy se place. Il vit en compagnie des images
sans les sacraliser et méme au contraire, en laissant les tirages
s’abimer pour leur donner vie (sous un meuble, dans son lit,
dehors...) avant de les montrer:

— Les défauts font partie intégrante du travail. C’est
la poésie, la qualité picturale. En vérité, I'objectif n’était
pas trés précis, mais c’est peut-étre 1a qu’il y a de 'art !
La philosophie, c’est abstrait, mais la photographie, c’est
concret, c’est une perception. C’est I’ceil, ce que ’on voit.
Avant tout, il faut avoir un mauvais appareil photo!
Si tu veux étre célébre, tu dois faire quelque chose plus
mal que n’importe qui dans le monde entier! Quelque
chose de beau et parfait n’intéresse personne.356

Sans en avoir forcément conscience (d’autant qu’il s’agit d’une
traduction de Marc Lénot ), Miroslav Tichy joue sur les mots en
disant «’objectif n’était pas trés précis »: il pourrait s’agir de
’intention comme de ’appareil. La volonté entiére de « mal faire »
pour aller a ’encontre des dogmes pour « devenir célébre » enléve
une dose de sincérité a la démarche de Tichy. En disant cela, il
incorpore lui-méme dans ses provocations une bonne maniére de
faire des images qui serait opposée a la sienne. On observe que
la « perfection » en photographie est ainsi souvent associée a la
technique et en particulier 4 la géométrie: que ce soit celle des
éléments constitutifs de 'imageur, ou le quadrilatére du tirage,
mais aussi dans le sujet photographié souvent reproduit en imitant
(avec amplitude) la géométrie de I’ceil. Méme Miroslav Tichy,
ayant déconstruit sa pratique au maximum d’un point de vue
technique357, voit les défauts de ses images et dispositifs, tandis
qu’il les a volontairement produits de la sorte. Cela témoigne
de la puissance des codes techniques et visuels de I'image. En
conscience ou non, les bricoleurs d’imageurs repensent alors les
circuits de production des imaginaires collectifs.

— Questionner la fagon dont I’art détourne les technologies
permet alors d’éclairer les enjeux de société soulevés
par 'innovation et les controverses sociotechniques qui
la traversent. Acte potentiel de profanation, le sabotage
constitue a cet égard une tactique du faible, d’autant
plus redoutable que la société contemporaine repose
largement sur des machines et des réseaux aussi fragiles
que puissants.358
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359 Buxbaum. Un Tarzan en retraite

- Souvenirs de Miroslav Tichy. op. cit. p.131

360 Chéroux. « Le modeéle chéri...
on en a jamais que des photographies
mangquées » — L'esthétique amateur

de Miroslav Tichy. op.cit. p.141.

361 Ibid. p.142

En sabotant, quoiqu’indirectement, I'industrie photographique,
Tichy vient contrecarrer ’idée d’une technologie inabordable par
un individu seul. Quoique trés éloigné du mrt ot le mot hacking
aurait été inventé dans les années 1950, le travail de ’artiste
rejoint cette notion par le mésusage qu'’il fait de la photographie
alors désindustrialisée. Il s’agit ici de I’iconoclasme partial évoqué
plus tét, rejetant une certaine esthétique normative obsédée par
la géométrie.

En s’éloignant de la géométrie, Tichy s’éloigne aussi d’une certaine
maniére de la minéralité analysée dans cette theése. En bidouillant
et en sabotant, il déjoue la présence minérale, dont I’apparente
froideur mathématique et métallique serait alors absente. Méme si
Tichy se considére comme un « photographe de I’4ge de pierre »359,
il ne répond pas aux critéres cristallins d’une photographie miné-
rale. En partant de cette idée, je propose d’extrapoler la formule de
Tichy par la notion de photographie-silex. La photographie-silex
tendrait alors 4 une géométrisation minérale du monde, s’éloignant
de la forme brute initiale de la pierre. Miroslav Tichy semble
emprunter un chemin inverse a cette photographie-silex. Comme
si ’artiste avait réussi a atteindre ’écoeurement de la photogra-
phie de I’¢ére industrielle, il rejoint de nombreuses pratiques des
années des 1980 enclines 2 une certaine médiocrité de I'image
photographique (au sens d’une qualité moyenne, médiane, nor-
male). Il s’approche ainsi des mouvements artistiques recensés
par Clément Chéroux qu’il invite & nommer ainsi: «photographie
pauvre», «cheap photography» ou encore «foto povera»360.

D’autres bricoleurs-hackers, a 'image de Julien Maire, travaillent
davantage avec la minéralité plutét que contre. Ils se situent
dans une réappropriation plutét que dans une négation de la
photographie contemporaine. La minéralité se construit, comme
on ’apercoit au fur et 2 mesure de ces pages, comme une tension
entre le matériau brut a ’origine de I'image, I'imageur fabriqué
a partir de cette substance et les résultats visuels produits par
I'intermédiaire de cette matiére rendue opérante.

Ce triptyque se retrouve dans le traditionnel triangle sémiotique
de Peirce, mais aussi, de maniére plus pratique, dans celui de
Man Ray révélé par Chéroux:

— Dans une interview de 1966, Man Ray déclarait
ingénument: «Un appareil seul ne peut pas prendre
de photographies.» Pour faire une image, ajoutait-il,
«i] faut un appareil, un photographe et un sujet!». Il ya
derriére I’apparente naiveté de cette déclaration une grande
intelligence du médium. Pour Man Ray, la photographie
est un systeme constitué de trois éléments nécessaires,
solidaires et interdépendants : un dispositif technique,
un auteur et un sujet. A partir de cette conception tripartite
de la photographie, il est possible de repenser ses différentes
formes. Il apparait alors clairement que la plupart des
pratiques photographiques correspondent a un dosage plus
ou moins équilibré de chacun de ces éléments constitutifs.361
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362 McCarty, Lisa — Texte a propos
du projet Lumen sur le site infernet de I'artiste.
URL: http://lisamccarty.com/about-lumen
[consulté le 14/01/2025]

La balance entre les différents facteurs prédestinant toute image
photographique détermine effectivement la maniére que I’on aura
de I’aborder, la nommer, la voir et la lire. La tripartition déplacée a
la question de la présence minérale appelle & décrypter autrement
la mise en relation des différentes matiéres inorganiques inhé-
rentes 2 la photographie: mesurer leur dissolution ou non dans
le fonctionnement de I'imageur et leur dissolution ou non dans
les résultats visuels qui en découlent. C’est ce que permettent
de faire les bricoleurs d’imageurs, qui ouvrent la boite noire pour
comprendre les processus de conversion de la lumiére en minéral
quiy sont a I’ceuvre.

La balance dont parle Clément Chéroux demande d’interroger
le positionnement des praticiens de I'image, comme si le degré
d’inclination pour I’un ou I’autre des trois éléments constitutifs
de la photographie permettait de déterminer des tendances et
des affinités entre certaines pratiques. Il est vrai que certains
bricoleurs de 'image orientent davantage leur démarche autour
de I'imageur lui-méme (ceux-1a sont plus rares) et d’autres se
focalisent davantage sur les formes visuelles qui en émanent,
les images. Parfois, un méme artiste propose des projets qui
fluctuent d’un péle 2 I’autre. La balance entre ces deux éléments
constitutifs semble difficilement s’équilibrer, penchant soit du
cbté des technologies faisant apparaitre des images, soit du c6té
des images nées des technologies; mais quoi qu’il en soit les bri-
coleurs de I'image semblent réduire 'importance du troisiéme
sommet du triangle tracé par Ray et Chéroux: le sujet. Les réfé-
rents de I'image ont souvent une teneur symbolique et sont des
prétextes 4 I’expérience autour du médium. La mise en retrait du
sujet photographique était déja lisible dans certains des projets
artistiques précédemment cités, comme chez Michel Paysant. En
effet, le sujet est souvent la technique chez les technocritiques et
dans les médias tactiques.

Lisa McCarty, Lumen, 2013

Le projet Lumen de Lisa McCarty, artiste américaine naviguant
entre les images et leurs médiums, témoigne bien de I’alibi que
peut représenter le sujet photographié lorsque I’objectif est sim-
plement de faire des images. Comme le dit ’artiste sur son site
web, le projet vise & «créer et tester des appareils fabriqués a
la main » et elle précise tout de suite: « Mes sujets, qui com-
prennent des spécimens botaniques, de la dentelle, des vues de
fenétres, des instruments d’optique et des tableaux domestiques,
sont des références aux images réalisées par William Henry Fox
Talbot, Nicéphore Niépce et Louis Daguerre au x1xe siécle »362.
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Aprés avoir précisé que son intention était bien de « tester » des
caméras inventées, la photographe reprend des motifs primitifs
de la photographie qui viennent comme des références. Celles-ci
ne sont certes pas neutres, mais elles insistent sur la priorité du
médium vis-a-vis du sujet. Choisir des sujets qui étaient déja des
prétextes 4 I’époque des pionniers, mais simplement comme des
moyens pratiques pour tester les procédés, réoriente le regard vers
I'imageur lui-méme. Que voit-on concrétement dans les images
produites avec 'une des caméras de McCarty: un cercle jaune
éclatant, un motif bleu légérement flou, des motifs végétaux a
contre-jour devant une fenétre, un immeuble dédoublé sur un
fond de ciel gris, un mot qui ressemble 4 des nuages, des ampoules
qui se détachent d’un ton verditre... L’ensemble est pour le
moins hétérogéne et semble confirmer la primauté de ’appareil.
L’artiste confronte les capacités de son dispositif aux éléments
domestiques qu’elle a & portée de main et qui sont donc pratiques
pour mesurer le potentiel de son invention. L’essai optique est
alors de ’ordre de I'intimité et du personnel.

Un imageur bricolé induit souvent un prétexte pour ’essayer.
McCarty révéle au travers de son propre projet comment les
pionniers de la photographie ont simplement opté pour I’op-
tion la plus évidente pour tester confortablement leurs procédés
techniques. Cet environnement direct, intuitif, devenant le sujet
des imageurs inventés, semble correspondre & un certain type
de bricolage d’imageur. Ces sujets quotidiens s’associent a une
approche du bricolage qui réduit a ’essentiel le fonctionnement
et I’aspect qui en découle de I'imageur: si un bout de carton
suffit, méme coupé de travers, alors faisons avec... ce n’est pas la
peine de travailler artificiellement I’esthétique de ’appareil. Ici,
le fonctionnement est réduit a ’essentiel au méme titre que les
«efforts » plastiques pour fabriquer le médium. Les pratiques de
Tichy ou de McCarty dans son projet Lumen (je pourrais ajouter
Otto Umbehr, dit Umbo), se placent dans ce champ spécifique
du bricolage avec des objets du quotidien (du scotch, du carton
coupé rapidement) et finalement un éloignement des formes
manufacturées. Ces démarches développent une certaine esthé-
tique de I'imprécision qui permet d’assimiler trés facilement ces
pratiques 2 du bricolage tant celui-ci renvoie a I’idée de « faire
avec trois bouts de ficelles », ou en anglais « make lemonade ».

Il semblerait pourtant qu’un autre type de bricolage, s’il en est,
existe dans certaines pratiques artistiques. Celui-ci se positionne-
rait davantage dans une dimension critique face aux technologies
et ne viserait pas a étre rudimentaire et précaire, mais & démanteler
les processus industriels pour les confronter. Cette démarche
passe par la réappropriation des codes esthétiques des technolo-
gies usinées. Le travail de Julien Maire, par exemple, correspond
a cette perspective d’émancipation technologique. Les projets
associés aux médias tactiques évoqués plus tét s’accompagnent
d’une esthétique différente de celle de Tichy ou McCarty. Ils
conservent souvent un aspect manufacturé et, de ce fait, inorga-
nique. Le carton disparait, le ruban adhésif, quand il est utilisé,
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363 Serait-ce une influence
de I'astronomie ?

semble ajusté et des piéces peuvent méme étre produites avec des
machines 2 commandes numériques (découpeuses laser, cnc...).
Cela dit, les sujets photographiés restent souvent des prétextes,
mais sortent généralement de I’environnement personnel des
artistes en décalant le point de vue vers des territoires a explorer;
comme s’il y avait une confusion (ou une fusion) entre I’envie
de décrypter les imageurs et celle de le faire grice a ’observation
d’un environnement lui aussi méconnu363. En plus de la démarche
de Julien Maire, un autre exemple peut éclairer cette pratique
d’un bricolage déjouant et rejouant les enjeux industriels de
I’image, il s’agit d’un des derniers films réalisés par Michael

Snow (1928-2023), la Région Centrale, en 1971.

Ce film emblématique impose I'instrument comme sujet: sans
pour autant étre directement visible a ’écran, sa facon de se
mouvoir, d’accélérer et ralentir prend davantage de place que le
paysage filmé. Michael Snow avait fabriqué avec Pierre Abbeloos
un bras articulé et gyroscopique pour faire des oscillations de
caméra quasi-aléatoires, téléguidées et autonomes, sans qu’ils
aient 2 choisir exactement les cadrages et les transitions. Pour
résumer, on peut dire qu’il s’agit d’une caméra 16mm (Ariflex)
montée sur un gyroscope. En y regardant de plus prés, 'instru-
ment laisse des indices de sa présence dans les images. Certaines
ombres de la machine viennent trahir le coupable de cette chute
immobile dans un paysage paisible. A I'instar d’une sonde envoyée
dans I’espace, c’est ici un engin explorant une aire misanthrope
du Canada qui pousse a réinterroger notre fagon de voir et décrire
le monde. Malgré le titre donné 2 la vidéo, le paysage présenté
durant trois heures n’a apparemment aucune centralité particuliére.
Il se trouve complétement a I’Est du Canada, au Québec, sur une
latitude septentrionale du globe. Lz région centrale en question
serait alors ce bras mécanique, fixé 4 un point, incapable de se
déplacer, mais tournant en tous sens, tel un quasar. La région
centrale, c’est peut-étre aussi la fovéa, la zone la plus sensible de
’ceil. C’est cette autoréférence 4 I'instrument qui s’illustre dans
ce film, la force de la présence matérielle de ’appareil dépasse
celle de la perception qu’il propose. Michael Snow déborde le
sujet pour le réunifier a la technique qui contribue  son apparition.
Le dispositif gyroscopique inventé par Snow orbite comme le
globe oculaire d’un caméléon, il accéde scopiquement & tous les
points qui I’entourent en ainsi composant petit a petit une sphére
autour de lui.
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364 Knowles, Max — Michael Snow :

une filmographie, revue Trafic, no32, hiver
1999. p16-43 dans: de Loppinot, Stéfani —
La Région centrale de Michael Snow, Crisnée
[Belgique], Yellow Now, «coté films #16»,
2010. p.15

365 Ibid. p.97
366 Ibid.
367 Ibid. p105

Michael Snow, La région centrale, 1971 et making-off du film.

Dans ’analyse du film proposée par la réalisatrice et historienne
du cinéma Stéfani de Loppinot, j'apprends que Snow lui-méme

. N . - ) . .
comparait son film 2 un ceil et méme un ceil de peintre. C’était
aussi I’occasion de découvrir qu’il parlait souvent de son travail
a la troisiéme personne en utilisant des acronymes (ou presque)
de son propre nom pour signer ses articles:

— Le dernier film de Snow, le monumental La région
centrale [...], représente I’aboutissement des recherches
de I'artiste. En voyant ce film, on se rappelle la remarque
de Degas 4 propos de Cézanne : «ce n’est qu'un ceil...
mais quel cei] !»364

De Loppinot remarque — je m’étais fait la réflexion en voyant
le film — qu’en le voulant ou non le film de Snow renvoie a la
démarche de Cézanne quand il a peint des dizaines de fois la
Montagne Sainte-Victoire. Ce méme endroit n’est jamais épuisé,
méme s’il nous épuise un peu durant les 195 minutes d’orbite,
c’est un véritable gisement 4 images. Ou plutét, [’appareil sait
en extraire de la matiére-images a I'infini. Cette boulimie qui
mine I'image la rend malade, au point que cela ressemble a «une
espéce de suicide »365, comme ’écrit Snow dans un courriel a de
Loppinot en 2009. Cette mort semble correspondre selon 1’au-
teur au moment olt « I'image arrive alors a regarder le soleil »366.
Pourquoi Snow dit-il que c’est «]’image » qui « regarde le soleil »
et non pas la machine ? L’historienne transcrit la phrase sans la
développer particuliérement. Snow n’aurait-il pas dt prendre la
caméra comme sujet de sa phrase ? Cette question de sémantique
souléve I'importance que Snow donnait a I’ceil que constitue sa
caméra centrale. Elle est 'image, c’est elle qui se présente au
travers de ce qu’elle voit, c’est son portrait.

Sa solitude la rend célibataire. De Loppinot note 1’accointance
entre la machine de Snow et un télégraphe367, ces instruments
de communication primitifs faits de bras articulés pour coder
des messages. Comme le télégraphe, les bras de la machine de
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Snow s’agitent comme pour nous envoyer un message, nous faire
signe, attirer notre attention. Finalement, Snow a bricolé une
machine célibataire. De Loppinot nous apprend d’ailleurs que
le réalisateur avait rencontré Duchamp. Célibataire et esseulée
dans un environnement désolé ? Snow a posé sa machine dans
cet espace dont les ingrédients ne sont presque que minéraux et
lumiéres, a 'instar des colons qui avaient amené leurs engins
pour exploiter les gisements et ouvrir des mines sur le territoire
américain. L’imageur de Snow gesticule pour creuser la roche,
mais il n’en a pas les moyens.

L’expérience proposée par Snow invoque un doute essentiel quant
a la raison d’étre des gestes artistiques. La solitude du médium
dans La région centrale est aussi le symbole du sentiment de
vanité des projets que nous menons en tant qu’artistes. Fabriquer
des imageurs alors que des sociétés industrielles proposent des
solutions toutes faites, c’est aussi se demander pourquoi produire
et plus spécifiquement pourquoi produire un médium qui sert
lui-méme a produire (en "occurrence des images) ? Avec la
technocritique, on comprend que les machines sont devenues
peu a peu des outils de pouvoir et d’influence pour une société
capitaliste. Y résister ou simplement mettre en cause I’idéalisation
des mécaniques semble étre devenu une tiche compliquée et une
aberration malvenue: cette résistance est souvent associée 2 un
esprit rétrograde, alors qu’elle se doit pourtant d’étre représentée
et que cette critique est louable et légitime.

Affirmons cette aberration malvenue et demandons-nous main-
tenant s’il est possible d’inventer des médiums sans fonction
productive. Finalement, est-ce qu'un médium et plus précisément
un imageur, peuvent avoir le statut d’ceuvres;

— médiums sans fonction

Les fagons d’inventer la vision a travers le bricolage d’imageurs
conduisent 2 interroger les formes mémes des instruments.
Comme évoquées précédemment, les esthétiques du bricolage
qui se manifestent dans les imageurs inventés participent 4 posi-
tionner ou non ces travaux comme des actes technocritiques: des
actes de désindustrialisation de 'image, voire des résistances
anticapitalistes. L’apparence visuelle des imageurs ne peut pas étre
considérée comme neutre. Par exemple, si ses composantes sont
a nues comme chez Julien Maire, ou bien dans une boite fermée
comme chez Michael Snow, le médium prend des allures toutes
différentes. Méme éteint, un appareil photographique fabriqué par
Tichy ou celui manufacturé de Kodak ne racontent pas la méme
chose. Le volume représenté par I'imageur et I'intuition de son
fonctionnement produisent déja des effets différents, avant-méme
les actes de faire ou regarder une image avec lui: un préjugé sur
ce qu’il incarne se dégage de son apparence.
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368 Je renvoie ici au texte de
Jacques Ranciére: Ranciére, Jacques —

Ce que « medium » peut vouloir dire:
I'exemple de la photographie, revue Appareil
nol, «Le milieu des appareil», 2008. URL:
http://journals.openedition.org/appareil /135

Dans les travaux artistiques autour des dispositifs scopiques, le
sujet s’incarne dans I’outil de vue ou de prise de vue lui-méme,
)

’attention et 'intention se font sur I'imageur plus que sur ses
résultats. Le jeu est souvent de comprendre le chemin de la lumiére,
de décrypter le fonctionnement du dispositif présenté et ainsi
d’avoir la satisfaction de résoudre le puzzle des différents corol-
laires qui construisent les images et nos visions. La raison d’étre
d’un médium semble étre son incidence sur ses productions,
comme s’il se caractérisait par sa fonction produisant quelque
chose qui lui sera extérieur, détaché de la matrice génératrice,
plutdt que par sa matiére propre. Vu de la sorte, le médium se
définit par ses capacités génitrices, sans lesquelles il perdrait «
priori son statut.

Toutefois, un médium se caractérise-t-il vraiment par sa capacité
a produire, 2 étre efficient, a fonctionner;

Cette question a un intérét ici dans la mesure olt une réponse
négative signifierait que I'imageur comme entité minérale pourrait
retrouver la jouissance de 'inutilité de la pierre brute, celle du
caillou au bord du chemin et reprendre alors un état autonome et
non médial. La pierre avant d’étre taillée et objectivée stagne dans
sa forme non maitrisée (au sens ol aucune main ne I’a informée
pour en faire un outil ou lui attribuer une fonction). Il semblerait
possible qu'un médium constitué de matiére minérale retrouve
sa quiétude initiale lorsqu’on lui 6te — ou qu’on ne lui attribue
jamais — ses capacités fonctionnelles. Et, comme une extension
a cette hypothése, cet imageur qui n’imagerait pas exhiberait
davantage sa consistance actrice de nos images contemporaines:
les minéraux. Il ferait finalement image 2 lui seul.

§’1l existait, 'imageur sans fonction pourrait prendre plusieurs
formes:

* Un instrument cassé, ou incomplet, entravé de sa vocation.

* Un objet motorisé ou électrifié animé qui ne produit rien ni n'entraine
aucune conséquence extérieure a lui, sans destination spécifique.

* Un objet qui ressemble a un instrument, mais qui est totalement
inerte et I'a toujours été.

Le premier cas conduit 4 se demander si un médium dégradé en
est encore un, le mot de médium définirait 1’état d’un objet fonc-
tionnel. La notion serait alors emprunte d’une qualité active.368

Le deuxiéme cas exige de se référer 2 de nombreuses installations
cybernétiques, qui seraient en quelque sorte des images motori-
sées, autogénératrices, orientées vers elles-mémes, mais qui ne
laissent pas de traces enregistrées.

Le troisiéme cas ouvre davantage sur des pratiques sculpturales
et demande 2 évaluer les critéres esthétiques qui déterminent les
caractéristiques visuelles associées 2 un médium. Certains artistes
jouent volontairement de cette confusion, d’autres ne semblent
pas nécessairement vouloir produire des ressemblances avec des
appareils, mais sont influencés par une certaine esthétique des
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outils manufacturiers et produisent des installations dont la
forme rappelle celles des dispositifs médiaux.

Le tout revenant 2 s’enquérir de savoir si un imageur peut faire
image lui-méme, ou bien éfre une image sans distinction entre le
médium et le support de diffusion qui en découlerait : finalement,
les deux étapes de production de I’image (médium>images)
peuvent-elles cristalliser entre elles, formant une image-médium ¢
L’intuition me pousse & répondre de maniére positive & cette
question. L’inopérationnalité du médium améne rapidement
a se demander jusqu’ott conduit I’affirmation qu’un objet qui
ressemble 2 un médium peut en fait étre un médium. Est-ce que
’aspect visuel suffit ? Est-ce que ce sont les matériaux constitutifs
de ’objet ? Est-ce le contexte qui I’entoure ? Est-ce le nom qui
lui est attribué ?

* Médium cassé, ou incomplet, entravé de sa fonction.

Les instruments qui ne fonctionnent plus sont souvent réorientés
vers la filiére du recyclage pour étre démantelés et leurs matériaux
réemployés. Une fois démuni de ses fonctions, I'instrument est
défait de sa qualité d’objet et son seul intérét réside dans ses subs-
tances 2 réexploiter. Quoique : combien d’appareils électroniques
(notamment nos anciens téléphones), sont conservés dans nos
tiroirs alors qu’ils n’en sortiront jamais, hormis comme reliques
d’un temps passé et d’une technologie surannée & montrer aux
plus jeunes ? On trouve de nombreuses collections privées de
ce type d’appareil qu’on garde de maniére fétichiste. Lorsqu’ils
retournent a la filiére du recyclage, les instruments apparaissent
autrement que comme des coquilles technologiques impéné-
trables: ils sont constitués de matériaux distincts avec lesquels
on peut interagir. Fourmentraux décrit bien cette propension de
I'instrument a révéler sa chaire quand il défaille:

— [...] 1a machine survit encore a ses dysfonctionnements,
elle manifeste alors d’autres «modes d’existence», d’une
intensité qui peut étre supérieure a celle qu’on lui connait
lorsqu’elle semble dans son état normal. La machine adopte
d’autres comportements et génére d’autres effets, lorsqu’elle
se met a défaillir. Elle exhibe sa matérialité, plutét que sa
fonctionnalité, fait surgir I'imprévisible et I'inattendu.369

Un dysfonctionnement qui ne serait pas un tort, mais un béné-
fice semble ’apanage des archéologues de médias (auxquels je
m’assimile ici). C’est tout I’enjeu du bricolage d’imageurs, du
sabotage de machine et du mésusage des technologies. Comparant
ces organismes de métal a des corps, le chercheur concéde tout de
méme que la machine «atteinte d’une panne rédhibitoire » est
une « machine morte »370. Cela insinue qu'une machine morte
resterait tout de méme une machine et par extension qu’un ins-
trument mort demeurerait un instrument et qu’un imageur mort
maintiendrait aussi son statut.

Steven Pippin, expérimentateur de I'image britannique, introduit
parfaitement le sujet avec ’'un de ses projets autoréfléxifs sur la
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3N Pippin, Steven — Guide
de dépannage, dans: Pippin, Steven —
Discovering the Secrets of — Monsieur Pippin

[trad. de I'anglais par Giovanna Minelli,
Frédéric Paul] [Catalogue d'exposition],
Fonds Régional d'Art Contemporain

du Limousin « Les Coopérateurs », 1995.

photographie, Point Blank, que I’on peut traduire par « A bout
portant ». Des mises a2 mort d’appareils photographiques, qui pro-
duisent d’ultimes images comme un cri avant de s’éteindre, sont
initiées par Steven Pippin. Son intention de mettre fin 4 I'image
transpirait déja dans son « Guide de dépannage » présenté dans
le livre Discovering the Secrets of— Monsieur Pippin 3 1’occasion
de son exposition au FrRAC Limousin en 1995:

— Le champ d’application de la photographie étant quasi
illimité, pour étre plus précis, il convient aujourd’hui
d’assigner quelques restrictions pratiques a son utilisation.

Le moyen auquel je pense consiste 3 « retourner la
photographie sur elle-méme », celle-ci tendant par 12 méme
vers une forme d’autodestruction. Les images disparaissant
dans I’obscurité dont elles sont nées, ainsi en finirions-nous
avec cette invention.37!

Une quinzaine d’années aprés cette déclaration, Pippin tire lit-
téralement dans le dos des appareils. Il installe sa victime entre

deux miroirs, devant un flash et une arme, encerclant I'imageur

d’un décor de thriller. Si j’ai bien compris le dispositif, le flash, le

pistolet et I’obturateur se déclenchent au méme moment. Toutes

ces actions instantanées produisent alors un cliché unique et

final. Les différentes tentatives d’achever ’appareil a images

conduisent 2 des empreintes aléatoires. Sans effusions de sang,
mais des jets de lumiére, des brisures déchirent I'image. La balle
est parfois capturée avant de perforer la pellicule, le tout provoque
des images abstraites aux détails coloré.

Steven Pippin, Point Blank, 2011
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de I'artiste. URL: https://stephencornford net/
Safuration-Acidhtml [consulté le 12/02/2025]

313

Je pense ici aux textes religieux.

Des mains et visages flous appartenant certainement a I’artiste
flottent parfois sur les photographies, comme des souvenirs
du tueur dont les images donnent la preuve. La fin du médium
advient-elle pour autant lors de sa destruction matérielle
définitive;

Dans une démarche similaire, I’artiste et chercheur Stephen
Cornford « torture » un capteur numérique dans sa performance
Destruction of an Image Sensor. 11 dénature 'usage de la surface
sensible d’un appareil compact FujI et y projette des images
symboliques de débris. Petit 2 petit, les figures s’altérent et les
composants agissent pour retourner a la matrice. Le capteur est
branché en direct et diffuse son supplice. Des raies de couleurs
grésillent sur la transmission, les teintes sont trés saturées et le
peu de figuration qui apparait semble montrer I’ceil de I’artiste.
Comme chez Pippin, Iartiste et son médium se regardent et se
mutilent I'un et ’autre. Déja dans Saturations trails, Cornford
avait testé la résistance de capteurs avec de I’acide, des lasers et
des rayons x. Durant ses expériences, I'imageur s’est mis a « hal-
luciner des couleurs qui n’avaient rien a vois avec la réalité
optique »372. Que ce soit dans les images de Pippin ou de Cornford,
la mort de ’appareil crée des images rappelant les captations
astronomiques. La référence cosmique associée 2 la disparition
des médiums stipule leur origine matérielle et minérale. Méme
si la mise 3 mort du médium renvoie a sa structure substancielle,
la matiére retrouvée de 'imageur conserverait tout de méme une
empreinte de son passé de médium. La mémoire de ce fonction-
nement passé suffit 2 demeurer de ’espéce imaginante,
quoiqu’alors oublié dans le cimetiére des appareils.

Stephen Cornford, Destruction of an image sensor; Saturations Trails — Acid, 2018

Cet aspect anthropomorphique de la mort appliqué 4 un objet
appelle des notions religieuses ou symboliques de I'inerte, telles
des reliques, les martyrs, le sanctuaire, les ancétres... Les tech-
nologies conservent une force sacrée méme lorsqu’elles ne sont
plus fonctionnelles. En cela, une notion dépasse & mon sens les
considérations cultuelles: I’idée de fossile. Le fossile a tout d’une
relique, d’un symbole, d’un passé manifeste, mais il traduit toutes
ces attributs par la conversion minérale de toute forme vivante
en pierre plutdt qu’en récit sujet 2 interprétation373. Le vivant
est alors pétrifié, transformé en roche, I’histoire est concréte et
non spéculative, occulte ou cryptique.
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374 Haff, Peter — Technology as

a geological phenomenon: implications for
human well-being, Londres [Angleterre],
Geological Society, Special Publications,
Janvier 2014, page inconnue. URL: hitps://
pne.people.siumich.edu/PDF/Haff%20
2013%20Technology%20as%20a%20
Geological%20Phenomenon.pdf Citation
originale traduite avec Deepl: « The
proliferation of technology across the globe
defines the technosphere - the set of large-
scale networked technologies that underlie
and make possible rapid extraction from the
Earth of large quantities of free energy and
subsequent power generation, long-distance,
nearly instantaneous communication, rapid
long-distance energy and mass transport,
the existence and operation of modern
governmental and other bureaucracies,
high-intensity industrial and manufacturing
operations including regional, continental
and global distribution of food and other
goods, and a myriad additional ‘arfificial or
‘non-natural’ processes without which modern
civilization and its present 7 x 10 9 human
constituents could not exist. »

Stephen Cornford a beaucoup travaillé sur la notion de fossile
en I'appliquant aux médiums. Son article Petrified media devenu
le livre du méme nom interroge I’avenir de ces appareils faits de
matériaux minéraux qui reviendront un jour a la terre. Il s’appuie
sur le terme technofossil (que je traduis sans effort technofossile
en francais) développé par le géologue Jan Zalasiewicz et qui
décrit les objets humains rejetés, fossilisables ou déja fossilisés.
Ce concept est lui-méme tiré de celui de technosphére inventé par
un autre géologue, Peter Haff:

— La prolifération de la technologie 4 travers le monde
définit la technosphére - ’'ensemble des technologies

en réseau a grande échelle qui sous-tendent et rendent
possible I'extraction rapide de la Terre de grandes quantités
d’énergie libre et la production d’énergie qui s’ensuit, la
communication 2 longue distance et presque instantanée,
I’énergie rapide 3 longue distance et le transport de masse,
I’existence et le fonctionnement des bureaucraties modernes,
gouvernementales et autres, les opérations industrielles et
manufacturiéres a haute intensité, y compris la distribution
régionale, continentale et mondiale de nourriture et d’autres
biens, et une myriade d’autres processus «artificiels» ou
«non naturels» sans lesquels la civilisation moderne et

ses 7x109 constituants humains actuels ne pourraient pas
exister.374

Fortement connecté & I'idée d’Anthropocéne, qui définit une ére
géologique caractérisée par I'influence humaine sur la composi-
tion des sols, le technofossile met un mot sur le retour au monde
«brut » des matériaux transformés par I’étre humain et 'impact
de cette régression impossible. Les matériaux transformés se
confrontent avec leurs alter ego minéraux pas (encore) extraits.
I1 se crée alors une confusion étrange entre des pierres formées
par des volcans ou au cours des temps géologiques et les assem-
blages de minéraux fabriqués (et parfois méme synthétisés) par
les étres humains incarnés par les imageurs.

L’idée d’une technologie devenue fossile raconte concrétement la
minéralité. Un Iphone posé par terre dans le désert n’a pas Iair
d’étre a sa place, alors que le désert contient potentiellement
I’ensemble des matériaux qui le composent. La technologie prend
parfois cette apparence de Frankenstein minéral, ot différentes
matiéres s’unissent de maniére irrévocable — il faut insister sur
le sens unique de cette transformation — et s’éloignant com-
plétement de ’apparence primaire des matiéres brutes; le tout
fonctionne malgré 'incongruité de I’assemblage. Le rapport a la
technique change quand son impact sur I’environnement est percu
et compris. Ce renversement de considération reste concentré
dans des franges de la population sensibilisées a la question et
notamment ceux qui ont intégré la notion d’anthropocéne. Francois
Jarrige évoque cette bascule dans Technocritiques:

— Alors que la technique devait initialement nous sauver,
permettre aux sociétés humaines de se protéger contre les
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375 Jarrige, op.cit. livie numérique,
Chapitre 12: Contester les techniques dans les

sociétés de 'aprés-croissance / sous-partie:
Nouvelle ére et risque durable
(page indicative, p.369)

376 Cornford, Stephen — Petrified
media, Cultural Politics, Volume 18, no3,
Durham [Etats-Unis], Duke University Press,
2022. p465.

317 Angus. Photography and fossils.
op.cit. p.9

378 Ibid. p13

379 Cornford. Petrified media

Cultural Politics. op.cit. p.469.

risques naturels, contre la pression de I’environnement,

un nombhre croissant d’observateurs constatent que c’est
I'inverse qui se produit. Comme le suggére I’apparition des
notions d’« anthropocéne » ou de « planetary boundaries »
dans les milieux scientifiques, nous sommes désormais
entrés dans une nouvelle ére géologique ou ’agir technique
humain est devenu une force géophysique dans un

« systéme Terre » fermé et aux équilibres fragiles. Alors
que depuis le xixe siécle les critiques relevaient surtout

de la prospective futuriste, les preuves tangibles des dégats
et menaces provoqués par le développement technique
contemporain s’accumulent.375

Les médiums cassés ou abimés nous imposent une confrontation
avec leur dimension matérielle, mais semblent incapables de se
séparer pour autant de leur dimension instrumentale. Stephen
Cornford s’est demandé s’il était possible de les obliger a retour-
ner 2 1’état de pierre, comme s’il voulait supprimer toute idée de
fonctionnalité et justement comprendre quel type de technofos-
sile pouvaient s’apparenter 4 des médiums. Dans cette optique
et dans le contexte de Petrified media, il a fondu par fragments
un iPhone a I’Université des sciences de la Terre a Bristol pour
tenter de le reconduire vers I’état de roche. Comme on I"imagine,
la fonte de I’objet a provoqué un magma difficilement lisible,
aggloméré comme le serait un minéral. Malgré ce ramassis de
matiéres hybrides, Cornford a ensuite analysé le résultat obtenue
avec les procédés de la pétrologie (au microscope polarisant et au
microscope électronique) et a détaillé les éléments présents dans
cette substance fondue en en faisant des cartographies. Comme
il le dit lui-méme, il essaye ainsi de matérialiser un « avenir
spéculatif »376. La matiére qui se dissout et coagule crée un état
intermédiaire que Siobhan Angus décrit au travers de 'idée de
« natureculture »377 de Dona Haraway, une natureculture ici
appliquée a la photographie et a la fossilisation. Ces matériaux qui
fondent et se cristallisent formeraient un pont entre les substances
ancestrales et ce que nous, humains, en avons fait, & savoir des
technologies a la structure physique irréversible. Les technofos-
siles « spéculatifs » de Cornford, rebaptisés les « Iphossils »378
par Angus, seraient des médiums au sens abstraits du terme, a
entendre simplement comme des moyens: permettant de nous
acheminer vers une autre dimension.

En s’appuyant toujours sur Jan Zalasiewicz, Cornford reléve que
méme si la majorité des métaux contenus dans les appareils sont
recyclés, environ 70%379 des autres matériaux contenus dans les
téléphones ne le sont pas. Tenter d’accélérer un processus de fos-
silisation des technologies en laboratoire vise 4 entrapercevoir un
monde dystopique fait de ces montagnes de médiums décomposés.
Cornford formule méme I’idée d’un monde euclidien, répétant a
grande échelle les structures cristallines des technologies:

— Les bibelots techniques médiatiques d’aujourd’hui
pourraient méme se pétrifier sous la forme de combinaisons
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remarquahles de galets géométriques improbables de silice
pure entourés de cavités pyritisées scintillantes.380

L’artiste technoclaste remarque que cette recristallisation se fera
sans 'influence de la science, puisque le cycle des objets est un
impensé industriel. Il traduit cette idée par ’aphorisme puissant
qui vient conclure son expérience: « On peut transformer les
roches en caméras, mais on ne peut pas transformer les caméras en
roches »381. Le médium est pour 'instant condamné 4 garder son
statut, méme s’il est défectueux ou jeté, sa liberté non fonction-
nelle future n’existe pas encore. Cornford utilise le verbe « plier »
(fold) pour parler de cette irréversibilité de 1’action humaine sur
son environnement pour en faire des appareils: nous « plions la
planéte » et nous ne savons pas « comment déplier { unfold} ces
actions »382. A son échelle, I’&tre humain parvient a s’enfoncer
dans ce pétrissage du monde et de ses substances jusqu’a ne plus
reconnaitre de quoi il est fait, comme je le suggérais déja dans la
partie sur le silicium qui est amalgamé dans les roches et dans
les appareils: Cornford dit qu’il y a certains matériaux de ses
Iphossils qui étaient impossibles & identifier.

L’entremélement des matiéres condamnées dans les technologies
est aussi interrogé par I’artiste Benjamin Gaulon. Sa démarche
de «digital recycling » des matiéres technologiques intitulée Tech
Mining utilise un procédé similaire 2 Cornford pour interroger
la persistance du statut médial une fois I’'objet détruit. Dans
Ultimate Waste, Internet compression et I’ Essence Méme, qui font
partie de cette série de projets autour de la matiére des objets
technologiques, I’artiste compresse des médiums périmés pour
les défaire de leur design initial et les réduire en conglomérats de
matiéres amorphes et informes comme des terrazzi, a 'image des
sols vénitiens en marbre, mais ici en plastique. Gaulon fabrique
aussi des technofossiles.

Benjamin Gaulon, Ultimate Waste, 2020

Chacun des trois projets se concentre sur des objets techniques

désuets. Ultimate Waste se penche sur les cadres photos numé-

riques, Internet compression sur un vieux routeur wiﬁ et I’Essence

Méme sur des Minitels et une ancienne tour de pc. A chaque fois,
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le principe est le méme : Gaulon réduit en granulés les appareils
et notamment leur enveloppe plastique pour en faire des plaques
agglomérées faites majoritairement de plastique. Hormis dans
Ultimate Waste, aucun indice visuel ne transparait de ces volumes
aux teintes luisantes. Les formats rectangulaires et plats choisis
par D’artiste pour compresser 4 la maniére de César ces objets
techniques en font des tablettes que I’on peut interpréter comme
des optimisations spatiales des rebuts, ou bien comme des com-
positions imageantes représentant de facon abstraite la plasticité
des médiums. Quelques éléments techniques reconnaissables
persistent dans Ultimate Waste, comme si ces plaques granulaires
étaient ciblées et encore fonctionnelles. L’inactivation totale des
médiums par leur réduction en copeaux conduit a produire des
objets que I’on ne saurait pas nommer.

Comme d’immenses Ultimate Waste, on retrouve dans le monde
de nombreux observatoires astronomiques délaissés. Certains
ont intégré ’histoire patrimoniale (par exemple I’observatoire
de Paris) et ne sont plus utilisés pour leur fonction premiére.
D’autres sont simplement laissés vides et en friche, comme I’in-
frastructure abandonnée sur I'tle de I’Ascension construite par la
NAsA pour ses Surveyor Deep Space missions, ou les nombreuses
plateformes de lancement spatial dans le désert du Kazakstan.
Le radiotélescope américain Arecibo, situé a Puerto Rico, est
un autre exemple de médium en ruine. Aprés avoir subi moult
catastrophes naturelles, les cibles de cette immense parabole
ancrée entre les arbres de la forét ont cédé. L’antenne de 305
métres de diamétre fut perforée et sectionnée par ses propres
membres : une antenne d’alimentation qui tombe, des cébles qui
cédent, avant de s’effondrer complétement en 2020. D’un coup,
ce grand médium qu’était I’observatoire (qui ne sont finalement
que de grands imageurs ) céde sa place 4 un tas de ruine technique.
C’était un ceil ouvert sur I'univers et désormais c’est un tas de
matiére 2 déblayer.

L'antenne d’Arecibo aprés son effondrement en décembre 2020

Dans le cas d’Arecibo, I'imageur sera démonté et le lieu deviendra
lui aussi un espace patrimonial et pédagogique. Le processus sera
long et il ne persistera que quelques indices de I’existence de cette
gigantesque infrastructure. En orbite, les choses sont différentes.
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383 European Space Agency —

ESA's annual space environment report, 2023.
URL: https:/ sdoesocesa.int/
environment_report/Space_Environment
Report_latestpdf

384 Ala lecture du mot désastre
comme le fait de « défaire I'astre », ou

«I'absence d'astre », l'exposition Désastre des

astres que j'ai proposeé a la Fondation Vasarely
du 14 juin au 12 octobre 2024 s'appuyait

sur deux types de désastration: celle des
géologues qui découpent le temps et analyses
comme les piéces d'un puzzles les indices

de la geneése terrestre; et celle des industries
miniéres qui désastrent la planéte pour

en faire des matériaux et des objets.

Dans son Rapport 2023 sur I’environnement spatial383, I’agence
spatiale européenne a recensé plus de 30 ooo débris spatiaux
sur ’ensemble des orbites utilisés pour placer des médiums,
dont plus de la moitié sont sur ’orbite basse. L’Esa déclare éga-
lement que le nombre de chutes de débris spatiaux vers la Terre
a considérablement augmenté. De plus, 2409 satellites ont été
placés en orbite en 2022, dont environ 5oo pour 'imagerie. Les
constellations mises en place par les sociétés comme Space X qui
inondent le ciel (et aveuglent les astronomes) remplissent les
orbites et participent a coloniser ces zones composées a quasiment
100% d’objets techniques circulant dans le vide. La volonté de
capturer des images depuis I’espace, mais surtout de faire circu-
ler plus rapidement celles produites sur Terre, conduit a établir
une aire ot cohabitent des médiums en fonctionnement avec de
véritables technofossiles incarnées par ces médiums inopérants.
La couche géologique de I’Anthropocéne est sondable sur Terre
mais s’accumule aussi dans I’espace. Une strate de technologies
composées de matiéres minérales est en train de se conglomérer
a cause de notre volonté croissante de diffusion d’informations.
La technosphére de Peter Haff pourrait aussi se traduire par cette
couche de déchets, de e-waste dont le £ évoque I’électronique,
mais pourrait aussi étre celui de Extraterrestrial. En démontant
la Terre, on la désastre384: on convertit en quelques jours des
matériaux qui se sont formés en plusieurs millions d’années.
L’¢re anthropocéne est déja extraterrestre par cette désastration.

Les médiums, imageurs ou non, dont les fonctions sont inter-
rompues de maniére opinée ou involontaire repartent ainsi vers
I’état de matiére, mais une matiére nouvelle qui n’est pas la
méme que les minéraux qui ont permis leur fabrication initiale.
Il reste quelque chose du médium dans ces substances inertes:
une étrangeté innommable qui nous laisse perplexes, comme
une poule devant un couteau (que faire de ces déchet ? De I’art
comme Benjamin Gaulon ?). La matiére garde la trace de son
histoire médiale, mais perd ses qualités fonctionnelles. Les notions
de e-waste ou technofossile témoignent alors de I'incapacité de la
matiére a retrouver le simple statut de matiére brute.

* Objet motorisé ou électrique animé qui ne produit rien ni n'entraine
aucune production extérieure a lui, sans destination spécifique.

Le propre d’un médium est normalement de générer un résultat :
sa production doit servir 2 communiquer et le fonctionnement de la
machine est organisé autour de cet objectif utilitaire. L’astronomie
traduit cette approche pratique. Le bricolage d’instruments décrit
précédemment a une visée spécifique et les montages complexes
des dispositifs mis en place pour analyser les systémes cosmiques
s’organisent autour de cette intention premiere. A premiére vue,
la vocation de ’instrument a avoir une fonction ressemble a
une lapalissade. Pourquoi inventer un médium qui n’aurait pas
de raison médiale ? Pourquoi développer une machine, utiliser
de I’électricité, sans destination particuliére ? Rapidement, ces
interrogations nous ménent & dépasser la question du médium
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385 Duchamp a utilisé la formule

la premiére fois pour décrire la partie basse
de son Grand Verre La mariée mise a nu par
ses célbataires, méme, 1915-1923. A partir

de I3, les surréalistes et théoricien se sont
emparés de l'expression et a été notamment
I'objet d'une exposition ayant été présentée

a I'Union Centrale des Arts Décoratifs, a

Paris; au musée de I'Homme et de I'Industrie,
au Creusot, a la Konsthall de Malm et au
Stedelijk Museum, a Amsterdam dans les
années 1970. Dans ce cadre, Michel Carrouges
a donné une définition précise de ce qu'il faut
entendre par « machines célibataires ». Voir :
[Collectif, sous la direction de] Szeemann,
Harald — Le Macchine Celibi / The Bachelor
Machines [Catalogue d'exposition], Venise
[Italie], Alfieri Edizioni d'Arte, New York, Rizzoli
International Publications, 1975.

lui-méme et 3 mesurer le degré d’utilité de nos actions en général
et particuliérement en art.

Cette mesure peut se faire par les mots, par une réflexion critique
autour des destinations des objets que nos fabriquons, mais aussi
par des expériences techniques et artistiques qui nous mettent face
a des médiums qui n’ont pas de prédisposition particuliére (du
moins  priori). L’absence de fonction pratique de I’art engendre
un paradoxe lorsque certains artistes proposent des formes qui
ressemblent a des outils. Bien que 1’ceuvre bouge, provoque des
effets, soit électrifiée, bien qu’elle se dote d’un nombre important
de caractéristiques machinistes, elle ne posséde pas d’autre desti-
nation spécifique que d’étre une ceuvre. Le statut intermédiaire de
ces sculptures mouvantes, de ces machines exposées, entre objet
fonctionnel et ceuvre crée un trouble dans la hiérarchie des objets.

Meétaphoriquement, la confusion entre une ceuvre et un objet
technique peut étre comparée a la différence entre un diamant
taillé et un morceau de cuivre brut. Le premier serait un bel objet,
précieux, traduisant I'intérét de ’étre humain pour la rareté et
I’exceptionnel : c’est une ceuvre. Le morceau de cuivre est quant
a lui d’abord attaché a une fonction et son intérét réside dans ses
propriétés physiques; ses valeurs symboliques ne se traduisent pas
du tout de la méme maniére: c’est une ressource. Tout I’exercice
est alors de considérer ce morceau de cuivre brut comme égal
au diamant, en oubliant toutes ses spécificités et en faisant un
objet a part entiére. Seule la déconstruction de notre perception
biaisée permet une telle bascule impossible.

La condition ambivalente des médiums futiles inventés par
les artistes s’est dotée d’un nom au xxe€ siécle a travers Marcql
Duchamp et Michel Carrouges: les machines célibataires385. A
cette période de I’histoire, les machines industrielles les plus
influentes avaient pour destination la destruction, elles « ser-
vaient » 4 donner la mort pour les guerres. La fonction des objets
inventés par I'industrie était paradoxalement de défaire les choses
de leur fonction: les autres machines, les villes, les routes et les
étres humains. Apparue en premier lieu autour de 1915 dans
les notes de Duchamp pour son Grand verre ou La mariée mise
@ nu par ses célibataires, méme, ’expression machines célibataires
référe d’abord 4 un corps automatisé, oit machine et femme sont
associées voire confondues. C’est Michel Carrouges qui donnera
une réelle dimension technique 2 I’expression dans son texte épo-
nyme publié en 1954. Il s’attarde sur les dispositifs techniques
inventés ou spéculés en littérature et en art. Sans m’attarder plus
longtemps sur Iutilisation de ce terme dans les temps modernes,
cette expression qui anthropomorphise les objets techniques en
leur donnant un statut marital raconte leur relation au monde, a
’environnement et aux étres vivants. De quoi sont-elles céliba-
taires ¢ Sont-elles abandonnées par les humains ? Il semblerait
plutdt qu’elles soient séparées de toute fonction et, par consé-
quent, libres d’en trouver une ou non. C’est aussi un célibat qui
pourrait signifier un manque de considération, un rejet, une
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mise & ’écart, car justement hors-norme. Carrouges liste aprés
la Seconde Guerre mondiale différentes machines de torture et
de mort décrites dans les textes de Kafka. Vues d’aujourd’hui,
les machines célibataires pourraient aller & ’encontre des armes
destructrices inventées au xxe siécle qui ont initié une industrie de
la mort se perpétuant jusqu’a nos jours. Comme si les machines
célibataires d’aprés-guerre étaient celles qui voulaient prendre
une autre direction technologique, comme si elles étaient tech-
nocritiques. Ces machines célibataires, hors de la société, seraient
alors déserteuses, échappant a leur fonction et donc aux fonctions
destructrices (des humains, de I’environnement et des savoirs).
En cela, les satellites envoyés dans |’espace, rendus autonomes en
énergie grice a leurs panneaux solaires ou leur réacteur nucléaire
et s’activant 4 produire des données, portent quelque chose de ce
célibat ; notamment quand le signal de connexion est perdu du
fait de leur distance comme avec les sondes Voyager. Les objets
techniques sont alors livrés & eux-mémes dans les confins du
systéme solaire.

D’un point de vue contemporain, ancré dans I’ére numérique, le
terme de machine célibataire demande a étre adapté et actualisé.
Comme j’ai détaillé plus tbt les distinctions entre les différents
termes qui permettent de désigner les différents types de médium,
je propose de remplacer le mot machine par imageur pour for-
mer les imageurs célibataires. Ceux-ci se définiraient comme des
imageurs qui ne produisent pas d’images, divorcés de leurs dmes
sceurs. Comment et pourquoi les dénommer imageurs ¢ Il serait
absurde de désigner un objet technique comme imageur s’il ne
permet pas de produire des images. Deux solutions s’ouvrent pour
répondre 2 ce paradoxe: |'utilisation d’imageurs ou de morceau
d’imageur pour fabriquer un autre dispositif technique nouveau ;
ou bien la production d’images qu’on ne peut pas conserver
dans le temps. Regarder dans le viseur d’un appareil et y voir un
cadrage ne suffit-il pas 4 en faire un imageur;

L’imageur célibataire existe ainsi grice aux travaux d’artistes qui
ont rendu ce statut étrange possible. Nicolas Schoffer et Rosa
Barba vont ici étre les représentants de ce type de médium maté-
riellement improductifs et hors cadre. Leurs installations actives
et mouvantes, mais inutiles, générent de la poésie technique et
une technique poétique. Les deux artistes comptent tout de méme
de nombreuses divergences majeures. Tout d’abord I’époque, ce
sont quelques ceuvres cybernétiques de Schoffer produites dans
les années 1950 et 1960 qui seront abordées ici et des ceuvres
contemporaines de Rosa Barba. Aussi, alors que Schoffer se situait
entre ’art, le design et I’architecture en multipliant les dépbdts
de brevets et les partenariats marchands, Rosa Barba s’inscrit
pleinement dans le champ de ’art contemporain. Et enfin, la
corrélation établie ici opére surtout a I’aune de I'idée d’imageur
célibataire, tant les démarches visuelles des deux artistes diver-
gent esthétiquement.
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386 Pierre, Arnault — La « sculpture
spectacle », dans: [Collectif, sous la direction
de] Pierre, Arnault — Nicolas Schéffer, Espace
Lumiére, Temps [Catalogue d'exposition],
Villeneuve d'Ascq et Bruxelles [Belgique],
éditions du LaM Lille métropole musée d'art
moderne, d'art contemporain et d'art brut

et Fonds Mercator, 2018. p.91

387 Ibid. p.91-92

Nicolas Schéffer (1912-1992), artiste franco-hongrois pionnier
de I’électronique en art a fabriqué de nombreuses sculptures
mobiles répondant 2 différents courants inventés par ’artiste
lui-méme: spatiodynamisme, lumino-dynamisme, néovision...
Sur des structures en échafaudage, de petites formes miroitantes
et colorées sont disposées comme quelques feuilles sur un arbre,
dans les sculptures de la série des Spatiodynamiques, des Cysp,
des Luwx, ou des Chronos. Les surfaces perchées sur les armatures
orthogonales se meuvent, tournent et font vivre le volume soit par
I’action de petits moteurs, soit grace a des principes physiques ou
mécaniques minimaux, ou simplement par des jeux de lumiére.
Ces rhizomes métalliques et géométriques se heurtent aux photons
qui les éclairent. Car I’idée de Schéffer est bien de produire des
images éphémeéres a partir de ces androides abstraits. Arnault
Pierre, commissaire de I’exposition Nicolas Schiffer- Espace, temps,
lumiére au LAM, explique que Dartiste a déposé un brevet en
1956 délivré en 1958 titré « Systéme et dispositif de projection
optique pour la réalisation d’images projetées mobiles »386. Selon
le commissaire de I’exposition, ce brevet remet en perspective
le travail sculptural de 'artiste, car avec cette démarche «I’in-
térét et le regard se déportent naturellement de I’ancien foyer
qu’était ’objet sculptural aux effets qu’ils propagent autour de
lui ainsi qu’a ses adjuvants techniques »387. L’auteur reléve la
« fonction iconophore » de ces installations de |’artiste. Il n’utilise
certainement pas cet adjectif pour faire référence aux lettrines
du Moyen-Age tant ornées qu’elles devenaient images, mais en
pleine conscience de son étymologie que I’on peut transcrire par
«qui porte l’image », ou « porteur d’image ». Dans son brevet,
Schéffer lui-méme désigne son systéme et dispositif comme
«élément porteur de I'image & projeter ». Cette fonction ainsi
désignée, brevetée, documentée avec des notices, ne permet de
garder aucune des projections provoquées par ce méme appareil.
Ces structures sont des médiums, pourtant aucune trace de leur
production ne restera. Elles peuvent étre régénérées ou reproduites
a partir des sculptures elles-mémes, mais jamais dupliquées
avec une exactitude photographique. Seuls les quelques films
réalisés par I’artiste rendent possible une captation partielle de
I’expérience provoquée par les dispositifs, mais méme ’artiste
émet une préférence pour ’expérience sculpturale, comme si
I’expérience filmique ne pouvait transcrire toute la force de la
projection diffusée directement par les dispositifs.

Les inventions de Schéffer produisent des images qui ne restent
quasiment jamais, dans I’objectif le plus primaire de modeler
la lumiére sans vouloir en faire un objet arrété. En cela, les
ceuvres de Nicolas Schéffer ressemblent davantage a des struc-
tures cristallines qui retiennent certaines longueurs d’onde et
en recrachent d’autres plutét qu’a des pellicules filmiques. Ce
sont des genres de morceaux de schiste pailletés et géométrisés
dont les reflets nous éblouissent, ou des espéces de cascades qui
tombent des glaciers et propagent des arcs-en-ciel. La priorité
a I'image annoncée par Schéffer pour dissimuler ses dispositifs
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semble paradoxale tant I'incidence de la matiére sur la projection
est rendue évidente par les dispositifs eux-mémes. Le dialogue
entre la matiére et la lumiére est insécable ici. L’imageur célibataire
reste un médium qui se médie lui-méme au travers de ses propres
projections lumineuses.

Les imageurs célibataires de Rosa Barba divergent de ceux de
Nicolas Schoffer. Comme un fil (ou plutét un film) rouge condui-
sant tous les projets recensés sur son site internet, I’artiste ita-
lienne fabrique des sculptures mobiles et génératives a partir
de bobines transparentes rappelant les pellicules ou les bandes
magnétiques. Pour cause, ces bobines sont souvent perforées et
guidées par des engrenages doubles comme dans les appareils
argentiques. Les systémes mécaniques de griffes ou de cames qui
permettent d’entrainer les rouleaux dans les caméras participent
aussi de ces installations. Les cames a rochet étaient d’ailleurs des
mécanismes essentiels 2 'invention du film argentique, puisqu’ils
permettaient de synchroniser I’ouverture du diaphragme avec le
défilement de la bobine. Sans que les deux mots aient de rela-
tion étymologique, came et caméra sont étrangement proches.
L’apparition dans cette thése de la « came a rochet » donne trés
envie de considérer I’idée d’une caméra a rocher. D’ailleurs, pour
rester dans le registre des jeux de mots, les installations méca-
niques de Rosa Barba transportent de nombreux mots en plus
des images. C’est une gestation de tous les ingrédients d’un récit
qui se meuvent en sculpture et qui restent illisibles, ou du moins
qui ne se lisent pas comme on ’attendrait

Rosa Barba, Stage Archive, 2011

Prenons I’exemple de Stage Archive, une sculpture de Rosa Barba
datée de 2010 qui ressemble 2 une ancienne table de montage
ou 2 un immense diaphragme mis a I’horizontale. Divisés en
douze parts égales qui rejoignent un cercle central, les rayons de
la grande roue éclairent différentes saynétes ot se meuvent des
bobines de films transparents de différentes maniéres. Sur ces
fresques, on percoit des couleurs, des chiffres, des pictogrammes
en forme de ciseaux... La question du montage habite ces rubans
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388 Manacorda, Francesco —
Unfilmed films dans: Barba, Rosa — White
is an image, Berlin [Allemagne], Hatje Cantz
Verlag, 2011. p.96

389 Barba, Rosa — site internet
de l'artiste. URL: hitps:/ /www.rosabarba.com/
invisible-act-2010 [consulté le 11/12/2025]

de celluloids qui s’agitent comme des fourmis au travail. Pour
se déplacer, les bandes sont disposées 2 la verticale, debout sur
la table et emportées par les nombreuses poulies qui dessinent
leur circuit. Dans cette position, elles ne sont plus considérées
comme de simples porteuses d’images, comme «iconophores »,
mais comme des objets en volumes qui ont aussi une épaisseur,
certes fine, mais bien réelle: ce sont des images solides. L’ensemble
de cette mécanique sans but faite & partir des éléments tech-
niques du cinéma analogique tourne en boucle créant un rythme
sonore qui en fait une véritable machine célibataire. Dans le
catalogue dédié au travail de ’artiste publié 4 ’occasion de trois
expositions personnelles en France et en Italie et intitulé White
is an image, on trouve un texte titré Unfilmed films388 écrit par
un commissaire italien indépendant, Francesco Manacorda. Ce
titre résume bien le statut étrange du travail technocritique de
Rosa Barba, qui fait des films, les démantele, en fait des objets
et finalement en fait des non-films a partir de films. L’auteur
remarque avec justesse la relation spatiale entre la sculpture et
le Musée d’Art moderne et contemporain de Trente et Rovereto,
puisque celle-ci est disposée & ’entrée de la salle des archives
du musée, ot de nombreuses images, bandes sonores, ou autres
ceuvres attendent d’étre terminées ou montrées. Le p\ztradoxe du
média immédiat est matérialisé chez Rosa Barba. A partir de
ce principe de bobine en mouvement perpétuel, elle congoit de
nombreux tableaux depuis les années 2000. Les films ne subissent
pas toujours I’entralnement d’un mécanisme, ils le contraignent
aussi et guident la chorégraphie.

Dans Stellar Populations, le ruban charrie méme dans sa silhouette
des billes de métal emportées par son déplacement. Sans objectif
fonctionnel, Rosa Barba propose des systémes ot les images
ont une force physique et matérielle active plutét que figurative.
Cette puissance agissante déléguée aux films en fait des objets
d’influence qui dessinent des géographies et qui, sans jugement
attentatoire et méme au contraire, brassent de I’air. La puissance
concréte des images, qui interviennent sur leur environnement
proche, qui tournent gréce 4 des appareils d’enregistrement ou
de diffusion revisités, s’incarne ici par un geste célibataire et
autocentré. Il s’agit alors d’un Invisible Act, pour reprendre le
titre d’un des travaux de Dartiste, replacant chaque geste pho-
tographique dans le contexte du déferlement actuel des images
qui noie la puissance du visuel. Dans cette installation si bien
nommée, une petite bille de métal, qui symbolise peut-étre encore
un astre comme dans Stellar Populations (I'artiste légende « silver
globe »389 dans les matériaux de son installation), une bille de
métal est retenue et contrainte par une bobine de film en rotation
qui ’empéche de tomber. La rotation du film et la pression qu’il
exerce sur la sphére la conduisent 2 vriller sur elle-méme. La bille
étant parfaitement sphérique, son mouvement serait difficilement
perceptible s’il n’y avait pas la lampe du projecteur qui tracte le
ruban filmique qui retient la petite planéte. Le reflet de la sphére
tremble et on comprend la délicatesse de cet acte futile.
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Rosa Barba, Stellar Populations, 2022 et Invisible Act, 2010

L’autodétermination des médiums comme objets matériels et
)
physiques semble devenir possible au travers des imageurs céli-
ataires construits pas Nicolas Schétter ou Rosa Barba. Parce
bat truits pas Nicolas Schosff Rosa Barba. P
qu’ils bougent et sont mécanisés, il est assez simple de voir leur
familiarité avec la question du médium méme s’ils dépassent
P
idée de fonction et de production. Désormais et pour éviter
I’id p p
toute facilité, il s’agit de mesurer si un objet inerte peut avoir,
ne serait-ce qu’en partie, une allure de médium.

* Objet qui ressemble a un instrument, mais qui est totalement inerte
et I'a toujours été.

A travers les travaux de Schoffer et Barba, j’ai développé I'idée
d’imageurs célibataires comme des instruments qui ne produisent
pas d’images tangibles. Actives et dynamiques, ces propositions
s’apparentent concrétement a des objets techniques. Serait-il
possible de repousser encore un peu plus loin la limite du champ
du médium jusqu’aux objets qui y ressemblent sans pour autant
s’activer d’une maniére quelconque ? Finalement, est-ce que la
forme de ces sculptures suffit 4 les affilier au champ des médiums;

Certains expérimentateurs nous aident 4 répondre par la positive
a cette question en faisant référence a des instruments spécifique-
ment nommés ou en employant un vocabulaire lié au monde des
objets techniques en général. L’idée premiére, presque absurde, de
vouloir faire d’un objet inerte un médium devient en fait primitive
et évidente lorsqu’on pense 2 un silex qui, pergu autrement, peut
devenir un outil. La référence visuelle ou linguistique au médium
aide 4 conceptualiser I'objet comme tel.

Dans son travail critique sur [’obsolescence des technologies,
Benjamin Gaulon donne une forme concréte a I’'ambiguité onto-
logique de I'instrument dysfonctionnelle. Avec Broken Portraits,
il reproduit avec précision les félures des écrans des smartphones
tombés aux sol en précisant que ces fractures dans le verre
rendent soudainement ces objets manufacturés et tous iden-
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390 Gaulon, Benjamin — Broken
Portraits, site internet de l'artiste. URL: hitps://
wwwrecyclism.com/broken.html, [consulté
le 14/01/2025]

tiques «uniques » et, dans un sens « personnels »390, comme des
cicatrices marqueraient ’identité d’une personne. Il agrandit ces
surfaces fissurées en les découpant dans des Plexiglas d’un noir
bleuté pour en faire de véritables portraits d’objets techniques.
Ici, il s’agit bien de reproductions extrapolées d’écrans cassés,
méme si on pourrait se méprendre a croire qu’il s’agit directe-
ment des outils numériques en questions tant les trompe-I’ceil
sont fideles. Seul le changement d’échelle indique le fac-similé.
Ces quadrilatéres aux angles arrondis, d’une simplicité extréme,
évoquent avec peu d’éléments leurs références aux technologies
tactiles. Finalement, il semblerait que ce soit méme les fissures
reproduites & la découpeuse laser sur le plexiglas qui connotent
le mieux la relation aux technologies. Le simple rectangle aux
bords ronds aurait-il suffi a reconnaitre I’objet du trompe-1ceil ?
Ce n’est pas siir. Le ratio du format aide beaucoup 2 déceler la
référence, mais il est certain que la brisure en toile d’araignée rend
la chose évidente tant nous sommes habitués a ces éclats d’écran.

Benjamin Gaulon, Broken portraits, 2017 (en cours)

La possibilité de voir ces formats abstraits comme des médiums
vient donc ici du trompe-1’ceil formé par les surfaces; mais une
fois I'illusion dépassée, 1’idée de médium disparait, d’autant
que le nom attribué a ces pseudo-médiums nous sort de I'idée
d’instruments pour aller vers celle du portrait.

Dans d’autres cas, lorsque le nom de 1’ceuvre oriente dans la direc-
tion de la pensée, il semble plus compliqué de faire abstraction
de la référence aux médiums, les mots forcant notre imaginaire
a interpréter les formes selon I’énoncé. C’est le cas des séries
du photographe Laurent Millet regroupées par son livre Petites
machines d images. 11 s’agit de quatre suites de photographies
réalisées entre 1997 et 2005 intitulées Petites machines littorales,
Les Cabanes, La Chasse et Le Bestiaire. L’ensemble réunit des
photographies de structures disposées sur fond de mer qui s’ap-
parentent a des vestiges abandonnés ou bien a des constructions
chamaniques étranges. Les titres des séries I'indiquent et se
précisent au fur et 2 mesure: nous avons affaire 2 un imaginaire
de chasseur-pécheur, allant de ’outil de mise & mort jusqu’au
trophée de chasse. L’analogie avec la photographie est facile, tant
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I’idée de shoot imprégne les théories de 'image. Millet a utilisé
une technique ancienne inventée par William Henry Fox Talbot
pour réaliser ces images: le calotype. Dans ce procédé, on utilise
du papier comme négatif (souvent du papier cristal) et non du
film; c’est ensuite par contact que I’on produit le tirage. Les
matiéres duveteuses couvrant les fonds des tirages proviennent
certainement de cette méthode, méme si ces empreintes du papier
cristal se confondent avec celles de I’eau et du ciel. Coupés en
deux, voire en trois, les visuels sont en vérité des assemblages
de plusieurs images. Comme si certaines contraintes techniques
avaient imposé a artiste de faire les tirages par étapes. Les défauts
d’alignement, les dédoublements de certains détails de 'image
a la jonction de ses deux parties stipulent la construction d’un
récit presque documentaire par ce collage. On pourrait croire qu’il
s’agit d’archives recomposant une unité cohérente. Car ces visuels
sont entre le dessin, le collage et la photographie, avec des bords
comme déchirés, écrasés par le calotype. Le noir et blanc donne
une impression d’unité quand ’ensemble est en fait disparate.

Laurent Millet, Petites machines littorales, 1997

Que voir sur ces images ? Des petites structures en fil de fer sus-
pendues a des échafaudages sommaires en bois, le tout sur fond
de ciel. Ou surtout des pierres, qui deviennent les épicentres de
ces drdles d’antennes aquatiques, et s’imposent notamment dans
la premiére série des Petites machines littorales. Les machines 2
images semblent dépendre de ces présences minérales qui struc-
turent les sortes d’outils inventés par Millet. Dans la série La
Chasse, les pierres deviennent aussi des gibiers prisonniéres des
piéges architecturaux de I'artiste. A la méme période, Millet avait
d’ailleurs développé tout un travail autour des pierres intitulé
Mon Histoire avec les Pierres « s’inspirant d’anciennes gravures
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391 Millet, Laurent — site infernet
de l'artiste. URL: hitps:/ fwwwlaurent-millet
com/filter/Laurent-Millet/Mon-Histoire-avec-
les-Pierres-1999 [consulté le 11/02/2025]

392 Seigneur, Frangois— Petites
Machines a Images, dans: Millet, Laurent
— Petites Machines a Images, Trézélan,
Filigranes, 2008. non paginé, introduction.

393 Simondon, Gilbert — Du mode
d'existence des objets techniques [1958],
Paris, Aubier, 2012. p. 9-10. Cité dans:
Fourmentraux, op.cit.

scientifiques pour trouver des solutions souvent illusoires desti-
nées a rendre aux pierres leur 1égéreté perdue »391. La dimension
spéculative de ce projet autour d’une anti-gravité pour le minéral
crée une continuité avec les Petites Machines i Images. Quand les
pierres deviennent images et s’inscrivent sur le support, elles se
délaissent du poids qui les incombent ; ou du moins, elles ont le
méme poids que toutes les autres choses quiy sont représentées:
ciel, nuage, eau... Cette légeéreté acquise grice a4 I'image ’est
d’autant plus que la photographie est I’endroit de synthétisation
minérale du monde, comme le raisonnement développé ici le
montre. Francois Seigneur, qui parle & la place de Laurent Millet
dans le texte des Petites Machines ¢ Images, dit que le calotype
« permet de pousser plus avant mon obsession de voir se confondre
la matiére de 'image et celle du paysage »392.

Finalement, les machines et les paysages sont ici constitués de
pierres. Comme une condition sine qua non a la désignation de
médium, les pierres sont les ingrédients des outils d’une époque,
notamment quand il s’agit d’images. Les machines de Millet — qui
ne ressemblent en rien a des machines — s’y assimilent aussi parce
qu’elles sont des agencements de matiéres connectées au minéral.
Le minéral est le liant entre I'imageur, I'image, jusqu’a 'imagé.

L’esthétique de la machine est dés lors repensée par I'infonction-
nalité des structures proposées par |'artiste. Le titre, qui nous
guide dans la lecture de ces visuels, s’appuie sur la présence
des pierres et ce qu’elles charrient avec elles de la question de
’outil dans les calotypes, afin que nous y décelions effectivement
des machines. Cela remet aussi en perspective la considération
des objets techniques dans nos sociétés souvent dénigrés selon
Gilbert Simondon:

— La culture est déséquilibrée parce qu’elle reconnait
certains objets, comme ’objet esthétique, et leur accorde
droit de cité dans le monde des significations, tandis
quelle refoule d’autres ohjets, et en particulier les objets
techniques, dans le monde sans structure de ce qui ne
posséde pas de signification, mais seulement un usage, une
fonction utile. Devant ce refus défensif, prononcé par une
culture partielle, les hommes qui connaissent les objets
techniques et sentent leur signification cherchent a justifier
leur jugement en donnant 2 I"objet technique le seul
statut actuellement valorisé en dehors de celui de I’objet
esthétique, celui de I’objet sacré. Alors nait un technicisme
intempérant qui n’est qu’une idol4trie de la machine.393

Les objets techniques qui posséderaient un usage seraient alors
’objet d’une vénération par les geeks qui les connaissent. Les pro-
jets que je détaillais ici, ces médiums sans fonction, ces imageurs
célibataires, ces objets médiaux, vont & I’envers de la citation de
Simondon, a 'opposé d’une «idolatrie de la machine » ; ils se
faufilent dans 'interstice entre le sens et la technique, entre 'objet
esthétique et I’objet technique dont parle le philosophe. Selon moi,
les projets de Barba ou Millet (parmi d’autres), n’ont aucune
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intention de sacralité, d’autant qu’il s’agit de démarches trés
conscientes de 'inscription des techniques de I'image dans nos
sociétés. Ces artistes s’emparent de la problématique pour injecter de
la poésie dans la technique et donner aux médiums une place politique
et philosophique; 4 'instar de celle prénée par Gilbert Simondon.

Du technofossile aux petites machines a images, c’est le hardware
des médiums qui leur permet de se détacher de leur fonction
imaginante et méme de toute fonction. Ils deviennent eux-mémes
I’image de ce qu’ils sont: des morceaux de pierres plus ou moins
raffinés, plus ou moins transformés, qui ensemble acquiérent une
puissance potentielle. La relation du minéral aux imageurs est
allée jusqu’a faire de cette substance premiére un référent qui
indique visuellement qu’un objet est un médium. La minéralité
porte le réle de liant dans 'univers technique de I’image. Elle
opére par abnégation en se cachant dans I’ensemble de la chaine
photographique. Comme les outils de 'image s’effacent dans la
société, le minéral s’efface dans les médiums qui I'imagent.

— trahisons optiques

L’idée d’aberration se définit par une déviation du jugement ou
une absurdité. En astronomie, c’est une distorsion par le dispositif
instrumental du signal émis par un astre. En effet, ’aberration
optique est en général la conformation du systéme de prise de
vue qui crée des déformations visibles dans I’image résultante.
Pour ne pas confondre ces informations optiques avec les astres
observés, il faut mesurer cette déformation par un procédé appelé
la réduction de données que je détaillerai dans la prochaine partie.
L’aplatissement de I'image fusionne tous les types de rayonnement,
qu’ils viennent de I’appareil lui-méme ou du monde extérieur, il
faut donc anticiper les aberrations pour savoir les distinguer du
signal que |’on souhaite analyser. Lorsque j’aborderai la réduction
de données, nous verrons comment ces aberrations sont annulées
dans le résultat; mais avant d’effacer les aberrations, il s’agit
d’abord de proposer quelques exemples de répercussions des
appareils dans les visualisations et d’imaginer ce qu’elles nous
racontent des imageurs, mais surtout de notre vision.

En quelque sorte, ces traces trahissent la présence de I’appa-
reil dans les images. L’imageur s’affirme comme composante
matérielle lorsqu’il laisse une trainée de lumiére ou un nuage de
points scintillant. Bien que les astronomes luttent pour effacer
ces empreintes, les imageurs se manifestent constamment et
participent de cette maniére au réel visible, comme ceux dont
j’al parlé a fin de la premiére partie; sauf que cette fois, ils ne
sont pas les sujets centraux de I'image. Comme si nous nous
situions dans leur vision, ce sont les déformations optiques qu’ils
provoquent que nous voyons.
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Les aberrations se déclinent dans une variété de typologies relevées

3?1 | King;\] |'|er\1(rykct = TgheuhisT]orDy dans I"Histoire du télescope394 écrite par Henry C. King, astronome

of the telescope, New York [Etats-Unis], Dover : : . : 4 : . N

Publication e Inc. 1955, pA45-456 (Index) ’lla‘rltantmque et ancien directeur du Planétarium McLaughlin, 2
oronto:

aberrations optiques
aberrations chromatiques, longitudinales ou transverses
aberration sphérique
aberration extra-axiale
aberration de la lumiére
aberration résiduelle
aberration zonale
astigmatisme
coma
courbure du champ

Les aberrations peuvent venir des lentilles ou des miroirs, mais
aussi d’autres éléments interférant la route du signal. On trouve
la liste des origines possibles sur Wikipedia:

— Défauts du matériau des optiques: bulles,
inclusions ou inhomogénéité de I'indice optique.

— Défauts de fabrication : planéité,
rayons de courbure, rugosité de surface.

— Défauts dus 2 I'usure : rayures,
revétement optique endommagé.

— Défauts de conception : aberrations

395 Wikipedia — Aberrations présentes dés la phase de design.395

optiques. URL: hftps://frwikipedia.org/wiki/
Aberration{opfique) [conculté le 05/10/2025] D point de vue de ’archéologie des médias, il semble y avoir

quelque chose d’injuste 4 considérer les aberrations comme des
défauts. Au début de son livre emblématique sur les images non
conformes, Peter Geimer révéle cette injustice:

— [...] cette perturbation [ celle des erreurs
photographiques] n’est pas un déficit, un mode négatif de
’iconicité, elle est au contraire un potentiel spécifique de
la photographie. L’altération, la destruction, produisent
une visibilité spécifique. [ ...] Ce que I’on perd en visibilité
du motif est autant de terrain gagné pour la visibilité du
396 Geimer. op.cit. p.12. support de I'image.3%

Geimer décrit la maniére dont les premiéres expériences photogra-
phiques de I’histoire rendaient le médium visible, sans attendre
les trafiquants d’images contemporains. Il note bien que cette
métaphotographie est involontaire et qu’il serait anachronique et
« trompeur de les incorporer 4 une généalogie des la photographie
«non figurative » ou « abstraite » — par analogie avec I’histoire

397 Ibid. p.61 de la peinture »397. Il y aurait alors d’un c6té les aberrations acci-
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dentelles que décrit Geimer en les désignant généralement comme
des « perturbations » et d’un autre les aberrations volontaires
recherchées par certains artistes modernes et contemporains. En
science, les perturbations des images astronomiques vont méme
au-dela d’une quelconque intentionnalité: elles sont inévitables.

Du c6té de I'ceil, la manifestation du médium imageur devient
évidente avec les phénomeénes entoptiques. On peut dire que ces
phénoménes sont les aberrations organiques de la vision humaine
ou animale. Eux aussi sont inévitables. Lorsque I’on voit des
tiches orangées au réveil, ou quand des points noirs dérivent sur
le bleu plat du ciel que I’on regarde, nous sommes confrontés aux
aberrations de notre propre vision.: I'ceil se voit lui-méme. Les
phosphénes, ces tiches qui peuvent survenir dans le champ visuel
méme si les yeux sont fermés, proviennent d’une stimulation
intense de la rétine. Les corps flottants sont les petites poussiéres
noires qui, comme leur nom I'indique, habitent la substance
gélatineuse de "humeur vitrée (la matiére visqueuse et vitreuse
de I'ceil) et s’y déplacent comme dans un aquarium. Les phéno-
meénes entoptiques sont trés divers et marquent la matérialité
de la vision comme le font les optiques dans les photographies.
Ils peuvent étre les signes d’un souci de santé (par exemple
un décollement de rétine), mais peuvent aussi étre totalement
bénins. Les corps flottants vont noircir et se densifier avec 1’age
sans forcément avoir de conséquence dérangeante ; la matiére de
I’ceil accentue simplement sa réalité et infuse de plus en plus
dans le champ de vision de la personne concernée.

Les imageurs provoquent naturellement des artefacts inséparables
des processus de vision techniques. Vues par le prisme du miné-
ral, les aberrations se caractérisent comme des scories visuelles.
Les scories sont les rejets matériels du raffinage des métaux, les
sous-produits nécessaires 2 la purification de la matiére. Il s’avére
que les scories aussi sont sujettes a confusion. Comme les aberra-
tions optiques qui se mélangent au reste du monde rendu visible,
les scories ressemblent 4 des pierres naturelles alors qu’elles sont
des objets industriels. Autre point commun, les scories sont
souvent composées des silicates extraits des minerais pour en
conserver exclusivement les molécules métalliques, tout comme
les instruments optiques faits de verre, donc de silice. Finalement,
qu’ils soient présents dans les lentilles des imageurs ou dans les
minerais métalliques a exploiter, les silicates demandent 2 étre
invisibilisés. Les rares apparitions du matériau dans le monde
réel sont alors des rejets, des défauts, des aberrations considérées
comme génantes. Le silicium, si utile 4 I'image, est une scorie, il
provoque des perturbations; il permet de voir tout en créant des
altérations de la vision.

Les stigmates dus & la matiére des optiques rendent parfois les
imageurs astigmates.

L’aberration définit étymologiquement un écart, un vagabon-
dage de I’esprit et de la perception. L’historien de I’art Jurgis
Baltru$aitis3%8 (1903-1988) a recensé ces divagations de I’esprit
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qui ont permis de faire naitre des imaginaires et des idées et
montre que les fabulations et les égarements de la perception ne
peuvent pas étre seulement percus comme des défauts. C’est le
phénoméne de paréidolie qui organise en réalité cet ouvrage: «les
illusions et les fictions qui naissent autour des formes répondent
a une réalité et elles engendrent & leur tour des formes ol les
images et les légendes sont projetées et se matérialisent »399.
L’un de ces chapitres se concentre justement sur les paésines ou
« pierres a masures », que |’auteur appelle les « pierres imagées »
déja évoquées dans la premiére partie de la thése. Les pierres
incarnent un lieu de I’égarement de ’esprit, qu’elles soient taillées
en instruments optiques ou polies sous forme de paysage, elles
influencent la vue et I'altérent (ou I’augmentent selon d’ott on
se place). Dans son introduction, Baltruaitis montre bien que
les aberrations sont des constructions naissant de différents biais
perceptifs, elles sont pour lui:

= [...] un trouble de jugement, un phénoméne optique
qui a pour effet de faire voir les corps (célestes) a I’endroit
et dans une direction olt ils ne se trouvent pas. Elles
[les aberrations] correspondent toutefois a une réalité des
apparences et elles possédent une indéniable faculté de
transfiguration. La vie des formes dépend non seulement
du lieu ot elles existent réellement mais aussi de celui elles
sont vues et se récréent.400

Les aberrations permettent de voir les astres dans les pierres, alors
qu’ils n’y sont pas. Finalement, ces extrapolations de la perception,
ces analogies de la vision, décrivent un cosmos uni par la matiére
et les formes. Méme si ces pierres ne contiennent pas d’astre,
leur histoire est sans aucun doute liée 4 une histoire géologique
universelle. Les formes que dessine un objet particulier découlent
d’une genése générale. C’est une poésie du minéral a toutes ses
échelles que traduit 'interprétation de la graphie des pierres.

Les expectatives des débuts de la photographiques ont pu mener
des expériences médicales ou pseudo-médicales (qui seraient
aujourd’hui totalement interdites) stimulées par des procédés
nouveaux et encore mal compris. L’aberration, non pergue comme
telle, devenait alors tant6t une photographie de la pensée d’un
sujet, tantét un cauchemar ou méme ’aura des pelerins401. 11
s’avére que la plupart du temps, ces interprétations fabulatrices
de I'image étaient en réalité dues a des défaillances lors des tirages.

Habitués 2 ces aberrations, les astrophysiciens ont appris a ne pas
interpréter trop vite les spectres qui apparaissent sur les images
qu’ils analysent. Ils sont méme susceptibles de présupposer d’une
aberration lorsqu’ils ignorent ce qui surgit a ’image; cela fait
aussi parti du protocole lorsque des choses apparaissent dans le
cadre du visuel : il faut envisager la possibilité d"une défaillance de
I'imageur. C’est ce qui est arrivé en 1979, quand Linda Morabito
a apercu un dréle d’éclat de lumiére sur les images qu’elle recevait
de la sonde Voyager située dans région de Jupiter. Ingénieure de
navigation optique pour la sonde, c’est en effectuant des réglages
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nécessitant une surexposition des images qu’elle révéla une sorte
d’arc de cercle au-dessus d’un des satellites de Jupiter, Io. On
retrouve le récit de cette découverte inattendue dans le livre de
Ben Evans:

— Morahito a consulté les experts de la caméra Voyager,
d’abord convaincus qu’il s’agissait d’un défaut sur
Iobjectif ou d’'une anomalie lide au systéme d’imagerie.

« Les caméras de Voyager étaient des caméras vidicon,
auxquelles sont associées de nombreuses distorsions
optiques », se souvient-elle. « Le faisceau d’électrons

du vidicon, par exemple, s’inclinait vers les images trés
lumineuses et surexposées des lunes de Jupiter, ce qui
produisait des distorsions par rapport 4 ce qui était
réellement photographié. Les images des lunes devaient
étre surexposées pour que nous puissions détecter les
faibles étoiles en arriére-plan. Toutes les distorsions ont
di étre prises en compte, puis retirées du traitement pour
trouver les centres des images des lunes et des étoiles. »402

403 A ce sujet, voir: Dondero, Maria
Giulia — Sémiotique de I'image scientifique.
op.cit.

lo, lune de Jupiter, et la tache vue par Linda Morabito le 9 mars 1979 sur les images envoyées
par la sonde Voyager. La forme évoquée est la protubérance en haut a gauche de I'astre.

Finalement, aprés avoir éliminé toutes les aberrations possibles,
les scientifiques ont déduit que cette tiche s’expliquait bien par
un phénomeéne 2 la surface d’Io: une immense éruption. La vul-
gaire tiche dont on voulait se débarrasser devenait une découverte
majeure en astronomie, car c’était la premiére fois qu’on assistait
2 une activité volcanique ailleurs que sur Terre. Avec pragma-
tisme, les astronomes ont défait la vision pour comprendre ce que
I’image représentait. Il y a une réelle importance a comprendre
les lois et phénoménes optiques pour pouvoir constituer une
imagerie scientifique : avant de calculer quelque distance que ce
soit en astronomie, il fallait mesurer les distorsions visuelles403.
Dans tous les cas, les scientifiques tentent avant tout de se pré-
munir des aberrations, car méme sil’on sait les mesurer pour les
corriger (comme nous le verrons dans la partie suivante), cette
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opération de segmentation de 'image entre ce qui provient de
I’appareil ou non demande un temps de traitement non négli-
geable. L’augmentation du nombre d’étapes de travail sur une
image induit de possibles erreurs.

Image corrigé de I'éruption de lo détectée par Linda Morabito

La plus grosse source d’aberrations auxquelles les astronomes
ont toujours fait face est le ciel. Les turbulences atmosphériques
provoquent ainsi des turbulences picturales en astronomie.
L’épaisseur de I’air et son mouvement interagissant avec les
astres qui scintillent sous leur influence. L’espace se trouble alors
et ondule comme s’il flottait a la surface de I’humidité du ciel.
Pour augmenter la précision des mesures et des observations, il a
fallu trouver une solution pour corriger la présence du ciel404. La
solution la plus évidente, loin d’étre la plus simple, est de placer
le télescope dans ’espace. De nombreux télescopes spatiaux ont
donc ainsi été envoyés autour de la Terre, avec par exemple les
deux ambassadeurs de ’astronome bien connue: Hubble, lancé
en 1990 et James Webb, lancé en 2021. Libérés de la contrainte
de I’atmosphere, les télescopes spatiaux fournissent des données
propres, sur lesquelles le travail de correction est considérable-
ment amoindri. Cependant, d’autres contraintes entrent en jeux
et la principale est évidemment la taille réduite des appareils et
instruments implantés sur la machine qui doivent s’arracher a
la Terre avec des fusées pour rejoindre ’espace.

Sur terre, le plus grand miroir en construction (je 1'ai déja évoqué)
mesure 39 métres de diamétre (2 I’Extremely Large Telescope),
tandis que le plus grand miroir optique embarqué dans un téles-
cope est celui du James Webb Telescope (jwsT) avec ses 6,5
meétres d’envergure. Le signal est certes sans bavure, mais il
se forme avec moins de lumiére incidente puisque celle-ci est
directement corrélée a la taille de la parabole optique. Chaque
maniére d’observer le ciel a donc ses contraintes.
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Pour contrer les effets du ciel, les télescopes terrestres ont donc
été dotés de systémes de compensation de I’atmospheére: ’op-
tique active et ’optique adaptative. Sans entrer dans les détails
exacts de ces procédés, j"aimerais les expliquer briévement pour
exprimer ’idée d’une représentation du cosmos qui passe par
une représentation de ses biais (ici le ciel) et de I'instrument
lui-méme. Les visualisations astronomiques naissent par 1’ana-
lyse et la compensation de chaque strate déformant la vision; et
la substance cristalline qu’incarne I’atmosphére en fait partie.

Je le disais, le ciel ondule et trouble ainsi 'image lorsque cette
agitation n’est pas rectifiée. La solution des ingénieurs a donc était
pragmatique: il faut faire onduler le miroir au méme rythme que
I’atmospheére pour équilibrer le mouvement de I’étoile et revenir &
une image « juste ». Le miroir qui nécessite une courbure parfaite
au moment de I'installation du télescope sera ensuite déformé
légerement pour annuler les effets du ciel, appelé front d’onde.
Pour modifier la surface réfléchissante continuellement durant
les acquisitions d’images, deux méthodes principales existent.
La premiére consiste a segmenter le miroir en une mosaique de
facettes et 2 les motoriser individuellement; la seconde exige
d’utiliser un miroir légérement souple sous lequel on place une
myriade de vérins (actuateurs) pour déformer le miroir selon
la forme du front d’onde. Tout ces mouvement se font en direct
selon les évaluations des mouvements atmosphériques. Au Very
Large Telescope, au Chili, j’ai pu assister a ces différentes étapes
de calibration des télescopes en amont des phases d’acquisitions
nocturnes. Les moteurs servent aussi 2 maintenir I’équilibre du
miroir et compenser sa masse qui tend 2 le déformer. L'un des
quatre grands miroirs étant en maintenance, les ingénieurs ont
pu me montrer les systémes motorisés qui servent a déformer
le miroir.

L’enjeu est donc de mesurer en amont les perturbations pour en
quelques sortes les imiter, puis les limiter. L’implantation des
observatoires sur des sommets et dans des territoires arides et
hostiles permet d’avoir un ciel moins agité dont le taux d’hu-
midité reste raisonnable. Finalement et comme je le détaillerai
prochainement, les visualisations astronomiques naissent sur
des territoires terrestres qui ne sont pas propices a la vie et ot
le minéral régne. Malgré la sécheresse de ces latitudes, le ciel
trouble tout de méme la vision. Le calcul de sa déformation s’opére
notamment avec une technologie laser qui reconstitue une étoile
fictive dont on connait toutes les propriétés, puisqu’on stimule
les atomes de sodium présent dans I’atmospheére avec le laser.
Si les ingénieurs savent que 1’étoile doit dessiner telle forme,
avoir telle taille et émettre telle luminosité, ils peuvent calculer
I’incidence de I’atmosphére sur le signal et le répercuter sur les
étoiles réelles. Cette étoile artificielle est aussi appelée étoile-guide
et se substitue 4 une étoile de référence — qui est bien cosmique
et dont on connait les données exactes — lorsque celle-ci est
manquante dans le champ.
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405
petite histoire de l'erreur photographique

Chéroux. Fautographie

op.cit. p.85. Il cite Laszlo Moholy-Nagy, La
photographie dans la réclame. op.cit. p.133

406 Chéroux. Fautographie,
petite histoire de l'erreur photographique. Ibid.

407 Je renvoie au catalogue de
I'exposition : [Commissaire] Paul, Frédéric;
[artiste] Pippin, Steven — Aberrations optiques
[Catalogue d'exposition], Paris, Editions Xavier
Barral, Editions du Centre Pompidou, 2017.

408 Voir l'ceuvre de Robert Filliou,
Principe d'équivalence:: bien fait, mal fait,
pas fait, 1968, ot il développe I'idée que
I'ceuvre ne dépend pas de ses qualités
techniques (considérées incidieusement
comme un académisme).

L'un des miroir primaire du VLT : on devine les moteurs de I'optique active en dessous,
un fechnicien est en train de les vérifier.

L’aberration fait ainsi partie de la vision du monde, ces scories
visuelles dessinent un pont entre les dimensions invisibles et
les appareils que nous employons pour les voir. Le métamédium
et la métapicture invoqués 4 la fin de la premiére partie sont ici
manifestes; la métaprésente aberrantes des processus imageant
s’impose en astronomie ; malgré eux, les astronomes doivent
avoir une démarche autoréflexive avec leurs outils. Observer un
territoire inconnu conduit potentiellement & confondre le médium
avec ce monde. Ldszlé Moholy-Nagy, il y a une centaine d’années,
avait bien compris que cette zone liminale entre le monde et sa
perception (le médium) regorgeait de potentialités plastiques.
Clément Chéroux I'explique dans Fautographie:

— Moholy-Nagy a pris conscience que les erreurs du langage
photographique constituent une excellente base pour la
nouvelle grammaire visuelle qu’il cherche 4 composer.

Car, presque un siécle aprés 'invention du médium, il

lui importe de substituer aux canons des photographes
(généralement établis sur un modéle pictural) les normes
de la photographie, ¢’est-2-dire, une fois encore, les « lois
les plus intimes du matériau ».405

L’aberration devient une qualité. Elle n’est pas & contrer comme
chez les astronomes, mais elle doit étre montrée comme objet
visuel. Comme I’écrit Chéroux, « chacune des pannes du médium
est un signal de reconnaissance permet de déchiffrer en ampli-
fié »406 ce que Moholy-Nagy appelle les «lois les plus intimes
du matériau ». Ce retour & la matiére de I'image par ’aberration
est 4 I’origine de tout un mouvement réflexif sur le médium
par lui-méme qui se perpétue depuis les années 1920. Steven
Pippin, artiste évoqué précédemment, a méme intitulé son expo-
sition au Centre Pompidou en 2017 Aberrations optiques40T. La
mise en valeur des supposés défauts de I'image, en premier lieu
subversive et acte de résistance, se banalise. Depuis Filliou et
son « principe d’équivalence »408, comment situer 1’aberration
en art ? Révele-t-elle encore vraiment la matiére des images, ou
s’est-elle instituée comme une forme abstraite acceptée comme
telle ? Peut-étre les deux a la fois ?

Produire des expériences et des images aberrantes participe a
révéler la minéralité de I’expérience photographique, tout en
constituant petit 4 petit une encyclopédie visuelle de I’arriére-plan
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des pratiques photographiques. Les aberrations optiques telles
qu’elles sont traitées en astronomie sont des marqueurs qui
situent les aberrations en art: le médium comme sujet face a la vue
appareillée poursuit de déconstruire les principes de la perception.
En tant que praticien, c’est bien la question de la matérialisation
de la perception qui permet d’éviter un certain formalisme de
I’aberration. En astronomie, des corrections s’opérent en amont
de la captation de la lumiére. Tous ces défauts ne peuvent pas étre
contrés avant d’enregistrer le signal, il faut donc intervenir directe-
ment sur 'image, comme une chirurgie du visuel, pour extraire les
scories résiduelles. Cette opération est appelée réduction de données.

M.l.2.2

réduction de données

L’imageur a nécessairement un impact sur le contenu des images
qu’il produit, il laisse des traces visibles dans le cadre. Comme
dit précédemment, son biais va se matérialiser visuellement
par des halos, des déformations, du grain, ou autre vignettage.
Finalement, ces aberrations connotent la condition d’apparition
de la photographie: celle-ci est un signal lumineux traduit par un
dispositif instrumental. En astronomie, on cherche & soustraire
ces trahisons optiques de ’appareil pour essayer de conserver
exclusivement le signal émis par I’objet observé et étudié. Il s’agit
d’annuler toute référence au dispositif technique. Cette étape
essentielle de déconstruction de I'image vise a distinguer ce qui
provient de |’artifice du procédé et ce qui émane du rayonnement
des objets photographiés: cette distillation du visible est appelée
la réduction de données. La partition du monde entre les médiums
et ce qu’ils font apparaitre peut se traduire par de nombreuses
analogies et métaphores liées au raffinage du minéral :

le tamis d’orpailleur qui laisse passer
la boue et réveéle les pépites d’or

la taille d’'une gemme 3 partir d’un morceau de roche

Pouverture d’une géode, ot ’on perce la crotite
de la pierre pour aller au cceur du sujet

le pinceau de I’archéologue pour dégager la poussiére
sur les vestiges et fossiles

la coupe et le polissage de la pierre pour faire briller
les motifs qu’elle contient

Par-dessus tout, c’est le vocabulaire de la réduction de donnée
qui traduit cette relation au minéral, car le visuel non traité est
appelé «I'image brute ». Ce terme, que j’ai déja pu employer a
maintes reprises dans les parties précédentes, référe évidemment
a la notion de matiére brute. On pense notamment au pétrole,
longtemps raccourci dans le langage courant comme « du brut »,
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409 Daston, Galison. op.cit.
Voir le chapitre 6.

mais c’est plus généralement les substances tout juste extraites
des sols dans les mines (surtout minérales) qui sont qualifiées
comme telles. En astronomie, il y a donc les images brutes et
les images réduites et justement cette dualité refléte le passage
progressif de la roche a I’état transformé. De la méme maniére
que pour les matiéres minérales, I'image est raffinée pour devenir
exploitable. Sans cette étape cruciale d’épuration, les scientifiques
ne sauraient pas utiliser ces visualisations. Aprés avoir miné le ciel,
ils vont donc raffiner ces images pour enlever les aberrations et les
rejeter comme des impuretés. L’exploitation du ciel génére ainsi
de nombreux rebuts, des terrils de scories incarnant les appareils.

En décrivant un peu plus ces opérations de raffinement de la
matiére visuelle, la conscience instrumentale et le jugement
exercé qu’elle incarne (pour reprendre I’expression de Daston
et Galison409) apparaissent comme inhérents 2 la pratique de
I’image astronomique. Les processus de raffinement mis en place
pour épurer des images du monde racontent le chemin entre ’objet
tangible qui tient dans la main incarné par le médium-imageur et
le monde inaccessible qu’il représente. La réduction met au jour le
parcours de la lumiéres dans les matiéres intermédiaires. Ce par-
cours dans la distillation du visuel sera aussi ’occasion d’interroger
’existence de la polarité entre I’image brute et 'image raffinée
en art. Les images sont les matiéres premiéres du savoir astrono-
mique. Comme une roche, cette substance pleine de connaissances
demande finalement une taille pour retirer la part médiale qui
la couvre. L’art n’a pas cette exigence de reconstituer un objet
de savoir en image afin de I’étudier et en dégager des modéles
physiques. Comment la raffinerie de 'image pourrait-elle alors
se comprendre dans le contexte artistique;

— images brutes ou traitées

Dans le champ de ’astronomie observationnelle, 'instrument
de prise de vue ne correspond pas au modele de la black box. Les
scientifiques et ingénieurs qui travaillent sur et avec ces machines
doivent avoir, d’un point de vue collectif, pleine conscience de
chaque biais généré par ’appareil lui-méme. En effet, le télescope,
comme tout appareil de prise de vue, laisse des traces de sa pré-
sence dans les images brutes qu’il produit. Il imprime certains
artefacts issus, par exemple, de la déformation optique, du capteur
ou de défauts des signaux électroniques. La premiére étape des
physiciens qui établissent les plans optiques des machines est donc
d’empécher au maximum ces aberrations d’advenir en optimisant
les différentes phases du parcours lumineux pour qu’il reste le plus
proche possible du signal initial émis par I’astre étudié. Cependant,
la contrainte matérielle rend impossible la conception d’un ima-
geur parfait et totalement transparent dans les visualisations et
les astronomes recourent donc a un stratagéme de correction
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410 Expression utilisée par les
personnels des observatoires pour désigner

le moment ou I'on utilise 'appareil pour
réaliser des images destinées a délivrer des
informations scientifiques, en opposition a
des prises de vue nécessaires a la calibration
de I'appareil, qui ne sont alors pas considérées
comme scientifiques mais fechniques.

opéré aprés la prise de vue. Cette phase de post-traitement des
aberrations optiques est essentielle pour extraire des informations
de 'image capturée. Pour ce faire, des ingénieurs enregistrent
différents visuels de réglages en amont des observations avec
I'instrument qui sera utilisé pour les acquisitions scientifiques.
L’objectif est de mesurer ses défauts qui infuseront dans les
images au moment de faire de la science#10: I’appareil produit
un portrait de lui-méme dans le but d’identifier les stigmates
visuels qu’il inscrira en surimpression des astres observés. Pour
vulgariser, on peut dire qu’il s’agit de ’empreinte digitale de
I’instrument: en connaissant son motif, les scientifiques seront
en capacité de I'isoler du reste de I'image et de la supprimer. Ces
visuels une fois enregistrés permettront de «corriger» les images
capturées et d’y soustraire les données ne provenant pas du ciel,
mais de 'instrument lui-méme.

L’image finale en astronomie observationnelle se construit donc
toujours par un mille-feuille de visuels. Les strates superposées
d’informations fusionnent pour détacher le sujet photographié
de sa condition instrumentale. Cette fusion ne s’opére pas par
addition, mais par soustraction. Les couches ont toutes un rdle
spécifique dans I’image et nous allons voir que chaque image
astronomique dépend de multiples calques de calibration servant
a déceler chaque type de biais optiques. Il ne s’agit pas ici d’une
opération rare et marginale dans les processus d’imagerie du
ciel, les observatoires professionnels générent des montagnes de
données de calibration. Ces séquences sont primordiales méme si
elles sont méconnues du grand public, car purement pratiques et
techniques. Puisque ces étapes de calibration sont réalisées tous
les jours, on peut estimer que les instruments astronomigques,
narcissiques si ’on veut, produisent davantage d’images d’eux-
mémes que d’imageries spatiales.

En comparaison aux autres sciences, les images de calibration
sont presque endémiques au monde astronomique pour deux
raisons principales. La premiére est évidente et je I’ai déja signalé,
’astronomie est une science observationnelle qui ne peut pas
manipuler les objets qu’elle étudie (hormis avec les échantillons
ramenés des missions Apollo et les météorites). Les images sont
donc les principaux ingrédients de la discipline et se doivent ainsi
d’étre les plus justes possible. La seconde raison réside dans la
difficulté de faire des captures qualitatives d’objets petits, parfois
sombres, lointains et dans des rayonnements invisibles 4 Iceil. I
faut donc s’assurer qu’aucun signal parasite, ne faisant pas partie
del’objet scruté, n’imprime la surface de I'image. La difficulté &
distinguer un petit point lumineux stellaire avec une aberration
instrumentale, 2 obtenir un spectre de qualité non influencé par
I’appareil, s’est accrue au fur et 2 mesure que les technologies
optiques se sont améliorées et que les scientifiques ont regardé
de plus en plus loin. Voila pourquoi la conscience de I'instrument
au travers des étapes de calibration a pris une place considérable
dans le monde astronomique a I’ére de 'imagerie numérique.
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L’annulation de I'instrument et de sa matérialité dans I'image
implique de produire des visuels que ’on peut qualifier d’expé-
rimentaux. Retournés sur eux-mémes, les médiums autogénérent
des formes abstraites relatives a leur condition propre. Au travers
de trois exemples de calibration bien connus des astronomes
amateurs et professionnels, je détaillerai les types de formes (aux
qualités plastiques atypiques) qui participent  cet étalonnage
de la vision cosmique.

Flat

Le premier type d’image de calibration est le flat-field. Il peut
étre traduit littéralement comme le champ plat. Cest le fichier
de calibration le plus simple & comprendre car le plus visuel. Il
s’agit d’obtenir un blanc uniforme a partir d’une surface lumi-
neuse claire, monochrome et homogéne. En photographiant cette
aire de référence, seuls les défauts d’homogénéité du capteur
apparaitront. Par exemple, un effet de vignettage peut noircir les
angles du cadrage. Ce «défaut » de I’appareil advient 4 cause de
la focalisation effectuée par ’optique qui concentre davantage la
lumiére sur le centre du capteur que sur les bords. Cela engendre
des angles plus sombres, comme une sorte de cercle diffus répé-
tant la silhouette de ’optique. Cette ombre apparait de maniére
évidente sur le flat. Il en va de méme pour les poussiéres ou tiches
susceptibles d’étre présentes sur le capteur. Les aléas physiques
empéchant ’homogénéité de la qualité de la captation du signal
sont mesurés au travers de ces surfaces quasiment monochromes.
Ainsi, le champ plat donnent a voir les problémes liés aux matériels
optiques du dispositif de prise de vue. Ces traces correspondant
a des objets tangibles situés en amont du capteur, que la lumiére
traversent avant d’étre enregistrée, en particulier les lentilles ou
les miroirs.

Flat de calibration avec lampes de I'instrument SPHERE installé au Very Large Telescope opéré
dans la nuit du 5 au 6 février 2025. a gauche: vue d'ensemble, a droite, détails du coin en bas
a gauche

Finalement, les ingénieurs instrumentaux des télescopes ado-
. . A \
reraient voir apparaitre un aplat totalement homogeéne lors de
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cette étape de travail, mais celui-ci n’est jamais parfaitement lisse.
Pour préparer ces monochromes, les opérateurs des observatoires
utilisent des mires : des toiles blanches tendues dans I’enceinte de
la coupole. La proximité entre ces surfaces et le télescope, dont le
point focal se situe a I'infini, floute complétement I’image. Ce flou
transcrit en nuances de gris les défauts optiques du procédé qui
eux apparaissent plus nets, car trés proches du capteur. Comme
j’ai pu I’observer au Chili, ces mires habillent ’espace d’une
maniére étrange. Comme des fenétres opaques, ce sont de grandes
figures géométriques placées en hauteur qui détonent avec les
motifs métalliques des téles des batiments. Contrairement 4 de
nombreux outils des observatoires professionnels contemporains;
les mires sont passives, accrochées comme dans une galerie.

Avecle flat-field, on cherche une étendue sans volume, au contraire
d’une fouille du ciel et de son infinie profondeur. Méme si ce qui
est photographié avec cette intention d’uniformité est un objet
(une toile tendue), I’idée est d’oublier toute représentation du
monde pour se concentrer sur I'instrument qui se traduit par
un visuel abstrait.

| D

Mires de calibration des télescopes du Cerro Tololo et du Cerro Pachén

D’autres systémes de surexposition du capteur au moyen de
lampes sont aussi utilisés pour cette opération, c’est le cas au
Very Large Telescope. Il est également fréquent d’utiliser un ciel
monochrome et limpide le jour, souvent le soir, pour effectuer

le flat-freld.

Les scientifiques se désintéressent de ces imageries opératoires
au service de la science. Elles ne sont pas leur sujet et leur aspect
visuel est finalement assez fade comparé aux images d’astres qu’ils
sont susceptibles d’étudier. Les astronomes rencontrés au Chili
étaient d’ailleurs souvent surpris que je leur pose des questions
au sujet de la calibration. En leur soumettant ces interrogations,
j’avais évidemment en téte les travaux des photographes abstraits
(et mécréants) qui suivent un processus similaire a ceux des
images de calibration. Au contraire des scientifiques, ces artistes
considérent ces photographies autoréflexives comme une fin en
soi. Toute la pratique de Laure Tiberghien est justement orientée
autour du papier comme territoire de la lumiére, dans des varia-
tions subtiles de teintes rappelant les flats-fields. Dans la série
Fuites, 'artiste explore justement les traces provoquées par de
fines entrées de rayons sur le papier. Les chaines opératoires de
I’artiste naissent souvent d’accidents ou d’expériences inopinées
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4 Laure Tiberghien lors de la
journée d'étude: [Collectif, organisé par]
Gremillet, Pierre; Kranig, Corinna; Zepka,
Juliana (doctorant-e-s Université Paris 8) en
parfenariat avec le collectif La Vie Sauvage —
Horizons contemporains de la photographie
expérimentale, journée d'é¢tude, Université
Paris 8, Saint-Denis Maison de la Recherche,
20/03/2025.

412 Tiberghien. Ibid.

413 Vivien Philizot écrit : « Léonard
suggere ainsi de regarder dans les nuages

et les murs des taches pour y voir « I'analogie
de paysages au décor de montagnes, riviéres,
rochers, arbres, plaines, larges vallées et
collines de toutes sortes », mais aussi

«des batailles et des figures aux gestes vifs
et d'éfranges visages ef costumes et une
infinité de choses [...] ». La disposition

a donner forme au nuage — mais aussi

aux murs souillés, aux pierre smulticolores,
ou fout autre élément suggestif [...] —

est érigé en véritable méthode de création ».
Philizot. op.cit. p.42

avec la substance photosensible. Cela dit, I'artiste préfére qualifier
ses images de « photographies plasticiennes »#1 plutét que de
« photographies expérimentales ». La distinction résiderait dans
I’achévement de I'image: la premiére serait aboutie (« quelque
chose qui est terminé »#12) et 1a seconde sous entendrait une forme
d’essai, d’image test. Des actes et gestes qui sont normalement
des aléas photographiques inopinés deviennent alors des images
«finies ». En cohérence avec sa démarche, Tiberghien assume les
petits plis du papier, son ondulation ou les aspérités subites lors
de la production de I'image. Elle renverse ainsi la hiérarchie entre
ce qui est considéré comme un défaut ou une qualité et transmet
une valeur visuelle aux aberrations. D’ailleurs, les surfaces de
artiste sont présentées comme des volumes dans le cadre en
flottant derriére le verre. Le champ n’est alors pas plat mais bel
et bien un relief dont la fine épaisseur atteste d’un objet.

La série des Orbes produite en jouant uniquement de ’exposition
et du développement du papier ressemble aussi 4 des images de
calibration. Sans le savoir, |’artiste tisse une connexion étroite
avec les flats en évoquant le ciel au travers du titre donné a ces
images. Dans une certaine mesure, tout le travail sur le médium
développé par Tiberghien est comparable aux imageries de calibra-
tion. Ses aplats imparfaits deviennent des surfaces picturales ol
elle réconcilie la photographie avec son support. La série Affresco
réfere d’ailleurs directement a la peinture de la Renaissance et
rappelle la fascination de Léonard de Vinci43 pour les surfaces
minérales déja évoquées plus tot.

Laure Tiberghien, Orbes, 2021 et Affresco, 2023

Ces cadres sans centre, sans point d’accroche particulier pour
ceil, salis par la lumiére, déplacent le champ (le field) de la
photographie vers le plat (flat). L’illusion de relief qui a fait
tomber en arriére les premiers spectateurs de L’Arrivée d’un train
en gare de La Ciotat est ici complétement annulée, démontrant
que 'image photographique n’est pas que ce double fantasmé
du monde. Certaines images de champs plats trouvées sur la
base de données de I’eso comportent d’ailleurs des aspérités
aussi marquées que dans la série de Tiberghien (et que 1’on peut

276



414 Je me demande a quoi bon
produire d'autres images aprés avoir survolés
ces montagnes.

moduler grice aux fichiers FiTs que j’aborderais plus tard). Plus
les images de calibration sont imparfaites, plus elles semblent
gagner en qualité plastique et se suffire a elles-mémes, 4 I'instar
des travaux de I’artiste. Tiberghien aime travailler la série pour
développer différentes typologies d’éclats de lumiére;; les milliers
d’images de calibration des télescopes extrapolent complétement
cet épuisement des possibles avec I'instrument. Lorsque je navigue
sur ces archives immenses, ’infinité des formes autoréflexives des
médiums me déborde complétement avec les infimes variations
proposées. La calibration des télescopes contemporains est une
fabrique d’imageries abstraites  la profusion inégalée414.

Flat de calibration avec lampes de I'instrument SPHERE de I'imageur infrarouge double installé
au Very Large Telescope opéré dans la nuit du 5 au 6 février 2025. — Flat de calibration sur ciel
de l'instrument FORS2 de installé au Very Large Telescope opéré dans la nuit du 5 au 6 février 2025.

’étymologie de « calibrer » remonte au mot q lib qui en arabe
désigne un « moule ott I’on verse les métaux » selon 1’Académie
francaise. La calibration de I'image correspond alors # sa confor-
mation, il s’agit de couler le réel dans le moule de 'image comme
un métal en fusion. La métalicité de la calibration provient de
sa minéralité: le flat est la recherche d’une homogénéité parfaite,
mais la matérialité photographique résiste a cette monotonie en
astronomie comme dans le travail de Laure Tiberghien. L’image
renvoie a la rugosité de la matiére. Les aspérités de ces aplats
stipulent la minéralité de I'image. Le bruit que les astronomes
essayent d’éliminer avec une autre image de calibration, le dark,
permet d’insister sur cette interposition de la matiére entre le
monde et la perception que I’on en a.
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Dark

Le dark est ’'une des calibrations essentielles 4 1a production d’une
image astronomique utilisable scientifiquement. Elle retranscrit
’inégalité de réaction des pixels 4 la lumiére due aux interférences
extérieures, notamment la température. En effet, ’environnement
dans lequel la capture photographique surgit influence le compor-
tement des pixels exposés. Les capteurs numériques fonctionnent
par un procédé de stimulation électrique de la surface photosen-
sible qui la rend active, mais le signal envoyé artificiellement est
trés sensible aux conditions extérieures du lieu ot I'imageur
opére. Le dark vise donc & mesurer la différence d’activité entre
les pixels pour harmoniser la numérisation face 4 un rayonnement
équivalent en intensité et en temps. Pour produire cette image, il
s’agit d’enregistrer le bruit électronique transmis par le capteur
sur un temps donné sans lumiére, c’est-a-dire avec I'obturateur
fermé: seule I’énergie émise par 1’appareil lui-méme s’imprime.
Certains pixels sont chauds et généreront une tache plus blanche
qui traduit une unité plus froide, c’est ce qu’on cherche 4 visualiser
avec cette image de calibration. Visuellement, le dark constitue
une étendue sombre et irréguliére, ponctuée généralement de
points blancs ou méme de minuscules carrés blancs qui sont les
pixels « morts », qui ne réagissent plus a la lumiére.

Dark de calibration avec lampes de I'instrument SPHERE de I'imageur infrarouge double installé

au Very Large Telescope opéré dans la nuit du 5 au 6 février 2025.

Dans le noir de I'image numérique apparait déja un ciel étoilé. Les
pixels dessinent ensemble un cosmos alors qu’ils sont eux-mémes
faits d’un matériau venu des supernovae, le silicium — je renvoie
ici a la partie sur les surfaces photosensibles. Le dark ne montre
que I’énergie des pixels, ces derniers perpétuent formellement
I’origine stellaire et rayonnante de leur substance. Cela dit, selon
I’'instrumentation et la structuration des appareils, les darks
peuvent avoir des allures trés différentes. Par exemple, I'instru-
ment Visir, I'un des spectro-imageurs en infrarouge moyen du vtr,
génére des bandes juxtaposées déclinant différentes nuances de
gris pour ses darks. Les images de calibration sont en quelque sorte
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les signatures des instruments astronomiques. Les compositions
abstraites de ces images opératoires dépendent évidemment de
la ’architecture électronique des capteurs qui composent ces
instruments.

Dark de I'instrument Visir du Very Large Telescope effectué dans la nuit du 5 au 6 février 2024.

Lorsque je navigue sur les bases de données de I’Eso 2 la recherche
de ces images de calibration, il faut dire que les trouvailles se
font au hasard des dates, des instruments et des objets. Sans
parfaitement comprendre le fonctionnement de ces imageries,
I’exhaustivité des données recues et recensées impressionne. Au
hasard d’un clic, on peut tomber sur un aplat blanc ou noir trés
simple, ou bien sur des images dont les motifs laissent & penser
que 'instrument avait un gros probléme technique. Cependant,
ces erreurs qui génent fonciérement la production scientifique
et les ingénieurs des observatoires deviennent des objets visuels
intéressants au regard de cette thése, tant ils révélent le cri de
I’appareil, comme s’il affirmait sa présence dans le champ du
visible. C’est bien la matérialité des pixels qui réagit aux aléas
physiques extérieurs et transforme la lecture du signal.

Les formulaires d’entrée dans les archives spatiales distinguent
deux catégories d’images essentielles: calibration et science. En opé-
rant ce clivage, la calibration est placée hors du champ de travail
de I’astronomie, hors de la science. En effet, elles ne représentent
pas le ciel, mais elles participent pourtant 4 la construction de ses
représentations. Bien que les images stockées dans la catégorie
«science » des archives incluent en elles les couches de calibration,
cette distinction me semble signifiante quant a la considération
des chaines opératoires de I'image.

Vues sous cet angle, les compositions graphiques abstraites propo-
sées par les darks, parfois trés proches de ciels étoilés, s’inscrivent
comme des rebuts des démarches scientifiques; comme de la
mitraille évacuée des usines 4 images que sont les observatoires.
Ces images sont produites, utilisées, stockées, mais on aimerait
pouvoir s’en passer, car elles ne sont gue pratiques. Certaines de
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ces précautions médiales sont déja automatisées et cela va cer-
tainement s’accélérer prochainement avec ’'usage de plus en plus
courant de «'intelligence artificielle ». Les réglages de I'imageur
ne se feront sous aucun ceil, ces formes resteront dans 1’obscurité
électronique des appareils. La derniére calibration que je vais
aborder est d’ailleurs la plus obscure, car la plus autocentrée sur
le capteur: 'offset. Autrement appelée bias (biais en frangais),
elle permettra de cléturer cet apercu global sur les images de
calibration en astronomie.

Offset / Bias

L’offset correspond 4 la charge d’électrons présents par défaut dans
chaque pixel. C’est une donnée dépendante de chaque construc-
teur des capteurs cmos et ccp. Cette charge initiale transmise
dans la grille évite toute sous-exposition des pixels et confére a
chaque photosite une activité minimale. En cela, I'offset est assez
proche du dark. Il demande de connaitre la charge émise par
chaque unité, car elle éprouve systématiquement et par défaut
un décalage (offset en anglais) de la mesure effectuée au départ.
Pour le dire autrement, I’gffset est une remise a zéro des valeurs
initiales de chaque pixel. Cette valeur ne dépend donc pas des
circonstances de la prise de vue (de la température ou du contexte
comme pour le dark ), mais uniquement des préréglages industriels
du capteur photosensible. Dans les appareils photographiques
dédiés au grand public, les logiciels embarqués dans les boitiers
intégrent des réglages de calibration par défaut, notamment offset.
En astronomie, puisque les instruments sont inventés pour des
usages extrémement spécifiques et demandent une réelle maftrise
de I’ensemble des étapes de conception de I'image, la calibration
de Ioffset ne se cache pas dans ’obscurité de I’algorithme mais
sous |’ceil des opérateurs de I'image. Contrairement au dark, 1’off-
set se génére sans temps d’exposition (du moins avec I’envoi de
données le plus court possible ). C’est une sorte de bruit ambiant,
le signal de fond de la puce, qui est enregistré; comme lorsque
’on entend notre propre activité cérébrale dans le silence le plus
profond, le capteur voit la diffusion inégale de I’électricité qui
’alimente. Le résultat visuel est un motif caractéristique, comme
une pure signature du capteur. La nature de ce bruit peut varier
selon les fabricants ou I’4ge de la surface photosensible. On peut
par exemple retrouver ce que I'on appelle des dégradés, ou les
valeurs des pixels diminuent ou augmentent selon leur position
sur la grille du capteur.

Le dark et Uoffset sont complémentaires dans la calibration de
I’image, car les deux images de calibration touchent & I’harmo-
nisation des données envoyées par les pixels. Alors que les darks
proposent quelques fois des formes inattendues et des chan-
gements importants, les offsets sont (sauf catastrophe) assez
réguliers: de la neige noire et blanche traduisant les intensités
initiales de chaque pixel. Les bias ne dépendent que des capteurs
eux-mémes, ce sont des images d’un médium isolé du monde,
paupiéres closes.
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Offset ou bias de I'instrument FORS2 au Very Large Telescope, enregistré le 5 février 2025

Les comportements du capteur et les interférences qu’il subit
constituent les fondations de I'image numérique. Les imageries
astronomiques révélent ces processus internes d’annulation des
instruments. La matiere du médium doit disparaitre via ces images
opératoires. A partir de ces trois entités que sont le flat, le dark
et I'offset, ’astronomie constitue ce qu’on appelle des masters
ou des standards. 11 s’agit de réunir les différentes calibrations
en matrices uniques, en un fichier qui servira comme reméde
complet a I'image brute.

Standards / Masters

Les fichiers de calibration sont généralement réunis en une seule
image contenant I’ensemble des apparitions de I'instrument 2
corriger. Ces fichiers sont appelés les masters. Par exemple, un
master bias ou un master dark — qui désignent la méme chose

— correspondent & 1’accumulation du dark et de I’offset dans un
fichier unique. Les dark doivent avoir de préférence la méme
durée d’exposition que ’acquisition scientifique produite avec
’appareil, puis on ajoute a ce dark offset du capteur. L’ensemble
des deux éléments réunissent les variations électriques et ther-
mlques des pixels de I'image. Evidemment, les masters doivent
&tre renouvelés trés reguherement pulsque chaque changement
météorologique influence les instruments.

La combinaison de ces images de calibration sert & structurer le
dessous des images en une charpente invisible faite des empreintes
de I’appareil. Les noms de ce type de fichiers sont significatifs
de la maniére dont ils sont considérés: des standards ou des
maitres. Les deux mots antagonistes renvoient 4 deux maniéres
de considérer la calibration. Le standard évoque une couche de
I'image séparée du sujet qu’elle représente et qui serait commun a
toutes les images de I'instrument. Etymologlquement le standard
désigne «une valeur de référence » ou un «étalon ». Les mesures
de calibration réunies dans ces visuels constituent ensemble une
norme de I'instrument que I’on peut affecter 4 chacune de ses
multiples productions visuelles (tout en gardant en téte que la
datation de ces couches de réduction est essentielle).

Quand on entend le mot masters, la considération est assez dif-
férente. En anglais moderne, master est utilisé pour désigner
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’exemplaire original d’une image vidéo ou photographique. Cela
étant dit, comment ne pas entendre le mot comme s’il pointait
des «images maitresses ».

Les images de calibration régissent effectivement toute 1’astrono-
mie contemporaine. S’il était impossible de distinguer dans les
visualisations les formes venues médium de celles des dimen-
sions astrales, les mesures du monde seraient beaucoup plus
balbutiantes. Bien que dissimulés dans les représentations du
réel, les masters impriment les biais de perception dans I’image
pour permettre de voir.

Pour revenir aux phénomeénes entoptiques que j’évoquais plus
t6t, notons que le cerveau adulte apprend au fur et & mesure de
son développement a supprimer les traces que I’ceil laisse dans
le champ de vision. Le cerveau fabrique ses propres masters pour
réduire I’image et supprimer les phosphénes, corps flottants et
autres aberrations de I’ceil. La réduction de données et sa mise
en images par ’astronomie donnent 2 voir et 4 reconsidérer cette
construction du monde a partir de la prise de conscience des
biais de perception. Le raffinement de I'image brut et les étapes
pour opérer cette épuration dévoilent de maniére empirique les
objets matériels qui permettent de voir et comprendre notre
environnement: I’ceil et ses médiums.

— images composites

La raffinerie de I'image astronomique décrite au travers des opé-
rations de réduction de données vise 4 I’annulation de I'imageur
dans le résultat visuel. Finalement, c’est bien ’ajout des traces
de I'instrument qui le fait disparaitre. L’ensemble de ces couches
superposées, stratifiées, constituent ensemble ce que I’on appelle
une image composite. L’astronomie travaille énormément avec
ce type de collage numérique pour s’approcher au plus prés du
signal émis par ’objet observé. Son rayonnement est en quelque
sorte nettoyé. Dans Iétude des substances primaires des imageries
contemporaines que je poursuis ici, le terme composite peut étre
entendu dans sa dimension matérielle. Les composites sont des
matériaux développés scientifiquement (ils n’existent pas 4 1’état
naturel, du moins pas sur Terre) et sont constitués de fibres et
de liants, souvent des polyméres, pour répondre a des fonctions
particuliéres. Dans le cas des visualisations astronomiques, les
différentes couches nécessaires a la réduction de donnée incar-
neraient les ingrédients de ces images composites. A 'instar de
ces matériaux artificiels, elles seraient unifiées par des formules
algorithmiques qui les mélangent. Surgit alors une image de syn-
thése, au sens ou elle est le fruit de ces additions et soustractions
entre les différentes parties qui la composent.

Collage, composite, synthése... ces notions détonent avec I’idée
d’une image indicielle, brute, sauvage et fidéle au réel. Pour autant,
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415 Dondero. Sémiotique de I'image
scientifique. op.cit. p.133-134

la visualisation astronomidque reste le résultat de signaux concrets
recus tels quels et simplement accumulés; tous les indices cap-
turés participent a 'image d’une maniére ou d’une autre, qu’ils
viennent de 'instrument ou d’ailleurs, mais ils n’ont jamais été
inventés. En cela, c’est une reconstruction du réel a partir de ses
multiples empreintes (venant de I’appareil ou du sujet étudié).
Comme un minéral est constitué de différentes structures cris-
tallines associées, les visuels composites sont des assemblages de
différentes images agglomérées structurant le visible. L’astronomie
exige un respect total de toutes les étapes du processus de réduc-
tion, étant donné qu'’il s’agit de faire apparaitre (parfois pour la
premicére fois) ce que I’ceil ne saurait atteindre sans les imageurs.
La sémioticienne Maria Giulia Dondero spécialisée dans les
images scientifiques parle bien de ce protocole de construction
du visible: «[...|la photographie composite n’est pas prise en
compte comme représentant un objet, mais comme intermédiaire
entre deux ou plusieurs phénomeénes visant 2 en faire ressortir
des analogies ou des caractéres commensurables qui ne seraient
pas prévisibles {I’autrice aurait pu écrire pré-visibles} avant le
montage photographique et son déploiement (c’est-a-dire dans
ses prémisses ) »415. La commensurabilité rendue possible par
I’image trouve sa source dans la concrétude minérale qui permet
de les faire apparaitre. La conversion s’opére grice des matiéres
issues de I’environnement proche qui feront surgir le lointain.
Comprendre I'influence de cette substance de transit de la lumiére
est indispensable pour concevoir I’objet transcrit visuellement
comme une partie du réel.

Dark de I'instrument ERIS du VLT date du 10 février 2024 le trouvé sur la base de donné de 'ESO
qui semble étre totalement irrégulier comparé aux autres darks de 'appareil. a gauche : vue
d'ensemble, a droite : détail de I'angle en bas a gauche de I'image
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Cette phase de conglomération d’un existant de maniére compo-
site est bien nommée « stabilisation »416 par Dondero. Comme
si le mélange composite devait coaguler, la rencontre sismique
des couches doit finalement former un paysage cohérent et arrété.
La transformation des figures par la chaine opératoire ralentit.
La structuration composite des images devient alors une affaire
d’équilibre appelé par I’autrice «iconisation ». Ces transitions
vers |’icbne sont « d’une certaine maniére, comme des tentatives
de donner une organisation la plus stable et profitable possible,
aux questionnements posés par ’indicialité »417. En somme,
I’iconisation est le moment ol ’'on essaye de déterminer ce que
’on voit pour faire en sorte que cette image soit une image de
quelque chose. La structuration des formes par leur iconisation
leur confére un sens et une relation au monde tangible. Ce sens se
base sur la reconstruction d’un objet & partir d’une image brute
d’abord mise en piéces via le protocole de réduction de donnée.
Pourtant, cette image reconstituée ne suffira pas 2 elle seule 2
décrire scientifiquement un objet. En s’appuyant sur Bruno
Latour et Charles Sanders Peirce, Maria Giulia Dondero rappelle
comment 'image scientifique est bien plus qu'une image faite a
un moment T d’un objet spécifique:

— La photographie a été considérée au début de son histoire
comme un outil important dans les disciplines scientifiques
telles que la botanique, I’astrophysique, la géographie,
etc. — elle était en fait censée fI;nctionner comme un
miroir enregistreur de I’objet investigué —, mais en maints
cas considérée comme vide de pouvoir prévisionnel ou
généralisateur. D’une certaine maniére la photographie ne
pourrait pas remplir la fonction si importante en science qui
est celle de « transporter au loin des éléments du contexte »
(Latour, 1996, p.155), comme si elle était destinée 2
rester enveloppée par le localisme de sa prise de vue, par
le contexte de la situation d’enregistrement, bref comme
si son mode de production lui imposait inévitablement de
rester soumise a ’analyse et a la connaissance locales de ses
produits. Cette idée reléve a notre sens d’une perspective
superficielle, car la photographie, sous certaines conditions,
peut devenir un outil qui permet la modélisation d’objets.
Mais c’est vrai par ailleurs qu’une photo en soi ne peut
jamais étre considérée comme scientifique. Selon Latour,
mais aussi selon Peirce, pour qu’il y ait scientificité il faut
qu'il y ait une mise en rapport, une médiation : une image
isolée n’est jamais scientifique. Comme nous venons
de le dire avec la phrase peircienne reportée toute 2 I’heure,
« 2 partir de deux photographies on peut tracer une carte »,
c’est en fait la composition méthodiquement organisée
de plusieurs images, a savoir I’« image composite »,
qui constitue un instrument de fiabilité scientifique
en vue d’un objectif fixé.418

La scientificité de la photographie reposerait alors sur une société
des images, formant ensemble une architecture assez solide pour
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419 Cela dit, il est toujours fascinant
d'imaginer qu'une photographie de la Terre
depuis I'espace englobe tous les espaces,
personnes et objefs contenu dans notre
environnement proche, comme je I'ai déja
indiqué plus tot. Cette idée d'un point de

vue total avait d'ailleurs été matérialisé dans
le magazine de contreculture Whole Earth
Catalog dont les couvertures éfaient des
photographies de la Terre prises par Voyager
ou par la mission Apollo. Le contenu se voulait
écologiste et valorisait d'ailleurs une culture
du bricolage. Ce rapport entre une vision
fotale et une approche empirique du monde
a une relation voisine a ma recherche et ma
pratique.

420 «Ala lumiére de la conception
de la science contemporaine, la photographie
est, avec le dessin, le dispositif médiatique

qui pourrait apparaitre comme dépourvu

de cetfte double capacité parce qu'elle ne
permettrait I'investigation que sur le seul objet
capté (visée particularisante) — et non pas

la généralisation sur d'autres objets similaires
(visée généralisante). ». lbid. p.135-136.

421 Antonio Somaini et Riccardo
Venturi résument ce qu'entend Farocki par
«images opératoires » : « une notion qui
désigne un vaste spectre d'images, de plus
en plus présentes dans la culture visuelle
contemporaine, dont la fonction primaire

est de participer a des opérations de contrle,
de détection, d'inspection, de mesure, de
géolocalisation, de suivi, de ciblage, de
supervision et d'activation. Les champs dans
lesquels ces images circulent sont nombreux,
et vont de la surveillance au maintien de
I'ordre, du guidage des véhicules sans
conducteur au suivi des processus industriels
automatisés, de la chirurgie assistée par
ordinateur au monitorage des flux de
fransport, jusqu'a foutes les applications
dans le cadre d'opérations militaires. Le terme
«opératoires» vise a préciser I'agentivité qui
est propre de ces images, qui prolongent

et renouvellent, de différentes maniéres, la
longue histoire du pouvoir et de I'agentivité
des images, en agissant comme des
instruments, des interfaces, des instructions
pour des actions’ et en devenant - avec le
développement des technologies de machine
vision - un vaste champ a creuser pour en
extraire des données. »

Pinotti, Somaini. op.cit. p.398

422 Paglen, Trevor — Operational
Images, e-flux #59, 2014. UR
e-flux.com/journal/59/61

W operational-

structurer un modeéle scientifique et ’environnement dans lequel il
opére. La question de la capacité de la photographie & généraliser
ou non me semble trés intéressante. En effet, une photographie
correspond 2 un moment, a une tentative et donc ne permet pas
en soi la représentation globale d’une chose, d’une période, d’une
idée... La photographie ne peut jamais étre généralisante9. Elle
est attachée 4 un contexte si spécifique qu’elle ne permet pas une
vision totalisante420. La photographie scientifique ouvre la voie a
la multiplication des points de vue comme une nécessité : il faut
accumuler les données pour pouvoir y lire des généralités. La for-
mule de Peirce « tracer une carte » traduit avec brio la nécessité de
diversifier les points de vue pour mettre en perspective un début
de vérité. En adoptant cette lecture de la scientificité des images,
que faire d’une image brute non traitée ? Ou méme d’une simple
image de calibration des instruments sortie de sa scientificité ¢
Comment les considérer ? Sont-elles bien inscrites dans le champ
scientifique ? Harun Farocki (1944-2014 ) dirait qu’elles sont
opératoires4l, qu’elles ne servent que les autres images et qu’elles
ne sont pas destinées a étre vues. Ce sont des images techniques
qui peuvent étre envisagées comme des images uniquement parce
qu’elles sont visuelles et plates. Elles n’ont aucun intérét signifi-
catif particulier 2 elles-seules autre que d’étre utiles a construire
et opérer sur une réalité et surtout — dans ce cas — sur une autre
image. Pour prendre un prisme minéral, les petits cailloux formant
la montagne par accumulation n’ont d’intérét que parce qu’ils
participent a la montagne, surtout s’ils sont enfouis dans ses
sous-sols et donc dissimulés dans ce grand corps. On peut alors
creuser, faire une carotte, pour voir les éléments qui composent
la montagne et ainsi comprendre sa géologie: mais I’objectif est
bien d’étudier quelque chose plus grand que ce petit caillou. Il
en va de méme avec les images composites.

Le statut opératoire des couches des images composites lui octroie
sa scientificité, car il donne justement la possibilité d’opérer
I’image, de la disséquer et de comprendre ce que 1’on voit. Trevor
Paglen avait développé la notion d’image opératoire dans sont texte
Operational images422 publié en 2014. Comme Farocki, il aborde la
question par un point de vue technocritique et se concentre donc
sur les domaines ot les images opératoires sont les plus présentes
et dont I'impact est le plus direct sur les sociétés humaines:
a savoir le champ militaire, policier, médiatique et politique.
Dans le domaine scientifique — qui reste trés influent sur ces
enjeux de domination du monde — les images de calibration en
astronomie portent des valeurs trés différentes: disponibles au
public et accompagnées de notices d’utilisation, ce sont de rares
exemples d’image opératoire qui reste déchiffrable (open source)

et hors de la black box.

Aprés avoir donné trés briévement ces éléments de sémiotique
de I'image scientifique, on comprend bien que les pratiques
artistiques ne soulévent pas les mémes enjeux. N’est-ce pas
a cet endroit que réside la différence majeure entre imageries
artistiques et scientifiques ¥ Méme lorsque les résultats visuels
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sont similaires, la constitution iconique de I'image scientifique
(Piconisation) est trés différente de celle de I’image artistique.
L’image scientifique s’iconise au fur et & mesure qu’il est possible
de nommer ses différentes parties, ses couches et composantes et
enfin rendre commensurable le réel capté. Autrement dit, I'image
devient un véritable outil de mesure et de description mathéma-
tique. §’il pouvait s’appliquer 4 I'image artistique, le moment ol
le visuel se stabilise en une forme pérenne décrite par I'iconisation
serait simplement le passage 4 sa matérialisation concréte: sur
papier, sur écran, en sculpture... Il faut dire que les protocoles de
production en expérimentations photographiques et artistiques
sont trés divers et n’exigent aucune scientificité : le traitement
sensible du signal ne requiert pas son démembrement, d’autant
plus lorsque les pratiques — comme celles autour desquelles
gravitent cette thése — constituent déja elles-mémes des décon-
structions du médium.

La stratigraphie des images composites invite a penser plus géné-
ralement une géologie de I'image. Celle-ci deviendrait un objet
explorable en profondeur. La conception bidimensionnelle de
I’image serait alors dépassée, en en faisant un lieu qui, du moins
mentalement, aurait une épaisseur historique et géomorphique;
l’image serait un territoire a comprendre a travers ses couches
concrétes.

En plus de s’échelonner en profondeur, le collage constitutif
des visualisations astronomiques s’étale aussi dans I’espace,
le territoire est stratifié sur son épaisseur et combinatoire sur
son étendue. L’image composite s’opére également en surface:
’astronomie regorge de mosaiques formant des compositions
dont le cadre est crénelé par le collage des différentes images. Le
territoire de I'image dessine une véritable carte, a 'instar de la
formule de Peirce. L’impossibilité de photographier la totalité de
’objet astronomique d’un seul coup peut conduire 2 assembler
les images tel un puzzle. Les explorations du systéme solaire
sont les principales pourvoyeuses d’images composites de sur-
faces (je les appellerai ainsi ). Les survols aux ras des planétes et
lunes conduisent a réduire le champ de prise de vue et donnent
avoir des détails inédits de ’astre. Ensuite, on agence ensemble
ces différents gros plans pour reconstituer une image du terrain
observé. C’est le déplacement de I'imageur qui détermine la
disposition des images pour n’en former qu’une seule. Elles sont
agencées en fonction des données directionnelles et spatiales de
la machine. Finalement, I’espace et le temps d’exploration sont
manifestes dans ces visuels.
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423 La technologie vidicon est un
procédé cathodique signifiant Video Camera
Tube. Explication sur wikipedia: « une
cathode projette des électrons sur une surface
photorésistante, sur laquelle est projetée

une image mise au point par une lentille dans
un fube a vide ».

424 Les couleurs Rouge Verte
et Bleue sont les primaires de la synthése
additive, propre a la lumiére.

425 Méme le papier argentique
couleurs est stratigraphique: les couleurs
primaires sont séparées en couches.

Mosaique du satellite lo (lune de Jupiter) avec les images de Voyager 1, 1979

Mosaique de Ganymeéde avec les images de Voyager 2, 1979

Le collage des images se faisait d’abord 4 la main dans les années

1970 et 1980. Un exemple issu de la sonde Voyager montre ce tra-
vail empirique. Il faut dire que les détecteurs étaient analogiques

et ressemblaient aux caméras destinées a la télévision de I’époque.
Les logiciels de retouches n’existait pas encore et il fallait donc

disposer les différentes piéces du puzzle physiquement. Sur la

mosaique d’Io, lune de Jupiter déja évoquée plus t6t, les différents

degrés d’exposition selon la lumiére incidente sur I’astre marquent

les bords de chacun des morceaux et cassent I'unité de ’ensemble.
Les imperfections du collage et les morceaux isolés a droite de

I'image témoignent du réle d’outil d’un tel montage, comme s’il

pouvait étre modifié encore et encore. Une composition similaire

avait été réalisée concernant une autre lune jovienne, Ganymede,
cette fois avec les images de la sonde Voyager 2 équipée des mémes

technologies que Voyager 1. Les parties manquantes de I'image

y sont comblées avec des informations textuelles ou cartogra-
phiques. Les scientifiques ont recomposé un ensemble avec ce

qu’ils avaient sous la main comme matériaux visuels. Ganymeéde

est un astre qui dépasse la taille de la planéte Mercure, bien qu’il

s’agisse d’une Lune de Jupiter: il était donc difficile de la survoler

en tous points. Le collage était réalisé 4 chaud dés la réception

des données vidicon423, animé par la hite d’y faire différentes

découvertes. Les images de Ganyméde par Voyager 2 ont pu

8tre retraitées avec les technologies numériques apparues depuis

pour reformer d’autres mosaiques, notamment en couleurs, grice

aux différents filtres embarqués sur les instruments. Puisque la

sonde se déplagait entre chaque prise de vue, il est intéressant de

remarquer que les trois couleurs primaires (RvB424) ne se che-
vauchent pas parfaitement. Les photographies captées a travers

chacun des filtres ne couvraient pas exactement la méme zone de

I’image du fait du mouvement de I’imageur. Les apparitions de

bandes de couleurs franches rappellent les photographies couleurs

pionniéres captées par Serguel Prokoudine-Gorski du début du

xxe siécle dont les bords trahissent le dispositif de superposition

des filtres. La photographie couleur a, d’une certaine maniére,
toujours été composite425.

287



Mosaique de Ganymeéde a partir des images de Voyager 2, 1996
Serguei Prokoudine-Gorski, entre 1905 et 1915

Dans les images composites de surface, des indices nous extirpent
souvent de la représentation pour aller vers le médium. Le cré-
nelage et la rupture de ’harmonie des formes dus aux différents
segments assemblés sont les principaux facteurs de ce retour
brutal a 'imageur: I'illusion d’un monde est rompue. Depuis que
les mosaiques astronomiques sont traitées par ordinateur, le choix
d’un fond noir semble étre privilégié pour ce type de composition,
comme pour rappeler le noir du cosmos. Dans le cas des astres
recomposés en patchworks pour former des vues globales des
objets (comme pour Ganyméde en 1996), le fond noir donne
I'impression de lunes brisées, de planétes disloquées, ou bien
de mirages numériques. Les images composites se positionnent
bien comme des pictures en démontrant qu’elles sont bien des
constructions techniques. La plasticité de ces images incomplétes
présente finalement des astres en chantier ou méme en ruines.
L’image composite imparfaite comme vecteur de mondes en
friche a été employée dans les Ruins de Raphaél Dallaporta et
dans Soulévements de Noémie Goudal.

Dans Ruins, Dallaporta transpose le principe d’image composite
a l'environnement terrestre. C’est en Afghanistan que Dartiste
décide de photographier des zones archéologiques de ce terri-
toire en guerre, comme pour en garder la mémoire dans le cas
de leur destruction potentielle. Avec une équipe d’archéologues,
il survole les zones avec un drone et sauvegarde des détails des
vestiges. A partir des images, il recompose la topographie des
lieux en conservant dans le cadre les bords des différentes images
assemblées. L’aspect brisé des contours rappelle justement des
tessons de céramique. Les territoires captés par l’artiste sont 2
recomposer et recoller comme des terres cuites anciennes pour
restructurer un monde et une histoire. Ces bribes d’espaces
sont menacées par la guerre et risquent de partir en miettes. En
utilisant un outil qui pourrait s’apparenter a un outil militaire
dans ces zones de conflit, 4 savoir un drone, Dallaporta renverse
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alors le symbole technique en captant des archives protectrices
plutét que des données d’espionnage ou de destruction. Le drone
comme engin de surveillance est aussi intimement 1ié au monde
des imageries opératoires telles que décrites par Farocki et Paglen.
Ici, I'image composite renverse les codes et ne sert pas un dispo-
sitif de destruction, mais bien I’inverse.

Raphaél Dallaporta, Ruins, 2011. A droite : Altin Dilyar, Citadelle Province de Balkh, Afghanistan
Période achéménide (6€-4€ siécle av J.C.), de la méme série

Les bords tranchés des images composites organisent des textures
minérales ensemble. Comme je I’ai évoqué dans la premiére partie,
le minéral n’a pas de forme définie, mais un motif caractéristique.
p

En cela, le principe de I'image composite se marie parfaitement
avec les substances pierreuses. Le cerveau ne reconnait pas une
pierre & son contour, mais bien aux motifs qui habitent la forme.

es bords saccadés des images composites fabriquent ainsi des
Les bord d

) , . , T S
pierres. C’est avec ce principe qu’a joué Noémie Goudal dans
Soulévements. Une grande part des travaux de Iartiste sont d’ail-

eurs des images composites 2 la fois en profondeur et en surface.
1 d posit p
Dans Soulévements, ce sont bien des textures minérales assemblées
qui forment un trompe-1’ceil : on croirait voir des rochers sur des
plages. En’occurrence, il s’agit de multiples images assemblées
pour former des entités solides. Goudal construit ici des cailloux
en s’appuyant sur cette capacité plastique des images composites
a devenir minérales. Le noir et blanc vient encore une fois écraser
le montage en une surface unique pour créer I'illusion. Cependant
et comme souvent dans le travail de Goudal, certains indices (ou
supposés défauts) laissent entrevoir le montage. Elle propose des
images en travaux ou I’esprit compléte les parties manquantes
mais bute aussi sur ces mémes mangques.
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Noémie Goudal, Soulévement IV, de la série Soulévements et making-of, 2018

Les pierres composites de Goudal ne sont pas sans rappeler
les multiples mosaiques transmises par le rover Curiosity déja
évoqué et qui se déplace sur Mars depuis 2o12. A partir des
photographies faites les unes aprés les autres par rotation de la
caméra, différents panoramas de la planéte dessinent des matiéres
minérales aux bords ciselés par la mosaique. Les formes noires qui
contrastent fortement avec le reste de 'image assument la carence
dans I’image. Tandis que le hors-champs déborde normalement
du cadre, il est ici comme masqué par ’aplat noir qui enrobe les
textures minérales. Le making-of des projets de Noémie Goudal
exhibe la construction visuelle en préproduction et en postpro-
duction du visuel. D’une autre maniére que dans les ceuvres de
Dartiste, les fonds noirs des images composites en astronomie
sont des indices des making-of des visualisations: ils font office
de tableaux noirs sur lesquels disposer les différents fragments.

Il existe une trés grande variété d’images composites de ce type
en astronomie et elles possédent toutes une étrangeté fascinante.
Pour les scientifiques, les contre-formes noires ol 7/ 7’y a rien
ne sont bien évidemment pas leur sujet d’étude. Pourtant leur
présence formelle domine complétement les formats. Ce sont
bien ces aplats noirs comme transpercés par des rectangles aux
textures minérales qui constituent la force plastique de ces images.
Le noir est 2 la fois un masque et un trou. Alors que les scienti-
fiques envisageaient certainement cette couleur comme un fond
rappelant I'infinité du cosmos, elle confére en réalité une part
conceptuelle & ces images en les accompagnant vers |’abstraction.
Le noir dépasse le sujet, comme s’il contenait toutes les couches
du visible pas encore excavées.




Mosaiques issues des photographie de Curiosity. En haut, la toute premiére mosaique compo-
sée avec les images du robot.

Les anneaux de Saturne a partir des images de Cassini, 2017 et plongée vers Saturne de la
sonde Cassini mise en mosaique (a gauche)

D’une tout autre maniére, les images composites de surface
peuvent s’affranchir de la continuité des formes assemblées et
devenir abstraite par ces disjonctions. Les planisphéres consti-
tués 4 partir des survols des différents astres du systéme solaire
dénotent avec les images incomplétes vues jusqu’ici. Les projec-
tions sphériques composites couvrent toute la surface du cadre
et déploient une matiére singuliére, constituée de bouts mal
raccordés mais logiquement positionnés agrémentés de surfaces
noires disséminées qui traduisent les manques de données sur
le globe. Les planisphéres composites deviennent des sortes de
filets (ou membranes) qui spatialisent les différentes prises de
vues, quitte 2 rendre ’astre quelque peu difforme. Finalement,
ce sont des patrons pour fabriquer une vision, le patronage du
visible. L’image serait comme la maquette d’'un monde qu’on
pourrait découper et plier pour le fabriquer 2 nouveau, mais ces
astres ayant transité par le biais de I’image serait bien différents
une fois reconstitués: ils auraient certainement des allures de
cailloux flous.

291



—— . 5 A s e

Mosaique globale des images de Galyméde sur de la mission Galileo, 2021

426 Genevois Sylvain ; Noucher,
Matthieu —Le Blanc des carfes, Quand le vide

s'éclaire, Paris, «Atlas - Atlas pour tous»,
Autrement, 2024.

Mosaique globale de Titan (lune de Saturne) a partir des images de Cassini, 2015

Ces cartes incomplétes et composites incarnent le processus de raf-
finement progressif des images. Le blanc des cartes, pour reprendre
le titre du livre de Sylvain Genevois et Matthieu Noucher426, se
dote d’une grande densité: celle de I'inconnu. Ici, le blanc des
cartes est noir mais contient le méme potentiel d’imagination et
de découverte. Les étapes de travail sur les images décrites ici
avec leur calibration et leur assemblage sont essentielles pour
établir la scientificité du visuel mais aussi pour dessiner la carte
de notre ignorance. La compréhension de I’instrument initiée
par la stratigraphie des images, alors devenues des territoires 2
sonder et explorer, est aussi un moyen de cerner des manques.
Est-ce pour cela que les scientifiques habillent presque toujours
le hors-champ des images composite d’un noir profond et dense ?
Est-ce pour donner corps a ce qui n’en a pas encore ¢
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427 McLuhan. Pour comprendre
les médias, les prolongements technologiques

de I'nhomme. op.cit.

428 McLuhan semble valoriser

le média froid. Il est cité par Somaini, Pinotti.
op.cit. p.230: « Les formes chaudes excluent
et les formes froides englobent », McLuhan.
Ibid. p.41-42

429 Pinotti, Somaini. op.cit. p.233

Médias froids et médias chauds (cool media et hot media)

Au regard du raffinement de I’image et de sa véritable géomor-
phologie, il me semble intéressant de lire cette stratification par
le prisme d’une dualité développée dans la deuxiéme moitié du
vingtiéme siécle. La météorologie des médias initiée par Marshall
McLuhan (1911-1980) dans Pour comprendre les médias427 paru
en 1964 injecte une dose de sensible dans les études des cultures
visuelles en attribuant une température aux différents médias et
médiums. Elle permet aussi de poursuivre la métaphore d’une
image devenue territoire, alors animée par le temps. Pour dessiner
un climat médiatique globale; des entités et des catégories se
dessinent au travers d’un vocabulaire emprunté a la température.
Il y aurait alors les médias froids (cool) et les médias chauds
(hot). Cette intensité se mesurerait selon le degré de concentra-
tion demandé 4 I'utilisateur pour interpréter le signal transmis
et en tirer un sens. S’il faut faire un effort de compréhension du
signal pour le comprendre et exercer une activité mentale pour
en décrypter I'information, le média est alors désigné comme
froid; si le message est limpide et ne laisse pas de place au doute
ni 2 I'interprétation du contenu que le média diffuse, il serait
chaud428. Une véritable thermodynamique des médias s’élabore
autour de cette idée, en connectant alors une sensation physique
humaine élémentaire avec des outils de transmission d’informa-
tions techniques et technologiques. Cette méthode d’analyse par
analogie physique m’intéresse particuliérement, puisque j opére
le méme type d’examen métaphorique avec la condition minérale
des visualisations.

Andprea Pinotti et Antonio Somaini ont appliqué cette distinction
thermique spécifiquement au champ visuel (alors que McLuhan
désignait les médias au sens large, qu’ils soient verbaux, visuels,
écrits, ou tout cela 2 la fois) . La froideur ou la chaleur d’une image
se jaugerait selon la résolution de celle-ci: plus elle est définie,
plus elle serait chaude ; moins sa résolution s’avére élevée, plus
elle serait froide. La température des images suivrait la courbe
la résolution de I’information visuelle transmise:

— Quand les points sont visibles a I'ceil nu, les messages
véhiculés par les médias appartiennent au champ de la
basse définition, en stimulant la participation perceptive,
cognitive et sociale du spectateur, invité 4 remplir les
espaces restés libres entre les points. Quand, en revanche,
les points ne sont pas visibles a I'ceil nu, le spectateur est
face 2 une surface pleine, compacte, qui ne requiert aucune
forme d’ajout ni de participation. Quand, enfin, les points
invisibles deviennent visibles ou vice-versa, on assiste a
des phénoménes de refroidissement ou de réchauffement
des médias face auxquels le regard théorique prend une
dimension, pour ainsi dire, météorologique, capable de saisir
avec précision ces variations thermiques et d’en interpréter
les conséquences.429
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Les auteurs perpétuent ici la logique de McLuhan puisqu’en
effet, une représentation haute définition se décrypte a priori
plus facilement qu’une image basse définition; elle est dont
plus chaude. Afin d’appliquer cette idée aux objets d’études de
ce mémoire, je peux sélectionner des images de basse et haute
définition afin de comprendre comment réagirait cette théorie. Un
exemple pourrait venir des visualisations astronomiques avec la
planéte naine Pluton.

Pluton vue par Hubble en 1994. — Pluton vue par New Horizons en 2015.

L’image de Pluton se serait réchauffée 4 mesure de I’augmenta-
tion de sa définition. En extrapolant 1’idée d’un réchauffement
du média 2 mesure que la résolution augmente, je pense pouvoir
dire que la réduction de données conduit elle aussi a augmenter
la température de I'image. Le passage de I'image brut 4 'image
réduite et composite change la nature médiale du visuel. En effet,
si 'image froide renvoie & la basse résolution et laisse donc une
place 4 'interprétation du regardeur, ’image brute — souvent
moins lisible que I'image traitée — renverrait 4 ce méme type de
forme. Encore couvertes d’artefacts — bruit, vignettage et autres
aberrations —, les images brutes semblent étre moins définies
non pas parce qu’elles ont moins de pixels que leur sceur jumelle
traitée, mais parce que les figures y sont moins discernables que
dans I'image raffinée.

Dans I’hypothése d’une condition minérale des images contem-
poraines, la notion de brutalité prend un sens particulier. Lorsque
’on parle de données brutes en astronomie, cela se référe, d’une
certaine maniére, aux matériaux bruts du monde industriel et a
’extraction des substances primaires, comme nous 1’avons vu
A . ;. 5. .
plus tot. Le statut premier de ces matériaux s’inscrit dans un
ensemble d’avenirs possibles; les transformations que I’on peut
alors leur appliquer restent multiples. En début de course, un
minéral, un métal, ou tous les autres éléments extraits a coup
d’engins n’ont pas vraiment de définition ni de résolution, on
désigne alors ces matiéres comme brutes. Ce passage du « brut »
p

au «raffiné » induit une amélioration de la considération du
matériau et une apologie de sa transformation. Le vocabulaire
courant, et employé partout, satisfait donc tous les acteurs des
extractions miniéres (notamment les grands industriels ), puisque
Iobjectif de sophistication de la substance ainsi nommée dessine,
en apparence, un ennoblissement de la matiére.
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430 I en va de méme en anglais —
langage du commerce international —
avec les termes raw et refined materials.

431 Définition a retrouver sur
le site du CNRTL. URL: https:/ ferww.cnrtlfr/
etymologie/r%C3%A9duction

Y

L’image brute en astronomie subit-elle la méme considération
que cette matiére qui attend d’étre raffinée ? En effet, I'image
initialement capturée attendrait-elle aussi d’étre comprise et
«traitée ». Sans cela, aucune information ne semble pouvoir étre
extraite convenablement de I'image. Comme sortie des mines,
cette collecte initiale de données astronomiques attend ensuite
d’étre raffinée, car elle insatisfait tout usage scientifique dans
I’état. Nous ’avons vu, les scientifiques utilisent souvent une
alternative au verbe «traiter » pour parler de cette action de
raffinement de I'image, ils emploient le terme «réduire »430. Ce
mot détonne avec le premier, puisqu’il n’induit pas, 4 premiére
vue, une amélioration du statut de I'image, mais bien un amoin-
drissement. Au-dela de ce changement d’ampleur de I’image,
la réduction est aussi selon le Centre National de Ressources
Textuelles et Lexicales «]I’action de ramener une chose abstraite &
une forme équivalente plus simple, plus commode ou plus facile
a comprendre »431. C’est donc |’élimination de ce qui empéche
de lire 'image, pour que les données contenues dans celle-ci
correspondent finalement et fidélement 4 ’objet observé. Sil’on
compare & nouveau la réduction de données 4 I’extraction miniére,
elle s’approche considérablement des opérations de raffinage des
métaux, car ce procédé vise 2 atteindre un certain de degré de
pureté des substances ; c’est-a-dire éviter toute présence parasite
dans la matiére. Il en va de méme dans I'imagerie astronomique
qui vise 2 montrer uniquement le sujet capturé et non les artefacts
instrumentaux jugés alors comme parasite.

Ainsi, les images brutes qui n’ont pas encore été manipulées par
une machine ou un humain subiront ensuite différents traite-
ments: réduction, retouche, étalonnage... qui les éloignent de la
captation réalisée initialement pour en faire des visuels raffinés.
L’image composite ainsi élaborée est considérée comme supérieure
a 'image premiére. D’une certaine maniére, cette métaphore
miniére pour aborder les transformations de la visualisation
astronomique vers un produit fini retourne la météorologie des
médias de McLuhan et son extension imaginée par Pinotti et
Somaini. En effet, la chaleur des visuels était décrite comme
proportionnelle a la résolution des visuels. Ici, je propose d’in-
verser cette lecture en s’appuyant sur le degré de traitement et
de transformation des visuels effectués lors de la réduction de
données. D’une maniére métaphorique, la chaleur des images
se mesurerait 2 leur degré de manipulation: plus une image
serait traitée — retouchée, réduite, étalonnée — plus elle serait
froide et, de ’autre c6té, moins elle subit ce raffinement, plus elle
serait chaude. Comme si elle sortait de la fournaise de ’appareil,
l’image brute, n’ayant subi aucune manipulation ou post-traite-
ment, conserve son essence premiére imparfaite et complexe. Le
visuel transformé serait alors refroidi par le temps du traitement,
I’éloignant de sa gestation premiére, de son big bang primitif.
Apres les opérations de traitement, le résultat serait un visuel
travaillé et pensé dans son entiéreté, abordé avec sang froid, ou
alors avec la téte froide, pour reprendre des expressions référant

295


https://www.cnrtl.fr/etymologie/r%C3%A9duction
https://www.cnrtl.fr/etymologie/r%C3%A9duction

432 Dondero. Sémiotique
de I'image scientifique. op.cit. p.119

433 Ibid.

434 Ibid. p.120. Ce passage revient
sur l'indicialisation a la symbolisation. Entre

les deux, se passe une constitution iconique.

3 une certaine maturité de la réflexion mise en relation avec une
basse température. Alors qu’une réaction a chaud renvoie 4 un
réflexe sans réflexion et sans jugement critique, I'image brute
rejoindrait ce moment ol I'esprit s’enflamme, dans les braises
de I'instrument de prise de vue, le fer est encore chaud a la sortie
de la machine 4 images. La minéralité de I'image est encore en
fusion. L’imageur est incandescent et brille encore dans 'image,
il est rémanent.

De plus, la froideur d’un corps réfeére a I’activité des molécules
qui le composent: si elles sont inertes, la température baisse. A
'inverse, plus les molécules s’y agitent, plus un corps est chaud.
Les images brutes, encore indéfinies et ouvrant sur de nombreux
possibles s’approchent des corps chauds, sous le crépitement des
pixels. Les images traitées, raffinées, se figent au fur et 2 mesure
de leur décoction: une fois 1’objet extrait, ’image ne sera plus
transformée, elle se refroidira, a I’instar de la température de
’univers qui décroit sans cesse depuis le mouvement initial du

big bang.

Ici, 'image serait chaude ou froide selon sa matiére propre et non
selon la perception de son regardeur. La rémanence de I’appareil
serait traduite par cette empreinte thermique dans I'image.

A quoi bon s’entéter 2 donner une température aux médias et aux
images ? Il me semble que cette caractérisation d’une sensation
face a un visuel est intéressante. La température d’une image
devient aussi une entrée nouvelle pour aborder la question de
’abstraction et de la figuration. Dondero décrit le cheminement
de I'image scientifique en trois étapes: I'indicialité — la forme sen-
sible de I'interrogation initiale 2 'image ; I'iconicité — la recherche
de stabilisation des formes; la symbolicité — la garantie que les
formes apparues respectent et entrent dans le cadre d’un certain
nombre de régles, de conventions et d’institutions432. Elle montre
bien que les scientifiques « négocient la justesse de I’image »433,
I’objectif étant de « de passer de ’objet recherché en tant que
questionnement a ’objet scientifique en tant que totalité accep-
tée »434, Les étapes qui constitue la scientificité des visualisations
astronomiques en font des lieux de vérité malgré leur potentielle
apparence abstraite.

Le moindre spectre, signal ou rayonnement est repositionné dans
’espace tridimensionnel réel par la réduction de donnée: ce point
blanc dans I'image vient de I’appareil, cette lueur vient du fin fond
de 'univers, ce flou est le ciel entre les deux. Les images froides
de McLuhan (que j’ai requalifiées de chaudes en inversant les
échelles de valeurs concernant les visualisations astronomiques)
sont des images pragmatiques et moins illusoires que les images
chaudes. Sil’'image fortement définie était un trompe-I’ceil, ’autre
serait ainsi un détrompe-I’ceil : I'image froide de McLuhan avertit
de ce qu’elle est, tandis que la chaude dissimule sa profondeur
et sa géologie. Les images froides sont souvent plus pauvres que
les images chaudes décrites par ’auteur canadien, mais elles
mentent peut-étre moins.
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435 Vilém Flusser développe l'idée
«d'images techniques » dans son livre
quasiment manifeste: Flusser. Pour une
philosophie de la photographie. op.cit.

Il entend définir par cette formule les

images qui sont issus des appareils et dont
I'ensemble des paramétres ne sauraient

étre maftrisé entierement par un opérateur
humain ; mais ces images se définissent aussi
par leur caractére fextuel: elles sont faites
d'un langage qui la structure. Le FITS permet
d'interagir directement avec ce langage

en output — pour comprendre exactement
les données contenues dans I'image —

ou en input — pour contréler I'aspect de ces
données et leur lisibilité.

C’est bien cette valeur appliquée aux images numériques qui va
maintenant m’intéresser pour poursuivre leur caractérisation.
Deux nouveaux antonymes vont ainsi m’aider 2 sonder 1’épais-
seur minérale des visuels: la pauvreté des images et par effet
d’opposition, leur richesse.

- fichiers profonds ou aplatis

En astronomie, les strates des images composites sont divisibles.
Les images ne sont pas écrasées, aplaties et compressées. La
réduction de données doit étre réversible 4 tout moment; le pro-
cessus de traitement doit étre vérifiable. Les couches se mélangent
a la demande, mais se délient au bon vouloir des chercheurs,
elles restent entiéres et unitaires mémes lorsqu’on les associe
dans un seul fichier. Le scientifique peut toujours retirer une
strate, la modifier, transformer I’interaction entre les différentes
couches pour comprendre ce qu’il voit ou vérifier certaines don-
nées. La profondeur de I’image est ici véritable et c’est pourquoi
les arpenteurs du ciel utilisent un format d’image qui leur est
quasiment exclusif: le rrts, Flexible Image Transport System.
La mutabilité — ou flexibilité comme le stipule le nom — du
processus de conception de I'image est essentielle au partage
des données scientifiques et a la maitrise précise des mesures
effectuées a partir des visualisations. D’ailleurs, le format rits
peut contenir beaucoup plus que des données visuelles; il per-
met aussi d’enregistrer des annotations, des coordonnées, des
tableaux de données... L’historique de I’image est contenu dans
le fichier, on y retrouve les différentes dates de modifications et
les commentaires des scientifiques 4 I'instar de la plaque astro-
nomique en verre, son ancétre, annotée par les chercheurs et dont
je parlais précédemment au travers du travail de I’artiste Amélie
Bouvier. Le FITs est une image qui a une troisiéme dimension
contrairement aux formats d’images utilisés couramment, par
exemple le jpG ou le pnG. En cela, le FiTs ressemble davantage a
une image en format rRaw (qui signifie brute en anglais, ce qui
fait le pont avec les parties précédentes), mais est encore plus
complet et complexe.

Une image FITs n’a pas de forme visuelle figée, elle attend qu’on
lui applique des paramétres d’affichage. Par exemple, les couleurs
qui apparaissent sont déterminées et modifiées trés facilement a
partir de programme d’interprétation des données (généralement
appliquées avec le langage Python). C’est dans ce fichier que les
couches de calibration sont associées avec I'image brute par un
algorithme qui laissera toujours la possibilité de revenir en arriére
et retirer les modifications effectuées. Le FITs est une véritable
image technique au sens flusserien435.
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Image promotionnel de I'interface du logiciel AvisFV FITS Viewer servant a ouvrir les fichier FITS.
On voit toutes les potentialités supplémentaires a une image traditionnelle

En échangeant avec les astronomes au Chili, j’ai pu me rendre
compte 2 quel point cette malléabilité de I'image institue son
caractére scientifique. Cela confirme I’idée que I'image est un lieu
de recherche en soi, un territoire stratigraphique comme défini
précédemment, devant lequel les astronomes s’interrogent sur
ce qu’ils voient et détricotent le contenu. Certains m’ont méme
décrit les images qu’ils utilisent comme « profondes », ce qui
alimente 'idée d’une épaisseur géologique de I'image dévelop-
pée auparavant. Les pixels ne sont pas per¢us comme les carrés
lisses d’une mosaique, mais comme des trous dans lesquels les
données sont empilées. La souplesse proposée par ce format de
fichier perturbe la notion d’image. Tant qu’elle n’est pas arrétée,
imprimée, publiée sur le web dans un format autre, I'image astro-
nomique n’a pas de forme terminale et descriptible, puisqu’elle
est vouée a changer & chacune de ses ouvertures sur I'ordinateur.
Les FITS ne sont pas non plus en gestation permanente, puisqu’ﬂs
attendent la lecture du scientifique et son intervention pour se
transformer et évoluer. Les Frts sont des zones de fouilles qui ont
une grande ductilité mais qui demandent bien d’étre arpentées
par des spécialistes.

Les images, considérées comme des volumes et méme des espaces
topographiques, renvoient 2 deux autres notions apparues au
cours du développement technologique de I'imagerie numérique
et des représentations. Je pense notamment au cube de données
notamment dans le champ de I’astronomie et au voxel découvert au
hasard de mes pérégrinations lexicales sur Wikipedia et qui vient
plutét du monde médical et du jeu vidéo. Le cube de donnée et le
voxel n’ont pas la méme échelle: le premier est une représentation
complexe qui incarne dans un volume un ensemble de données
sur trois axes (X,Y,Z) et le second est une unité de représentation
tridimensionnelle dans un environnement numérique. Leur point
commun dans notre contexte est simple, ils conservent tous les
deux plusieurs informations dans un parallélépipéde conceptuel
modélisé a I’écran.

Les cubes de données sont beaucoup plus utilisés dans I’imagerie
satellite tournée vers la Terre que dans les visualisations du cos-
mos. C’est selon moi 'utilisation la plus intuitive de ce genre de
diagramme, en particulier les cubes de données spectrales. Ils se
concentrent sur un territoire spécifique et le déclinent par couches
avec le plus de longueurs d’onde possible. Toutes les strates du
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436 Dondero. Sémiotique de I'image
scientifique. op.cit. p.153. La sémioticienne
parle ici des images scientifique, ef plus
particuliérement des autographies. Les
images aufographes ne sont pas forcément
des images compressées, elles renvoient
avant tout au caractére unique et local du
visuel. Par exemple, une photographie d'un
astéroide prise seule est autographique,
surtout si elle ne laisse par entrevoir sa
chaine opératoire. L'inverse de 'autographie
est l'allographie. Celle-ci n'est pas une
représentation figée comme les autographies,
mais bien une image manipulable comme les
formats FITS.

spectre sont divisées et organisées en un feuilletage de ce terrain.
Ainsi, on peut déceler grice 4 la spectroscopie différentes caracté-
ristiques de cet espace terrestre. Dans ce type d’utilisation, le cube
de données est rebaptisé en cube hyperspectral. Ici aussi I'image
prend du volume et devient un objet 4 sonder informatiquement.
Les interfaces des cubes hyperspectraux permettent d’ailleurs de
masquer certains calques, les mélanger, les isoler, comme si’on
avait une forme d’omniscience sur le sujet.

Human Eye Sonsor

B

Literal
Image

Schéma explicatif du principe du cube hyper spectral (choisi pour sa qualité plastique)

Contrairement aux cubes hyperspectraux, les voxels ne sont pas
des volumes congus a partir d’images 2D empilées, mais bien les
ingrédients principaux d’une modélisation en trois dimensions.
Tandis que le pixel renvoyait 4 un « picture element », le voxel
stipule un « volume element ». Dans les logiciels de modélisation
(que je ne maitrise pas et connais mal), le voxel correspond a
I'unité spatiale associant certaines données a cet endroit précis
de I’espace numérique. Sans plus m’attarder sur cette technologie,
c’est bien le concept d’unité volumique de représentation que
je trouve intéressant ici lorsque I’on aborde la profondeur des
images. Les astronomes disent que les pixels qu’ils manipulent
sont des trous, ici ce sont méme des objets autour desquels on
peut tourner.

Comme dans le format riTs, les voxels et les cubes de données
ne sont pas uniquement des vecteurs de données picturales, ils
transportent avec 'images des informations qui y sont associées.
C’est tout 'inverse dans le cas des images compressées.

Les images compressées, comme leur nom I'indique, sont écrasées
en une seule couche. Elles ne possédent @ priori aucune profondeur.
Les données natives de 'image sont condensées et mélangées de
manieére irrémédiable. Dondero dirait qu’elles sont « terminatives »,
elles «cachent les moyens de fabrication », elles suppriment les
indices de sa fabrication, 'image est «muséifiée »436.

Lorsque I’on évoque une image aujourd’hui et dans le langage
courant, on évoque justement une image compressée. Les appa-
reils numériques du grand public — notamment sur téléphones
— compressent d’ailleurs par défaut les photographies directement
apres la prise de vue et effacent tout fichier brut. La compres-
sion a été rendue possible avec ’apparition des images numé-
riques, renvoyant aux images techniques telles que définies par
Vilém Fliisser comme des visuels constitués en réalité de textes,
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437 Flusser, Vilém — Ins Universum
der technischen Bilder, Berlin [Allemagne],
European Photography, 1985.

438 L'exemple du zoom numérique
— ef non optique — qui génére artificiellement
des pixels intermédiaires pour conserver la
définition de I'image est caractéristique de
cette dégénérescence photographique.

439 Steyerl, Hito — In Defense of
Poor Images, e-flux journal #10, novembre
2009. URL: https:/ /wwwe-flux.com/
journal/10/61362/ of-the-poor-
image Citation originale fraduite avec Deepl :
«Only digital technology could produce such
a dilapidated image in the first place ».

440 Ibid. Citation originale traduite
avec Deepl :« The poor image is a copy in
motion. Its quality is bad, its resolution
substandard. As it accelerates, it deteriorates.
It is a ghost of an image, a preview, a
thumbnail, an errant idea, an itinerant image
distributed for free, squeezed through slow
digital connections, compressed, reproduced,
ripped, remixed, as well as copied and pasted
into other channels of distribution.

The poor image is a rag or a rip; an AVl or

a JPEG, a lumpen proletarian in the class
society of appearances, ranked and valued
according fo its resolution. The poor image
has been uploaded, downloaded, shared,
reformatted, and reedited. It transforms
quality into accessibility, exhibition value info
cult valug, films into clips, contemplation into
distraction. The image is liberated from the
vaults of cinemas and archives and thrust
into digital uncertainty, at the expense of

its own substance. The poor image fends
fowards abstraction: it is a visual idea in its
very becoming ».

441 Ibid. Citation originale traduite
avec Deepl: « It has been expelled from the
sheltered paradise that cinema seems to have
once been ».

de o et de 1 empilés dans les soubassements de I'image437. Alors
que les fichiers FiTs permettent d’interagir directement sur les
données natives de I'image, les retouches effectuées sur des visuels
compressés changent nécessairement la nature du code de celui-ci,
I’éloignant peu a peu des données analogiques initiales. La nature
numérique des photographies contemporaines réencodable a I’in-
fini leur donne cette amplitude allant d’une haute scientificité a
un tas de pixels générés, régénérés et dégénérés sans scrupule438.

Hito Steyerl note aussi que «seule la technologie numérique
peut produire une image aussi délabrée »439. La détérioration
des images numériques par leur compression conduit Iartiste &
la constitution du champ des images pauvres dans son texte In
Defense of Poor Images.

— L’image pauvre [ou la pauvre image si I’on veut traduire
la compassion que Steyerl porte 4 ces visuels] est une
copie en mouvement. Sa qualité est mauvaise, sa résolution
inférieure a 1a norme. En accélérant, elle se détériore. C'est
un fantdme d’image, un apergu, une vignette, une idée
errante, une image itinérante distribuée gratuitement,
pressée par des connexions numériques lentes, compressée,
reproduite, déchirée, remixée, ainsi que copiée et collée dans
d’autres canaux de distribution.

L’image pauvre est un chiffon ou une déchirure ; un AvI ou
un JPEG, un prolétaire lumpen dans la société de classe des
apparences, classé et valorisé en fonction de sa résolution.
L’image pauvre a été téléchargée, partagée, reformatée

et rééditée. Elle transforme la qualité en accessibilité, la
valeur d’exposition en valeur de culte, les films en clips, la
contemplation en distraction. L’image est libérée des votites
des cinémas et des archives et projetée dans Iincertitude
numérique, au détriment de sa propre substance. L’image
pauvre tend vers [’abstraction : elle est une idée visuelle
dans son devenir méme.440

L’artiste connue pour ses projets interrogeant les médiums et
notre dépendance a eux érige ici des classes d’images, si ce n’est
une lutte des classes. Les images pauvres seraient compressées,
malmenées, infiniment remaniées et dégradées par leur diffusion
intense. Le nombre de pixels accorderait une valeur aux images,
on les compterait comme des euros sur un compte en banque pour
déterminer si I'image est riche ou pauvre. Ainsi, la compression
de I’image et sa perte de définition indue 1’éloigneraient de la
figuration selon Steyerl, 4 I'instar des objets écrasés par César.
L’image perdrait toute forme distinguable et toute fonction scien-
tifique. Les contours des sujets se disloquent et s’épaississent, se
floutent et se transforment peu & peu en masses. La lecture devient
progressivement impossible. Steyerl vient donc ici au secours de
ces images qu’elle estime maltraitées et négligées, « expulsées du
paradis protégé que semble avoir été le cinéma »441.
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442 A ce sujet, je renvoie a:
[Collectif, sous la direction de] Casetti,
Francesco; Antonio Somaini— La haute

et la basse définition des images.
Photographie, cinéma, art contemporain,
culture visuelle, Sesto San Giovanni [Italie],

Editions Mimésis, 2021.
443 Ibid.

444 Steyerl. op.cit. Citation
originale traduite avec Deepl: « compressed
attention spans, on impression rather than
immersion ».

En perdant en résolution, les images se précarisent. Le statut
de I'image changerait selon sa définition442. Il s’agit de porter
attention & la maniére dont, sans mauvais jeu de mots, la notion
d’image se redéfinit par les différents traitements numériques
qu’elle peut subir dans le monde contemporain. La haute et la
basse définition des images43 — formule que j’emprunte & Somaini
et Cassetti pour le titre de 'ouvrage collectif a ce sujet — porte
avec elle le double sens du mot définition. Les contrastes d’usage
des images ménent a des contrastes de définitions visuelles et de
définitions conceptuelles. Il y aurait alors une hiérarchie établie
selon la définition des images, que ce soit en termes de quantité
de pixels ou en termes de précisions linguistiques pour expli-
quer le sens du mot. Par extension, il y aurait un snobisme de
I’image (je n’en doute pas) et une vulgarité des images; voire
méme des images snobs et des images vulgaires. Steyerl semble
défendre ces derniéres et décrit la maniére dont I'image pauvre
se distingue de toute fétichisation: c’est ce qui rend ce type de
visuel si populaire et si diffusé. L’image pauvre est comprise
par tous et rapidement, elle se base « sur des durées d’attention
comprimées, sur 'impression plutdt que sur I'immersion, sur
I'intensité plutdt que sur la contemplation »444.

En lisant I’article de Steyerl, on sent également que 'image
pauvre se reconnait a une esthétique. C’est une image sans gofit,
spontanée, sans qualité plastique académique. Finalement, les
potentialités visuelles de ces images — qui n’en cherchent pas
par essence — rappellent le statut de I’art brut dans le champ
de I’art. En requalifiant les images pauvres, Steyerl les réintégre
comme ’art brut a été réintégré a I’art. L’esthétique de I'image
pauvre, sincére, populaire, trouve sa source dans ses présupposés
défauts ou fautes. L’intérét porté a ce type d’images produites
sans volonté artistique ou méme sans intention plastique rejoint
aussi mes interrogations et intéréts personnels. Je pense que
beaucoup d’artistes ont d’ailleurs un attrait pour ce genre de
visuels contemporains (et le snobisme est aussi ici). Les images
pauvres n’ont pas de prétention 2 une quelconque qualité, ce sont
des visuels qui vont servir et circuler massivement, au contraire
des images accrochées dans les musées. Finalement, se pencher
sur les images pauvres revient 2 réévaluer 1’échelle de valeurs
entre le gravier et la pierre dite précieuse. Ce principe d’équiva-
lence — qui devient parfois une inversion des normes — est en
fait la remise a plat essentielle des échelles de valeurs précongues
afin de s’approprier et repenser constamment les standards des
représentations et de perception.

Thomas Ruff, jpeg ny01, 2024 - vue d'ensemble et détail
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445 Je renvoie ici a l'article:
Company, David — Thomas Ruff: Aesthetic
of the Pixel, IANN magazine no2, 2008.

L’image pauvre n’a pas de profondeur, sa surface est tout ce
) . 3N s 57, -

qu’elle a et elle se voit dans son entiéreté. Thomas Ruff s’était
penché sur la plasticité d’images compressées trouvées sur le
web dans sa série JPEGs. Des photographies de drames mili-
taires, terroristes, écologiques, autoritaires sont récoltées sur
internet tel qu’elles sont: pixellisées. Ensuite, I’artiste agrandit
ces ready-made de maniére démesurée, assumant une véritable
esthétique de I'indéfinition et du pixel445. On hésite alors sur la
maniére de comprendre ces images. Font-elles référence 2 la cen-
sure de I’information ? Ou bien au contraire, font-elles référence
N 104 . 9. . \ . 5
a’épuisement de I'information, 2 sa compression, lorsqu’elle est
théatralisée, multipliée et systématisée ¢

446 Les vues d'artistes sont des
simulations spéculées par des graphistes non
scientifiques, a partir de données scienfifiques
et avec les astronomes, pour donner une
image a ce qui n'en a pas, ou a ce qui est
difficilement compréhensible a travers les
données brutes des scientifiques. Elles
comblent ainsi un besoin de communication,
souvent lié a des problématiques de
demandes de financements pour les
recherches.

447 Je mefs cette citation entre
guillemets, mais elle est simplement issue
d'une formule que j'ai entendu des dizaines
de fois lorsque I'on aborde I'astronomie avec
des personnes dont le seul contact avec la
discipline passe par les médias mainstream
ou la fiction.

Premiére image d'un trou noir a partir de données brutes diffusée par I'Event Horizon Teslescope

«Vue dartiste » d'un trou noir diffusée par 'ESO (M. Kornmesser)

L’attrait des images pauvres et leur esthétisation racontent
mon sens un certain écceurement face a la haute définition. Les
images précieuses, les photographies diamants, ont fini par trop
cerner les formes du monde en resserrant (voire compressant,
paradoxalement ) I’espace interprétatif laissé par les médias froids
de McLuhan. C’est justement mon incompréhension face aux
«vues d’artistes »446 en astronomie qui m’ont amené & me pen-
cher sur les images brutes sorties des observatoires. Je voulais
savoir a quoi ressemblaient les visuels sans aucune retouche ni
calibration et surtout sans interprétation spéculative. Le monde
contrasté, chatoyant, net, des illustrations de I’espace destiné a
la vulgarisation cantonnent le cosmos # «des visuels qui font
réver »#7. Je ne comprends pas que ces visuels soient tant utilisés
par les scientifiques alors qu’eux mémes produisent une quan-
tité immense de données qui construisent ensemble le récit de
cette perception en construction. Les images brutes, floues, sans
couleur, fournies par les instruments astronomiques (lorsqu’ils
produisent des imageries optiques et pas des données purement
chiffrées), seraient-elles trop pauvres pour « faire réver ».

Dans le cas des visualisations astronomiques — qui sont 4 ’avant-
garde des pratiques photographiques de tous types —, la définition
des images ne serait donc pas synonyme d’images pauvres. En
réinterprétant la notion développée par Steyerl a partir de ce cas
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venu de ’astronomie, I'image pauvre serait avant tout pauvre
en figures nommables, pauvre en détails, mais pas forcément
pauvre en nombre de pixels ou en taille comme I’artiste allemande
semble le suggérer. J’émets ici ’hypothése que la pauvreté des
images ne se définit pas par son degré de compression, mais par
la lisibilité et I'universalité de I'information qu’elle transporte.
Les images pauvres transporteraient des informations moins
compréhensibles que les images riches et en cela, pour rejoindre
Steyerl, elles tendraient vers 1’abstraction. La captation d’un astre
enregistrée dans un fichier rits dont le poids est trés lourd et la
définition extrémement élevée pourrait tout de méme s’inscrire
comme image pauvre si sa plasticité répond aux caractéristiques
visuelles de 'image pauvre. D’ailleurs, les vues d’artistes sont
souvent des images compressées légéres méme si elles semblent
plus complexes que les visualisations brutes.

A 'inverse, une image compressée photo-réaliste, dont tous les
aspects sont nommables par n’importe qui, gagnerait en richesse.
En cela, la pauvreté ou la richesse de 'image rejoindrait le cold et le
hot media de McLuhan, mais en se basant sur une quantification
de la figuration et non sur la définition de I'image.

La lecture que je fais des images pauvres étant posée, il s’agit de
se demander comment caractériser leur plasticité. L’absence de
définition des formes, le bruit, la granulosité... En réalité — et
méme si cela semble arrangeant pour nourrir le propos de cette
thése —, les spécificités visuelles de I'image pauvre rejoignent les
typologies de formes décrites comme minérales dans la premiére
partie de la thése. Plus une image est pauvre, plus elle laisse
transparaitre sa minéralité. L’appauvrissement de I’image laisse
surgir sa condition matérielle. A I’inverse, la richesse de I'image
enfouirait cette substantialité pour la faire oublier.

Disant cela, on a le sentiment que mon intérét privilégié pour
les images qui assume leur matérialité devient une nouvelle
hiérarchie de valeur visant 2 classer les images. En réalité, il
s’agit surtout de confronter la question de la matiére minérale
a différentes typologies de visuels, rattachés a I’archéologie des
médias, basées sur des antonymes: chaud / froid: haute défini-
tion / basse définition; pauvre / riche; auquel j’ai ajouté brut /
raffiné. L’idée est de comprendre ces termes comme des moyens
de gradations et non comme des dichotomies. Ainsi, j’essaye de
situer la minéralité dans ces différents paradigmes, mais aussi
de mesurer sa solubilité dans les concepts existants. La minéra-
lité des images est effectivement matérielle et tangible, mais sa
présence pourrait méme étre conceptuelle et métaphorique dans
le champ de ’archéologie des médias et de I’étude des cultures
visuelles. Ce spectre minéral que je tente d’accrocher dans tous
les recoins de la visualisation et de sa gestation me fait donc tout
naturellement remonter aux espaces géographiques dans lesquels
les images naissent.
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M.I.3

—— territoires des images

448 Je renvoie iici au texte: Steyerl,
Hito — In Free Fall: A Thought Experiment

on Vertical Perspective, e-flux #24, 2011. URL:

hitps:// e-flux.com/journal/24/67860/
in-free-fall-a-thought-experiment-on-vertical-
perspective

449 Leroi-Gourhan, André —

Milieu et Techniques, Paris, Albin Michel,
1945. p.332-336 dans: [sous la direction de]
Dryansky, Somaini, Venturi. op.cit. p.19

Etudier la matérialité des visualisations, c’est considérer les
images et leurs imageurs comme acteurs de notre environnement
concret et tangible. Ainsi, les imageries minérales existent de
maniére spatio-temporelle, respectant leur appartenance au monde
des pictures, elles prennent de la place et se meuvent depuis un
gisement matériel jusqu’a une mer d’images. Ce sont bien les
différentes régions minérales que les visualisations traversent qui
m’intéresseront ici. Précédemment, j’évoquais les matériaux de
I’image et leur dépendance aux exploitations miniéres. Ces mines
sont déja des terrains systémiques de la minéralité des images. Le
monde propre des images, leur Umuwelt, se caractériserait alors
par une forte présence des pierres. Autour des visualisations, des
déserts arides, des lieux sans vie, des grottes et parois rocheuses,
dominent. Pour voir cet autour des images, il faut opérer un
dézoom et percevoir le milieu dans lequel elles évoluent448. Le
terme de milieu utilisé ici résonne fortement avec la notion de
médium: il décrit une zone intermédiaire, au centre, au milieu.
Le mot a d’ailleurs été utilisé dans de nombreuses théories des
médias comme chez André Leroi-Gourhan (1911-1986) avec
Milieu et Techniques et chez Gilbert Simondon (1924-1989) et son
concept de milieu associé. En contextualisant la technique dans
son environnement, les deux théoriciens posaient les premiéres
pierres du champ d’études de 1’écologie des médias incarnée
aujourd’hui 2 titre d’exemple par le livre Médiarchie d’Yves Citton.

En plus d’occuper de ’espace, les médiums et leurs images arti-
culent et fagonnent les milieux. La formule de Leroi-Gourhan
relevé dans l'introduction de Repenser le médium exprime cette
interconnexion spatiale entre ce que ’on regarde, qui regarde et
ce qui permet de regarder:

— La tendance [technique] qui, par sa nature universelle,
est chargée de toutes les possibilités exprimables en
lois générales, traverse le milieu intérieur, baigné par
les traditions mentales de chaque groupe humain ; elle
y acquiert des propriétés particulieres, comme un rayon
lumineux acquiert en traversant des corps différents des
propriétés diverses, elle rencontre le milieu extérieur qui
offre a ces propriétés acquises une pénétration irréguliere,
et au point de contact entre le milieu intérieur et le
milieu extérieur se matérialise cette pellicule d’objets qui
constituent le mobilier des hommes 449

Les dialogues entre les milieux intérieurs et extérieurs séparés
1 . L. s

par les médiums dessinent les territoires de I'image: ceux de

sa construction et de sa réception. L’idée d’un milieu associé

développée par Simondon va méme plus loin en imaginant un

milieu conceptuel déterminé et délimité par la fonction d’un objet
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technique qui agit. L’objet technique ne fait pas qu’influencer
son espace, il le faconne. Ce petit monde se construit autour de
cet objet technique — dans notre cas particulier un imageur —
c’est un environnement de négociation « a la fois technique et
naturel »450, un espace est « médiateur de la relation entre les
éléments techniques fabriqués et les éléments naturels au sein
desquels fonctionne I’étre technique »451. Simondon va méne
jusqu’a déclarer qu’« entre homme et nature se crée en effet un
milieu techno-géographique »452. Ce territoire théorique méri-
terait une incarnation concréte pour lui donner une forme. En
calquant ce milieu sur la condition minérale des images et en le
déplagant quelque peu vers les interrogations de cette thése, le
territoire techno-géographique pourrait caractériser les lieux
physiques que je vais maintenant aborder.

— topographie géologique

450 Simondon. Du mode d'existence
des objets techniques. op.cit. p.57

451 Ibid.

452 Ibid. p.56

M.l 31

453 Une anecdote le confirme

d'ailleurs. L'astronome Guillaume Le Gentil
voulait se rendre en Inde au XVII€ siecle pour
mesurer la distance Terre-Soleil grace au
transit de Vénus de 1761. Malheureusement,
son bateau a été retardé et il n'a pas pu
arriver sur la terre ferme a temps. Il a donc
essayé d'observer le passage de la planéte
depuis le pont du navire, ce qui était en réalité
impossible.

454 Sous entendu ceux équipés
de lunettes et autres instruments de vision.

Les observatoires astronomiques, passerelles entre 'invisible
spatial et nous, sont placés & des endroits stratégiques pour
accéder au mieux aux échelles cosmiques. De toute évidence, les
observatoires astronomiques ne pourraient pas étre sous ’eau
ou sur I’eau. Les appareils doivent absolument étre statiques et
subir le moins de perturbation possible. Sil’on avait imaginé un
observatoire flottant, ’univers aurait semblé flou et les appareils
optiques se seraient corrodés; méme si les navigateurs d’avant
les cartes suivaient les étoiles, I’eau n’est définitivement pas
I’endroit de I’astronomie453.

Au xvie siécle, les premiers observatoires454 étaient situés sur
la terre ferme non loin des lieux de pouvoir. Par exemple, les
observatoires pionniers de Greenwich ou de Paris qui étaient
certes ala campagne restaient tout de méme accessibles pour les
notables. Les observatoires s’installaient a des distances raison-
nables des cités. Comment pouvait-on se rendre compte que les
villes s’étendraient quelques centaines d’années plus tard jusqu’a
ces coupoles reculées ? D’autant plus que I’éclairage public n’était
pas encore un probléme pour les astronomes puisqu’il n’existait
pas. La lumiére qui permettait aux urbains de voir la nuit allait
bientdt empécher les astronomes de voir la nuit. Petit 4 petit, les
observatoires se sont alors isolés des villes grandissantes, des
embruns de la mer et sont montés sur les sommets pour étre
au plus prés des étoiles et éviter au maximum les perturbations
humaines et atmosphériques. Sur les points culminants d’iles
volcaniques ott les vents chassent les nuages (aux Canaries ou a
Hawai), ou dans des déserts extrémement secs comme au Chili
ou dans I’Arizona: il y a peu de chance que des villes s’étendent
jusque la. Les télescopes contemporains ont trouvé leur place sur
des terrains arides et hostiles, ol le vivant a moins de place que
le minéral, ou la végétation se déploie surtout 2 petite échelle.
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455 Bien évidement, les ingénieurs
restent sur place et s'occupent d'effectuer

les calibrions des machines, accompagnés
de quelques astronomes qui effectuent

les acquisitions (ils utilisent ce terme)
commandées par les milliers de scientifiques
de par le monde. Les ingénieurs, en grand
nombres dans les observatoires isolés,
semblent alors quelque peu méprisés. Il ne
font pas de «a science », ils effectuent foutes
les taches qui servent le dispositif technique.

456 IIs brillent parfois assez forts,
comme pour concurrencer le Soleil. Ce sont
des petites étoiles proches des sommets.

L’accessibilité de ces endroits demande du temps et des moyens
pour y parvenir. Y aller exige de toute maniére un impératif pri-
mordial tant les activités scientifiques des télescopes peuvent
désormais étre délocalisées avec internet455. Les emplacements
si spéciﬁques des observatoires contemporains créent des scénes
étranges, ou les plus hautes technologies c6toient des environne-
ments presque vierges ou du moins trés excentrés de la civilisation
humaine.

La relation entre les images et les matiéres brutes qui ont permis
leur fabrication se réalise visuellement dans ces espaces miné-
raux: les montagnes dénudées par les éruptions ou par ’aridité
du climat donnent la primauté aux pierres. Sans le vouloir, ces
emplacements augmentent le sentiment de vertige provoqué par
les observatoires. Ils ouvrent 1’accés a la partie extraterrestre de
’univers et se situent dans des environnements déja extraor-
dinaires. La topographie de ces lieux est un premier pas dans
I’inconnu et dans I’éloignement de notre monde vivant, avant
méme d’entrer sur le site de I’observatoire.

- des observatoires, des mines

En visitant les observatoires astronomiques chiliens de Cerro
Tololo, Cerro Pachon, Las Campanas, La Silla, El Paranal, de
nombreuses questions sont apparues quant a leur position géo-
graphique et sur la symbolique des territoires desquels ils se
détachent. A leur approche, les batiments aux formes si spéci-
fiques (des ddmes, des cubes de tdles, des antennes qui tournent)
semblent en effet se découper sur le ciel, ou méme s’y fondre
quand leurs coupoles sont constituées d’aluminium qui réfléchit
la lumiére456, I ’architecture des observatoires en elle-méme leur
octroie une réelle spécificité. Les formes des batiments sont choi-
sies pour leur praticité, mais celles-ci construisent une esthétique
propre 2 la science des étoiles: des silhouettes géométriques, des
antennes, différents paliers qui donnent une sensation de profon-
deur. Il faut dire que ces lieux d’étude de I'univers ont toujours
eu des formes distinctives qui donnent corps aux recherches du
cosmos impalpable. Les sites d’Uraniborg et Stjerneborg imaginés
par Tycho Brahe et inaugurés en 1580 et 1584 sont des exemples
d’architectures totales qui matérialisent la recherche des astro-
nomes. Isolés sur une ile du Danemark, deux ensembles architec-
turaux ont été batis pour effectuer des mesures du cosmos (alors
que le climat y est océanique). Les batiments n’étaient alors pas
seulement pratiques, mais bel et bien décorés au golit de Brahe
qui avait les pleins pouvoirs sur I’ile. La recherche astronomique
revétait alors une forme architecturale et I'imaginaire des étoiles
s’infusait dans les batiments scientifiques. Dans un autre style,
cing sites d’observation du ciel appelés les Jantar Mantar (que
’on peut traduire par «instruments de mesure » ) voyaient le
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457 Je n'ai pas osé I'écrire dans

le corps du texte, mais ces structures
géométriques me rappellent I'univers de Chapi
Chapo, films d'animation des années 1970.

EHIIIT
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458 Je renvoie ici a la thése d'Elsa
de Smet ot elle s'intéresse aux représentation
de l'espace avant le premier pas sur la

Lune: de Smet, Elsa — Voir pour savoir. La_
visualisation technique et scientifique de
I'aventure spatiale dans le monde occidental
entre 1840 et 1969, thése sous la direction
d'’Arnaud Pierre, Paris 4, 2016.

jour simultanément en Inde a partir de 1724. Ils étaient com-
posés de différentes structures géométriques de grande taille
visant a effectuer des mesures du ciel 4 I'ceil nu (sous-entendu
sans élément optique, tant ces immenses installations servaient
d’orthéses). L’astronomie se traduisait ici au milieu des villes
de New Delhi, Jaipur, Ujjain, Mathura et Varanasi comme des
structures mathématiques simples, comme d’immenses jeux de
cubes457. C’est parallélement & la naissance de la photographie
que les hauts lieux de I’astronome migreront peu a peu dans les
zones reculées et séches. Les microscopiques villes cosmiques
telles que les Jantar Mantar étaient pré-photographique: la
technique d’imagerie nouvelle a transformé la conception des
lieux d’observation. Ils passérent d’architectures médiales 4 des
médiums architecturaux. Le paradigme s’inversait. Les bitiments
de mesures avant le xviii€ siécle étaient des architectures utilisées
comme médium, tandis que les observatoires astronomiques
contemporains sont des imageurs a échelles de batiments qui
doivent étre protégés dans des sortes d’hangars ajustés.

Joan Blaeu, Stjerneborg de Tycho Brahe, issu de I'Atlas Maior, Amsterdam 1662
William Daniel, The Observatory At Delhi, 1808

La relation géographique entre les observatoires astronomiques
chiliens et la topographie des lieux ot ils sont implantés interroge
sur la persistance de cet environnement direct dans les images
produites. Dans le désert d’Atacama, on entend souvent les tou-
ristes décrire le paysage comme « venu d’une autre planéte » et
la toponymie ne dit pas le contraire, on retrouve notamment la
Valle de la Luna (vallée de la Lune). Lorsque ’on sait approxi-
mativement que seuls 600 hommes et 100 femmes ont déja passé
la frontiére de I’atmosphére et que 12 hommes américains ont
foulé le sol lunaire a ce jour, on comprend que cette impression
spatiale n’a pas de fondement autre que celui construit par les
cultures visuelles. Il convient donc de commencer par dire que la
moindre ressemblance avec un paysage spatiale ne s’est construite
qu’au travers de 'imaginaire des représentations scientifiques
et fictionnelles du cosmos458. Cela étant dit, il est vrai que cer-
taines prises de vue faites sur Mars ressemblent effectivement
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au désert d’Atacama, alors méme qu’y sont implantés les plus
grands télescopes du monde. Certaines photographies des missions
Apollo rappellent aussi les sommets noirs des volcans hawaiens ou
canariens ol trénent des télescopes. Des liens formels se nouent
entre ce qu’il est possible d’entrevoir des environnements spatiaux
grice aux imageries et les paysages rocailleux ol sont implantés
les observatoires. Puisque I’on découvre ces topographies indivi-
duellement z posteriori de I’élaboration de notre culture visuelle
du cosmos, on les y rattache intuitivement: on connait I'espace
avant les lieux de sa construction. C’est bien la minéralité qui
connecte ces milieux par analogie de formes.

A gauche, un paysage de Mars vu par Curiosity; a droite, La vallée de la Lune au Chili

En haut, Mars, en bas, le site du VLT au Chili

Les observatoires chiliens que j’ai visités sont perchés sur des
sommets montagneux afin d’obtenir la vue la plus dégagée pos-
sible sur le ciel. En se plagant a frontiére entre la Terre et le reste
de 'univers, ils deviennent les douaniers de la lumiére et font le
pont entre la dimension humaine et les signaux lumineux qui
heurtent les miroirs aprés des millions d’années de parcours.
L’opération de transcription des signaux lumineux vers une forme
intelligible pour nos yeux doit se dérouler dans I’obscurité 1a plus
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459 Généralement, 'absence de
nuage ou leur élévation signifie d'ailleurs une
dégradation météorologique qui pourrait nuire
aux observations.

460 Les araignées sont les structures
métalliques qui portes les miroirs primaires

et secondaires (voire tertiaire) pour les déplacer
ensemble en les gardant strictement alignés
et ala méme distance.

totale, loin des villes et de leur pollution lumineuse. Ainsi, les
observatoires se situent dans des zones reculées, isolées des routes
et des habitations. La plupart des observatoires astronomiques
de la planéte se concentrent au nord du Chili, dans la région
du désert d’Atacama, car la pluviométrie y est particuliérement
faible et la couverture nuageuse globalement inexistante: le ciel
y est clair presque toute I’année et la sécheresse du désert évite
les perturbations atmosphériques.

Perdus dans un désert aride, les observatoires deviennent des
vaisseaux pour les explorateurs des astres qui ne cherchent qu’a
s’isoler de toute forme de vie qui interférerait avec les objets qu’ils
étudient. Il faut trouver des zones qui se font oublier, ot les traces
des mouvements propres & notre échelle de terriens — notamment
I’eau — sont absents de la topographie. Le choix de placer les
observatoires dans ces zones découle de raisons pratiques issues
des contraintes d’une science exclusivement observationnelle:
purifier le signal exige une absence de vie. En voulant détacher
les vaisseaux-observatoires des contraintes d’une planéte vivante,
les astronomes semblent avoir créé une symétrie entre les astres
étudiés et 'emplacement des machines pour les voir. Autrement
dit, en isolant les observatoires sur des terrains qui ne ressemblent
pas a la Terre telle que nous, vivants, la connaissons, ils font déja
entrer les observatoires dans le champ extraterrestre.

La position du Very Large Telescope au sommet du mont Paranal
est un exemple parlant de cette interrelation entre les échelles
locales et distales. Le plus grand télescope du monde est situé 2
80 km au nord du village de Taltal et 4 150 km de la ville d’An-
tofagasta, les habitations les plus proches sont a g6km. L’altitude
étant de 2635 métres, ’horizon optique se situe autour des 200km
et les montagnes obstruent ce qu’il reste de lumiére des villes.
Quand on arrive a I’observatoire par sa route dédiée, les démes
scintillent sur un fond bleu homogéne, la froideur des batiments
blancs et gris s’échappe du rouge bruni des montagnes. Une
particularité est saisissante une fois sur place: I'océan Pacifique
se situe & 12km et se couvre trés souvent d’une mer impénétrable
de nuages459. La sensation de proximité avec le ciel est alors
exacerbée par cette situation de I'observatoire au-dessus de cette
immense masse blanche. Sur la plateforme extérieure qui regroupe
les quatre coupoles du vit dominant la mer de nuages, on a la
sensation de n’avoir jamais été aussi haut. La nuit, lorsqu’on se
déplace sur cette méme plateforme, les grandes portes des démes
sont ouvertes et on y apercoit les araignées460 pointées vers le
ciel. Dans le l1éger bruit des moteurs permettant de compenser
la rotation de la Terre et procéder a des temps de pose longs, on
devine les grandes structures qui transportent trés doucement
les immenses optiques. La lumiére des astres étudiés pénétre en
silence dans ces systémes complexes.
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461 Explication d'un pluton

sur wikipedia : « En géologie, un pluton

est un massif cristallin formé de roches
plutoniques, constituant une grosse masse
ovoide (batholite) ou une grosse lentille
(laccolite, lopolite). Les plutons sont le
devenir des magmas lorsqu'ils sont retenus
en profondeur dans la croGte, par opposition
aux cones volcaniques, qui sont le résultat
de la remontée en surface de ces derniers.
Les plutons n'apparaissent donc en surface
que par suite des processus d'érosion et de
rééquilibrage isostatique. Sur Terre, deux
grands types de roches plutoniques sont
représentés majoritairement, les granites et
les gabbros, formant ce que les géologues
appellent un massif granitique ou un massif
gabbroique. »

Sur la plateforme de jour et de nuit (les démes sont éclairés par la Lune)

Cette opération se déroule alors au cceur d’une topographie vieille
de millions d’années, une zone géologique trés ancienne et trés
stable, datant du Jurassique inférieur, soit environ 200 millions
d’années avant notre ére. On y trouve de la diorite, du gabbro
(minéral principalement présent sur la couche inférieure de la
crolite océanique, mais qu’on retrouve également sur la Lune),
du quartz monzonite ou encore de la granodiorite (matériau de
la pierre de Rosette ), soient un ensemble de roches volcaniques
plutoniques46l. Comme un symbole, le territoire a des points
communs avec la Lune, mais aussi avec la Pierre de Rosette, c’est
la réunion d’un symbole cosmique universelle et de ’histoire

du langage.

La concrétion volcanique immobile depuis des millions d’années
s’inscrit & 'interstice entre la temporalité des astres étudiés et
’observatoire accueilli au sommet de cette structure géologique.
Des paliers de temps sont matérialisés par ces trois éléments:
le ciel, les montagnes jurassiques et les instruments astrono-
miques. La lumiére provenant de certains astres auscultés a le
méme Age que la couche géologique sous 1’observatoire et peut
méme parfois étre plus jeune. Cette interrelation crée une cohé-
rence spatiale entre le ciel et le territoire de I’Atacama. Entre les
deux, I’étre humain place son regard a travers ces gigantesques
orthéses oculaires contemporaines et tente de comprendre ce que
la lumiére transporte comme informations. Méme si I’4dge du
territoire peut étre aussi ancien que certaines longueurs d’onde
capturées, la géologie est restée immobile au cours du temps, au
point que des géologues comme Millarca Valenzuela ou Jéréme
Gattacceca — géologues spécialistes des météorites rencontrés
respectivement a Antofagasta et 2 Aix-en-Provence — viennent
y chercher des météorites tombées il y a des millions d’années.
Ces collectes des pierres du ciel ont presque épuisé le véritable
gisement de météorites autour du mont Paranal selon Millarca
Valenzuela.

La lumiére, chose la plus rapide que nous connaissons, arrive
quant a elle 4 une vitesse constante qui inonde sans cesse le
désert. Le temps arrété des montagnes de la région contraste
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462 Un immense projet de minage
a été annoncé dans la région des deux

plus grands télescopes du monde de I'ESO.
L'organisme spatial européo-chilien se

bat pour abandonner le projet. Pour plus
d'informations : hitps://english.elpais.com/
science-tech/2025-01-25/industrial-mega-
project-in-chile-threatens-one-of-the-most-
important-astronomical-observatories-in-the-
world.html

463 J'ai pu constater cette habitude
lors des trajets en montant dans le bus pour
I'observatoire. Malgré ma curiosité, il m'a été
tres difficile de regardé par la fenétre sous
peine de déranger les autres passagers. Seul
un petit filet de lumiére m'a permis d'avoir
une idée de l'aridité de la géographie que nous
fraversions.

464 Lebon, Anne — Chili: quand
I'industrie miniére assoiffe les villages

et pollue I'environnement, Observatoire des
multinationales, publié le 17/11/2015. URL:
https://multinationales.org/fr/fenquetes/
les-industries-extractives-et-I-eau/chili-quand
l-industrie-miniere-assoiffe-les-villages-et-
pollue-I-environnement

465 Solomon, Daina Beth —
Indigenous groups ask Chile court to pause
community review of Codelco-SQM lithium
deal, Reuters, 16/07/2025. URL: https://
www.reuters.com/world famericas/indigenous-
groups-ask-chile-court-pause-community-
review-codelco-sqm-lithium-2025-07-16/

avec |’énergie des rayons. La rencontre entre I'instrument astro-
nomique implanté au Cerro Paranal et la lumiére se fait pourtant
en silence malgré cet éblouissement astral, au milieu de ce terri-
toire volcanique paralysé. Les abords de cette ancienne structure
géologique ne sont pas aussi paisibles, des dizaines de mines de
cuivre sont implantées dans la région de ’observatoire comme
partout dans I’Atacama. Il faut dire que la faille de I’Atacama
que ’on arpente pour rejoindre le Cerro Paranal o se situe le
VLT est une ancienne frontiére entre deux plaques tectoniques
qui regorge de minerais. Mettre en résonance les infrastructures
astronomiques avec |’extraction de ce métal si important pour
I’économie chilienne n’est pas évident tant le clivage entre le
monde minier et la recherche spatiale est marqué dans la région.
Les mines dérangent les observations scientifiques avec leurs
immenses projecteurs de chantier qui permettent un fonction-
nement ininterrompu, 24h sur 24462. Quand 'un fouille le ciel la
nuit, ’autre extirpe des tréfonds de la terre les matériaux bruts
pour nos sociétés électriques et électroniques.

Un point commun réunit tout de méme assez nettement ces deux
mondes: 'emplacement géographique. Les observatoires et les
mines caractérisent le nord du Chili, fondent sa spécificité et ses
spécialités. Par ailleurs et d’un point de vue trés pragmatique, le
rythme de travail des salariés est sensiblement similaire en haut
et en bas des montagnes, sous le ciel et dans la terre. Dans les
deux cas, le fonctionnement est souvent basé sur des shifts d’une
semaine. L’observatoire comme la mine ne ferment jamais et les
salariés sont embarqués dans ces mondes paralléles, loin des
villes. Ce sont de petites sociétés autonomes ot I’on arrive par
un bus affrété par les structures. La déconnexion commence dés
la montée dans ces cars, oll rideaux fermés les astronomes et les
mineurs s’endorment jusqu’a atteindre leurs outils de travail463.

Cependant, la réputation des activités astronomiques du Cerro
Paranal et celle des industries de cuivre qui ’entourent ne sont
pas équivalentes. La mine fait certes vivre la région, mais ce n’est
pas forcément une fierté d’y travailler. Il y a un certain rejet des
sociétés d’exploitation du sol au Chili. De nombreux articles de
presse et rapports d’oNG relatent les conflits entre les populations
chiliennes et I’industrie miniére. L’observatoire des multinatio-
nales montrait déja en 2015 a partir de ’exemple du village de
Quillagua comment Codelco, le principal exploitant du cuivre au
Chili, avait détruit toute possibilité de vivre sur place en polluant
les eaux a I’arsenic et aux acides, alors qu’il s’agissait déja de
I’endroit le plus sec de la planéte464. Au Chili, ’eau a été ouverte
au marché par le dictateur Pinochet en 1981 pour en faire une
marchandise. Les industries miniéres s’accaparent depuis tous
les droits 4 I’eau qu’ils peuvent, quitte & priver les populations
du moindre accés a la ressource vitale. Tout récemment, des
communautés de I’Atacama ont d’ailleurs saisi la justice pour
stopper 'implantation de culture de lithium pour les mémes
raisons, demandant aux exploitants un moyen de contréle citoyen
de leurs activités465.
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466 L'Eso organise de nombreux
programme pour tenter d'inscrire les
observatoires de 'Atacama dans la société
locale en invitant les populations

a s'approprier ces infrastructures. Cela
passe par une contribution important

au financement des cursus universitaires
liés a I'astronomie au Chili.

De 'autre c6té, les observatoires astronomiques sont des enclaves
percues comme des lieux de hautes technologies d’une grande
spécificité, mais leur petit nombre comparé aux mines en fait
des exceptions, d’autant plus qu’ils sont généralement financés
par des structures européennes ou nord-américaines. L’origine
étrangere des fonds accentue le sentiment de vaisseaux de passage,
détachés de la société locale et inaccessibles aux populations466.

Une fois ces quelques différences entre les observatoires et les
mines établies, il est possible de les réunir en pointant la dépen-
dance — quoique lointaine — des observatoires envers les mines
de cuivre. Au-dela de leur proximité géographique, un fil d’Ariane
plus long que le diamétre de la Terre relie la mine aux observatoires.
Les différents éléments conducteurs et de nombreuses parties des
instruments utilisés par les télescopes comportent du cuivre. Il
est impossible d’avoir une tragabilité exacte du métal rouge utilisé
dans les instruments du Paranal. Cependant, le Chili produisant
plus d’un tiers du cuivre circulant sur la planéte, il apparait trés
probable que les métaux présents dans les composants électriques
et électroniques proviennent au moins en partie de I’Atacama.
La matiére des imageurs du vLt aurait-elle germé a quelques
encablures des sites de I’Eso ?

Dans une moindre mesure, le Chili est le cinquiéme producteur
d’argent dans le monde et 22¢ producteur d’or. Evidemment,
ces métaux sont trés présents dans les matériaux des télescopes
astronomiques. Pour rappel, la couche réfléchissante des miroirs
de I’Extremely Large Telescope, en construction non loin du
Very Large Telescope, sera faite d’argent. De plus, le Chili se
place comme le deuxié¢me plus grand producteur de lithium au
monde. Cette donnée alimente également le rapprochement entre
les appareils astronomiques professionnels et les éléments bruts
extraits sur le plateau andin. Substance principale de la majorité
des batteries, le fonctionnement des observatoires astronomiques
envoyés dans |’espace mais aussi au sol dépend aussi de cet élément
chimique. De nombreuses batteries et autres systémes de refroi-
dissement fonctionnent avec le métal blanc. Dans les hauteurs
de la Cordillére, au milieu du désert, les grands salars, subissent
désormais d’immenses perforations rectangulaires. Il s’agit des
bassins d’évaporations servant 2 cultiver et récupérer le lithium
présent naturellement dans le sol. Ces quadrillages de surfaces
allant du vert au bleu contrastent totalement avec les montagnes
rouges qui dominent les salars blancs mais résonnent avec le ciel
azur qui les surplombe. Vues depuis I’espace, les implantations
géométriques des mines de lithium composées de ces couleurs
fluorescentes reliées entre elles par des damiers de routes servant a
la circulation des camions et des véhicules d’extraction rappellent
des circuits imprimés. Cette forme pré-électronique dessine le
destin fonctionnel du lithium. Le milieu techno-géographique de
Simondon est concrétement a ’ceuvre dans une filiation formelle
entre la méthode d’extraction, la matiére brute et sa consolidation
en un objet une fois raffinée.
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Mines de lithium prés de Peine, dans le désert d’Atacama au Chili
Dessin de circuit électronique photographié au laboratoire Icube, Strasbourg

Il est assez simple de repérer les territoires miniers sur les prises
de vue satellites du Chili, qu’il s’agisse du cuivre, de I’argent ou
du lithium. Les formes topographiques divergent selon le type
d’élément prélevé. Lorsqu’il s’agit du cuivre, les anciennes mines
a ciel ouvert, désormais remplacées par des nids sous-terrains,
marquent un tracé courbe et aléatoire contraint par les volumes
des massifs montagneux alentour. Le lithium, lui, n’impose pas
cette contrainte, car les surfaces des salars sont particuliérement
planes. Au regard de ces sites de démontage d’une géologie ter-
restre ayant mis des millions d’années a se former, envisager les
imageurs comme descendant en partie de ces mines les détache
du modele de pures machines de science pour les ramener vers
des valeurs moins positives. Un lien matériel unit les extractions
miniéres terrestres et les instruments de prises de vue que nous
fabriquons. Le fonctionnement de ces hardwares dépend des
matiéres brutes extraites en partie au Chili, et particuliérement
du désert d’Atacama, qui culmine alors en haut de ’arborescence
opaque des appareils électroniques. Les médiums contemporains
naissent dans des déserts minéraux.

On pourrait d’ailleurs modérer la force de ce lien entre les appa-
reils de I’astronomie et les exploitations miniéres en précisant
que ces matériaux bruts et souvent métalliféres se diffusent dans
tous les domaines ou I’électricité intervient et pas seulement
dans les appareils de 1’étude du cosmos (ou de I’art). La dépen-
ance aux mines n’est pas exclusive aux imagderies spatiales. Les
d ‘est p 1 patiales. L
constructions d’engins astronomiques sont moindres comparées
/ A s . . . s 12
aux réseaux de chbles électriques nationaux, aux machines dédiées
a ’industrie de masse ou aux marchés de I’automobile... Les
proportions sont incomparables: le cuivre et les autres métaux
ne sont pas spécifiquement dédiés aux observatoires terrestres ou
spatiaux. Cependant, la force symbolique de la présence minérale
dans le circuit de 'imagerie astronomique ainsi que la proximité
géographique entre les lieux d’extractions miniéres et les zones
de captations de la lumiére des étoiles sont a prendre en compte.
Toute I'industrie photographique et les pratiques artistiques
qui découlent d’une excavation minérale — je I’ai montré avec
I’argent — portent en elles les kilométres de galeries, symboles
p Yy
d’un temps géologique dévoré par le temps capitaliste. Cette consi-
p p ps cap
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dération permet de connecter les imageurs a des environnements
concrets, aux milieux géographiques de leurs balbutiements. En
amont de cette présence terrestre modelée par le volcanisme et
les activités tectoniques, les substances ont dii s’agglomérer a
partir des matériaux venus des supernovae. Les étoiles seraient a
lorigine de la présence de ces métaux lourds présents sur Terre.
La dépendance des images aux mémes ingrédients que les sujets
représentés dans les visualisations astronomiques trace une boucle
matérielle évidente entre les visualisations contemporaines de
'invisible et les instruments qui les produisent, mais aussi les
territoires ol elles sont fabriquées.

Les mondes antagonistes de la mine et de I’observatoire, aux
objectifs 6 combien différents, mais aussi de I’ensemble des objets
techniques, dont les imageurs, se situent alors dans un environne-
ment commun. La chalne opératoire de la pierre a 'image dessine
une carte de cet environnement techno—géographique. L’artiste
et chercheur Ignacio Acosta avait d’ailleurs répertorié différents
lieux et enjeux liés au cuivre chilien pour un faire un projet aux
multiples entrées appellé Copper Geographies entre 2012 et 2016.
La course du métal allant de la pierre brute jusqu’au produit
fini I’a emmené aux quatre coins de la planéte. Il a traduit ce
cheminement en séries d’images documentaires qui montrent
comment le cuivre a transformé d’immenses territoires comme
I’Atacama et la vie de leurs habitants. Il témoigne par I'image
du contraste entre les villes miniéres chiliennes construites a la
héte d’une industrie en plein essor et générant de la pauvreté
avec les hautes technologies qui émanent du métal brut dans les
sociétés occidentales.

L’industrie miniére intensive du Chili doit évidemment étre
mise & ’épreuve des critiques et des remises en cause. Il faut
tout de méme réussir a surmonter un paradoxe me concernant:
celui d’argumenter ce point de vue sur un ordinateur plein de
terres rares et accompagner ces propos de photographies captées
avec un appareil contenant lui-méme ces éléments. L’appareil
résisterait-il a se dévoiler pour ne pas s’autodétruire, se trahir
au regard ¢ Placer ’appareil dans son milieu techno-géogra-
phique permet peut-étre de défaire une partie de sa black box et
le confronter (ainsi que son opérateur) a ce qu’il est vraiment.
Le milieu associé prend des significations multiples: il peut
correspondre 2 I'usage attendu par les industriels et dissimuler
la chaine opératoire de I'image — le milieu serait alors adapté a
celui des opérateurs aveuglés par cet environnement —, mais le
milieu associé peut aussi se révéler dans les zones matricielles
de I'image, la ou elle trouve sa matiére — il serait alors la zone
aride interdite aux naifs fonctionnaires de la photographie. Dans
ce cas, le milieu associé régresse vers la brutalité de la matiére et
divulgue son origine minérale.

Finalement, le milieu techno-géographique serait capable de
mettre a nu ’image et ses imageurs. Et si I’environnement le
plus propice pour cela était bel et bien le désert ¢
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— dans le désert

Des mines de Potosi aux observatoires de ’Atacama, les images
photographiques trouvent leur origine dans des territoires isolés
et secs. Ces deux exemples sont aussi des territoires d’altitude,
situés sur I’Altiplano de la Cordillére des Andes. Du Cerro Rico
haut de 4782 métres ol s’est installé la mine d’argent au xvie
siécle au Cerro Amazones qui culmine & 3046 métres ol I’eso
construit son futur Extremely Large Telescope, les zones matri-
cielles des images hésitent entre ciel et terre.

Quelques mines croisées au Chili
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467

Monod, Théodore — Lémeraude

des Garamantes, Souvenirs d'un Saharien,
Paris « Récit », Babel, 1984 [textes originaux
de 1950 a1970]. p.49

468

469

Ibid. p.207

Ibid. p.204

Le flottement n’est pas dii qu’a I’altitude, c’est le milieu ot sont
implantés ces gisements d’images qui les place dans un environ-
nement liminal : le désert. A la fois points d’équilibre des géo-
dynamiques planétaires et lieux ot la vie est quasiment absente,
les déserts donnent chair 4 ’espace interstitielle du médium. Le
Sahara n’a-t-il pas « dévoré la montre neuve »467 de I’explorateur
des déserts, Théodore Monod (1902-2000) ? Hors du temps
mesuré et normé par les mathématiques, le désert est décrit
comme une expérience phénoménologique par Monod qui évite
tout sensationnalisme ou toute niaiserie:

— La vie sous le ciel, au centre d’un paysage aux horizons
le plus souvent circulaires, avec pour “toit” une coupole
hémisphérique compléte ot vont s’inscrire, de jour,
la course du soleil, la nuit, le lent cheminement des
constellations : méme sans montre, le voyageur saura
toujours ’heure et se sentira, de jour comme de
nuit, placé au centre méme de I’horloge astronomique
qui va seule ordonner son existence quotidienne.

Car on vit ici au rythme méme du Cosmos ; ailleurs

on triche, ici on obéit, comme les autres bétes ; le jour
est le jour, la nuit est la nuit, et ’homme, animal diurne,
se Jéve avec les premiéres blancheurs de ’aube et
s’endormira dans ’obscurité revenue. 468

Le désert apparait comme un territoire out le temps se vit concre-
tement. Le ciel y est une grande image surplombant le minéral.
Puisqu’il n’y a que cela, se déplacer dans le désert c’est comme
vivre dans une image. Monod arpente ces territoires comme les
astronomes arpentent le territoire de la visualisation, mais lui est
physiquement dans 'image. Le terrain minéral du désert combiné
a cette lumiére verticale venue du ciel donne tous les ingrédients
de la photographie: des rayons et des pierres. Alors qu’ils ne sont
pas encore conjugués en images, les deux composants principaux
de la photographie clivent le paysage en un haut et un bas presque
monochromes. La topographie apparait la moitié du temps en
noir et blanc avec la volite ponctuée de points incandescents et
le sol modelé, courbé et cisaillé par le minéral la nuit; et le jour,
le territoire est aveuglant de couleurs franches et lumineuses,
un aplat bleu en haut, une teinte chaude et granuleuse en bas.
Monod résume cette minéralité essentielle en décrivant le Sahara:

— Dune, reg, caillou, voici les trois principaux aspects
physiques du désert ici réunis en un pittoresque et
saisissant raccourci.

Mais, pour qui sait voir, il ne s’agit d’ailleurs que de divers
avatars du minéral le plus banal de la planéte, ]a silice :

ce sahle, c’est de ’ancien et du futur grés, ce gres, c’est

de 'ancien et du futur sable... et ainsi de suite, da capo,
aux siécles des siécles, en tout cas ici depuis quelque cing
cents millions d’années...469
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Sur I'Altiplano de la Cordillére des Andes

Le désert est certes un territoire plus vierge qu’ailleurs, faits des
ingrédients essentiels de la photographie, mais ce n’est pas un
terrain innocent. Les corps des résistants exécutés par ’armée
de Pinochet avaient été jetés dans le désert d’Atacama pour les
dissimuler dans I'immensité minérale. Encore aujourd’hui, les
proches et les descendants des opposants # la dictature sillonnent
le désert pour trouver les dépouilles, comme le montre le film
de Patricio Guzman, Nostalgia de la luz. Zones isolées de secrets,
les interstices que sont les déserts sont loin des yeux du monde.
Finalement, ces sites sont comme les médiums: on ne les regarde
pas et ils peuvent étre le milieu de la création comme celui de
I’abomination. Lorsqu’on les considére comme détachés du monde,
suivant une autre temporalité, ce qui s’y passe est alors séparé
du réel: les horreurs de la dictature, ’extractivisme qui démonte
le monde, la captation des rayonnements cosmiques... Ce qui se
passe dans le désert parait lointain et essaye de se séparer de la
civilisation.

Des artistes font du désert un sujet et replacent ces géographies
dans les sociétés. Comme les optiques et autres outils de vue,
les déserts font bel et bien partie du monde touchable. La région
centrale de Michael Snow, déja évoquée plus tét, dispose au coeur
du sujet les plaines rocailleuses du nord canadien. La matiére du
désert y revét complétement son habit de médium en symétrie
de I’appareil qui la filme.

Melik Ohanian, Invisible Film, 2005
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470 Said, Edward — L'Orentalisme,

Lorient créé par I'Occident [traduit de
I'américain par Catherine Malamoud],
Paris, «La couleur des idées», Seuil, 2005.
p.319-320

4n Ibid. p198. Il parle ici
des voyages de Chateaubriand.

Le dialogue entre le dispositif filmique et le désert est également
présent chez Melik Ohanian. L’artiste défait toute supposée
neutralité du désert dans Invisible film. Ici, un projecteur ggmm
en fonctionnement est lui-méme filmé dans le désert alors qu’il
diffuse des images en direction de I’horizon, sans support pour
les réceptionner. Les figures se perdent dans le désert, sans lais-
ser la possibilité de les percevoir. Seul un son subsiste: la bande
originale du film Punishment Park de Peter Watkins réalisé en
1971 a propos de ’exécution des militants américains mobilisés
contre la guerre du Vietnam. Sortie un an apres la tuerie de 'uni-
versité d’Etat de Kent et celle de I"université d’Etat de Jackson,
I’uchronie de Watkins devient ici un fantdme se volatilisant. Il
reste seulement le dispositif technique et le décor ol le film a
été tourné, le désert El Mirage (hasard s’il en est) en Californie.
Le projecteur disposé dans le désert est lui aussi a ’abandon,
laissé 4 son autonomie de médium, dans un milieu techno-géo-
graphique lui aussi moyen. Le film de Watkins projeté préche
littéralement dans le désert ol il a été produit. Dans le film du
film proposé par Ohanian, il reste cette projection invisible elle-
méme filmée, mais le véritable invisible ici est celui de I’histoire
des militants pacifistes réprimés. Le désert devient une zone de
punition et de mise 4 mort, un endroit hostile ot la liberté de
penser est massacrée.

D’ailleurs, le désert est désert surtout dans la pensée occiden-
tale et coloniale. C’est la considération du désert comme zone
vierge, terrains du rien, qui a conduit aux exploitations miniéres,
pétroliéres, gaziéres intensives sans consulter les populations
vivant sur place. Elles ont méme été chassées, parquées et mas-
sacrées. L’auteur palestinien Edward Said, pionnier des études
postcoloniales et décoloniales, pointait cette inconsidération des
espaces désertiques par les occidentaux dans son fameux livre
L’ Orientalisme:

La Palestine était considérée [...] comme un désert vide
qui attendait de fleurir ; les habitants qu’il pouvait avoir
n’étaient, pensait-on, que des nomades sans importance,
sans véritable droit sur la terre et, par conséquent, sans
réalité culturelle ou nationale.470

Les habitants des déserts aux Etats-Unis ne sont-ils pas désormais
cantonnés a des « réserves » ? Les zones arides sont devenues de
pures ressources minieéres, coloniales mais aussi iconographiques.
Said pointait déja cette volonté de « refaire le plein de son stock
d’images »47 des orientalistes. L’étymologie du mot désert renvoie
a I’abandon, a une zone délaissée, et les puissances coloniales
s’étaient senties 1égitimes d’en faire quelque chose. La désastration
de ces espaces, ou la Terre est démontée petit 2 petit, exige de
prendre en considération I’histoire matérielle et humaine de la
photographie vis-a-vis de ces espaces.

Comme les orientalistes, les astronomes font aussi le plein
d’images dans le désert. L’objectif n’est cependant pas tourné
vers le paysage a I’affit d’une terre & posséder, mais dans la
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472 On appelle les personnes
irradiées par les tests nucléaires les
«Downwinders » : ils subissent les radiations
«sous » les vents traversant ces espaces.

Nevada Test Site (NTS) vu sur Google Earth

direction de I'image commune qu’est le ciel. Il me semble que
cette contre-plongée — plutbt qu’une vue en surplomb — détone
tout de méme avec I’accaparement des ressources opéré par les
grands groupes industriels. Les observatoires sont des outils de
soft-Power indéniables, mais leur impact sur I’environnement
désertique est bien moindre que les mines ou les multiples tests
militaires subit par ces aires arides. L’exemple du Neveda Test Site
(~ts) autrement appelé Nevada National Security Sites (N2S2 ou
NNss), est particuliérement marquant quant a I'inconséquence 2
détruire le désert. Sur g500 km?® entre 1951 et 1992, 928 bombes
nucléaires ont été lancées sur cette étendue minérale et ont modifié
la topographie des lieux. C’est le président Truman qui a planifié
ce programme d’essais sur le sol du pays qu’il dirigeait, en plus
des tests dans le Pacifique. Sans aucune considération pour les
communautés installées autour (les Shoshones et les Paiute), les
bombes explosent sur le Yucca Flat, au pied de la montagne sacrée
du méme nom. Donald Trump a d’ailleurs relancé en 2017 un
projet de centre de retraitement des déchets nucléaires planifié sur
cette méme Yucca Mountain, au grand dam des populations déja
victimes des radiations liées aux tests472. La zone choisie montre
un désintérét pour le désert, au point de le détruire. Comment
&tre surpris par ce mépris quand on sait que les essais précédents
avaient été effectués dans ’océan qui porte le nom de la paix.
Méme sur un site d’entrainement, ce que I’on bombarde fait
sens: c’est ce qu’on ne pense pas important, ce qui ne mérite
pas d’étre préservé, ce qu’on peut risquer de détruire. Le désert
n’est rien donc il n’y a rien 4 détruire.

\ \ - %
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473 Les astronomes ont souvent
une sensibilité écologique qui les éloignent
de toute volonté de conquéte spatiale, il s'agit
de les distinguer des volontés d'envoyer des
fusées.

Les conquérants de I’espace4T3 ont eu le méme type d’incons-
idération pour les déserts. En 1960, la NasA a transformé une
zone volcanique au nord de la ville de Flagstaff dans I’Arizona en
terrain d’entrainement pour les différentes missions Apollo. Sur
une portion du paysage désolé, la Nasa a donc procédé 2 une série
d’explosions pour former des cratéres selon la géographie lunaire.
Le désert, envisagé comme une zone vierge & modeler, devenait
alors la maquette d’une section de notre satellite a I’échelle. Plus
qu’une photographie en un miroir de la Lune, c’est la prétention
de ’homme 2 reproduire un astre dans son ensemble qui était
a ’ceuvre pendant les Trente Glorieuses. Comme je le disais, le
désert est composé des ingrédients principaux de la photographie,
le minéral et la lumiére. I devient méme un avatar de notre satel-
lite, simulacre de son sujet: c’est une photographie astronomique
qui attend d’étre conglomérée.

Zone de test d’Apollo vue sur Google Earth aujourd'hui

320



M.l. 3.2

L’image est éloquente. Alors que I’atmosphére protége la Terre des
impacts des aérolithes comme ceux de la Lune, ’homme crible lui-
méme le paysage de cratéres pour imiter un autre astre, lui-méme
moucheté par les collisions. Les déserts, qui ressemblent déja
dans I'imaginaire collectif 2 des environnements extraterrestres,
sont utilisés comme matiére premiére pour des trompe-1’ceil
cosmiques. Dans I’ Atacama, des simulations pour les différents
rovers martiens sont d’ailleurs organisées en stipulant que les ter-
rains ressemblent 4 ceux de la planéte rouge. Ici, pas d’exposition
ou de destruction, mais des photographies qui permettent de se
projeter dans un paysage et un futur lointain. Ces simulations
répondent 4 des ambitions scientifiques, mais aussi 4 des enjeux
de communication pour stimuler le public et lever des fonds.

£ Wy

Zone sélectionnée pour I'essai ExoFiT dans le désert d'Atacama, 2021.

La confusion du sujet observé et visé avec des terrains terrestres
a proximité crée une réelle paréidolie qui doit toute sa force a la
minéralité qui unifie ces dimensions. Les pierres, et 'imaginaire
qu’elles transportent, constituent les ingrédients essentiels com-
muns 2 ’échelle humaine et aux infinis spatiaux.

pétroglyphes

Pétro, litho, géo, plusieurs préfixes ou suffixes qui référent au

minéral ont été croisés jusqu’alors. Du cbté des représentations,

ily ales photo, graph, glyph ou icon. Les combinaisons de ces par-

ticules formes des images minérales: lithographies, photographie,

géographie, pétrographie et maintenant les pétroglyphes. Ces
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derniers désignent les signes gravés dans la roche, notamment 2
I’époque précolombienne. Ces inscriptions rupestres deviennent
de par leur nom les ancétres de la minéralité photographique
développée dans cette these. Il s’agit désormais d’aborder ces
représentations primitives suite au long déroulé proposé jusqu’ici
autour de la condition minérale des images contemporaines. Cette
mise en regard entre des typologies de représentations apparem-
ment opposées dans le temps et dans leur forme commence au
Chili, toujours dans le désert d’Atacama, ol entre les mines et
les télescopes des petits signes marquent le territoire de sillons
minéraux. Ces représentations sur des morceaux de montagnes et
sur d’immenses pierres sont vouées a rester ici, implantées dans
la géographie méme. Ce ne sont pas d’abord des images et ensuite
des pierres — des images minérales — mais d’abord une matiére
rocheuse puis une représentation: des minéraux images. C’est
cette priorité de la substance sur la représentation qu’ordonne
le mot pétro-glyphes. La pierre préceéde ici le signe.

- pétroglyphes dans 'Atacama

Au-dela de I’activité miniére fortement présente dans la région de
I’ Atacama, le patrimoine historique y est également important et
s’inscrit sur certaines parois rocheuses. Les pétroglyphes atamefios
au Chili partagent leurs territoires avec les observatoires astro-
nomiques. Cette connexion des temps crée un dialogue inattendu
entre des formes primaires purement manuelles et des visualisa-
tions issues de procédés technologiques hors du commun. Des
images ancestrales inscrites dans des pierres concrétes résonnent
avec des visualisations contemporaines faites & partir de signaux
ancestraux abstraits.

Cette mise en regard de représentations gravées d’animaux avec
des spectroscopies de galaxies est sous-tendue par une histoire
locale de ’astronomie. Les noms de nombreuses constellations de
I’hémispheére sud viennent des peuples originels. Les zones foncées
de la Voie lactée sont des exemples éloquents de ce marqueur
historique. Ces tiches sont en réalité des nuages interstellaires
opaques interprétés de maniére animiste par les Incas. Il ne
s’agit en aucun cas de constellations reliant différents points bril-
lants pour dessiner une figure, ce sont bien des masses sombres
d’une tonalité différente du fond du ciel nocturne. Ces nuages
visibles depuis I’hémisphére sud ont été interprétés depuis des
milliers d’années comme des étres vivants par paréidolie. Encore
aujourd’hui, cette cosmologie animiste persiste dans les commu-
nautés andines. Notre arc galactique est alors lu comme un fleuve
ol viennent s’abreuver différents animaux incarnés par cette
poudriére interstellaire, le lama étant la plus célébre des tiches
du ciel. Cet animal emblématique des cultures précolombiennes
andines s’impose dans tout les champs de pétroglyphes de la
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région de I’Atacama, que ce soit dans des tracés en contours ou
dans des formes pleines. J’avais pu faire quelques relevés pho-
tographiques dans la région d’Atacama et plus précisément sur
les sites d’Yerbas Buenas et de la Quebrada de Jere.

Chili et Pétroglyphe de lama dans la Quebrada de Jere
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474 Berenguer, José; Gallardo,
Franisco — El evanescente lenguaje del arte
rupestre en los Andes atacamenios, dans Arte
rupestre en los Andes de Capricornio, Santiago
[Chili], Museo Chileno de Arte Precolombino,
1999. p.21-30. URL: hitp://chileprecolombino
clfen/arte/arte-rupestre/los-pictograbados-
de-taira/

Une continuité entre la conceptualisation du ciel et les images
sur pierre s’installe, puisque certaines représentations comme
celle de Taira dans la région d’Antofagasta au Chili représentent
un lama allaitant son petit et renverrait directement au mythe
du lama céleste qui descendrait aprés son parcours dans le ciel
pour s’abreuver d’eau fraiche4™. Comme dans les constellations
d’origine grecque et romaine, la figure de ’animal ferait référence
a un monde abstrait et imperceptible. Il incarnerait une logique
et un objet auquel se raccrocher pour accéder a ces dimensions.

Gravure rupestre sur le site de Taira au nord du Chili datée environ a 800 ou 400 avant J-C.

La boucle trés ancienne entre la terre et le ciel établie par cet
animisme dans I’Atacama s’est vue prolongée par I'implantation
des observatoires internationaux. Cette filiation historique qui
perpétue la relation au cosmos dans le désert démontre la domi-
nation des étoiles dans la région : étre dans I’Atacama, c’est vivre
a moitié dans |’espace intersidéral. Ce sont les deux extrémités de
Ihistoire des représentations qui se connectent géographiquement
et les images gravées sur certaines pierres de ces topographies
quasiment extraterrestres témoignent de la teneur médiale du
désert. Ici, les roches sont littéralement des images.

Cette connexion est d’autant plus marquante si ’on considére
les représentations astronomiques comme dépendantes d’une
matérialité minérale, puisque les pétroglyphes, comme leur nom
I'indique, sont bien des gravures sur pierre. Ce sont des ciselures
dans les parois rocheuses réalisées au moyen d’autres pierres.
Certes les visualisations contemporaines sont faites d’une autre
minéralité, beaucoup plus technique et technologique, mais elles
perpétuent cette dépendance des images aux matériaux inertes.
Siles techniques contemporaines de visualisations dépendent de
cette méme matérialité, une filiation s’écrit entre les premiéres
images pérennes gravées dans la pierre et les surfaces minérales
transformées pour faire des capteurs photographiques.
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475 Ballereau, Dominique ; Niemeyer,
Hans — Los Petroglifos del Cerro La Silla,
Region de Coquimbo, Chungara [Chili],
Université de Tarapaca, Volume 28, n01

et n02,1996.

476 Ibid. p.291

L’observatoire de la Silla que j’ai pu visiter avec son directeur Ivo
Saviane est un exemple marquant de la relation entre les observa-
toires astronomiques chiliens et les pétroglyphes qui les entourent.
En effet, le mont sur lequel se perche ’observatoire historique
de I’Eso est entouré d’une grande quantité de gravures rupestres.
Selon larticle de Hans Niemeyer et Dominique Ballereau4?s a
propos des pétroglyphes de la zone, ceux-ci dateraient de la période
culturelle précolombienne El Molle, soit entre les ans 300 et 700
premiéres années de notre ére. Cette localité est considérée comme
I'une des zones les plus densément couvertes de pétroglyphes

*échelle mondiale. Les gravures ornent plus de goo blocs de gra-
nit et d’andésite avec de nombreuses représentations d’humains,
entités zoomorphes, mais aussi ce que les auteurs de Iarticle
nomment des « signes géométriques et abstraits »476 et ils listent
«cercles, spirales, rectangles divisés, croix fermées, cercles avec
rayons périphériques ». Ces signes comparés sur le plan formel
et de maniére anachronique avec les visuels astronomiques de
notre époque ressemblent a des cartographies, des yeux, voire a
des étoiles, des soleils ou des constellations.

Relevé de pétroglyphes abstraits sur le site de La Silla par Hans Niemeyer et Dominique Ballereau
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L’histoire du signe abstrait orbite autour de ’observatoire astro-
nomique de la Silla, comme si la zone était dédiée de tout temps
a représenter ’insondable, I'incommensurable et a aller vers une
mise en forme de I’innommable. C’est une zone de fabrication
de I’abstraction. Il ne faut pas grand-chose 2 une pierre pour
devenir une image, voire une ceuvre ou un morceau d histoire. Ces
gravures anciennes dans les roches incarnent une certaine fusion
entre la faune locale, le ciel clair de ’Atacama et les matiéres de
cette topographie si spécifique. Dans la Quebrada de Jere, j’ai
méme croisé un calendrier taillé dans la roche qui, si j’ignorais de
quoi il s’agissait, m’aurait semblé étre une structure géologique
étrange et remarquable mais naturelle tant les différentes cupules
symbolisant le temps se fondaient dans la structure minérale.

Les graveurs sur pierre de I’époque allaient sans le savoir partager
les terrains des roches qu’ils utilisaient comme substrat avec
d’immenses usines de destruction, car les exploitations miniéres
contemporaines ne sont jamais loin de ces images primitives. La
Quebrada de Jere a été exploitée & quelques pas des dessins qui
ornent une sépulture afin d’extraire la pierre volcanique blanche
utilisée pour fabriquer le village voisin de Toconao. Plus au nord,
le site de Taira est voisin d’une immense mine de cuivre a ciel
ouvert appelée El Abra détenue en majorité par les étasuniens.
Combien de pétroglyphes ces industries ont-elles détruits en
s’implantant partout dans ’Atacama ?

Entrée d'une ancienne exploitation miniére dans la Quebrade de Jere

Ces petites images qui rappellent celles que Brassai collectait dans
Paris n’ont alors rien d’anodin. Le substrat de pierre est devenu
a ce moment-la un endroit de projection des idées essentiel. La
matiére pierreuse des murs parisiens ou des canyons chiliens
vient asseoir une puissance minérale du signe. A d’autres échelles,
certaines communautés andines ont méme utilisé quelques mon-
tagnes comme supports d’images. Lorsque ces images se lisent &
distance, on les appelle alors les géoglyphes. Les lignes de Nasca
au Pérou sont les plus emblématiques, mais il y a aussi des géo-
glyphes au Chili comme les quelque 450 figures de Pintados.
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Les géoglyphes de Pintados vus du ciel
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4m Voir a ce sujet les recherches
de Maria Reiche, archéologue allemande.

478 Serait-ce alors des
traumoglyphes, tfraumographie
ou traumalithes;

Ces formes préhispaniques, visibles de loin et méme depuis le
ciel, se jouent de la surface minérale. Le contraste s’accomplit
en retirant la premiére couche de pierres foncées pour laisser
apparaitre la poussiére rougie se trouvant en dessous. Les cail-
loux ainsi poussés aux bords des silhouettes devenaient presque
des contours marqués par 1’épaisseur des tas de pierres. Ony
retrouve des figures plus ou moins abstraites ou symboliques:
croix, quadrillages, cercles, mais aussi des animaux simplifiés
presque comme des pictogrammes.

Le suffixe — glyphes des pétroglyphes et des géoglyphes évoque
justement des signes a la limite de ’écriture. Ce sont des images
sans cadre, sans bords, des graphies entiéres qui se situent alors
entre I’écriture et la figure. Leur sens n’est pas toujours évident
pour les analystes, mais la répétition des mémes motifs montre
que ces dessins minéraux avaient bien une valeur symbolique
ou fonctionnelle (finalement comme un langage). Lorsque ’on
remarque que les géoglyphes étaient assez grands pour étre vus
du ciel — alors méme qu’aucun satellite n’était la pour renvoyer
I"image en miroir — on peut se demander si ces grandes images ne
visaient pas 2 dialoguer avec I’autre grande image qu’est la volite
céleste. Il n’y a pas de preuve a cela pour les géoglyphes chiliens,
mais les fameuses lignes de Nasca au Pérou seraient orientées
selon les positions du Soleil ou de la Lune477 et reprendraient les
symboles des différentes échelles (céleste avec le condor, terrestre
avec le puma et souterraine avec le serpent) positionnés selon
la géométrie du dessin.

Les pétroglyphes et géoglyphes de I’Atacama sont finalement les
rares marqueurs de civilisations anciennes dans des zones trés
arides et hostiles. Les exploitations miniéres contemporaines
permettant les hautes technologies actuelles ctoient ces dessins
ancestraux, méme si elles tentent de se faire oublier dans des zones
du globe ol peu d’étres vivants s’aventurent. Elles détruisent ces
topographies et forment alors elles aussi des géoglyphes visibles
depuis I’espace. Sauf que ces signes n’ont pas la méme teneur que
les silhouettes abstraites des atacamefios. Méme s’ils sont faits de
tas de cailloux, de jeux d’ombres et de différentes teintes minérales,
les géoglyphes des mines ne veulent raconter aucune histoire et
souhaitent que personne ne les pergoive comme des symboles.
Pourtant, ils sont bien des images pérennes, inscrites dans la pierre,
attestant de notre exploitation intensive de ressources ayant mis
des milliards d’années 2 s’agréger. Ces géoglyphes involontaires
— non pas que les mines soient hasardeuses, mais il n’y a aucune
volonté formelle 4 produire ces motifs — et contemporains sont
véritablement des images minérales, ou comme proposé plus
tot, des minéraux images. Je ne peux nier la fascination exercée
de ces motifs de grandes ampleurs. Les vues satellites de 1’Ata-
cama regorgent de motifs divers et imprévisibles, tantdt naturels,
industriels ou historiques. Les cicatrices des territoires ou méme
leurs hémorragies sautent aux yeux et attirent la curiosité. La
continuité des topographies est brisée par ces motifs gigantesques.
A des échelles énormes, I’lhomme crée des signes de destruction.478

328



479
op.cit. p.359

480
op.cit. p.99

Caillois. Lécriture des pierres.

Caillois, Roger. Pierres.

Vue safellite de la mine d'El Abra

- pétroglyphes naturels

Des signes peuvent-ils apparaitre sans I’action humaine ? Les
pierres, comme Roger Caillois en était convaincu, sont des images
primitives et méme primordiales. Il y aurait alors, 4 I’aune de
toute représentation, une sorte de filiation entre les images de
pierres contemporaines dont je parle ici et les pierres qui, en elles-
mémes, font images. Bien siir, elles ne peuvent étre des images
sans yeux humains pour les lire comme telles. Cela signifierait-il
que Phistoire des images et celle des pierres sont intimement
liées ? Ou bien cela poursuit-il simplement 1’idée d’envelopper
toutes les choses du monde avec le drapé des images, en faisant
de tout élément une forme visuelle abstraite avant de la laisser
libre de n’étre que ce qu’elle est matériellement ? L’hypothése
est ici que le minéral précéde I'image. Cela signifierait que le
minéral ne saurait se laisser prendre dans le filet des images,
puisque, comme je ’ai montré au cours du raisonnement, le filet
lui-méme est constitué majoritairement de substance pierreuse.
La descendance est intriquée, mais finalement assez claire entre
les images photographiques et leurs matiéres.

Lorsque la matiére fait image en elle-méme, on peut dire qu’elle
est autographe. Caillois écrit méme que les minéraux sont des
«autographes immortels »479. Ce caractére autonome de I'image
aléatoire produite par les phénoménes physiques et chimiques
donne aux pierres ce caractére photographique: cristallisé dans une
temporalité ayant réuni des éléments contingents. Dans Pierres,
Caillois utilise aussi le mot « autoglyphe »480 pour désigner
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Caillois. Lécriture des pierres.

cette capacité a faire forme sans intervention extérieure, «elle
s’est gravée toute seule ». Le bromure d’argent ou les capteurs
cch et cMoOs aussi sont autoglyphes. Ces substances réagissent
seules sans autre action humaine que de les exposer. En cela, les
dessins de lumiéres rendus possibles par 'invention photogra-
phique trouvent leurs parents dans les formations géologiques
primitives. Les pierres-images dont parle Caillois ne sont pas
des traces de lumiéres marquées dans la roche, mais des traces
d’un temps rendu visible par la minéralisation de la matiére. La
photographie opére elle aussi par minéralisation de la lumiére. La
capacité que nous avons # reconnaftre dans les dessins naturels
des pierres d’autres espaces-temps pourrait provenir de la rela-
tion intime que toute société a entretenue depuis toujours avec
le minéral. Nos cultures visuelles sont accoutumées et imbibées
par cette substance. Caillois ne tranche pas aussi clairement cette
interrelation entre les images que nous produisons et les pierres
que nous taillons, mais il I'induit par sa description des pierres a
masures, ou paésines, qu’il chérit tant et que j’avais déja évoquées
dans Images des minéralités:

- [] I’amateur contemporain risque de se trouver
d’autant plus séduit par les pierres aux masures que la
prétendue ressemblance est plus schématique ou plus
défectueuse. L’identité photographique ne pourrait que le
stupéfier. C’est I’écriture de la pierre, pour ainsi dire, qui
retient son attention : les simplifications, les lignes brisées
qui délimitent les changements de teintes et qui donnent
I"impression d’une sorte de décomposition de la lumiére.
Ce qui rendait la ressemblance imparfaite ou ne faisait que
’esquisser parait désormais audace, recherche ou heureuse
transposition 481

Comme le remarque Caillois, la pierre coupée et polie est parfois
vue comme photographique, comme si les formes qu’elle dessinait
figuraient. C’est pourtant cette supposée identité photographique
qui devrait rendre impossible toute analogie de forme avec un
paysage. La photographie ne figure pas, mais imprime, ou s’im-
prime. La volonté de trouver dans les méandres du minéral la
forme d’une montagne, d’un nuage ou d’un ciel dénote la puis-
sance graphique de la pierre, mais pas son caractére photo-gra-
phique. Ce qui révéle davantage la puissance photographique des
pierres se trouve dans la relation entre la pierre-image, la paésine,
ramassée et le paysage d’ou elle provient. L’imbrication d’échelles
entre la topographie générale et le minéral converti en image se
construit de maniére matérielle et fractalaire. Le lien physique
et historique qui unit un territoire aux entités unitaires qui le
forment correspond davantage a la photographie telle que je la
congois. Roger Caillois décrit subtilement cette union géologique,
il montre comment les pierres donnent accés a la représentation
d’un espace et d’un temps:

— Dans la pierre, [...] I'image, chaque image est
fixée comme si I’épaisseur du minéral conservait
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la nuée, la flamme ou la cascade a tous les instants de

sa métamorphose kaléidoscopique. Chacun d’eux, témoins
immortels, est enregistré pour longtemps : pour toujours,
a I’échelle de la bréve saison humaine. En sorte qu’il suffit
d’atteindre la plus remarquable, 4 titons ou par faveur

du sort. Les voies fluides sont soudain immuables, toutes
ensembles médusées, indestructibles quoiqu’a portée de
la scie 2 diamant et de la meule 2 polir. Il n’est maintenant
que de trancher et d’user, mais juste dans I’axe convenable
et jusqu’au niveau exact ou le dessin publie sa plus forte
vertu.482

L’événement figé en un visuel naturel contenu dans la pierre ne
réclame qu’a apparaitre par une intervention technique. Comme
si les pierres sous nos pieds devenaient des archives automatiques
d’un monde olt ’humain n’avait pour 'instant placé aucun appa-
reil (car ¢’était impossible ou simplement parce qu’il n’en avait
pas eu I'idée). Ces collections lithographiques naturelles stockées
dans les sols peuvent étre visitées comme des musées, avec une
approche historique ou esthétique, scientifique ou empirique.
Les galaxies et leurs astres disposés dans la volite céleste comme
des pierres sur des chemins ne sont pas différents de ces grandes
archives d’images terrestres que sont les pierres. Chaque objet
stellaire devient une image temporelle si ’on daigne le regarder.
La difficulté réside dans la distance de ces conglomérats d’images
qui demandent des outils techniques pour les approcher et les
révéler, qu’ils soient dans les ciels ou sous terre. Les scies a dia-
mants des astronomes sont leurs miroirs et les meules & polir
sont les étapes de réductions de données des visualisations. Les
dispositifs techniques sont essentiels pour lire les pétroglyphes
naturels. Comme dit précédemment, les interventions physiques
et médiales opérées sur la matiére minérale (pour les images
contenues dans les minéraux naturelles) ou sur le signal lumineux
qu’elle émet (pour les astres) demandent a laisser le moins de
traces possibles sur ’objet qu’elles disséquent. Le médium doit
étre impartial. Chaque signe contenu dans I'image sera ensuite
interprété et ne doit pas porter & confusion.

Roger Caillois rappelle que ces formes lues dans les pierres sont
certes des images, mais ne sont pas des langages. On décrypte
ces pétroglyphes naturels par leur graphie « mais ce n’est pas
un alphabet: c’est dessin sans message, telles les galeries ver-
miculées des insectes dans le bois mort »483. L’auteur rappelle
que I’humain souhaite toujours voir du sens dans toute forme, y
appliquer « une syntaxe générale »484, une grammaire et c’est 1a
que nous créons des analogies qui empéchent la force évocatrice
de I’objet tel qu’il apparalt innocemment sous nos yeux. Le réle
des photographes expérimentateurs, des praticiens de 'image
(mécréants et minéraslistes), comme celui des astronomes est
peut-étre de préserver cette innocence de I'image sans langage en
désinterprétant les figures que I’on pourrait étre tenté de lire par
paréidolie, en y projetant notre culture visuelle. La résistance a
’analogie de forme et le retour a 1a matiére octroient une distance

331



485 Ibid. p.245
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Frédeéric Joly et Yves Sintomer], Paris, éditions
La Découverte, « SH/Politique et sociétés »,
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et une profondeur temporelle 2 la substance elle-méme plutét qu’a
son agencement spatial. En enlevant aux formes les mots qu’on
y a plaqués, la connexion entre la matiére et la figure que I’on
voit semble facilitée. La crudité des pétroglyphes naturels que
sont les pierres ou les astres aplatis par la meule ou le capteur
demande d’ailleurs 4 ne pas les juger, 2 ne pas en faire des objets
a critiquer. Comment savoir si une image naturelle est belle ou
non ¢ Comment évaluer les qualités plastiques d’objets qui ne
sont pas congus par I’étre humain ? Quelle personne pourrait se
sentir légitime & donner un avis sur un objet jamais touché par la
main et qui dépasse sa propre existence ? Cette disjonction entre la
pierre et ’humain prédestine le minéral 4 d’abord étre vu comme
tel, dans sa complexité qui dépasse I’ordre des objets fabriqués,
y compris ceux faits de pierre. Le motif minéral devenu image
s’écarte de toute forme visuelle assemblée a partir de techniques
humaines. Caillois explique comment cette brutalité de la pierre
I’empéche d’étre un objet culturel en tant que tel:

— [...] c’est que les pierres présentent quelque chose
d’évidemment accompli, sans toutefois qu’il y entre ni
invention ni talent ni industrie, rien qui en ferait une

ceuvre au sens humain du mot, et encore moins une ceuvre
d’art.485

ela dit, couper une pierre et la polir est déja une transformation

Celadit t la polir est déj

qui la convertit en image, mais aussi en objet culturel. Un morceau

de pierre brut ramassé et contemplé en tant que tel a effectivement

quelque chose qui dépasse toute production d’image humaine.
¢s lors que I’on transforme ce caillou, ou méme qu’on le change

D

d’environnement — au hasard, pour le mettre sur un socle dans

un musée ou I'intégrer dans un installation artistique — I'image

que renvoie la pierre se métamorphose nécessairement.

Entre un caillou disposé dans une ceuvre et une photographie
accrochée dans une exposition, la matiére minérale initiale a
subi un degré d’information variable, plus ou moins éloigné
du pétroglyphe naturel dont je parle; mais dans tous les cas,
ils conserveront les caractéres autoglyphes et autographes qui
sont propres 2 leur minéralité. Quelque part, cette filiation au
minéral leur permet de préserver une part de I’accomplissement
dont parlait Caillois. Comme il dit «les pierres nous dissolvent
dans des immensités inhumaines », « elles conduisent I’Ame au
silence d’une demi-heure », «c’était une particule de poussiére
ol se trouvait effet le monde »486,

Dans sa Théorie de 'acte d’image, Horst Bredekamp commence
justement a établir sa définition de I'image par les pierres tail-
lées et les bifaces, jusqu’a interroger la possibilité d’une image
naturelle487. Pour lui, le geste de ciseler une pierre de maniére
symétrique — en prenant parfois soin de contourner un coquil-
lage fossilisé dans la roche — témoigne d’une prise en compte
esthétique des formes, donc d’un cheminement vers I’image.
L’humain serait alors « celui qui se montre capable de transformer
des formations de la nature en images et de caractériser celles-ci
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comme une sphére a part entiére »488, Le moment interprétatif,
le regard posé sur les objets, est considéré ici comme décisif
pour en faire une image. Plus encore, Bredekamp revient sur
la définition donnée par Leon Battista Alberti au xve siécle du
simulacrum. Celui-ci se caractérisait « dés que les objets de la
nature, par exemple les racines, en viennent 2 faire I'objet d’un
minimum de travail humain »489, Bredekamp poursuit: « dés
qu’une chose de la nature laisse discerner en elle une trace d’in-
tervention humaine, elle satisfait aux conditions d’existence de
la notion d’image »499. Le moindre faconnage (un cadre, un socle,
une taille) peut convertir un objet naturel en image, Bredekamp
parle alors d’images en «latence ». La pierre semble étre I’in-
grédient principal de cette potentialité. Figée et immuable, elle
est si limpide que les mains et les yeux ne peuvent se retenir de
lui imprimer une information. Plus I'information49 est grande,
plus on va vers I'image et plus on oublie la matiére. Les bifaces
paléolithiques aux informations simples étaient abstraits, la pierre
se montrait de maniére évidente, puis les Vénus paléolithiques
humanoides ont commencé a signifier d’abord la figure avant la
matiére: les informations éloignaient I'image du matériau.

Le regard ne suffit-il pas a insuffler aux objets naturels une
valeur d’image, sans avoir besoin d’outils de transformation de
la matiére ? La question se pose d’autant plus a notre époque
o les cultures visuelles sont si épaisses qu’elles deviennent des
biais puissants. Le regard peut faconner autant qu’un polissoir,
un outil inévitable.

Les images acheiropoiétes valident quelque part la possibilité
d’une image naturelle. Il ne s’agit pas cette fois d’un objet naturel
interprété comme une forme visuelle, mais 4 'inverse comme
une image pergue comme un objet naturel: non produite par
la main humaine. Ces images tombées du ciel alimentent les
mythes religieux et tendent 2 défaire ces visuels pourtant rem-
plis d’artefacts de toute filiation humaine: les saintes faces du
christ et autres vera icon (formulation & ’origine nom de la sainte
Véronique présentant le drap imprimé par la téte de Jésus) sont
des exemples de ces images dites naturelles. Bruno Latour a noté
dans son texte Iconoclash comment les mythes autour de ces visuels
acheiropoiétes se fondent sur la disparition de la main tant elle
ne pourrait que détériorer la sacralité des figures:

— Ainsi, joindre la main aux images équivaut a les détériorer,
a les critiquer. Il en va de méme de la religion en général.
Dire qu’elle est faite de main d’homme, c’est d’habitude
abolir la transcendance des divinités, c’est abandonner toute
prétention 2 un salut par ’au-dela. 492

Les images acheiropoietes deviennent alors trés différente des
pétroglyphes naturels: elles mentent sur leur matérialité et leurs
chalnes opératoires. Cela dit, dans son discours intitulé « L’homme
qui aimait les pierres » prononcé en 1981 4 I’Académie francaise
lorsqu’elle succéda a Roger Caillois (et qu'une femme allait
enfin siéger dans l'institution), Marguerite Yourcenar (1903-
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1987) relevait la religiosité dont Caillois faisait preuve vis-a-vis

es minéraux. Elle parlait de sa « mystique de la matiére »493
et ’associait 2 Giordano Bruno qui avait« élevé la matiére 2 la
dignité d’une chose divine »494.

Cette matiére acheiropoitte devient image lorsqu’elle est mise dans
la main et sous les yeux. Au contraire des images acheiropoiétes
inventées par les fictions de la religion, les images minérales se
forment par le phénomeéne de I'expérience sensible. Ce sont des
images dont ’innocence est un puissant facteur symbolique
lorsqu’il est mis face au médium et au langage. Caillois lui-méme
voyait dans les pierres ce que les pionniers de la photographie
mettaient dans leurs images, & savoir un pouvoir de duplication:

— Les images de cette sorte miniaturisent 4 son bénéfice
personnel chaque objet du monde. Elles lui remettent un
double stable, qui tient dans le creux de sa main, qu’il peut
déplacer a son gré ou enfermer dans une vitrine 495

Le double stable dont parle Caillois est la clef pour comprendre
pourquoi le minéral et I'image photographique sont insépa-
rables: il s’agit de fixer dans une matiére tangible un signal
fugace. L’image naturelle inscrite par la pierre évoquée par I’au-
teur marque 2 l'inverse une lecture imageante de ces dessins
cristallisés. Les deux dimensions se retrouvent ainsi corrélées. Les
pierres ont imagé le monde avant nous, ne manquaient que des
yeux pour lire ces pétroglyphes naturels et pré-photographiques.
La pierre est primordiale et devient un outil nécessaire a toute
image photographique, mais les pétroglyphes naturels montrent
que les pierres peuvent étre des images elles-mémes sans avoir
besoin de passer par I'outil, simplement en étant vues en tant
que telles. La pierre est le médium 2 images par excellence, elle
n’a pas besoin d’autre médium qu’elle-méme. Elle génére des
abstractions inimaginables et influence toutes les abstractions
imaginées. Je vais ainsi clore cette partie qui fouillait la miné-
ralité des images par un autre extrait de ’hommage énoncé par
Marguerite Yourcenar dédié 2 Roger Caillois et a son amour des
pierres comme objets précédant toute intelligence:

— « le miroir obscur de I’obsidienne », vitrifiée voici
des milliers de siécles, 4 des températures que nous
ne connaissons plus ; le diamant qui, encore enfoui dans
la terre, porte en soi toute la virtualité de ses feux a venir ;
la fugacité du mercure, le cristal, donnant d’avance des
legons 4 ’homme en accueillant en soi les impuretés qui
mettent en péril sa transparence et la rectitude de ses axes
— les épines de fer, les mousses de chlorite, les cheveux de
rutile — et en poursuivant malgré elles sa limpide croissance ;
le cristal dont les prismes, Caillois nous le rappelle en une
formule admirable, pas plus que les 4mes, ne projettent
des ombres. Non seulement I’étonnante diversité de leurs
formes I’a persuadé que I'invention humaine ne fait que
prolonger des données inhérentes aux choses, mais encore,
par-dela I’esthétique, il retrouve en elles I'histoire.
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Yourcenar. op.cit.

Ces fusions, ces pressions, ces ruptures, ces empreintes

de la matiére sur la matiére ont laissé au dedans et &
’extérieur des traces qui parfois ressemblent a s’y tromper
a une écriture, et qui, en effet, transcrivent des événements
de millions d’années antérieurs aux nétres. « Il existe
d’impossibles grimoires naturels que n’ont écrits ni les
hommes ni les démons », et qui semblent préfigurer la
passion qu'a ’homme de signifier et de mémorialiser
jusqu’au bout. « Dans les archives de la géologie était déja
présent, disponible pour des opérations inconcevables, le
modele de ce qui sera plus tard un alphabet. » Cet alphabet
inconscient, dont personne mieux que Caillois ne sait
qu’une distance incommensurahle le sépare de nos lignes
de lettres produites par le mouvement du poignet, lui-méme
esclave de muscles, de tendons et de neurones, n’en est

pas moins pour ainsi dire une ébauche de chronique des
pierres.496
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Conclusion

— concrétude abstraite,

abstraction concréte
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497 En plus d'un regard assez
condescendant de Barthes sur la boulangére,
symptomatique d'un sexisme systémique.
Barthes. Le temps qu'il fait. op.cit.

Synthése du chiasme entre Images des minéralités et Minéralités
des images, cette conclusion se concentre sur le caractére paradoxal
de la photographie: provenant d’un signal bel et bien physique,
elle peut pourtant faire émerger des formes impossibles & indexer.
Ce caractére innommable des formes fait converger le regard
vers la condition matérielle décrite au fil des pages précédentes.
L’abstraction unifie les différentes manifestations du minéral dans
les images, comme si elle était le mode d’expression des pierres.
La concrétude abstraite ou I’abstraction concréte des photographies
seraient scelleraient alors le mariage paradoxal de le matiére
physique et de la forme inqualifiable : ces réunions des contraires
caractérisent un certain régime de vision. La symétrie entre les
images des minéralités et les minéralités des images ricoche sur ce
nouveau jeu de miroir entre concrétude et abstraction. Le point
de bascule entre 1’objet palpable et la dimension imperceptible,
entre la forme figurative et le brouillard abstrait, entre I'image
et son imageur, se manifesterait par cette nouvelle polarité entre
une matiére bel et bien tangible et des motifs indéfinissables. Le
minéral fait office d’articulation pour ce paradoxe. Ce nceud entre
la substance et I'idée agit dans le champ de I'image elle-méme en
s’intégrant au processus photographique. Cependant, comment
intégrer ’humain — son corps, son langage — dans ces transitions
du visible ? Que faire de I’observateur dans I’équation minérale
de 'image ? Les substances minérales sont intemporelles, mais
le regardeur et sa concentration sur le visible sont eux péris-
sables; pour autant, c’est bien ’humain qui fait ’expérience de
la concrétude abstraite. Le minéral parvient-il 4 atteindre I’ceil et
infuse-t-il dans les cultures visuelles, qu’elles soient individuelles
ou collectives ?

Dans I'introduction de cette thése, j’évoquais I’anecdote du dia-
logue entre Roland Barthes et la boulangére a propos du temps
qu’il fait. Cette histoire illustre la relation intime entre la classe
sociale et la maniére de percevoir les choses, plagant 1’abstrac-
tion du c6té d’un regard bourgeois497. Elle montre comment les
cultures visuelles dépendent des capitaux sociaux économiques
et décrit ainsi une gradation entre un regard concret et un regard
abstrait. Naivement, je me demande si le minéral pourrait com-
bler le fossé qui sépare les perceptions de la boulangére et du
philosophe. Une sorte de petit tas de pierres — voire un pont—,
pourrait &tre construit entre le concret et ’abstrait, entre ce que
’on peut toucher et ce que I’on ne peut pas nommer. Cet édifice
minéral pourrait aider les perceptions & naviguer entre le concret
et I’abstrait. Les allers-retours entre les régimes de vision pour-
raient-ils ainsi se fluidifier ?

Pour terminer ce mémoire (si cela était possible), j’essayerai donc
de me rapprocher de ’humain : comment I’ensemble inorganique
étudié au long de ces pages trouve une place hors des images, dans
la pensée et dans le regard ? Face 4 la minéralité des images, ce
sont les mots, la main, ’ceil et le temps que je vais aborder, afin
d’approcher au maximum une certaine expérience minérale, une
phénoménologie des pierres. Quelle sont les portées symboliques
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et poétiques du minéral ? Comment son abstraction déteint-
elle dans le langage ?Ou serait-ce le langage qui déteint en lui ¢
Je vais commencer en m’appuyant non pas sur des mots, mais
sur leur absence, car les dimensions imperceptibles comme les
images imposent une difficulté: il faut réussir 4 en parler. Cest
ici que commence I’abstraction, la ot le langage défait certaines
échelles de leur appartenance concréte au monde. Petit & petit, je
vais essayer d’injecter un vocabulaire inorganique pour rattacher
ces formes abstraites 4 la matiére qui les médiatise. Le champ
lexical minéral intervient pour stipuler une connexion tangible
a ces abstractions, et pourquoi pas, devenir un champ visuel.

Les parties précédentes montraient que le minéral est sur et
dans I'image.

Les images montrent parfois le minéral, il devient un motif.
Différentes attributs visuels viennent du minéral :
le grain
la rugosité
la géométrie
la spatialisation
le fractal
I’aléatoire
la sauvagerie
le spectre
le rayonnement
la confusion
le facettage
la transparence
le flou
Pexcentrement
la surexposition
la sous-exposition
la démultiplication
linfinité
Sans étre exclusifs au minéral, ces caractéres expriment manifes-
tement sa présence dans les images.
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Le minéral constitue aussi les dessous de la photographie.
I1 se déploie sur les différentes strates de la production visuelle:

dans le verre optique
dans le reflet du miroir
dans les surfaces d’argent de la pellicule
dans le substrat de silicium du capteur
dans les cristaux solides du papier
dans les cristaux liquides des écrans
dans le bricolage des imageurs
dans les médiums dénués de fonction
dans les images brutes
dans les images composites
dans les fichiers
dans les mines
dans les déserts
dans les pétroglyphes

Le minéral est partout dans I'image photographique et dans son
environnement. Il est pourtant souvent oublié: simple matériau
pratique, personne n’a besoin d’y mettre un sens ni de le voir.

Aprés avoir cherché le minéral comme matiére concréte, aprés
avoir vu que les images transpirent de leur condition pierreuse,
que la rémanence inorganique est omniprésente, c’est une miné-
ralité abstraite que je vais aborder ici: celle du langage de 'image,
de ’espace visuel et du temps géologique qui m’améneront a la
constitution d’un champ iconographique.

- magma d'un nouveau champ visuel

Le biface — pierre taillée & la préhistoire aussi appelée « coug-de-
poing » — incarne I'image minérale primitive: il y a une maitrise
rudimentaire de la forme, mais la substance demeure visible mal-
gré ce faconnage. Tout ’enjeu de la minéralité des images, c’est
de la percevoir. Les images photographiques véhiculent plus ou
moins cette condition premiére jusqu’a nos yeux. Non pas qu’elles
devraient toutes le faire — heureusement que les images ne sont
obligées a rien —, mais celles du champ visuel que je vais tenter
de dessiner ici, & partir du long déroulé les ayant présentées, pro-
jettent la minéralité jusqu’a nos sens et en font un de leur sujet.
Ce champ visuel demande alors une certaine posture perceptive:
comment regarder ¢ Il n’y a effectivement ni méthode ni précepte,
mais des expériences qui peuvent mener a lire le monde d’une
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498 Phénomene perceptif, plusieurs
fois évoqué durant les partie précédente,

ou I'eeil voit une figure nommable dans une
forme, une matiére, naturelle (et souvent
minérale, comme les nuages ou les crétes
des montagnes).

499 Ait-Touati, Frédérique — Contes
de la lune, essais sur la fiction et la science
moderne, Paris, Gallimard, « NRF essais »,

2011, p.38

500 A ce sujet, voir: Mondzain,
Marie José — Limage peut-elle tuer?,
Montrouge, Bayard, « Le femps d'une
question », 2010.

501 Bolter, Jay David; Grusin, Richard
— Remediation: Understanding New Media,
Cambridge [Angleterre], MIT Press, 2000.

maniére ou d’une autre. Comme les cristaux peuvent paraitre
transparents ou réfléchissants selon I’angle de vue, le décelement
du minéral de I'image dépend d’olt on la regarde. Finalement,
le champ visuel dessiné par la minéralité dépend d’un certain
aiguisement, polissage, ciselage, taille, de la perception. Le galet
de Makapansgat, retrouvé dans la vallée du méme nom en Afrique
du Sud, exprime bien les deux points de vue possibles: celui qui
donne la priorité & la ressemblance, ou celui ot la matiére minérale
prime. Il s’agit d’une pierre ayant appartenu a un australopithéque
quiy aurait vu un visage, et ’aurait alors conservée avec lui. On
appelle ces objets naturels non transformés mais conservés pour
leur aspect visuel des manuports. Sans la spécificité figurative
de la pierre, I’hominidé ne I’aurait slirement pas remarquée. La
minéralité de I'image raconte cet aller-retour entre le matériau
et la forme, entre la figure et la substance, entre la paréidolie498
et la pierre brute, exigeant une position du regard a 'interstice,
pile 2 ’endroit out le minéral coordonne les opposés et retranscrit
un invisible. Le champ visuel basé sur la minéralité pourrait alors
se caractériser par un positionnement du regard a I’endroit de
cet espace médial. Plus concrétement, cet angle de vue spécifique
dépendrait de cinq axiomes:

— défamiliariser I'acte de vision

Il s’agit d’essayer de se déshabituer a voir: « Tout peut étre vu
comme nouveau dés lors qu’on accepte de le regarder différem-
ment »499. Voir le médium plutét que ce qu’il véhicule institue
un doute qui remet en cause la perception. Le visible étant une
construction, il s’agit de savoir en étre le magon voire I’architecte.
L’incertitude de la vision scientifique et artistique est ici essen-
tielle, la minéralité est aussi faite de ce balbutiement du regard.

— considérer le visuel dans sa partie médiate

L’image froide et I’image chaude opposent les médias qui
demandent un temps d’assimilation a ceux au contraire qui se
font oublier tant ils sont limpides. Cette dichotomie se poursuit
dans la médiaté et I'immédiateté des images. Ici, c’est bien la
dissimulation du médium qui est encore en jeu500. La perception
de la minéralité des images se révéle lorsque le regard se place de
maniére médiate. Le regard doit alors défaire 'image du im- de
son immédiateté, si elle en a une. On retrouve cette idée chez Jay
David Bolter et Richard Grusin dans Remediation: Understanding
New Media501. Les deux auteurs américains distinguent aussi
Vimmediacy de I’ hypermmediacy (et non la mediacy) pour souligner
les différents degrés de transparence du médium. L’un cherche
a se dissoudre dans ce qu’il véhicule, I’autre prend plus de place
que ce qu’il transporte. Le minéral dans I'image se voit davantage
lorsque le dispositif est médiat ou hypermédiat.

— faire fi des champs disciplinaires des images, et faire méme preuve
d'une indiscipline
En défamiliarisant la vision, |’ceil fait preuve d’une indiscipline et
indiscipline lui-méme les images. La minéralité déborde des cadres
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scientifiques ou artistiques, il ne s’agit pas de ranger ces images,
mais au contraire de les déranger. Toutes les résistances opérées
par les technocritiques décrites par Francois Jarrige vont dans ce
sens. Le bricolage devient une action nécessaire pour dévoiler le
revers des images avec une approche empirique et autodidacte. Il
faut oser parler, démonter, reconstruire et secouer les imageries.

— abandonner le simulacre pour entrer dans la poésie minérale

La minéralité des images agit hors du faux-semblant de la pho-
tographie. Il s’agit justement d’entrevoir le monde actuel plutét
que le monde représenté qu’elle figure. La présence minérale dans
I'image traduit effectivement la dépendance de la photographie
aux exploitations miniéres intensives, il ne s’agit pas de camou-
fler cette géologie des médias pour reconstruire une « poésie du
monde » qui serait salie par cette dissimulation. La poésie émane
au contraire de la pleine conscience du paradoxe des images: celui
qui les connecte a la fois aux mines dévastatrices et aux simples
pierres brutes trouvées sur une montagne. La pleine conscience
de cette matérialité permet d’ouvrir vers une nouvelle poétique
politique des substances.

— désacraliser totalement 'image et ses médiums

La derniére posture propre 2 ce nouveau champ visuel répond
aux quatre autres énoncées précédemment: défaire 'image de sa
supériorité en la désacralisant. Cette thése a été ’occasion pour
moi de me confronter & I'infini abysse des théories des médias et
de I'image. La montagne que constituent ces recherches et que
j’alimente ici ne doit en aucun cas étre cloisonnée. L’image doit
pouvoir étre abordée par toutes et tous pour étre comprise, et les
mangues d’éducation a I'image que ’on ne peut que constater
aujourd’hui appellent a ouvrir les frontiéres de ces études spé-
cialisées. Ce champ d’investigation n’est pas sacré ni réservé.
L’image est un objet, matériel et de pensée, que tout le monde
doit pouvoir comprendre et analyser 4 sa maniére. Tout temps
passé par quiconque 2 réfléchir aux images et aux imageurs est, me
semble-t-il, nécessaire. Aborder la photographie par ses matiéres
rejoint cette idée de trouver un terrain de dialogue commun autour
des entités étranges que sont les images.

Le nouveau champ visuel structuré autour de la minéralité redé-
finit alors les objets techniques et leurs résultantes visuelles par
leurs matiéres plutdt que par leur référent, mais aussi a partir
d’un angle de vue spécifique: déshabitué, médiat, indiscipliné,
poétique et désacralisé.

Reste a trouver un nom 2 ce champ visuel::
substantiel
inorganique

matériel

solide
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cristallin
rugueux
granuleux
désertique
rocheux
mineur
palpable
magmatique
géologique
hahitable
stratigraphique
pierreux
montagneux

tangible

ou tout simplement minéral.

—— toucher I'image

Le minéral permet d’amener dans la main et sous les yeux ce
qui se situe au-dela du punctum remotum: le point le plus éloi-
gné que 'ceil puisse voir. Soudain, I’au-dela du visible peut étre
touché du regard. Comment considérer la relation entre la main
et la minéralité des images ? La minéralité est-elle finalement un
simple retour 2 une vision haptique ? Dans L’Art de I’ observateur,
Jonathan Crary montre comment les deux sens de la vue et du
toucher ont été peu & peu dissociés. Il place cette division au xviie
siécle, au début de I’ére photographique. Cette séparation entre
les yeux et les doigts a selon lui mystifié les perceptions:

— Une fois que le toucher ne rentre plus en compte dans
la conception de la vision, I'ceil se délie du réseau référentiel
matérialisé dans le tactile et commence d’entretenir

un rapport subjectif a ’espace pergu. Historiquement,
I’autonomisation de la vue; repérable dans de nombreux
domaines différents, a permis la refonte d’un observateur
adapté aux tiches de ]a consommation « spectaculaire »
[Vauteur fait ici référence 2 Guy Debord]. Grice a son
isolement empirique, non seulement la vision a pu étre
quantifié et homogénéisé, mais ses nouveaux objets
(marchandises, photographies, voire I’acte de perception
lui-méme) ont rejeté une identité abstraite et mystifiée,
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502 Crary, Jonathan — Lart de
I'observateur, vision et modernité au XIXe
siécle [trad. de I'anglais par Frédéric Maurin],
Nimes, Editions Jacqueline Chambon, 1994.
p.44

503 Ibid. p45

504 Deleuze, Gilles — Sur la peinture,
Cours du 28 avril 1981, Paris, Les éditions de
Minuit, « Paradoxe », 2023. Livre numérique,
Cours du 28 avril 1981 (page indicative, p.128)

sans aucun rapport avec la position occupée par
I’observateur dans un champ unifié de la connaissance.
En ce sens, le stéréoscope est un lieu culturel de premiére
importance : il démontre singuliérement ce hiatus entre
le tangible et le visuel 502

L’essayiste américain associe ici I’incorporéité de la vision 2 sa
technicisation. La perception devenant un produit, et les médias
se multipliant, la vision semble de plus en plus artificielle. Elle
s’éloigne de ’expérience brute et synesthésique des sens. Crary
incrimine alors «1’éclairage artificiel, un nouvel usage des miroirs,
une architecture de verre et d’acier, des voies ferrées, des musées,
des jardins, la photographie, la mode, la foule »503 qui fagonnent
ce nouvel observateur dont la vision « est toujours multiple ». La
main se serait détachée de I’ceil 2 mesure que I’espace urbain se
construisait autour d’images, de reflets, et autres dédoubleurs de
vision qui la cloftraient dans le monde des idées et de 1’abstrait.

D’Alois Riegl 4 Gilles Deleuze avec ses cours et écrits sur Francis
Bacon, la place de la main comme protagoniste de la vision et de
la perception ont animé I’histoire de I’art. Selon Deleuze « tant
que la main suit I’ceil, je peux dire qu’elle est enchainée. La main
déchalnée, c’est la main qui se libére de sa subordination aux coor-
données visuelles »504. Cette « main aveugle » désigne justement
une émancipation par le geste des codes institués de la vision. En
effet, Riegl comme Deleuze parlent de peinture lorsqu’ils parlent
de vision haptique. La polarité tactile/optique s’opére chez eux
a travers des pratiques picturales; il s’agirait de la transposer
au champ de la photographie. Beaucoup des expérimentateurs
photographes que j’ai invoqués au cours de ce déroulé font de
I’image un labeur: le visuel se construit plus lentement que dans
la méthode imposée par les industriels. Il ne s’agit plus seulement
d’appuyer sur le déclencheur, la main entre dans la chaine opéra-
toire et interrompt la « vision automatique » dont parle Crary. La
photographie a trouvé ses mécréants, ses acteurs technocritiques,
ses minéralistes, qui sortent I'image de sa passivité mécanique
et la main de l'inertie. La dimension haptique de ces pratiques
s’exprime au travers des protocoles bricolés pour produire des
images, mais aussi par la mise en évidence de leur minéralité.
Ce qui reste touchable dans I'image est sa rugosité, elle rend 2 la
perception son caractére multi-sensoriel. Le temps passé par ces
artistes & toucher la matiére de I'image conduit nécessairement
a ressentir cette substance physiquement éprouvée par la main.
Jonathan Crary décrit comment ’émancipation de la vision initiée
par les expériences photographiques pionniéres dans la premiére
moitié du xixe siécle s’était vite retrouvée « enchainée » pour
reprendre le mot de Deleuze:

— Mais presque en méme temps que disparaissaient
définitivement les fondements transcendantaux de la vision,
surgit une multiplicité de moyens qui permettent d’encoder
autrement 1activité de I’ceil, de "enrégimenter, d’accroitre
sa productivité et d’empécher son égarement. C’est ainsi

344



505 Crary. Lart de 'observateur,
vision et modernité au XIXe siécle. op.cit. p.51
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507 André, Emmanuelle —

L'ceil détourné, mains et imaginaires tactiles
au cinéma, Cherbourg-en-Cotentin, De
I'incidence éditeur, 2020.

508 Ibid. p.9

509 Pour reprendre I'expression
de Fernand Deligny « filmer a la paluche ».

510 Qu'avait réalisé sa compagne,
Carla Schiesari.

que les impératifs de la modernisation capitaliste, tout
en sapant le champ de la vision classique, engendre des
techniques capables d’imposer une attention visuelle,
de rationaliser la sensation et gouverner la perception.
Techniques disciplinaires exigeant que ’on se fasse

de la vision une conception instrumentale, modifiable
et par essence abstraite, et ne permettant jamais au
monde réel d’acquérir consistance et permanence.505

La vision flottante, détachée de toute corporéité, comme moyen
de contréle et d’aliénation pourrait-elle étre contrecarrée par la
condition minérale de I'image ? C’est peut-étre donner beau-
coup de puissance 2 une simple intuition matérialiste que de
lui octroyer le pouvoir d’influencer une vision aujourd’hui régie
par les GAFAM, notamment 2 travers I’accroissement continu du
temps passé devant les écrans. En France, un adulte y passe en
moyenne un quart de son temps éveillé, et 91% des enfants de plus
de 12 ans possédent un smartphone506. Dans d’autres pays, ces
chiffres sont encore plus impressionnants et voisinent les 10 heures
d’écran par jours (comme en Afrique du Sud). Cette addiction
tactile aux médias, abordés du bout des doigts sur les écrans de
nos téléphones, pourrait laisser penser que la vision haptique, et
méme minérale, domine. En effet, I’empreinte digitale ne quitte
plus les les cristaux liquides. Pour autant, la vision palpable ne
se traduit pas simplement par le fait d’entrer en contact manuel
avec un visuel projeté sur un support standardisé. C’est juste-
ment 'invisibilisation des terres rares dans les black boxes et
’inconscience de la matiére qui est &4 I’ceuvre lorsque I’on interagit
impulsivement avec ces médiums. Les déplacemen’cs automatiques
du doigt sur I’écran n’indiquent pas une proximité avec les pictures
qui s’y inscrivent, mais une dislocation de leur palpabilité par la
normalisation technique d’une perception irréfléchie.

Le discernement de la minéralité des images va a I’encontre de
I’endoctrinement décrit par Crary. Dans L’ @il détourné, mains et
imaginaires tactiles au cinémaS07, Emmanuelle André démontre
justement que ’apparition des mains et ’approche expérimen-
tale au cinéma induisent une corporéité de la vision. Elle montre
comment ce sont «les mains qui, dans les films reconfigurent
les pratiques du regard et cristallisent une transformation his-
torique, technique, idéologique de nos maniéres de voir »508,
L’idée de voir la vue est modelée par la présence des mains dans
I'image. L’artiste Paolo Gioli avait quelque peu matérialisé cette
idée d’une paluche509 qui influence le regard, voire le précede,
dans une expérience simple & décrire, mais complexe a réaliser:
il a utilisé sa main comme sténopé. En fermant son poing pour
former un trou qui conduit la lumiére vers un support sensible,
il choisit de photographier un moule en platre de son propre
visage510. La main de Paolo Gioli allait suffire a elle seule pour
faire une image. Marc Lénot raconte cette expérience dans I’article
Le Corps photographe et il montre comment la suffisance du corps
comme imageur a marqué artiste:
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= Paolo Gioli convient aussi que ce fut psychologiquement
un peu difficile et que, dans I'obscurité, il eut un moment
d’égarement, de panique irrationnelle, se demandant ol
était passé son appareil, avant de prendre conscience du fait
que 'appareil, ¢’était ui.51

Paolo Gioli, Pugno contro me stesso (Poing contre moi-méme), 1989

L’artiste photographe s’émancipe ici de I'usage de ’appareil : il
peut devenir lui-méme son outil de production d’image. Le visage
en platre de Gioli, lui aussi une empreinte, se trouve alors pris
entre les doigts de son référent. Ce geste ressemble 2 celui que
I’on fait pour mimer des jumelles en plagant les deux poings 2
peine serrés devant les yeux. Il dialogue aussi avec le plan relevé
par Emmanuelle André dans Les glaneurs et la glaneuse d’Agnés
Varda, ot ’opératrice recadre sa vue en joignant ses doigts devant
I’objectif pour encercler 'image d’un ceil présent sur une publi-
cité. La main placée dans le champ de I'image impose sa capacité
a tenir les objets, elle tient ici le regard, elle modéle le champ.
Elle encercle ce qui est & voir et donne 'impression d’une image
capturée: ce qu’entourent les doigts devient une bille visuelle,
un échantillon de monde. C’est I’isolement d’une partie de I’en-
vironnement, une image primitive. C’est un caillou a la fois dans
ma main et sous mes yeux.

— cristal de I'ceil

La matérialité de I’ceil lui-méme, prise indépendamment de celle
de ’orthése photographique, trouve alors sa place dans le sujet.
Entre les doigts, I’ceil est fragile mais, dans sa symbolique, il
domine. Les images des minéralités et les minéralités des images ne
peuvent étre pergues qu’a travers la substance vitreuse de 'ceil :
toute la négociation du visible se joue ici. Contrairement aux
optiques des appareils et aux dispositifs d’imageurs, nos yeux
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Une image composite de

surface pour reprendre I'idée développée
dans la seconde partie.

513
op.cit. p.17

514

André. UAttrait de la lune.

«['ceil innocent est aveugle »,

comme diraient Ernst Gombrich et Nelson

Goodman.

515

André. LAttrait de la lune. op.cit.

sont irremplagables. Un collage photographique512 réalisé par
Partiste formée a I’école du Bauhaus, Grete Stern, synthétise ce
cheminement de pensée. Ony voit six mains s’extraire d’un monde
minéral situé en bas de I'image et tendre vers un astre spécial : un
ceil. Le ciel est ici un morceau de visage ot le point de mire est
une pupille. Tout converge vers |’ceil, unité cruciale de la vision,
lieu de conjonction indispensable des problématiques de I'image.

Grete Stern, Dream No. 26: The Eternal Eye, 1951

L’organe de vision habite I’environnement céleste et régit le
monde du toucher. Cette idée n’est pas sans rappeler une icdne
cinématographique: la Lune de Georges Méliés. L’astre minéral
du prestidigitateur des images est alors doté d’un visage et nous
regarde la convoiter et I’admirer. C’est ici I’incarnation d’une
vision retournée sur elle-méme que décrit Emmanuelle André:

— On comprend que la Lune, blessée 3 I'ceil, ait tant marqué
Ihistoire du cinéma, que I'image de cette face ronde, le
visage tuméfié, ’aeil qui saigne des larmes de lune, ait été
tant de fois diffusée, citée, reprise, transformée. La réside
I’invention de Méliés : au lieu d’emmener, comme les
peintres, le regard vers un point 4 I'infini du ciel, il bute

a Pendroit exact ot 1a vision se refléte 513

C’est encore une fois le punctum remotum de la vision qui est
a ’ceuvre, il est ici incarné par cette lune anthropomorphique
et molle rendue 2 moitié aveugle5¥ par la soif de conquéte des
hommes. André nous le dit, «le regard se heurte a la rugosité de
la lune »515, c’est bien le minéral qui s’impose gréice 4 la matiére
irréguliére de la surface de I’astre mais aussi & travers la granulo-
sité de I'image elle-méme. L’idée d’un regard rugueux et tuméfié
va a I’encontre d’une vision transparente et lisse, sans accroc,
voulue par les standards technologiques qui «enrégimentent »
I’observation comme le disait Jonathan Crary. La minéralité,
lorsqu’elle n’est pas effacée, ou du moins quand elle est exhumée,
nous place face a la réciprocité du regard figurée par la Lune de
Mélies. Notre satellite, pupille du ciel nocturne, est aussi invoqué
dans Un chien andalou (un autre film emblématique autour de la
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517 Qui rappelle aussi le ciné-ceil de
Dziga Vertov. A ce sujet, voir :Pinotti. Somaini.
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de la révolution - Ecrits sur le cinéma

[trad. du russe par Irina Tcherneva], Dijon,

les Presses du réel, « Critique, théorie &
documents, Médias/Théories », 2019.

vision). C’est encore une fois Emmanuelle André qui remarque
cette autre présence optique et haptique de ’astre:

— La cinégénie de I’astre n’y est pas pour rien : la Lune, qui
captive le regard, provoque le spectateur. Bufiuel et Dali
’ont montré dans Un chien andalou (comment ’oublier?),
en encerclant le geste qui découpe I’ceil d’un ciel lunaire:
dans le premier plan, un homme regarde, le visage tendu
vers le ciel ; dans le second, ]a Lune est voilée par les nuages
répétant le mouvement de la main qui cisaille. De I'un 2
’autre, 12 Lune cerne !’ceil et la violence du regard, qui
dessaisit ’homme de lui-méme.516

Salavador Dali et Luis Bufiuel, Un chien Andalou,1929

La théoricienne du cinéma invoque également le court métrage
E-clip-se de Chris Marker ot le cinéaste filme des observateurs
de I’éclipse de 1999 qui contemplent la Lune se superposer au
Soleil. Ils portent tous et toutes des lunettes adaptées, les enfilent,
les enlévent, les remettent dés qu’ils regardent en haut. Certaines
personnes les augmentent avec des jumelles, d’autres les placent
par-dessus leurs lunettes de vue: la vision tournée vers le ciel exige
la superposition des biais optiques. Marker lui-méme utilise un
mode particulier sur sa caméra pour filmer les quelques minutes
d’obscurité et réitére ainsi 'opération de filtrage. L’appareillage
de la vision est le sujet du film. D’ailleurs, les deux astres en
fusion n’apparaissent jamais vraiment, hormis a 'ouverture et a la
cléture du court-métrage. Le ciel nuageux est filmé une seule fois
frontalement, sinon il est montré indirectement dans les reflets
des lunettes. Il est alors déformé par le médium et ce nouveau
ciel ondoyant se substitue aux yeux des regardeurs. C’est une
autopsie de la vision elle-méme — au sens étymologique de « voir
de ses propres yeux »517.

L’autopsie douce de Chris Marker, ou la dissection écoeurante de
Luis Bufiuel et Salvador Dali, renvoient a I’ceil et a sa présence
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518 Lceil et I'esprit est d'ailleurs

un fexte qui m'a marqué et a initié mon envie
de travailler sur la question de I'expérience de
voir, mais aussi plus généralement de produire
des expériences perceptives et artistiques
connectées a leur présence matérielle.

519 Merleau-Ponty, Maurice —
Le visible et l'invisible, Paris, Gallimard,
«NRF », 2014 [texte original 1979]. p.100

520 Ibid. p104

physique: objet précieux a protéger ou simple sphére fendue, ’ceil
est un sujet matériel et astral. L’organe porte en lui la minéralité
de I'image photographique et filmique. N’est-il pas doté d’un
cristallin ? Cette petite protubérance vitreuse qui fait office de
lentille naturelle n’est pas faite de minéraux comme son nom le
laisse penser, mais de cellules particuliéres qui lui accordent sa
transparence. Malgré cette incohérence matérielle, le nom cristallin
s’est imposé et transmet & la vision cette dimension inorganique.
La transparence du cristal de quartz est si marquante qu’elle définit
’une des parties essentielles de ’organe qui a permis d’apprécier
cette méme transparence: I’ceil. La boucle entre le minéral et
I’ceil se joue a ce moment précis ol la pierre tenue dans la main
a permis de décrire par analogie ’outil de vision qui regarde le
cristal : I’ceil a d’abord vu avant de se voir.

Le cristal a acquis une relation particuliére 4 1a vision a partir du
moment ot il 2 donné son nom au cristallin. La vision est ainsi
devenue minérale par les mots. Contempler un minéral, composé
de structures cristallines, crée alors une réciprocité. Toucher le
cristal, c’est par analogie et par terminologie, toucher la vision.
L’histoire des matiéres photographiques converge sur ce minéral
imageur que I’on peut atteindre du bout des doigts et scruter
avec ses yeux. Plus que dans les phénoménes entoptiques décrits
précédemment ol le voyant se voit lui-méme, le voyant pourrait
alors étre touché. Cette vision corporelle avait été instaurée par
Maurice Merleau-Ponty518 dans nombre de ses écrits. Toute sa
description de I’expérience perceptive appelle cette vision haptique,
notamment dans Le visible et I'invisible:

— Puisque le méme corps voit et touche, visible et tangible
appartiennent au méme monde. C’est une merveille trop
peu remarquée que tout mouvement de mes yeux - bien
plus, tout déplacement de mon corps - a sa place dans

le méme univers visible que par eux je détaille et j’explore,
comme, inversement, toute vision a lieu quelque part
dans I’espace tactile.519

Et il poursuit:

— De sorte que le voyant étant pris dans cela qu’il voit,
c’est encore lui-méme qu’il voit : il y a un narcissisme
fondamental de toute vision ; et que, pour la méme raison,
la vision qu’il exerce, il la subit aussi de la part des choses,
que, comme ["ont dit beaucoup de peintres, je me sens
regardé par les choses, que mon activité est identiquement
passivité - ce qui est le sens second et plus profond du
narcissisme : non pas voir dans le dehors, comme les autres
le voient, le contour d’un corps qu’on habite, mais surtout
étre vu par lui, exister en lui, émigrer en lui, étre séduit,
capté, aliéné par le fantdme, de sorte que voyant et visible se
réciproquent et qu’on ne sait plus qui voit et qui est vu.520

Entre ’objet regardé — par exemple et au hasard, une photogra-
phie — et son observateur, une relation en miroir s’installe. La
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521 Citation du poéte André Bouchet
relevée dans: [Collectif, sous la direction de]
Stourdzé, de Loisy. op.cit. p.15

522 Bachelard, Gaston — La_
Terre et les réveries de la volonté, essai sur

I'imagination de la matiére, Paris, José Corti,
1948

matiére premiére minérale naturelle, transformée, retransformée
et encore modifiée devient finalement un objet représentant,
mais il reste aussi le cristal de I’ceil : un objet qui refléte notre
capacité a percevoir. Nous regardons la lune de Méliés qui nous
regarde regarder: c’est une boucle infernale qui ouvre un doute.
La palpabilité des images et de leurs imageurs place le voyant-vu
dans une concrétude abstraite et une abstraction concréte. La
vision apparait sous formes d’objets palpables, des pierres. En
plus de se placer comme foyer optique et touchable de I'image,
le cristal charge avec lui une certaine périodicité: il ouvre sur
’espace et sur le temps.

— temps minéral

Maintenant que la boucle des matériaux dessine un espace minéral
pour les images, serait-il possible d’adjoindre & cet environnement
une temporalité propre ? On sait que le temps géologique n’a rien
a voir avec le temps humain. Si les images sont minérales, cela
signifie peut-étre qu’elles se dotent d’une temporalité géologique.

Les pierres précédent ’humain, le vivant, la Terre, le systéme
solaire. Rechercher une minéralité des images, c’est chercher un
temps qui dépasse largement celui que nous expérimentons. Je
I’ai dit, 'image est minérale pour justement ancrer dans le temps
I’objet représentatif : le film argentique ou les serveurs informa-
tiques doivent perdurer, et cela exige d’utiliser des matériaux
inorganiques, sans cellules périssables. L’image doit ainsi s’ins-
crire dans un temps géologique. Le minéral aggloméré en visuels
donne le point de départ a ce temps de 'image, «la pierre c’est
le mot du début, c’est ce qui va laisser vaguement apparaitre un
monde »521, ou encore «le rocher est pour ’humain une image
premiére, un étre de la littérature active, de la littérature activiste
qui nous apprend a vivre le réel dans toutes ses profondeurs et
ses prolixités »522. Le minéral est un point de départ sur lequel
les pétroglyphes sont gravés, les mains imprimées, les étendues
de sables sont sillonnées avec les doigts ou les pieds, et les subs-
tances sensibles sont insolées.

Le dialogue initial avec la pierre ouvre alors sur une nouvelle
temporalité. Le temps contemporain lui-méme n’est-il pas régi
par ['atome de césium, un élément métallique, comme I’a montré
Melik Ohanian dans son ceuvre Portrait of Duration — Cesium
Series ? L’horloge internationale est basée sur ce minéral scruté
dans sa dimension nanoscopique. A cette échelle, I’atome n’est pas
inerte, bien au contraire, une seconde telle que nous la connais-
sons aujourd’hui équivaut a 9 192 631 770 résonances hyperfines
lors de la radiation du césium. Ce temps intrinséquement agité
contraste avec |’allure immuable des pierres. Il faut préciser que
cette oscillation frénétique et infime a justement été choisie pour
sa stabilité et sa régularité. Finalement, le césium, méme en agi-
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523 Crary, Jonathan — 24/7, le
capitalisme a |'assaut du sommeil [trad.

de I'anglais par Grégoire Chamayou], Paris,
Editions la Découverte, «Pochex, 2016. p.52

524 Dés lors, quoi de plus pratique
que I'humanité entiére regarde son
téléphone plusieurs heures par jours; La
vision est dirigée et contrainte vers ce petit
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Voir également : Citton, Yves — L'économie
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sur 'économie de I'attention.

525 « Le propre de la pensée sauvage
est d'étre intemporelle ». Lévy-Strauss.

La pensée sauvage. op.cit.

tation extréme, est en équilibre. La constance des pierres persiste
méme lorsque le mouvement est intense. Par contre, ce battement
régulier de I’atome est artificiel ; le césium dans son état fonda-
mental n’a pas de mouvements internes. Le temps est construit
en laboratoire et demande 2 stabiliser le cristal par des procédés
. / / . . .
physiques. La référence temporelle internationale provient de ce
minéral forcé a vibrer.

L’image photographique répondrait-elle 4 ce méme genre d’opé-
ration: partir d’un matériau inerte pour I’activer dans une actua-
lité instable et agitée qui ne lui correspond naturellement pas ¢
Finalement, s’agit-il de plier le minéral 4 une temporalité qui
n’est pas la sienne lorsque ’on fait une image ? L’ordonnancement
du temps et sa régulation, on le sait, ont été un enjeu majeur du
capitalisme. Jonathan Crary avec son ouvrage 24/7, le capitalisme
a Uassaut du sommeil, et Francois Jarrige dans Technocritiques,
expriment la nécessité cruciale de ce repére chiffré pour rythmer
le pouls de I’argent. Des vibrations des montres a quartz sur
tous les poignets des traders, ou celles des microdiapasons faits
de la méme matiére que celle de leurs smartphones, dépendent
les bénéfices des multinationales:

— Des milliards de dollars sont engloutis chaque année
dans des recherches pour savoir comment réduire le temps
de décision, comment éliminer le temps superflu de la
réflexion et de la contemplation. Telle est la forme du proces
contemporain — celle d’une capture inlassable et d’un
contrdle incessant du temps et de 'expérience.523

Ce contrdle du temps passe par un contrdle de la substance miné-
rale. Le temps capitaliste contraint I’ceil comme la pierre. C’est
un temps ou les mouvements de la vue sont étudiés et optimisés
pour placer quelque chose a vendre 4 I’endroit du regard524. C’est
un temps ol la pierre est extraite et transformée pour fabriquer
de la monnaie. Le temps minéral se distingue alors en deux faces:
celui stimulé artificiellement pour suivre le rythme du serolling,
qui imite la cadence effrénée des clignements d’yeux; et le temps
de la pierre brute, rendue intemporelle par sa pensée sauvage525.
Cette dichotomie rappelle celle que Gilles Deleuze a établi entre
I’image-mouvement et I’image-temps au cinéma. La premiére
se base sur une réaction, un réflexe, elle suit la logique des évé-
nements et s’y plie, elle est dominée par I’action. La seconde,
I'image-temps, va au contraire laisser s’étaler la matiére temporelle
au-dela des événements et devient un contexte, et méme un sujet:
le temps domine le récit et non I'inverse. Les deux temps minéraux
(de la pierre transformés et de la substance brute) pourraient-ils
correspondre a ces deux concepts complémentaires ¢

Une synthése entre ces deux temps est peut—étre possible avec une
troisiéme typologie d’image développée par Deleuze: I'image-cris-
tal. Je ne peux nier que ce nom inorganique a attiré mon attention,
mais les mots ne transportent-ils pas avec eux une part des choses
tangibles, comme on 1’a vu avec le cristallin ? L’image-cristal est
celle ot1 advient a la fois le présent et le passé. Elie During, dans
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la coexistence des images, Nice, Acte Sud /
Villa Arson, 2010. p.75

527 Ibid. p76

528 Tous les minéraux sont
cristallins, mais certains sont plus « purs »
que d'autres, certains tendent vers I'uniformité
et d'autres vers le chaos.

529 During. Faux raccords

la coexistence des images op.cit. p.78

530 Meillassoux, Quentin — Aprés
la finitude, essai sur la nécessité de la
contingence, Paris, Editions du Seuil, 2006.
p.26

Faux Raccords, explique qu’il s’agit d’une « image biface [encore
un nom qui m’a attiré] résultant de la coalescence d’une image
actuelle et de son image virtuelle, a 'instar du présent coexistant
avec son propre souvenir »526. La temporalité induite par la condi-
tion des images minérales pourrait effectivement répondre 2 cette
dualité: entre la présence actuelle de la matiére dans ma main
et son essence passée qui persiste dans I'image. Le cristal — on
imagine que Deleuze fait ici référence au cristal de quartz — peut
paraltre transparent ou réflexif selon ’angle depuis lequel on le
regarde. L’observateur est tantdt renvoyé derriére lui, tantdt projeté
au-dela du caillou/; le cristal permet la confusion des espaces, mais
aussi des temps. Elie During décrit, toujours a partir de Deleuze,
ce moment de coagulation des temps par le cristal:

— Le temps est cette scission méme, un dédoublement
perpétuel de lui-méme, une production continue d’images
indiscernables, «<image actuelle du présent qui passe» et
«image virtuelle du passé qui se conserve». L'image-cristal
offre un site a cette indiscernahilité, en faisant cristalliser les
deux images sans les confondre absolument ; elle figure un
dédoublement, selon un circuit de plus en plus rapide, de

plus en plus serré, entre le présent et le passé, Iactuel et le
virtuel [...].527

Cette fusion peut sembler si spécifique qu’on pourrait la croire
réservée 2 de rares, voire précieuses, images (c’est ce que peut
laisser penser le nom). L’image-cristal traduit en réalité un degré
variable de disjonction du temps dans les images. Le temps présent
de la picture et le temps rejoué de 1’objet représenté se super-
posent plus ou moins528. During le dit clairement, I'image-cris-
tal « désigne une dimension que toute image actualise plus ou
moins, il ne faut pas la chercher dans une image particuliére, ni
en général dans une unité déterminée »529. L’image-mouvement
comme I’image-temps peuvent se retrouver dans ’image-cristal.
La condition minérale de I'image répercute cette cristallisation du
temps: la matiére ancestrale a persisté jusqu’ici, mais elle répond
pour autant 4 des artifices techniques contemporains.

I y a certaines images-cristaux qui comportent des écarts tem-
porels immenses. En astronomie notamment, j’ai pu montrer
quelques exemples, certaines technologies contemporaines font
apparaitre des rayonnements extrémement anciens. Quentin
Meillassoux nous invite 2 nommer ces indices d’un extréme loin-
tain «les archifossiles », « matériaux indiquant I’existence d’une

/ 1- / d’ / / 1 s \ 1 3 530
realité ou d'un éveénement ancestral, anterieur a la vie terrestre »99Y,
Le fond diffus cosmologique, les signaux d’étoiles et de galaxies
situées & des milliards d’années-lumiére, sont des exemples de ces
images-temps radicales. Les matériaux de I'image et des imageurs
participent a ce dialogue des temps internes aux visualisations.

D’un autre cbté, le clivage entre le temps de I'image et le temps
réel tend 2 étre annulé dans les diffusions «en direct » possibles
grice aux techniques de télétransmission. La transmédialité d’une
caméra a I’autre bout du monde, ou méme un satellite dans I’es-
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vision, Paris, Editions Galilée, «L'espace
Critique», 1988. p.134.

pace, vers un écran d’ordinateur donne I'illusion d’un environne-
ment vu au présent et coordonne le temps de la-bas et le temps
d’ici. C’est ce qu’analysait déja Paul Virilio lorsqu’il parlait d’une
« présence paradoxale, télé-présence a distance de I"objet ou de |’étre
qui supplée son existence méme, ici et maintenant »531, De 13, il
distingue le temps réel de I'image — celui de ce type de retrans-
mission «en direct » — du temps différé — celui qui enregistre le
visuel pour le voir plus tard. La croissance exponentielle de nos
sociétés capitalistes tendrait vers davantage de temps réel, tandis
que le temps différé (que Virilio associe 2 une logique dialectique
de I’image ) s’amenuise, alors qu’il semble correspondre au temps
géologique qui m’intéresse.

Le temps réel est toujours relatif et il dépend par dessus tout de
matériaux que ’on extrait de leur environnement géologique en
les obligeant a s’activer dans un temps qui n’est pas le leur. Le
temps des dispositifs imageants est tributaire de leur activation
électrique. Tant que les sols ne sont pas désastrés pour sortir ces
substances minérales conductrices, leur inertie impose un temps
tout autre. Le véritable déclencheur initial de 'image se situe
en réalité dans les cabines des engins d’extraction miniére qui
arrachent les pierres 4 leur durée infinie. Les imageurs et leurs
images créent ce tremblement de temps, coincé dans le paradoxe
de leur obligation de spontanéité et d’intemporalité: on exige
d’une image photographique qu’elle soit produite immédiate-
ment, mais qu’elle résiste longtemps. On lui demande de garder
sa condition minérale immuable mais de réagir instantanément
aux caprices du capitalisme.

Résister a I’étirement du minéral et éviter de trop le contraindre,
c’est entrer dans une démarche médiate plutdt qu’ immédiate.
Lorsque I'image reste brute, les paradoxes de I'image persistent
mais donnent 2 voir quelque chose d’imprévu: un innommable
sauvage dont I’abstraction nous échappe. Cette indiscipline fait
face au langage. Comment nommer ces formes venues de I’invi-
sibles et qui se manifestent par les pierres ?

— langage a distance

Parfois les mots manquent. Non pas qu’ils seraient attendus
pendant leur absence, mais simplement parce que le langage a
des frontiéres. Il arrive que les mots ne suffisent pas, qu’ils ne
conviennent pas, qu’ils n’existent pas. Ils risquent de défaire la
sensation et d’annihiler la relation physique des corps. Les mots
peuvent nuire a ’expérience sensible des choses. Dans ces situa-
tions, le meilleur moyen pour verbaliser cette sensation particu-
liére est peut-étre I’expression «les mots me manquent ». Cette
formule décrit la lacune du langage et son incapacité a transcrire
la puissance de ce qui n’appartient pas — ou pas encore — au
monde du texte. Evoquer ’absence des mots pour parler d’une
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Acheminement vers |a parole, [traduit

de I'allemand par Jean Beaufret, Wolfgang
Brokmeier ef Frangois Fédier], Paris:
Gallimard, «Tel », 1992 [texte original 1981].
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533 Méme si cette idée persiste tant
I'usage courant des images est d'illustrer le
langage, comme si elles ne se suffisaient
pas a elles-mémes. Les images peuvent
elles-aussi étre emballées dans une peau

de langage. On a alors finalement des
couches de peaux superposées que l'on peut
disséquer une a une en s'enfongant vers

la matiére: le regard pensé, le langage, les
images avant d'arriver a la substance méme.

situation, c’est traduire un certain dépassement, quelque chose
de plus grand que nous et nos outils de communication.

La panoplie & notre disposition pour décrire verbalement le monde
— les mots — bute sur ce qu’on ne connait pas. Il s’agit dés
lors d’inventer une maniére d’aborder ces inconnus a tatons, en
calquant notre langage sur les formes selon ’appréciation qu’on
en a. Martin Heidegger le souligne ainsi dés la premiére page
d’Acheminement vers la parole:

— Partout se rencontre une parole. C’est pourquoi il ne faut
s’étonner que "’homme, dés qu’il proméne le regard de sa
pensée sur ce qui est, trouve aussitét la parole, et aussitét
entreprend, dans une perspective décisive, de I’accorder sur
ce qui se montre d’elle.532

Comme la quantité infinie d’images qui couvre le réel d’une tra-
duction visuelle, les mots forment une peau autour des choses. Cet
emballage artificiel transige avec les sens pour ensuite articuler les
perceptions de chacun: c’est la conjugaison des sensations avec
notre pensée faite de mots qui construit notre vision.

Cela dit, Heidegger décrit, développe, analyse, scrute la parole
par la parole elle-méme. Le philosophe n’a d’autre possibilité
qu’aborder son sujet en I’expérimentant. L’autonomie du médium
et de ses représentations rappelle les interactions entre les images,
leurs matiéres et leurs sujets qui nous poursuivent depuis le
départ. Heidegger nous place dans une posture auto-réflexive du
langage, comme dans I'image de I'image, c’est ici le mot « mot » qui
s’exprime lui-méme et la « parole » qui se définit en se disant. Je
proposais dans 'introduction que I'image se définisse elle-méme,
il semble qu’il en va de méme pour le langage.

Heidegger le dit; la mise en mots est bien une entreprise, un geste
qui exige un effort de la pensée, ou plutdt du « regard de la pensée »
ainsi nommé. La formule du philosophe dénote une acculturation
de la perception: ni la pensée ni le regard ne sont indépendants,
c’est le regard de la pensée qui ceuvre 4 plaquer sur le monde des
sens logiques. Finalement, c’est aussi une pensée du regard, pour
retourner ’expression, qui structure cet emballage culturel des
choses. Ce processus perceptif basé sur le langage peut-il étre voué
a I’échec dans le cas de certaines formes inconnues ¢ Lorsque la
pensée du regard n’a plus de repéres, la potentielle carence n’in-
duit-elle pas le chemin vers ce que 1’on appelle I’abstraction ¢

Le vertige provoqué par les mots qui manquent interroge indirec-
tement les capacités représentatives des images, leur statut et leur
maniére de nous apparaitre; celles-ci pourraient alors se substituer
au langage, voire le dépasser lorsqu’il est éprouvé. Non pas que
I’image soit la béquille du langage533, mais la photographie repré-
sente sans réfléchir ce que nos yeux n’ont jamais vu auparavant ;
en fossilisant la forme, elle la place d’abord dans le champ de la
sensation avant que celle-ci ne subisse, aprés quelque temps,
le « regard de la pensée » qui va I’envelopper. D’un autre c6té,
I’image a aussi le pouvoir de transcrire des formes dont I’évidence
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534 André. L'Attrait de la lune. op.cit.
p.40. Passage concerné: « La télévision

est l'instrument qui permet de faire coincider
I'événement avec I'enchainement des
décisions qui 'ont rendu possible, la télévision
dont I'étymologie (tele « au loin » en grec,

et visio, «la vue » ou la « faculté de voir»

en latin) rappelle la filiation avec le télescope,
qui avait permis a Galilée de découvrir la Lune
telle qu'elle était ».

est si forte que la complexité des mots a du mal a la traduire: la
géométrie regorge d’exemples de ce type. C’est dans ce magma
entre images et noms en fusion que I’abstraction se fabrique.

Lorsque les mots manquent, on essaye alors de voir les choses
a partir de ce que ’on connalt, ce qu'on a déja capturé dans le
filet du texte. Quand le langage fait défaut, il faut passer par la
négation et voir I'inverse de ce que ’on regarde. C’est le propre
des dimensions astrales qui se définissent souvent par ce qu’elles
ne sont pas:

invisible
imperceptible
inatteignable
intangible
impalpable
inconnu
inobservable
inapparent
inconstatable
indécelable
indétectable
indiscernable
insaisissable
immatériel
infini
Seuls quelques termes entiers viennent donner corps a ces
environnements :
cosmos
univers
vertige
espace
ciel

La distance qui nous sépare des astres se répercute dans I’écart
entre ces dimensions et les mots pour les décrire: le langage se
situe a ’opposé de ces échelles, comme effrayé de s’en approcher
ou de les toucher. Le préfixe in- est comme un aveu d’échec, mais
aussi la marque d’une perception située, consciente de ce qu’elle
est, in-capable, in-compléte, im-puissante.

La vision a distance ou la télé-vision534, c’est buter sur les limites

de son regard, de sa pensée, et donc de sa perception. C’est 1’obli-
gation de laisser I'image étre vue sans les mots et accepter I’inca-

355



535 Ibid.

536 During, Elie — Ce que Gagarine
avu: condition orbitale et transcendance

technique, Paris, revue Esprit 2017 /
3-4 (Mars-Avril), 2017. p.59-67.

837 Ibid.

538 Les acteurs de la mission
Apollo 17 ont titrés I'un des clichés de la
Terre vue pour la premiére fois dans toute
sa circonférence The blue marble, «a bille
bleue ». Evidemment, le double sens du
mot marble qui évoque a la fois un objet
et un minéral ne me parait pas anodin.

539 André. LAttrait de la lune. op.cit.
p.37. en s'appuyant sur Goutte, Martin —

La légende de Notre siécle: I'histoire démesurée,

dans [Collectif, sous la direction de] Becerra,
Sergio; Rémi Fontanel — Matiére et cosmos :
les films d'Artavazd Pelechian, Bogota
[Colombie], IDARTES (Instituto Distrital

de las Artes), 2012. p.120

540 Ibid.

pacité de la pensée a concevoir cette entité éloignée. Emmanuelle
André dans L’ Attrait de la Lune535, comme Elie During dans son
article Ce que Gagarine a vu : condition orbitale et transcendance
technique536 décrivent 'innocence perceptive caractérisée par
’absence des mots. L’extraterrestrialité du regard manifeste cette
faiblesse du langage et la force des images, méme — ou surtout
— lorsqu’elles sont pauvres. Le « point de vue orbitale »537 n’est
pas orienté vers I’au-dela, en direction de mondes inconnus et
vierges de connaissance, mais en direction de la Terre ou de la
Lune: les deux astres que I’humanité a touché et dont I’appré-
hension globale, comme des billes538, donne un sentiment rare
d’humilité. Changer de point de vue permet un détachement et
un recul sur ce que nous pensons connaitre mais dont nous ne
sommes portant jamais sortis. Emmanuelle André dit bien que
«I’homme se libére de son géocentrisme avec le cinéma »539 et que
«la Terre devient un champ de visibilité »540 lorsque I’ensemble
de la planéte et son satellite sont entrés dans des cadres photo-
graphiques et filmiques. Les imageries cosmiques permettent de
faire I’expérience de ’abstraction globale: voir la Terre comme
un objet matériel comme un écran ou un petit bout de papier est
le paroxysme de cette abstraction.

Les mots ne peuvent que manquer face 4 ces images de sphéres
minérales.

Alors que le langage tarit, certains essayent littéralement de ’en-
voyer dans le cosmos; comme une colonisation par les mots. La
mission Rosetta a concrétement projeté des mots dans I’espace,
sur la comeéte Churyumov-Gerasimenko. Un disque de silicium
microgravé de 6500 pages de textes est aujourd’hui sur une cométe
qui se déplace a 29 kilométres par secondes a des centaines de
millions de kilomeétres de la Terre. L’intention était de propulser
une pierre de Rosette contemporaine dans I'intersidéral. Ces textes
encyclopédiques sont désormais en orbite autour du Soleil a des
distances incommensurables, coincés entre deux cailloux d’un
astre bougeant 2 une vitesse gigantesque. Au-dela de cet objet
symbolique a I’absurdité romantique, il s’agit de ne pas oublier
la force poétique de la sonde comme médium et de sa raison
d’étre fonctionnelle. Il faut imaginer que ce disque de Rosette
n’erre pas seul au milieu du paysage désolé de la cométe, car il est
accroché 2 la structure métallique de Rosetta. La carcasse inerte
de ’appareil est des centaines de fois plus volumineuses que le
disque, et d’autres informations textuelles y sont inscrites ¢a et
12 (le nom de la mission, des informations techniques utiles au
montage, différents logos...). La ruine de ce vaisseau incroyable
volontairement écrasé sur la cométe 4 la fin de sa mission crée en
elle-méme du sens. Si d’hypothétiques étres extraterrestres explo-
raient la cométe, cet imageur raconterait autant sur I’humanité que
le petit disque couvert de textes. Le médium vaut ici autant que
les mots, il métaphorise I’ensemble des moyens de représentations
mis en place pour assouvir nos doutes d’humains. On a beau penser
que le langage peut contenir tous les sens du monde, I'image résiste
parfois par fulgurances & ce monopole, comme le rappelle Deligny:
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541 Deligny, Fernand —
Acheminement vers I'image, dans Camérer,
a propos d'images, Paris, lArachnéen, 2021.
p.165

542 Ibid. p186

543 En référence a Merleau-Ponty
qui parle de peinture : Merleau-Ponty, Maurice
— L'CEil et I'Esprit, Paris, Gallimard, « Folio plus
philosophie, 20e siécle », 2014 [texte original
1964]. p.11

544 En écrivant cela, je me demande
si l'image photographique s'est réellement
détachée de son référent autant que je
I'envisage, tant on ne croit plus du tout a la
réalité de ce qu'elle représente: les pratiques
quotidiennes du scroll se basent sur une
indistinction assez inquiétante des régimes
d'images. Sous nos yeux, des images du
génocide palestinien, une publicité pour

du parfum, la photographie du repas d'une
parfaite inconnue se suivent et défilent avec
le méme traitement. Cette roulette russe

des régimes visuels donne I'impression que
I'image ne fait qu'habiter le médium sans
traduire aucune autre dimension, comme si
elle était juste |a pour créer « du contenu »
et remplir I'écran de quelque chose plutét que
rien. Lobjectif est de scroller machinalement,
mais pas de voir quoi que ce soit. A ce
moment I3, limage médiatise-t-elle encore
le palpable;

545 Voir a ce sujet les travaux
d'Heinrich Wolfflin

— Ceci dit pour en revenir aux images dont je disais hier 3
celui qui les prend que ce mot méme est littéralement abusif
- comme, d’ailleurs, tous les mots le sont ; voulant tout

dire et n’importe quoi, il permet I’échange des idées qui

se pavanent, riches de quiproquos.541

C’est lorsque les mots manquent que ’abstraction opére. Voir a
distance est aussi un détachement des mots, c’est se séparer du
langage et passer par les images. Celles-ci subissent pourtant le
méme traitement que les dimensions imperceptibles et que toute
chose du monde: elles sont traduites en un vocabulaire, elles sont
«tramées de langage »542. Les images suffisent rarement 2 la
rumination du monde543: la preuve en est avec ce mémoire, qui
déploie des pages écrites pour tenter de comprendre concréte-
ment ce que sont ces représentations. L’intrusion du langage est
partout, jusque dans les images elles-mémes. Il semble beaucoup
plus difficile d’évoquer le langage par les images que les images
par le langage ; comme si les images avez un rapport matériel
un peu plus intime avec les objets qu’elles incarnent, comme si
elles étaient un peu plus sauvages que les mots. Les télé-visions
permises par les images s’infusent progressivement de mots, au
point que le langage convertisse ces manifestations matérielles du
lointain en pensées abstraites. Méme quand I'image est proche de
la main et de I’ceil, elle s’envole progressivement dans la sphére
des idées. C’est tout un jeu de mesure entre les échelles: I'image
rapporte I'invisible au regard, le regard y calque des mots qui
rendent invisible le véhicule qu’est I’image, la vision concréte
devient une idée abstraite.

— langage de I'image

La distance, c’est ce qui sépare I'image de I’objet qu’elle repré-
sente. I1 faut avoir conscience que 1’on regarde une image et pas
’objet tangible dont elle reproduit les formes544. La minéralité des
images induit cette prise en compte. Voir la distance qui sépare
la visualisation de ce qu’elle représente, c’est comprendre que les
deux entités n’ont pas le méme volume, ne sont pas implantées
dans le méme espace, ne sont pas faites des mémes matériaux. La
remédiation545 d’objets tridimensionnels en formes bidimension-
nelles détache nécessairement ’image de son référent. Quoique:
le minéral peut étre un point commun, c’est que j’ai essayé de
montrer jusqu’ici. Pour autant, ce point commun n’induit pas
une confusion, la minéralité transforme ’image en objet palpable
appartenant au monde mais n’en fait pas le clone de ’autre objet
matériel dont elle a capté les rayons.

La phénoménologie,notamment celle I’Edmund Husserl, a
décrit cette « conscience d’image ». Pinotti et Somaini résument
la maniére dont le philosophe allemand détaille cette lucidité de
la perception:
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Discours, Figure, Paris, Editions Klincksieck,

1971, p9

548

Pinotti, Somaini. op.cit. p.71.

Lyotard, Jean-Frangois —

Ibid. p13

— la conscience d’image est complexe, elle est en particulier
tripartite : chose-image (Bildding, I'image physique, le
support matérie! : le marbre, la toile, le papier, les pigments,
etc.) ; objet-image (Bildobjekt : ce que je vois représenté
dans la chose-image) ; sujet-image (Bildsujet : le référent
externe).546

Cette structure de I'image ressemble particuliérement 2 celle que
Charles Sanders Peirce avait basée sur le référent, le signifié et
le signifiant. Je ne vais pas m’attarder ici encore une fois sur la
conceptualisation de I'image mais plut6t sur les mots qui gravitent
autour d’elle pour la décrire. Comme mentionné précédemment,
certaines parties de I'image résistent justement a la description,
Jean-Francois Lyotard aurait alors dit qu’elles sont « figurales »:

— Ce livre-ci proteste : que le donné n’est pas un texte,
qu’il y a en lui une épaisseur, ou plutét une différence,
constitutive, qui n’est pas a lire, mais 2 voir; que

cette différence, et la mobilité immobile qui la révéle,
est ce qui ne cesse de s’oublier dans le signifier.547

Et il poursuit plus loin:

— Ce qui est sauvage est I’art comme silence. La position
de I’art est un démenti a la position du discours. La position
de 'art indique une fonction de la figure, qui n’est pas
signifiée, et cette fonction autour et jusque dans le discours.
Elle indique que la transcendance du symbole est la

figure, c’est-a-dire une manifestation spatiale que I’espace
linguistique ne peut pas incorporer sans étre ébranlé, une
extériorité qu’il ne peut pas intérioriser en signification.
L’art est posé dans ’altérité en tant que plasticité et

désir, étendue courhe, face a I'invariabilité et a la raison,
espace diacritique. L’art veut la figure, la « beauté » est
figurale, non-liée, rythmique. Le vrai symbole donne 2
penser, mais d’abord il se donne a « voir ». Et ’étonnant
n’est pas qu’il donne 4 penser si tant est qu’une fois le
langage existant, tout objet est 4 signifier, 2 mettre dans un
discours, tombe dans la trémis ou la pensée remue et trie
tout, ’énigme est qu’il reste a « voir », qu’il se maintienne
incessamment sensible, qu'il y ait un monde qui soit une
réserve de « vues », ou un entremonde qui soit une réserve
de « visions », et que tout discours s’épuise avant

d’en venir a bout. L’absolument-autre serait cette heauté
ou la différence 548

En phénoménologue attaché a ’expérience sensible, Lyotard
souléve la force du silence. Il le congoit comme un moment de
décryptage et de déchiffrement du réel, comme un instant médial
nécessaire ou |’on transcrit par les mots ce que 1’on percoit. Le
silence réside parfois dans les figures; les figures montrent ce
silence et laissent sans mots. Le moment de réflexion décrit par
Lyotard ne s’interrompt jamais, c’est un état de perception qui
ne se termine pas par une mise en langage. La distance entre les
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549 Comme le montre Clément
Chéroux en prenant Laszlé Moholy-Nagy en
exemple. La grammaire de I'artiste hongrois
est éfablie sur la technique et les matériaux,
les processus de production visuelle y

sont structurés comme une syntaxe. Chéroux.
Fautographie, petite histoire de l'erreur
photographique. op.cit. p.85

550 On pense notamment a la
distinction entre « image » et « picture »

de Mitchell, aux trois parties de la conscience
d'image chez Husserl que je viens de
mentionner, mais aussi a des théories que

je n'ai pas pu évoquées comme les trois
régimes d'images de Régis Debray (le régime
de «'idole » le régime de « I'art » et le régime
«visuel », qui ont des relations spécifiques
al'étre: la « présence » « la représentation »
et la «simulation »), ou I'iconosphére
développée par Gilbert Cohen-Séat.

551 Boehm, Gotfried — Le lieu
des images, Ce qui se montre, de la différence

iconique, dans: Alloa. Penser 'image. op.cit.
p.30

figures et les mots opére constamment. L’image est vue comme
telle et le silence persiste. N’est-ce pas 14 que ’abstraction nait
et que la poésie s’active ?

C’est en fait la grammaire du visible qui est en jeu. Certains ont
essayé d’en établir une — la plus générale possible549. Tout I’en-
jeu est de trouver la logique des images pour en avoir la recette.
Tous les théoriciens de I'image tentent de les organiser par des
lois et des principes communs. Ils usent, déplacent et inventent
des mots pour essayer d’ordonner le chaos des images. ] ai usé
de beaucoup de ces vocabulaires dans ce mémoire559, lorsque je
n’ai pas moi-méme cherché & développer mon propre langage
des images. Comme ’écrit Gottfried Boehm, « aussi longtemps
que I’on restera convaincu [] que ce qui se montre peut tout
aussi bien se dire, les images resteront sans force. En substance:
des images faibles, il n’y a pas lieu de faire une science »551. Les
images, comme le montraient les parties précédentes, regorgent
de mots pour en parler. C’est une source infini de langage qui
parait si évidente que ’on peut la décrire en deux lignes, mais
si complexe qu’on peut y consacrer des centaines de pages. En
écrivant cette thése, je pensais trouver des repéres pour structu-
rer ma pratique avec un environnement théorique précis, c’est
finalement un vaste monde d’idées et de variations langagiéres
qui s’est ouvert. Quels mots choisir pour parler des images et
essayer de les comprendre ? La plasticité des mots permet cette
inépuisable interrogation du visible. Il ne s’agit pas de donner une
supériorité au langage sur I'image, en rendant le visible tributaire
du texte: bien au contraire, j’aimerais que le langage se plie un
peu plus 2 la matiére.

7

Le minéral est devenu I’épicentre tangible de la réflexion. Partir
d’un matériau rend le sujet de 'image littéralement substantiel.
I1 faut certes parler, discourir, argumenter cette relation avec des
mots, mais ’objet d’étude est bien devenu concret. Finalement,
I’enjeu n’est pas tant de défaire la photographie de ses multiples
apparats conceptuels que de désigner ce qui constitue sa chaire
et, pourquoi pas, celle de I’appareillage critique qu’elle emmeéne
avec elle. Cette insistance obsessionnelle sur la substantialité de la
photographie m’a conduit & parler des mots des images. Sont-ils
eux-mémes des mots minéraux ? Quelle trace le minéral laisse-t-il
dans le langage de la photographie ? La concrétude matérielle de
I’image résiste-t-elle dans I’abstraction des mots ?

Ces questions pourraient sembler étranges tant elle tirent le fil
de la minéralité dans des endroits abstraits. Cependant, avant
toute théorie de la photographie et en amont de tout mot pour la
décrire, le minéral était 13, implanté dans ce nouvel objet d’étude.
Le langage de I'image a d0i s’abreuver, consciemment ou non, de
cette condition matérielle premiére. Sil’idée d’image minérale est
postérieure aux nombreuses conceptualisations de la photographie,
la présence de la substance dans les processus d’imageries les
précéde. La matiére des photographies existait avant tout discours
aleur propos. Jean-Frangois Lyotard invite & « passer d’une esthé-
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552 Durafour, Jean-Michel —
Déparler la matiére — Postface a Jean-

Francois Lyotard, Ecrits sur I'art et les artistes

contemporains. Vol. 4. Textes dispersés | :
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par Herman Parret, Presses Universitaires
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553 Durafour qui cite J-F Lyotard.
Ibid.
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tique des formes & une « anesthétique » de la matiére »552, et c’est
aussi ce que montre Jean-Michel Durafour dans sa postface aux
Ecrits sur Uart et les artistes contemporains. La fouille des images
que je méne ici accompagnée par les artistes cités tout au long
de cette excavation s’inscrit peut-étre dans cette démarche. En
effet, celui qui a été a 'initiative de ’exposition Les immatériaux
au Centre Pompidou défend un art qui n’est pas un moyen de
communication, mais bien un moyen d’«affranchi[r] la vision
incarcérée dans la vue»553. Le sensible peut étre I’ennemi des
mots qui le cadrent, alors que la brutalité de la substance franche
ne saurait galvauder la vision. Le titre du texte de Jean-Michel
Durafour est significatif dans ce contexte : Déparler la matiére.
Est-ce possible de voir sans mots ¢ Sans calquer sur I'image un
fonctionnement langagier ? En faisant de la matiére un objet sans
vocabulaire ? C’est I’expérience déja développée plus tét d’une
palpabilité de la photographie et un certain rapport haptique qui
sont ici a I’ceuvre (et que je décris moi-méme avec des mots).

« Les pierres n’ont pas de lexique »554, il faut user du lexique
de notre propre condition, stipule Roger Caillois qui a tant écrit
sur les pierres. En les scrutant, les décrivant, les admirant, il n’a
jamais voulu les contréler et les faire entrer dans un cadre logique.
I1 a parlé des pierre pour mieux les « déparler ». Il les laisse a
leurs infinités et a leurs abstractions immuables. La vision et les
images ont quelque chose de ces pierres innommables. Lorsque
les mots manquent pour les dimensions imperceptibles ou pour
leurs visualisations, il y a peut-étre un espace ou la substance
commune 2 ces deux dimensions — le minéral — pourrait préter
quelques-unes de ses expressions.

— parole minérale

Le terme substrat désigne en général les surfaces situées en des-
sous, les fondations d’un territoire, la structure invisible et essen-
tielle de la topographie. L’évidente étymologie du mot indique
bien cette zone sous-jacente, structurée du préfixe sub- et du nom
strate. La géologie apparalt comme la science la plus friande de
ce mot pour cibler les couches inférieures des différentes géo-
graphies étudiées. C’est un socle sous-terrain, une surface qui
réunit un ensemble d’éléments sur son étendue. Dans le domaine
de I’électronique, le mot substrat est également trés répandu et
définit la couche inférieure sur laquelle est implantée toute la
microélectronique. C’est le matériau destiné & accueillir I'im-
pression d’un circuit et les divers composants. Il s’agit souvent
d’une substance monocristalline et semi-conductrice comme le
silicium ou le germanium.

Le substrat forme la couche basique d’un ensemble, le socle d’un
théatre géologique ou électronique. Au-dela de sa considération
matérielle, le substrat peut prendre un sens figuré et devenir
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le fond ou le fondement d’un concept, d’une langue, ou d’une
personne, le sous-bassement d’une société. Il prend alors de nom-
breuses échelles, sur des territoires ou des planétes entiéres, sur
des microcomposants électroniques ou a I’arriére-plan des idées.

Le mot substrat s’étale sous ces dimensions diverses. Il n’est
jamais considéré comme le centre du sujet, il est un support
essentiel et primaire qui a disparu sous les couches, une condition
premiére maintenant dépassée. On le place toujours en relation a
un autre sujet, dépendant de lui et empéché d’avoir son existence
propre, il se situe a 1’arriére-plan des choses. Ce mot commun
aux études géologiques et aux circuits électroniques nourrit I’in-
terrelation supposée entre les instruments de I'imagerie numé-
rique contemporaine et la matérialité minérale. Ce que certains
appellent parfois en francais « les cartes électroniques » organise
de maniére graphique — voire géographique — différents éléments
interconnectés par le substrat. Alors méme que les composants
du circuit proviennent d’exploitations miniéres, le mot substrat
employé pour décrire la couche primaire du produit transformé
crée le pont entre la matiére brute et ’objet fagonné: avant d’étre
un substrat électronique, la carte informatique faisait partie
d’un substrat géologique, visible sur les cartes géographiques.
La plaque pcB ( Printed Circuit Board) devient une sorte de petit
territoire géologique dessinant une topographie numérique. Cette
corrélation du mot induit une connexion entre les pierres et les
appareils numériques qui en découlent.

Thomas Ruff, Substrat 24 Il, 2004

Le travail titré Substrate du photographe Thomas Ruff poursuit la
dérive de ce mot pour le faire atteindre le monde des arts contem-
porains. Une image de la série a été utilisée pour la couverture
du catalogue de I'exposition Le Supermarché des images présenté
au jeu de Paume en 2020 sous le commissariat de Peter Szendy.
La série de Ruff était accrochée dans la section «Matiéres pre-
miéres» de 'exposition. Elle propose une marbrure de couleurs
saturées, comme liquéfiées, proches de I'irisation provoquée par
des tiches de pétrole. Si I’on omet le processus de fabrication
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555 Comme un pied de nez
involontaire au titre de Substrate, I'une

des images se refrouve ainsi en arriére-plan
du titre de l'exposition sur la couverture

du catalogue, placé alors comme un papier-
peint: la surface non-figurative et courbe
permet une meilleure lecture des lettres
superposées au visuel. La fragilité du substrat
des images est alors mangé par la puissance
textuelle du langage. La bouillie originelle des
formes figuratives de la photographie devient
I'habillage coloré d'un livre. Limage perd

de sa force.

556 Calvino. op.cit. p.82: «lI

alluma un projecteur; il voulait que l'on pat
reconnaitre dans sa photo les images a moitié
mises en boules et déchirées ef que l'on sentit
en méme temps leur irréalité d'ombres

d'encre occasionnelles, et aussi leur concrétude
d'objets chargés de signification, la force

avec laquelle elles s'accrochaient a I'attention
qui cherchait a les chasser. Pour faire entrer
fout cela dans une photographie, il fallait
acquérir une habileté technique extraordinaire,
mais alors seulement Anfonino pourrait
s'arréter de photographier. »

557 Dans son texte Je suis de Pierre,
dit la Pierre, Riccardo Venturi propose de
donner une voix au minéral et de dialoguer
avec lui comme avec une personne. Dans:
Venturi, Riccardo — Je suis de Pierre, dit la
Pierre dans : [Collectif, sous la direction de]
Stourdzé, de Loisy. op.cit. p.212.

complétement digital de ces visuels — sans captation de lumiére,
mais a partir de pages de mangas trouvées sur internet — la série
évoque les dessous de la figuration photographique95. C’est une
bouillie originelle de couleurs-lumiéres qui ne demande qu’a étre
organisée. Cette couche structurelle et potentielle sous-jacente
a toute représentation fait écho a la minéralité des images. A
travers la notion de substrat, I'image devient encore une fois un
territoire, comme je 1’avais proposé en abordant la réduction de
données en astronomie.

Le substrat ouvre la possibilité d’employer un vocabulaire miné-
ral pour parler des images. Cette tentative de transposition ne
commence bien sir pas ici; tout le déroulement de cette theése
a joué sur les doubles sens et les analogies du lexique minéral
lorsqu’ils sont mis face a I'image. Les photographies peuvent étre
vues dans leur « concrétude d’objets chargés de signification »
comme [’écrit Italo Calvino586. Je poserais plus tét la question
suivante : quels mots choisir pour parler des images et essayer de
les comprendre ? En prenant des mots aux pierresS57, en utilisant
le langage qu’on y a plaqué et en ayant en téte cette concrétude qui
habite les visualisations, j’aimerais initier un petit dictionnaire
minéral des images en repartant des différents termes employés
ca et 12 dans I’ensemble dans cette thése et qui permettait de
déceler I'inorganicité photographique. Tandis que cette conclusion
dévoile tous les doutes qui résident dans une telle investigation,
un tel lexique permettrait de synthétiser clairement des idées plus
ou moins abouties, plus ou moins poétiques, et plus ou moins
artistiques. Ainsi, les mots suivants sont a considérer comme
attributs du champ de 'image.



Petit dictionnaire de I'image minérale

Arc-en-ciel
Amorphe
Archifossile

Agglomération
Agglomérer
Argent

Anisotrope
Astérisme
Astéroide
Astre

Béryl
Brut-Brute

Caillou
Cairn
Composite

Concrétude
Constellation
Cristal
Cristalité
Cristallisation

Cristaux liquides
Cuivre

Désert
Diaphanéité
Erupﬁon

Fossile

Fouiller
Galaxie
Gemme
Géologie
Géode
Grain
Granulosité

frace dans l'image qui ressemble a un photométéore
caractere désorganisé de la matiére de I'image

image représentant un temps précédant le vivant et la pensée
(emprunté a Quentin Meillassoux)

moment de fusion de différentes strates visuelles en image
forcer 'agglomération de I'image

métal gris, matériau essentiel a la photographie argentique et
aux imageurs numériques

caractere irrégulier des propriétés de I'image

caractére stellaire d'une forme

forme qui s'approche de celle d'un astre

image qui en comprend des milliers

pierre a voir

attribut d'une image non transformée, tout juste sortie de
l'imageur

objectif optique

fas d'images pensant indiquer une direction

image recomposée a partir de plusieurs images en profondeur
ou sur son étendue

caractére matériel de l'image

association en ensemble d'images distantes

ceil de pierre

caractere régulier des formes organisées dans l'image
moment d'organisation et de fixation des formes, voire
d'iconisation

matériaux essentiels des images fluides sur écran
métal rouge, matériau essentiel aux imageurs numériques
lieu de naissance des images

fransparence traduite par les formes de 'image
jaillissement soudain et incontrdlé d'un grand nombre
d'images

attribut qui donne a l'image sa double capacité d'empreinte et
d'objet-méme

décortiquer I'image et son histoire

immense ensemble homogéne ou hétérogéne d'images
image faillée jusqu'a la rendre arfificielle

étude de la profondeur stratigraphique des images
image rompue qui révéle sa minéralité

unité minérale de la photographie argentique

caracteére granuleux de I'image
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Infini
Inorganique
Irisation

Isotrope
Lithium
Lune
Magma
Métal
Métallicité
Météore
Mine
Minéral
Minéraliser
Minéraliste
Minéralité
Montagne
Nodule

Or

Paroi
Petite lune
Planéte
Polir
Raffiner
Raffinerie
Ricochet
Raffiner
Rugosité
Silex
Silicium

Spectre
Spectralité
Strate

Substrat

Topographie
Transparence

Verre
Volcan

fuite en avant de la production visuelle due a la photographie
caractére de l'image qui la distingue du régne du vivant
réflexion arc-en-ciel qui émanant du caractére minéral de
l'image

caractére régulier des propriétés infernes de I'image

métal bleu, matiére essentielle aux imageurs numériques
miroir du regard

soupe primordiale avec laquelle faire une image

matériau essentiel a 'image photographique

révélation du caracteére métallique d'une image

image produite au hasard

lieu de naissance des imageurs

chair des images

défaire I'image de ses parties organiques

Praticien qui met en évidence la teneur minérale des images
révélation de la chair des images

quantité immense d'images que I'on peut arpenter et creuser
image a la croissance et a l'évolution extrémement lente
métal jaune, matiére essentielle aux imageurs numériques
substrat de I'image primitive

lunette

image que l'on veut posséder et que I'on pense dominer
défaire I'image de sa rugosité

réduire les données en une seule image

procédé de réduction de données de I'image brute

réaction en chaine entre I'image et le minéral

synthétiser I'image en un objet artificiel et composite
caractére irrégulier de l'image

matériau de I'image primitive

métalloide venant des supernovae essentiel aux imageurs
numériques

trace de lumiére qui révéle la matiere

révélation de la matiére par la lumiére dans I'image

n'importe quelle couche d'une image, par exemple pour sa
calibration

partie substantielle du capteur (silicium ou argent...) ou de
I'image (papier ou cristaux liquides...)

ferrain incarné par une image

propriété plastique qui donne l'illusion d'une profondeur dans
I'image

matiere essentielle et transparente de I'optique

générateur d'images
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558 Cela ne signifie pas que I'image
et le monde se confondent, au contraire.

Cet environnement propre aux images ne
correspond pas a « I'environnementalisation »
dont parlent Pinotti et Somaini [Pinotti,
Somaini. op.cit. p.321.] a propos des
«images immersives et virtuelles » des
casques de « réalité » augmentée ou virtuelle.
Ces dernieres dépendent de dispositifs
technologiques qui invitent a amalgamer
I'image et des environnements concrets,
contrairement a la fopographie conceptuelle
que je propose ici. Le « décadrement »

des imageries venues de la VR conduit les
deux auteurs a se demander si ces visuels
appartiennent bel ef bien au champ des
images. lls postulent méme qu'elles veulent
annuler leur propre condition: « ce sont de
véritables «an-icones», c'est-a-dire images
(icones) qui se nient (a- en fonction d'alpha
privatif) elles-mémes ».

Il va sans dire que les images qui m'ont
intéressé jusqu'ici et qui révelent leur
minéralité, leur matérialité, s'inscrivent dans
une optique inverse a ces images immersives.
Sil'on poussait le jeu étymologique de

Pinotti et Somaini, on pourrait méme les
considérer comme des hypericnes. Cela dit,
la minéralité des images ne désigne pas

un type d'image en particulier, mais bien

une condition de I'image photographique

et de ses médiums. Méme si cette minéralité
apparait clairement dans ce que j'ai appelé
les «images premiéres » dans l'introduction
(des visuels issus de I'astronomie et des
expérimentations photographiques en art),

la minéralité inclut en elle ces médiums de
«réalité virtuelle ». Méme si ces dispositifs
confondent la vie de I'image avec la vie, leur
environnementalisation est déchue lorsque

la condition matérielle de I'image est divulguée.
La condition minérale et I'habitabilité qu'elle
fransmet aux visuels dépassent l'idée d'une
classification, elles existent dans toute images
ayant eu affaire a un signal capté par une
surface sensible.

559 Jussi Parikka insiste sur cefte
dépendance au minéral: «les media sont
composés de minéraux géophysiques ef des
énergies nécessaires au fonctionnement des
processus de calculs de haute technologie ».
Parikka. Lanthobscéne et autres violences.

op.cit. p.96

Parler des images avec le vocabulaire des pierres, c’est trans-
mettre aux visuels le matériau habituellement dédié aux maisons,
aux montagnes, aux paysages ou aux astres. C’est verbaliser un
contexte inorganique auquel appartiennent les images et recons-
tituer par le langage ces environnements minéraux propres au
transcriptions photographiques. Ces espaces mentaux dessinent
des terrains d’exploration qui rendent les images habitables. On
peut y entrer et les parcourir pour essayer de les comprendre,
comme on pourrait le faire sur des topographies terrestres. Cette
habitabilité des imageries offre la possibilité de repenser le statut
des représentations des dimensions imperceptibles: I'image de
Saturne au creux de ma main vue par le prisme minérale stipule
soudainement une matiére. La rémanence des pierres manifeste
la concrétude abstraite de ces astres lointains. Méme si la planéte
gazeuse demeure invisible, il y a une transposition de ses subs-
tances lointaines par des substances présentes. Les visualisations
ne sont plus des abstractions inventant des mondes imaginaires,
elles deviennent des pierres qui représentent ces autres dimen-
sions minérales, presque comme les ambassadrices de ces objets
inorganiques et lointains. Ces terrains invisibles sont substitués
par leurs cousines éloignées qui parlent pour eux, 4 savoir les
minéraux qui agissent dans la conception de leur visualisation

photographique558.

cristallisation d'un champ visuel

La malléabilité du minéral a permis de fouiller I'image photogra-
phique dans tous ses paradoxes. De nombreuses dualités sont
apparues au cours de ces années de sondage des pierres dans
les images. Le minéral, parce qu’il s’insére aux interstices de ces
dichotomies, est devenu la substance médiale essentielle559. Cette
inorganicité élémentaire s’insére alors entre de nombreux opposés

pierre / astre
présent / passé
image / objet
ceil / imageur
capteur / supernova
infini / atomique
ciel / sol
mine / observatoire
rapide / lent
ordre / chaos
rugueux / spectral

concret / ahstrait
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560 Cette consolidation n'indique
pas une supposée forteresse indestructible,
mais caractérise plutét I'étendue du terrain
de fouille qui s'est agrandi et approfondi
au fil de la recherche, et qui est devenu

un lieu, voire une planéte, a part entiére.

J’en oublie certainement, tant le minéral se place, en médium,
entre les mots.

Pour terminer ce parcours matériel dans les images, et avant de
retirer mes lunettes de cristal, j’aimerais essayer de consolider le
champ visuel minéral par une expérience linguistique constitué
a partir du petit lexique minéral de I'image et des nombreuses
notions qui ont habité cette thése. Stipuler une minéralité des
images, c’est repenser la technique par ses matiéres et ce qu’elles
emportent avec elles, c’est constituer un ensemble par la subs-
tance concréte plutdt que par le concept. Ce champ visuel s’est
effectivement structuré au fur et 2 mesure des fouilles des images
et des imageurs a la recherche de grains de pierre560 par des mots
et des images verbales.

Pour laisser cette réflexion ouverte et me permettre — et peut-étre
a d’autres — de donner des suites 2 cette fouille, je voudrais donc
terminer avec une fabrique langagiére faites de différentes notions
essentielles a I'images minérale. La minéralité, porteuse du doute
et de 'indéfinition, exige de ne pas avoir une seule phrase de fin:
je vais donc cl8turer cette recherche par un non choix, une éruption
imprévisible, une autodéfinition de ce nouveau champ visuel. Les
mots ont été essentiels pour construire cette approche substantielle
des images, il s’agit ici de les laisser libres de s’assembler a partir
d’une sorte de tableau périodique et lexicologique de cette thése.
Ces entités élémentaires, dans un magma hasardeux, pourront
alors fusionner en phrases pour former des ensembles plus ou
moins cohérents, poétiques, politiques, imaginaires ou affirmatifs.
Comme pour imiter les cristaux qui se combinent en minéraux et
les systémes solaires qui s’agrégent, le langage va ici promulguer
la minéralité dans toute sa contingence.
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561 Deligny. Acheminement

vers I'image. op.cit. p.211

— Imaginons une colonne de dix mille mots, colonne en
marche qui souléve des nuages d’images et puis une image
qui serait 1’égal de cette force. Cette image-1a, qui n’est
qu’une, ne peut pas étre I'une de celles qui sont grains

de poussiére dans la myriade soulevée par la colonne des
dix mille mots ; chaque mot a sa fonction dans la phrase
qui, a elle seule, veut dire et, & c8té d’elle, il y a une autre
phrase, mots qui depuis toujours, font de ’exercice. Ils sont
bien entrainés, soldats de métier. Ils portent un sens tout
comme ils porteraient quelqu’engin, bélier ou tour ; ils sont
cuirassés, casqués, armés et le moindre mot peut avoir une
portée surprenante, et alors I'image, qu’est-ce qu’elle vaut,
la-devant 2561
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nom verbe complément direct complément indirect

la pierre imagine les miroirs fortement

n'importe quel astre regarde les images sous l'arc-en ciel

l'image creuse I'ancienne carriére de I'Atacama

la picture fouille le magma pendant la fouille

le minéral fond le plus haut volcan avec un téléscope

le métal gris photographie les yeux fermés poétiquement

la photographie voit la société politiquement

'ceil détruit I'économie pour résister

la mission spatiale désastre les technocritiques sans raison

l'infini traverse le moindre doute partiellement

la Lune stipule la poésie partout

un soleil agglomere tous les grains avec des mots

la Terre floute le médium de l'archéologue

la mine de quartz polit les pierres dans la carriere

le Chili taille le scientifique pour comprendre

I'astronome enregistre les fossiles sans insister

un observatoire refroidit I'argent et l'or pendant la calibration

I'imageur éclate les appareils dans l'observatoire

tout médium capture le dispositif sur le chemin de la lumiére

tout artiste choisit le silicium sans bruit

la thése reflete les lentilles ef la vue elle-méme

le cristal cameére la distance focale apres l'éclipse

le caillou médiatise I'imperceptible sans rien voir

une forme structure sa vue et la nofre sous la surface

la lumiére naturelle contemple I'abstraction au milieu du désert

la minéralité observe tous les rayons depuis l'orbite
géostationnaire

la topographie doute puis choisit les météorites avec ses yeux

le grand désert affirme sa rémanence a distance

sa main arpente l'indicialité sensiblement

le capitalisme survole les étoiles en 2025

toute technologie résume les mécréants sauvagement

la figure décrit quelques pixels en silence

la théorie des images informe les disciplines artistiques ici

une carte extrait le femps ef sa géologie

le substrat représente la crote terrestre dans ses strates

la phénoménologie décompose les sols théoriquement

un langage désacralise I'innocence sans certitude

I'abstraction malaxe l'image pauvre et disparait

Roger Caillois ignore le rouge, le vert et le bleu  car tout vient du minéral

le volcan fossilise la matiére brute par radiation
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I'imageur enregistre le rouge, le vert et le bleu sans insister
la lumiére naturelle affirme les lentilles de I"archéologue
la minéralité photographie le magma dans I’observatoire

le Chili décompose ’ancienne carriére et sa géologie
I’abstraction éclate la poésie sous la surface
tout médium détruit I'image pauvre dans la carriére
tout artiste ignore les yeux fermés politiquement
le substrat contemple sa vue et la notre sous la surface
la topographie désastre un cairn sauvagement
la pierre éclate les lentilles pendant la calibration
toute technologie cameére le plus haut volcan en silence
une forme médiatise tous les grains pour comprendre
une carte agglomeére I'indicialité sous la surface
le minéral structure le plus haut volcan pour résister
tout médium détruit la photolithographie sans rien voir
Iceil agglomére les miroirs sous la surface
sa main regarde le moindre doute pour résister
Iinfini imagine les yeux fermés partiellement
I'imageur malaxe le médium dans ses strates
n’importe quel astre floute les technocritiques sans bruit
la phénoménologie ignore I'image pauvre sensiblement
I’astronome imagine les disciplines artistiques dans I’observatoire
la picture malaxe tous les rayons et sa géologie
’astronome refroidit la distance focale depuis I’orbite géostationnaire
la théorie des images ignore 'image pauvre sauvagement
un langage regarde les sols partout
le cristal doute puis choisit les appareils sauvagement
tout médium photographie les lentilles et disparait
Roger Caillois ignore le silicium sans insister
la Lune traverse I'indicialité pour comprendre
la these survole le plus haut volcan sans insister
la Terre fouille le magma dans I’observatoire
la mine de quartz malaxe I’abstraction dans ses strates
le cristal creuse quelques pixels de I’archéologue

'infini ignore le scientifique sauvagement



toute technologie arpente sa vue et la notre partout
un observatoire éclate I’argent et ’or poétiquement
Pinfini traverse les images sur le chemin de la lumiére
la pierre fouille ’économie sans certitude
le Chili observe le silicium sans rien voir
I"image agglomére I’ancienne carriére sous I’arc-en ciel
un observatoire refléte les mécréants depuis 'orbite géostationnaire
Roger Caillois décrit le temps aprés I’éclipse
I’ceil désacralise les pierres dans ses strates
la Terre stipule les yeux fermés dans ses strates
la pierre taille les disciplines artistiques pendant la calibration
la pierre fouille tous les rayons et disparait
la thése informe les appareils et sa géologie
1a Terre résume sa rémanence avec des mots
la mine de quartz désacralise les pierres sans rien voir
une forme structure la distance focale partiellement
la minéralité détruit ’indicialité avec des mots
I’astronome affirme la poésie avec des mots
la photographie camere la crofite terrestre sauvagement
le métal gris observe les miroirs ici
le caillou capture les disciplines artistiques et disparait
tout artiste éclate les météorites en silence
la photographie taille sa rémanence pour comprendre
tout médium représente les technocritiques car tout vient du minéral
Iceil capture le magma politiquement
la figure camére le scientifique poétiquement
la picture photographie les fossiles depuis I’orbite géostationnaire
le minéral structure I’abstraction et la vue elle-méme
la picture polit sa rémanence fortement
la minéralité capture 1’ancienne carriére avec un téléscope
un observatoire refroidit le silicium pendant la fouille
le cristal ignore sa vue et 1a notre sans insister
une carte désacralise sa vue et la notre politiquement
n’importe quel astre détruit 'image pauvre sous la surface

la théorie des images camére les disciplines artistiques avec ses yeux



la topographie représente les sols et disparait
Pinfini regarde le silicium sans insister
tout médium désacralise le temps sous "arc-en ciel
toute technologie doute puis choisit la société dans la carriére
I’imageur contemple ’abstraction sauvagement
sa main représente le magma pendant la calibration
la lumiére naturelle fond le rouge, le vert et le bleu fortement
la these choisit ’argent et I'or ici
une forme agglomére le plus haut volcan dans ses strates
le capitalisme arpente les mécréants et la vue elle-méme
un langage taille I’argent et I’or en silence
la minéralité traverse I’économie sans certitude
n’importe quel astre désacralise sa vue et la notre dans ses strates
le capitalisme camére I’argent et ’or sans bruit
la mission spatiale informe le magma pour résister
un langage représente le plus haut volcan sauvagement
n’'importe que! astre fouille la crofite terrestre politiquement
le capitalisme observe les pierres pendant la fouille
I'image structure I'indicialité pendant la calibration
un observatoire malaxe le médium sensihlement
I’ahstraction désastre le moindre doute et disparait
la Terre survole le magma apres I’éclipse
la phénoménologiue décrit les lentilles sauvagement
le Chili décompose 'imperceptible sans bruit
un soleil agglomeére les fossiles et disparait
le minéral choisit le moindre doute depuis I'orbite géostationnaire
la théorie des images observe ’argent et I'or aprés I’éclipse
une forme détruit les sols de I’Atacama
la figure contemple I'innocence et disparait
sa main décompose les lentilles et sa géologie
la Terre imagine le silicium politiquement
une carte résume ’abstraction sous I’arc-en ciel
la picture informe la poésie sans insister
la lumiére naturelle observe les technocritiques avec un téléscope

la pierre survole I'innocence ici
p



sa main floute la crofite terrestre de I’archéologue
une carte extrait ’indicialité dans ses strates
Roger Caillois survole I’argent et I’or politiquement
un observatoire refléte le plus haut volcan car tout vient du minéral
I’imageur camére le silicium dans la carriére
la figure floute la distance focale partiellement
une forme décrit I’innocence sur le chemin de la lumiére
la Lune détruit les appareils sans insister
la minéralité doute puis choisit le temps depuis I'orbite géostationnaire
la picture éclate les sols sauvagement
un langage doute puis choisit le rouge, le vert et le bleu partiellement
la théorie des images fond les météorites sans bruit
le capitalisme médiatise sa vue et la notre sans certitude
toute technologie médiatise I’ancienne carriére partiellement

sa main extrait le plus haut volcan pendant la fouille

la topographie informe le moindre doute sans rien voir

’abstraction survole tous les grains de I’Atacama

le substrat creuse les disciplines artistiques sans certitude

le cristal fouille le temps partout



la figure contemple la poésie et sa géologie

un langage arpente les météorites sous ’arc-en ciel

I'image éclate le médium poétiquement

le minéral structure sa vue et a notre dans ’observatoire
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QUAIRIAT dont la sympathie et I’esprit expéri-
mental sont incroyables, Aurélie Brouet qui est
partout 2 la fois et toujours attentive, FRANCOIS
BEDHOMME avec son calme et sa bonne humeur,
LUKAS TRUNIGER qui avec patience a fait bouger
Nadir, cLAIRE POLLET sans qui Nadir ne diffuse-
rait pas d’image, LUCIE MENARD qui m’a permis
de partager mes recherches avec le public et aussi
.
PASCALE PRONNIER, ELODIE WATTIAUX, BARBARA
MERLIER, CHRISTOPHE BOULANGER, MICHELE
VIBERT, THEO COEUGNIET, SOLENE SECQ, JULIE
MACHIN, SEBASTIEN CABOUR et BENJAMIN MENERY.

* Les artistes qui ont suivi mes travaux au
Fresnoy — VALERIE JOUVE avec sa curiosité et
son engagement intense, JOAN FONTCUBERTA avec
ses immenses connaissances sur les images et
JUSTINE EMARD et son enthousiasme stimulant.

* Les pépites de I’Ecole Nationale Supérieure
des Arts Décoratifs — OLIVIER GADE qui a ponc-
tué la thése de petits cristaux de tous types,
VADIM BERNARD qui m’a un jour fait découvrir
le Fresnoy, PHILIPPE MILLOT qui 2 dirigé mon
mémoire avec son ceil de lynx, NASSER BouziD
et sa passion pour la physique quantique et les
étrangetés scientifiques, PHILIPPE PARODI qui
m’a fait sortir de la 2D, FRANCESCA COZZOLINO
pour mon initiation a la recherche et aussi ANDRE
BALDINGER, DIRK BEHAGE, FRANCOISE COURBIS,
BENOIT MONTIGNE et EMMANUEL TIBLOUX.

* Sans oublier ANA ASCENCIO, SAMUEL BIANCHINI,
ILONA CARMONA, SYLVAIN COUZINET-JACQUES,
EMELINE DUFRENNOY, ELODIE GALLINA, PASCALE
GIRARD, TIPHAINE HUET, PHILIPPE MACHEMEHL,
JULIEN MAIRE, LEA MURON, LUDIVINE PANGAUD,
COLINE PERRAUDEAU, CAMILLE SCHREIBER,
NICOLAS SCHELTE
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Aprés cing années de recherches, je tiens finalement a remercier
toutes les personnes qui ont eu un jour & me demander « Quel est
ton sujet de thése?» sans se rendre forcément compte ce qu’elles
initiaient par cette question.

Les non-humains ont aussi le droit a leur hommage: tous ces
CAILLOUX qui ont fini dans mes poches, toutes ces ETOILES qui
s’impriment sur quelques pixels de capteurs, ces NUAGES qui
deviennent des motifs photographiques, ces MONTAGNES qui
abritent toutes ces images latentes, ces DESERTS que j’aimerais
tant arpenter, ces TELESCOPES qui donnent un aboutissement a
des signaux errant depuis des milliards d’années, et bien siir ces
IMAGES BRUTES dont I’abstraction concréte me fascine.

Tous ces minéraux déclinés en mondes me donnent un vertige
immense dont j’espére avoir transmis ici un échantillon.

407






Mis en pages par Damien Bauza, Pedro Cardoso et Lucien Bitaux — 2025






