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La condition minérale des images, appelée ici minéralité, dessine 
un champ iconographique commun aux expérimentations pho-
tographiques en art et aux visualisations astronomiques. Aussi 
bien dans les motifs proposés par ces représentations que dans 
leur processus de production, le minéral apparaît et opère. La 
minéralité invoque des dialogues d’échelles (astre / image de 
l’astre), de formes (substance concrète /figure abstraite) et de 
matières (photographie de mine / capteur fait de cristaux). Ces 
interactions se jouent entre les objets que l’on cherche à voir, les 
appareils qui enregistrent, et leurs images résultantes.

Les capteurs photosensibles en silicium, les cratères lunaires, les 
lentilles en verre, la granulosité du motif, les miroirs des télescopes 
en argent… les éléments inorganiques permettent de convertir 
l’invisible et le traduisent pour l’œil humain. Aussi, les pierres 
deviennent des sujets de représentation à part entière au moment 
de l’apparition de la photographie, fermant la boucle entre la 
matière de l’objet technique et sa production visuelle. À travers de 
nombreux cas d’études venus de l’art et de l’astronomie, la thèse 
propose une analyse très concrète des formes minérales (Images 
des minéralités) avant de fouiller les composantes tangibles qui 
rendent possibles ces visibilités (Minéralités des images). La 
symétrie de l’ensemble construit un palindrome photographique.

Ainsi, il s’agit de mesurer comment la minéralité s’inscrit comme 
un nœud visuel, matériel, sémantique, et même génétique, dans 
les imageries astronomiques et les expérimentations photogra-
phiques contemporaines. Pour ce faire, l’étude perpétue l’effet de 
miroir comme méthode et s’appuie sur deux axes d’approches : 
celui des mots et celui des formes. Elle se traduit par un texte 
théorique abordé par le prisme de la plasticité du langage et par une 
exposition des propositions artistiques menées pour cette réflexion.

La mise en avant historique de la lumière dans les écrits et les 
pratiques autour de la photographie semble quelque peu occul-
ter la matérialité des images. L’oubli du minéral dans l’étude 
des visualisations soulève des questions de perception et de 
compréhension collectives des formes produites par nos appa-
reils technologiques. La considération du lien entre les images, 
leurs imageurs, et leur environnement terrestre ou extraterrestre 
conduit la thèse à interroger la concrétude abstraite des imageries 
contemporaines. Le retour à la physicalité des figures captées — 
d’autant plus lorsqu’elles transcrivent les traces de phénomènes 
imperceptibles — s’impose comme un facteur essentiel à l’ap-
préhension d’un monde de plus en plus perçu par le biais de ses 
représentations.

Le nombre de photographies fabriquées par l’humanité dépassera 
peut-être prochainement la quantité de cailloux sur Terre. La 
conversion irréversible d’un milieu géologique en images de ce 
même monde raconte toute la complexité, les paradoxes, et les 
implications de la production visuelle technicisée. La minéralité 
n’est pas une propriété neutre, elle conduit à replacer l’image 
dans le champ des objets matériels.

Résumé de la thèseRésumé de la thèse

Mots clefs :Mots clefs :

Archéologie des médiasArchéologie des médias

Visual studiesVisual studies

Photographie expérimentalePhotographie expérimentale

Visualisations astronomiquesVisualisations astronomiques

MinéralitéMinéralité

Arts et sciencesArts et sciences

ImageursImageurs

Représentations de l’imperceptibleReprésentations de l’imperceptible

Matérialité des imagesMatérialité des images

Objets techniquesObjets techniques
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The mineral image — between art and astronomy, the rema-
nence of rocks in visualisations and their imagers

The mineral condition of images, called minerality here, outlines 
an iconographic field common to photographic experiments in art 
and astronomical visualisations. Both in the patterns proposed by 
these representations and in their production process, the min-
eral appears and operates. Minerality invokes dialogues of scale 
(celestial object/image of the celestial object), form (concrete 
substance/abstract figure) and material (photograph of a mine/
sensor made of crystals). These interactions occur between the 
objects we seek to see, the devices that record them, and their 
resulting images.

Silicon photosensitive sensors, lunar craters, glass lenses, granu-
larity of the image, silver telescope mirrors... inorganic elements 
enable the invisible to be converted and translated for the human 
eye. Stones also became new subjects of representation when 
photography first appeared, closing the loop between the mate-
rial of the technical object and its visual production. Through a 
number of case studies from the fields of art and astronomy, the 
thesis offers a very concrete analysis of mineral forms (Images 
of Mineralities) before exploring the tangible components that 
make these visibilities possible (Mineralities of Images). The 
symmetry of the whole constructs a photographic palindrome.

The aim is therefore to measure how minerality fits into contem-
porary astronomical imagery and photographic experiments as a 
visual, material, semantic and even genetic node. To this purpose, 
the study perpetuates the mirror effect as a method and draws 
on two approaches: one based on words and the other on forms. 
It takes the form of a theoretical text approached through the 
prism of the plasticity of language and an exhibition of the artistic 
proposals developed for this reflection.

The historical focus on light in writings and practices surround-
ing photography seems to mask the materiality of images. The 
omission of minerals in the study of visualisations raises ques-
tions about collective perception and understanding of the forms 
produced by our technological devices. By considering the link 
between images, their image makers, and their terrestrial or 
extraterrestrial environment, the thesis questions the abstract 
concreteness of contemporary imagery. A return to the physicality 
of captured images—especially when they transcribe the traces of 
imperceptible phenomena—is essential to understanding a world 
that is more and more perceived through its representations.

The number of photographs produced by humanity may soon 
exceed the number of stones on Earth. The irreversible conversion 
of a geological environment into images of that same world reveals 
all the complexity, paradoxes and implications of technical visual 
production. Minerality is not a neutral property; it leads us to 
replace the image in the sphere of material objects.

Summary of the thesisSummary of the thesis

Key words :Key words :

Media archaeologyMedia archaeology

Visual studiesVisual studies

Experimental photographyExperimental photography

Astronomical visualisationsAstronomical visualisations

MineralityMinerality

Arts and sciencesArts and sciences

ImagersImagers

Representations of the imperceptibleRepresentations of the imperceptible

Materiality of imagesMateriality of images

Technical objectsTechnical objects
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Débutée en 2020, la thèse L’image minérale — entre art et astro-
nomie, la rémanence des pierres dans les visualisations et leurs ima-
geurs trouve son aboutissement à Douchy-les-Mines, et plus 
précisément au Centre Régional de la Photographie (CRP/), avec 
l’exposition Soleils mineurs. La soutenance se tiendra au plus près 
de différents travaux plastiques développés pour ce doctorat. 
Comme une fouille de l’image, l’accrochage se déploie des sols 
vers les ciels et cherche les plus petites entités astrales présentes 
dans les photographies. Les matériaux des différents projets y 
prennent une place singulière, insistant sur la dimension palpable 
et physique des représentations. Cet ensemble traduit aussi le 
doute permanent et bénéfique qui m’a habité tout au long de cette 
étude en s’essayant à développer une abstraction concrète dans 
les images. Les minéraux dont sont faits les imageurs constituent 
alors le langage de l’invisible. Ces pierres tentent d’insuffler de la 
poésie dans les technologies de l’image en montrant de quoi elles 
sont faites tout en imposant cette matière première comme sujet. 

Soleils mineurs se tient du 18 octobre 2025 au 1 février 2026.

l’image minérale
 
entre art et astronomie,  
la rémanence des pierres  
dans les visualisations  
et leurs imageurs

PréambulePréambule
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Les pierres des chemins seraient vulgaires, 
celles des couronnes seraient précieuses.
Les images du web ne vaudraient rien, 
celles des musées sont sous alarmes.

Les météorites sont étudiées en laboratoires, 
l’or est coté en bourse.

Les photographies devraient être nettes, 
le fonctionnement des appareils se doit d’être flou.

La pierre brute serait une ressource, 
celle taillée serait un bijou.

La forme hasardeuse serait un essai voire un raté, 
celle maîtrisée raconterait une histoire.

L’icône est adorée, le fichier est corrompu.
La mine arrache la pierre en quelques secondes, 

la roche prend des milliards d’années à se former.
La photographie est obligée de ressembler au monde, 

le monde est pourtant fait de photographies.
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Davantage de photographies ont certainement été prises 
aujourd’hui, entre le lever et le coucher du Soleil, que d’images 
de tous types faites avant 1888, année de commercialisation de 
l’appareil Kodak nO1.

Il y a des choses innombrables. À force de vouloir tout compter, 
l’être humain a révélé quelques infinis qui le dépassent : les grains 
de sable d’une plage, les étoiles, les pierres d’une montagne, les 
graviers d’un chemin, les galaxies, la poussière, les nuages, l’eau 
et ses vagues. Ces entités incalculables précèdent toute existence 
vivante : elles sont ancestrales et préexistent à la pensée. Pour 
rivaliser avec ces dimensions abyssales, il fallait donc inventer 
une infinité qui dépendrait de l’intelligence, qui ne perdurerait 
qu’en présence de notre espèce : les images. La photographie 
a permis de passer d’un nombre fini de représentations à une 
galaxie interminable.

Les montagnes de visuels, les pluies de formes, les océans de 
données, couvrent alors notre environnement d’une peau d’icônes 
contemporaines, nouvelle matière de nos topographies. Les infi-
nis ancestraux transitent par ce nouvel illimité pour être perçus.

Même si l’on ne peut les compter, ces innombrables artificiels ont 
bel et bien des matières. La topographie n’est ici pas à prendre 
comme une analogie tant la production d’images participe à 
modeler concrètement notre environnement direct. On peut 
toucher ces nouvelles infinités, les extraire, les isoler, en détruire 
un échantillon, en transformer d’autres, les démultiplier, mais 
malgré ces interactions, leur maîtrise totale est devenue impossible. 
Comme ces choses nous débordent en quantités, elles donnent 
l’impression d’être incontrôlables et inarrêtables. C’est un para-
doxe : les montagnes indomptables sont fabriquées par ceux qui 
seront dominés par elles, l’invention de la photographie a ouvert 
les vannes d’une quantité ingérable de formes. Le flux photo-
graphique nous dépasse tous et toutes, au point qu’il alimente 
les « intelligences artificielles » pour qu’elles inventent d’autres 
images à partir de l’écoulement visuel continu. 

Toutes les théories et tous les débats autour de l’image témoignent 
d’une étrangeté : l’humanité a initié un procédé qui questionne 
intrinsèquement le rapport au monde et la perception qu’on en 
a, alors que ce procédé lui-même est devenu indéfinissable. Un 
champ infini a été ouvert par ceux-là mêmes qui vont l’arpenter. 
On explore ce territoire comme les astronomes analysent le cosmos, 
à la différence près que le sujet d’étude a été constitué par des 
humains (par des yeux et des mains) eux-mêmes11.

Lorsqu’on ne peut plus maîtriser une immense quantité et les 
sens qu’elle dégage, on se protège en prenant le risque de ne 
plus la comprendre. Le confort de vivre avec les images sans les 
connaître, en les consommant sans les sonder, revient à les intégrer 
au quotidien ; c’est un infini tellement banal qu’il ne se voit plus 
et déborde notre monde propre. Le filet visuel enveloppant la per-
ception s’est tissé à mesure que le nombre d’images augmentait, 

1	1	  Cela signifie-t-il que nous ne 
maîtrisons pas ce que nous fabriquons ? 
Aujourd’hui, de nombreuses discussions ont 
lieu sur la prise d’indépendance de « l’IA » 
alors même que l’indépendance des images 
n’est elle-même pas comprise.
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notamment avec l’arrivée de la photographie numérique qui a 
démultiplié son ampleur22. La prise de pouvoir par les images a 
été baptisée « iconic turn »33 par Gottfried Boehm et « pictorial 
turn »44 par William John Thomas Mitchell à la fin du XXe siècle. 
Le nouveau paradigme où l’image peut être produite et diffusée 
partout remettait en cause la domination du langage comme 
médium de communication. La capacité des images à produire 
du sens en « montrant » plutôt qu’en « disant » structure leur 
spécificité. Le bouleversement ainsi décrit par Boehm et Mitchell 
a initié le développement des études et cultures visuelles et de 
l’archéologie des médias. Des explorateurs téméraires ont fina-
lement tenté de fabriquer des vaisseaux conceptuels pour visiter 
cette dimension infinie, quoiqu’artificielle.

DANS LES INTERSTICES DU VISIBLE

La recherche présentée ici s’inscrit dans ces champs. Sans être 
nées directement de lectures des livres et théories des penseurs 
des images, les intuitions de cette thèse sont apparues suite à 
des expériences empiriques lors de productions artistiques. En 
orbite autour des questions soulevées par les représentations 
astronomiques, la recherche plastique à l’origine de ce docto-
rat se concentrait déjà sur les manières dont les médiums55 à 
images biaisent la perception. Cette manipulation des images et 
de leur appareils m’a ensuite amené aux textes de l’archéologie 
des médias et aux études et cultures visuelles. Comment les 
médiums influencent-ils les images ? Pourquoi sont-ils si souvent 
oubliés ? Comment comprendre qu’une image de Saturne située 
au creux de ma main peut laisser voir une planète dont le volume 
est des milliards de fois supérieur à sa petite visualisation ?

La place et l’influence des médiums de l’astronomie me semblent 
essentielles pour comprendre comment s’élaborent nos perceptions 
individuelles et collectives. Les scientifiques du ciel travaillent 
incessamment à partir de représentations et mettent en commun 
leur lecture visuelle de mondes inconnus, alors même que les 
images qu’ils produisent ne proposent aucune forme coutumière. 
Les visualisations de l’espace m’ont ainsi conduit à la question 
de l’abstraction. La possibilité d’une photographie abstraite est 
apparue comme une nouvelle manière d’appréhender la vision, 
mais aussi une façon de comprendre les représentations des dimen-
sions imperceptibles. Le cheminement de l’imagerie spatiale vers 
l’abstraction devait alors trouver un point focal pour en faire une 
boucle plutôt qu’une structure verticale. À partir de ce moment-là, 
des questions ont germé : qu’est-ce qui connecte concrètement les 
invisibilités cosmiques à leurs images ? Comment rassembler ces 
mondes visuels inconnus avec des pratiques abstraites en photo-
graphie ? Aux interstices, se trouvent toujours des médiums. Ce 
sont ces médiums qui transfèrent une dimension vers une autre : 

2	2	  L’ère industrielle est globalement 
une période de démultiplication : la 
multiplication des images a accompagné  
le boom démographique.

3	3	  Voir à ce sujet la description  
de Somaini et Pinotti de ce tournant iconique : 
Pinotti, Andrea ; Somaini, Antonio — Culture 
visuelle, Images, regards, médias, dispositifs 
[trad. de l’italien par Sophie Burdet], Dijon, Les 
Presses du réel, « Perceptions ». p.46-47

4	4	  Mitchell, William John Thomas 
— Iconologie - Image, Texte, Idéologie [trad. 
de l’anglais par Maxime Boidy et Stéphane 
Roth], Paris, « Penser/croiser », Les Prairies 
ordinaires, 2009. p.21-22

**

5	5	  Le mot « médium » sera 
définit au fur et à mesure du mémoire, et en 
particulier dans sa seconde partie. J’entends 
pour l’instant évoquer grâce à ce terme les 
appareils, outils et autres instrument concrets 
qui permettent de produire des visuels ou des 
les diffuser (un appareil photographique, un 
agrandisseur, un écran, un objectif optique, 
qu’ils soient industriels ou artisanaux).
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de l’objet à l’image, du spatial au terrestre, du signal à la forme, 
du volume à la surface, de l’incompréhensible à l’intelligible, et 
pourquoi pas du scientifique à l’artistique ou inversement. 

Les conversions opérées par les médiums sont invisibilisées par 
leur rôle de passeurs, mais aussi par les black boxes qui enrobent 
les dispositifs de visions66. Les médiums servent des fonctions 
et ne sont pas des accomplissements en eux-mêmes. L’intention 
première de cette thèse est de reconsidérer les médiums comme 
des sujets à part entière, chargés d’une teneur poétique, politique 
et sémantique. La focalisation sur les milieux moyens (c’est le 
bien le sens médium) s’est traduite par deux méthodes parallèles : 
une réflexion théorique et spéculative d’un côté, et une pensée 
par l’objet et la pratique artistique de l’autre. Les deux pans de 
la recherche se sont nécessairement influencés l’un l’autre en 
ouvrant tantôt vers des interrogations formelles, tantôt vers des 
voies de réflexion langagières. Les deux manières d’interroger 
la place du médium mises en dialogue ne se sont pour autant 
pas fusionnées. Les pages qui suivent n’aborderont pas mes 
propres expériences plastiques, et ces dernières, présentées dans 
l’exposition Soleils mineurs, ne sont pas des illustrations de la 
prospection théorique. Il y a là deux corps distincts qui ont leur 
autonomie et leur régime propre, dont l’association ne retire pas 
l’indépendance de chacun. Dans le champ de la recherche-création 
dans lequel cette thèse s’inscrit, cet apparent clivage peut sem-
bler inattendu, voire décalé vis-à-vis de ce que l’on attend d’un 
artiste. La distinction s’est pourtant opérée naturellement au fur 
et à mesure que les premières années de recherches s’écoulaient. 
La thèse est aussi un moyen de comprendre pourquoi produire 
et comment se positionner dans le champ de l’art. C’est une 
façon de caractériser son travail artistique et d’essayer de régler 
ses comptes avec un certain sentiment d’imposture. Prendre en 
exemples mes propres recherches pour développer cette réflexion 
me donnait l’impression d’entrer dans une sorte d’auto-dépen-
dance angoissante que j’ai donc décidé d’éviter le plus possible. 
Je ne voyais pas comment mes propositions plastiques, qui ont 
aussi pour moi le statut de recherches, pouvaient devenir mes 
propres sujets d’étude. J’aurais alors pu considérer l’écrit comme 
un compte-rendu des différentes tentatives artistiques, ou bien 
même un journal de bord, mais cela poserait la question de l’auto-
nomie de l’art vis-à-vis du langage : pourquoi produire des formes 
plastiques si l’on doit transcrire leur raison d’être par le discours 
argumentaire ? En voulant éviter de faire de cette question le sujet 
sous-jacent à cette recherche, j’ai assumé une certaine distance 
entre les propositions artistiques et théoriques. Il ne s’agit pas 
d’une fuite, c’est plutôt l’affirmation d’un doute — qu’il soit du 
côté du langage ou des formes — qui conduit à cette méthode. La 
consolidation de l’autorité des œuvres77 ne peut pas, il me semble, 
venir de l’auteur lui-même. La fluidité entre l’écrit et la pratique 
aurait aussi pu venir d’une recherche moins académique, prise 
comme une nouvelle pièce artistique en elle-même, mais cette 
méthode m’aurait éloigné de l’envie d’acquérir et construire des 

6	6	  Notion bien connue de Vilém 
Flusser, dans : Flusser, Vilém — Pour une 
philosophie de la photographie, [traduit  
de l’allemand par Jean Mouchard], Belval,  
Circé, 1996 [texte orginal 1983]. p.33 :  
« les appareils sont des black boxes  
qui simulent la pensée au sens d’un jeu 
combinatoire avec des symboles analogues 
à des nombres ; ce faisant, elles mécanisent 
cette pensée à tel point que désormais, 
les hommes y sont de moins en moins 
compétents et doivent de plus en plus 
l’abandonner aux appareils ».

7	7	  Employer le terme « œuvre » 
pour désigner mes propres travaux est un 
effort assez conséquent pour moi, et cette 
note de bas de page incarne en elle-même 
ce cas de conscience. Ma réconciliation avec 
ce mot est en cours, notamment grâce à son 
cousin « ouvrage » qui désigne davantage un 
travail plutôt qu’un objet sacré.
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connaissances dans le champ des cultures visuelles. La structu-
ration somme toute assez classique d’un argumentaire (qui était 
totalement inhabituelle pour moi) permet une certaine prise de 
recul et un détachement relatif88 vis-à-vis de mes habitudes et 
réflexes de pensée. 

Cela étant dit, la théorie des images et l’approche que j’en ai eue 
par le langage est teintée d’une sensibilité matérielle plus que 
conceptuelle. Ce regard quelque peu prosaïque provient premiè-
rement du sujet de cette thèse que je vais détailler ensuite et qui 
se penche sur l’existence matérielle des médiums, et seconde-
ment du langage considéré ici comme une substance à malaxer. 
De nombreux jeux de mots et doubles sens, des expressions 
qui deviennent des arguments, des définitions et étymologies, 
agrémentent le développement. Écrire est aussi l’occasion d’ex-
périmenter la plasticité du langage. La matière des mots est une 
autre manière de se confronter à la matière des images99. C’est 
pourquoi ce développement théorique possède un faux-jumeau 
purement iconographique, à l’inverse de ces quantités de paroles. 
Ce second volume de la thèse ne conserve que les images présents 
dans le premier, et y adjoint quelques visuels de mes travaux 
personnels produits durant le doctorat, comme une façon de 
remplacer les textes alors absents. En fait, les deux entités se 
complètent ; les couches CMJN des visuels sont dissociées, l’encre 
noire est ici, au milieu des textes, tandis que les couleurs ont pris 
leur indépendance vis-à-vis du langage et sont dans le recueil 
des images. Jamais réunies, ces strates séparées rejouant cette 
volonté de voir l’intérieur des représentations photographiques. 
Le sujet de l’image minéral peut alors être abordé par cet imagier 
doctoral, ou par le développement d’une pensée par les mots que 
je commence sur ces pages.

Parfois les images se substituent à des mots et d’autres fois les 
mots font images ; en tant qu’artiste, cette thèse est l’occasion 
d’utiliser le langage alors que j’ai plutôt l’habitude des images. Si 
les images valent milles mots, ici les mots voudront définir — sans 
y parvenir tout à fait, car c’est impossible — les images.

Le langage abordé comme de la glaise reflète directement le sujet 
de ce mémoire. C’est bien la substantialité des visuels qui sera 
traitée et plus précisément la minéralité de l’image photogra-
phique. Développer une théorie de la matière des images peut sonner 
comme un oxymore : les idées abstraites et les éléments concrets 
doivent trouver un lieu commun. L’aller-retour opéré pendant 
ces années de recherche entre l’écriture et l’expérience plastique 
était aussi une manière de chercher ce point d’achoppement. De 
la quête d’un lieu où convergent les échelles cosmiques et leurs 
traductions visuelles a découlé l’intuition d’une image minérale.

8	8	  Cette méthode est un 
certain terrain d’inconfort qui interroge en 
permanence la légitimité d’un artiste à se 
confronter à la théorie et à des notions qu’il 
n’emprunte plus mais manipule. Il s’agissait 
d’accepter ce petit risque pour entrer 
complètement dans les enjeux soulevés  
par le sujet de cette thèse.

9	9	  Les études secondaires et 
supérieures menées dans le champ des  
arts appliqués ont certainement contribué  
à cet intérêt pour les médias et leur essence. 
Le graphisme mène nécessairement à 
comprendre les procédés d’impression : 
comment est construite physiquement une 
image au moment de son tirage. C’est aussi 
une manière d’aborder les textes par leur 
typographie et donner forme à leur sens. Les 
textes et images mis en dialogue deviennent 
aussi des substances primitives à manipuler.

**
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Où sont les ponts ? Voici finalement l’une des questions soulevées 
ici. La recherche va se concentrer sur les interfaces qui relient des 
champs a priori distingués par les mots : entre arts et sciences, 
entre théories et matières, entre espaces cosmiques et espaces de 
l’image. Les médiums et les images photographiques sont des 
ponts, et les étudier par leur matière concrète revient à en faire des 
objets tangibles1010. Cette étude visuelle refuse de dissocier le fond 
et la forme en insistant sur les conditions primaires de l’image. 
Les techniques et les idées qu’elles véhiculent se rencontrent et 
même fusionnent au travers de substances concrètes qui s’effacent 
derrière l’effet de monde1111. Souvent associée à la lumière, la pho-
tographie a quelquefois revêtu une allure incorporelle. Une partie 
des matériaux élémentaires de la photographie semble moins 
étudiée : les matériaux sur lesquels la lumière s’imprime et agit. 
Rien que le nom de photographie — « dessin de la lumière » — 
oublie cette partie essentielle du procédé. La lumière n’apparaît 
pourtant que lorsqu’elle interagit avec de la matière ; dans le vide, 
on ne la voit pas : la matière et la lumière sont interdépendantes 
et s’amalgament en images. La photographie est un dialogue 
entre la substance la plus rapide et les matières les plus inertes 
que nous connaissons. Effectivement, l’idée principale de cette 
technique est de convertir un signal contemporain et fugace 
en un objet intemporel et cristallisé dans le temps. La lumière 
devient une pierre : la photographie se fonde sur une connexion 
entre l’extrême légèreté mobile et la masse immuable moyenne.

Le minéral incarne alors l’autre paradigme de l’image qu’il 
convient d’analyser. Il sera traité ici comme un nœud, comme un 
point commun, entre les dimensions spatiales et les dimensions de 
l’image. Roger Caillois (1913-1978), auteur et pétrophile proche 
des surréalistes, initiait d’ailleurs déjà cette connexion minérale 
dans ses différents textes sur les pierres : « tenue dans la paume, 
la pierre apporte la distance des astres »1212. La pierre est ici un 
intermédiaire, « elle apporte », réduit l’écart avec l’invisible et 
le place dans la main. Elle a ici un rôle d’image. L’observateur 
accède à une nouvelle dimension grâce à la pierre, « dans sa main 
resplendit un Soleil minuscule »1313. Après l’image, la pierre devient 
un médium. La perception des dimensions imperceptibles dépend 
alors d’une matière concrète et visible. Le regardeur comprend les 
limites de sa vision, déduit les endroits où sa perception a besoin 
de l’appui d’une interface, constate que ce caillou l’ouvre vers un 
ailleurs. L’expérience des frontières du visible est d’autant plus 
palpable lorsque la chaîne opératoire de l’image est transparente. 
Fernand Deligny (1913-1996), théoricien atypique, a beaucoup 
écrit sur les images, sur l’acte d’en fabriquer et ce que cela peut 
signifier. Son approche plastique du langage et sa prose libre, 
voire expérimentale, m’ont beaucoup inspiré aux prémices de 
cette thèse. Deligny a notamment inventé le mot « camérer » pour 
désigner la production d’images mouvantes. Dans ses textes1414 
autour des « preneurs d’images »1515, il mesure comment le champ 
lexical des visuels — les mots qui les décrivent — influence la 
manière de penser le procédé. Il se demande pourquoi tourner des 

10	10	  Peut-être que cette volonté  
de revenir aux matériaux primaires vient  
d’une vision formaliste et plasticienne propre 
aux artistes où les idées ont des formes  
et des matières. 

11	11	  Pour paraphraser l’article  
de Roland Barthes : Barthes, Roland — 
L’effet de réel, Paris, École pratique des 
hautes études, revue Communications no11, 
« Recherches sémiologiques  
le vraisemblable », 1968. p.84-89

12	12	  Caillois, Roger — Pierres, dans : 
Caillois, Roger — La lecture des pierres, Paris, 
Xavier Barral, 2014 [texte original 1966]. p.91

13	13	  Ibid. p.129.

14	14	  Deligny, Fernand — Camérer 1 à 
5 [textes originaux 1978-1981], dans : Deligny, 
Fernand – Camérer. À propos d’images, Paris, 
L’Arachnéen, 2021 [texte orignaux de 1978 
à 1996].

15	15	  Deligny, Fernand — Les fossiles 
ont la vie dure [texte original 1982], à propos 
d’images, dans : Deligny. Camérer, : à propos 
d’images, op.cit. p.127. «  Le preneur d’images 
non plus n’a pas de mains ; elles sont 
occupées à manier la caméra et la caméra 
n’est pas une pierre qu’il va projeter, comme 
ça se faisait dans l’antan alors qu’une pierre 
suffisait pour qu’être humain persiste à 
exister malgré tout et, de cette pierre jetée est 
né le projet qui a pris de l’ampleur au fur et 
à mesure que les objets se diversifiaient et 
devenaient outils. Drôle d’outil que la caméra ? 
Les rigueurs du coutumier font que, l’outil,  
je ne le vois jamais. »



21

images avec une caméra est désigné par le verbe « filmer », alors 
que l’utilisation une caméra n’a pas forcément pour objectif de 
faire un film. C’est ainsi qu’il élabore le terme de « camérer » qui 
retourne au médium : « un film se doit d’avoir un sujet, alors que 
camérer tente d’évoquer ce qui n’est pas du ressort du sujet »1616. 
Cette typologie d’images qui réfère surtout à elle-même et non 
à un objet extérieur renvoie à la matérialité des visuels. Filmer 
nécessite un scénario préalable, alors que camérer pointe une 
certaine pulsion scopique assouvie avec un appareil. Il s’agit 
de voir au travers et autrement, sans autre but précis. Lorsqu’il 
définit ce terme de camérer, Deligny insiste d’ailleurs sur cette 
capacité de mise au jour :

 —� CAMÉRER
	 c’est VOIR
		  ce qui ne se voit pas
		  ce qui ne se verrait pas s’il n’y avait pas 
camérer1717

Le soulignement du pronom « se » est particulièrement judicieux 
et joue encore une fois sur l’ambiguïté de la langue. Pourquoi 
dit-on que quelque chose « se voit » ou « ne se voit pas » comme 
s’il se regardait lui-même ou cherchait à le faire ? Les formules de 
Fernand Deligny stipulent ainsi l’autoportrait des choses : celui 
de l’auteur mais aussi celui du médium. Voir la vision elle-même 
est le propre de l’acte de production d’images. Camérer ouvre sur 
une nouvelle vision (qui rappelle celle que László Moholy-Nagy 
avait appelée de ses vœux1818), ou plutôt une autre vision. Plus loin, 
Deligny suppose que « voir ce qui ne se voit pas suppose que ce 
qui peut apparaître dans l’image a de l’attrait »1919.

Ce jeu de miroir tautologique et la pulsion scopique qu’il induit 
auraient pu être associés aux dispositifs de surveillance ou 
d’images automatiques. Camérer pourrait désigner ces image-
ries militaires ou algorithmiques produites sans la main, dans le 
vide et en continu ; mais Deligny construit ici une poétique de 
la caméra (et avec elle du médium) qui renvoie à la condition 
humaine, et non à la froideur des dispositifs de vision omnisciente. 
Avec son approche très manuelle de l’image, il l’emplit de doute. 
Pour lui, l’auto-réflexion de la vue appareillée (ou non) serait 
incarnée par la simple action de faire des images sans nécessaire 
intention préalable grâce à ce qu’il appelle la « coïncidence »2020. 
Cette dernière serait inhérente au geste de faire des images :

 —� Nous voilà donc aux prises avec une aire  
de tournage où camérer s’exerce. 
On peut la considérer comme une mine.
Qui cherche un minerai peut parfaitement ignorer  
l’usage ou plutôt les utilisations ultérieures  
du matériau brut détecté de par l’éclat de ses paillettes.
Impossible pourtant de camérer dans le vide.2121

16	16	  Deligny, Fernand — Mécréer 
[texte orignal 1978-1981], dans : Deligny. 
Camérer, à propos d’images. op.cit. p.84

17	17	  Deligny, Fernand — Camérer 
4 [texte orignal 1978-1981], dans : Deligny. 
Camérer, à propos d’images. op.cit. p.34

18	18	  En référence au texte New Vision 
de l’artiste hongrois : Moholy-Nagy, László — 
The new vision, New-York, 1946

19	19	  Deligny. Camérer 4. op.cit. p.35

20	20	  Deligny. Les fossiles ont la vie 
dure, à propos d’images. op.cit. p.122

21	21	  Ibid. p.82
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L’analogie avec la mine établit la relation entre la production 
visuelle et le monde minéral. En fait, Fernand Deligny fait sou-
vent allusion aux pierres dans ses écrits et les utilise comme des 
allégories pour parler des images et de leur fabrication. Le terme 
de fossile revient régulièrement et charrie avec lui la notion d’em-
preinte. Dans leur introduction à la partie « Film fossile » du livre 
qui retrace l’ensemble de l’œuvre de Deligny, Marion Miguel et 
Marina Vidal-Naquet résument parfaitement comment l’auteur 
décrit les mots et les images comme des matières premières, voire 
des matières naturelles : 

 —� « Image » est dans la langue de Deligny un « mot dur » : 
« Les mots durs sont les mots insolubles qui ne se laissent 
dissoudre dans aucun de leur sens », ou encore, un « mot 
fossile, bourré de sens si disparates qu’il déborde de vouloir 
dire ». Un fossile est un minéral ou un végétal minéralisé 
dans la roche sédimentaire, ou bien son moulage dans cette 
même roche. Il est donc d’emblée possiblement deux choses 
inverses, le corps fossilisé ou sa trace, le plein ou le creux.2222

La bipolarité du fossile — à la fois objet figé ou trace d’une 
ancienne présence — appliquée à l’image m’intéresse particuliè-
rement dans le cas de la minéralité des images. C’est cette idée 
d’une possible correspondance (voire confusion) entre le sujet 
représenté et la matière de l’image que je vais tenter de poursuivre 
ici. L’empreinte d’un objet ou l’objet même figé dans le temps 
ne sont-ils pas des problématiques qui ont toujours taraudé les 
réflexions sur l’image ?

Avec une certaine liberté, des idées venues des penseurs et pen-
seuses des cultures visuelles seront invoquées et questionnées du 
point de vue de cette minéralité. À ce titre, il ne s’agit pas de se 
placer au niveau de théories longuement développées, critiquées, 
débattues, mais de les faire interagir avec la réflexion sur les maté-
rialités photographiques. Un concept théorique a particulièrement 
marqué les prémices de cette recherche : la distinction opérée par 
Mitchell entre les images et les pictures2323. « L’image est ce qui 
apparaît dans une picture et qui survit à sa destruction — dans 
la mémoire, dans le récit, dans des copies et des traces au sein 
d’autres médias »2424. Cette conception fondatrice a stimulé mon 
envie de trouver un pont entre ces deux aspects de l’image : com-
ment réunir l’image comme idée et l’image comme objet tangible ? 
La langue française a déjà réglé la question en n’utilisant qu’un 
seul et même mot pour désigner aussi bien une forme concep-
tuelle qu’une forme matérielle de l’image. L’amplitude contenue 
dans ces cinq lettres crée un flou intéressant, une indéfinition de 
l’image qui lui accorde une grande plasticité. Le langage n’est 
pas le seul liant entre l’image mentale et la picture physique. Des 

22	22	  Miguel, Marion ; Vidal-Naquet, 
Marina, dans : Deligny. Camérer, à propos 
d’images. op.cit. p.106

**

23	23	  Mitchell. op.cit. p.21-22

24	24	  Ibid.
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matières actives permettent de provoquer ces sens et ces formes. 
Comme le dit Mitchell, « l’image n’apparaît jamais sans média, 
mais elle est aussi ce qui transcende les médias, ce qui peut être 
transféré d’un média à un autre »2525. Les matières de ces médiums 
qui véhiculent les images sont au cœur du sujet de cette thèse.

Reste à expliciter ce qu’englobera ici le terme d’image. Je vais 
profiter de l’élasticité du mot français évoquée précédemment 
pour justement plaider en faveur d’une autodéfiniton de l’image 
et assumer une notion sans bordure nette, sans frontières : définir 
l’image aurait pour risque de la contourner ; la force des images 
étant justement l’absence d’un quelconque dictionnaire visuel 
et de règles normées par les institutions2626. Chaque image se 
définit ainsi sous l’œil de son regardeur et dans le contexte de 
son apparition. Fernand Deligny semble énoncer la même idée 
avec ses mots :

 —� Le fait est, pour ce que je pense, que les images ne 
représentent rien du tout et c’est par là qu’elles sont 
images ; elles n’ont, par elles-mêmes, aucune signification.
Qui dit signe, dit code ; autant demander à des oies 
sauvages de respecter le code de la route ou celui  
de la navigation aérienne.2727

Cela étant dit, il est délicat de traiter les images comme un 
ensemble homogène. Le contenu des images et leurs circulations 
ne peuvent pas être conçus de manière globale ou englobante du 
fait des infinies typologies de représentations et de leurs sujets 
extrêmement divers. Dans la grande histoire des cultures visuelles 
qu’ils décryptent, Antonio Somaini et Andrea Pinotti énoncent 
bien cette impossible décontextualisation des images : 

 —� Dans les études sur la culture visuelle, le regard n’est 
jamais un acte neutre et délocalisé : au contraire, il est 
toujours un acte de mise en perspective, projeté à partir 
d’un point de vue spatialement et temporellement concret, 
et dirigé vers des objets et des phénomènes qui se placent 
dans le champ visuel selon des modalités qui dépendent en 
partie du choix des dispositifs techniques et matériels qui 
encadrent la vision.2828

Ils insistent sur la nécessité de prendre chaque objet visuel étudié 
comme un cas particulier et localisé. Tout en gardant en tête l’exi-
gence de resituer les images pour les comprendre et les analyser, 
Mitchell essaie quant à lui de traiter le paradoxe impossible de ce 
mot valise gigantesque. Il tente de trouver un moyen d’ouvrir la 
voie à une conception globale en dépit de toute contextualisation. 
En astrophysique, les scientifiques étudient bien des galaxies 
qui contiennent des mondes entiers, sans pour autant connaître 
le contenu précis de ces mêmes galaxies. La vue d’ensemble 
ne peut pas toujours s’adjoindre de vues en détails2929. Le mot 
image pourrait alors être traité comme un ensemble, ou plutôt 
des ensembles pluriels, avec le recul nécessaire pour le percevoir 
 

25	25	  Ibid.

26	26	  Le degré de contrôle des 
images et leur réduction à des codifications 
académiques chartées semblent être 
l’apanage des régimes totalitaires. 

27	27	  Deligny. Les fossiles ont la vie 
dure, à propos d’images. op.cit. p.128

28	28	  Pinotti, Somaini. op.cit. p.56

29	29	  Les techniques de visualisations 
ne permettent pas aujourd’hui d’accéder 
précisément aux mondes contenus dans  
les galaxies, mais cela adviendra peut-être 
un jour…
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 comme des univers à part entière. La vue globale de leur système 
permettrait de les traiter comme des sujets complets  :

 —� Penser les images comme une famille disséminée  
ayant subi de profondes mutations au cours de son 
évolution et dont les membres ont migré dans le temps  
et l’espace serait une manière plus sage de débuter.
Cependant, si les images composent une telle famille, 
il devrait être possible d’en reconstituer une certaine 
généalogie.3030

Et s’il existait finalement un élément rassembleur ? Comme 
les milliards d’êtres humains, les corps des images photogra-
phiques pourraient-ils avoir des organes similaires ? Une chair 
semblable ? Je me concentrerai sur les techniques photogra-
phiques en arpentant le sens et la poésie qu’elles insufflent aux 
images. Les dessous matériels des photographies sembleraient 
leur donner une base commune, leurs aspects techniques relatifs 
à des procédés industriels et des objets manufacturés restent très 
similaires sur l’ensemble de la planète malgré quelques évolutions 
ou variantes. Si certaines réflexions ont l’air essentialisantes, c’est 
que les technologies contemporaines concernent toutes les cultures 
visuelles liées aux médiums photographiques eux-mêmes. Les 
développements de la photographie et de l’industrie ont avancé 
conjointement, construisant peu à peu une relation étroite entre 
les techniques de l’image et les outils standardisés3131. En cela, les 
théories de la photographie — lorsque celle-ci est abordée par ses 
techniques — revêtent un caractère généralisant et globalisant, 
puisque la représentation contemporaine dépend de multinatio-
nales déployées en un immense réseau global. La photographie 
porte désormais avec elle quelque chose de mondialisé et d’unitaire, 
même si certains artistes tentent de la défaire de cette homogénéité. 
Je m’attarderai régulièrement sur ces explorateurs de l’image que 
Deligny aurait valorisé comme des « mécréants »3232. Sonder les 
dessous de la photographie revient ainsi à interroger ce qui est 
commun aux images au travers de leur singularités propres. Les 
sujets traités par les visualisations de cette thèse sont d’ailleurs 
des communs (non pas qu’ils soient détenus par des états, mais 
au contraire parce qu’ils réunissent et précèdent l’ensemble des 
sociétés humaines)  : le ciel, les astres, les pierres, le minéral, 
l’eau, la lumière, les yeux. Les représentations photographiques 
de ces éléments primordiaux et essentiels laissent entrevoir les 
ingrédients qui les unissent.

Même si j’ai esquivé toute définition du mot image, les objets 
visuels traités dans cette thèse ont en effet quelques spécificités. 
Ils sont tout d’abord considérés comme photographiques. Cet 
attribut sera entendu comme tout résultat visuel issu d’un rayon-
nement. Le terme photographie couvre alors des formes mobiles 
et des sculptures qui modèlent les faisceaux en formes, aussi 
bien que des images fixes. 

Une certaine typologie de photographie va orchestrer toute 

30	30	  Mitchell. op.cit. p.46

31	31	  La science et la technique  
(sous-entendue industrielle) ont quelques  
peu fusionnées ensemble formant, selon 
certains philosophes comme Jean-François 
Lyotard, les « technosciences ». Voir à ce  
sujet Jarrige, François — Technocritiques,  
Du refus des machines à la contestation des 
technosciences, Paris, Éditions la Découverte, 
2016. livre numérique, voir le Chapitre 
10 - Technosciences, écologie et nouvelles 
radicalités.

32	32	  Il fait référence ainsi au verbe 
« mécréer » qu’il a inventé à partir du verbe 
créer pour désigner les inventeurs d’usages 
des appareils à images. Deligny. Mécréer  
et Camérer 4. op.cit. p.36
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l’étude qui va suivre : ce sont des images que l’on peut qualifier 
d’abstraites. Elles sont certes issues d’un signal concret, mais les 
compositions qui en émanent ne sont a priori pas figuratives. En 
s’émancipant de formes nommables, les images révèlent d’autant 
plus leur matérialité : on ne voit plus autre chose qu’un amon-
cellement de silhouettes et de couleurs, plus qu’un support au 
magma insondable, plus qu’une picture qui fait davantage partie 
du monde que ce qu’elle représente.

Ce corpus s’est constitué au fur et à mesure d’une fouille des 
images3333 à la recherche des minéraux qui les composent. Les pra-
tiques expérimentales en art et les visualisations astronomiques 
sont les endroits où le minéral se manifeste le plus évidemment. 
Il faut dire que ces champs remontent au plus près de la genèse 
de la photographie en interrogeant perpétuellement ses procé-
dés techniques, en mécréant. Pour emprunter le titre du livre de 
Vivien Philizot3434, on pourrait dire que beaucoup de ces photogra-
phies sont des « images premières », au sens où elles partent des 
quelques éléments rudimentaires et nécessaires pour faire image : 
les phénomènes optiques, les surfaces photosensibles, l’apparition 
des invisibles. Ce dernier point alimente également leur caractère 
premier, car ce sont des visuels qui donnent parfois à voir des 
formes inédites, jamais vues. Elles sont des inaugurations de 
nouvelles visibilités. En cela, ces images sont des visualisations, 
c’est-à-dire des manifestations visibles de ce qui ne transparaît 
normalement pas aux yeux. Ce caractère inattendu des formes 
qui apparaissent dans ces champs de l’image ne provient pas 
seulement du contenu capté, mais aussi de nouvelles méthodes 
développées pour les générer. L’astronomie et les expérimenta-
tions photographiques en art sont aussi pionnières en termes 
techniques : elles inventent des manières de faire des images. 
Cette tension entre art et sciences a toujours habité la photogra-
phie. Le discours de présentation du daguerréotype par François 
Arago (1786-1853) s’est tenu devant la chambre des députés le 
3 juillet 1839, mais aussi à l’Académie des Sciences le 19 août3535. 
Le choix d’un tel auditoire est significatif quant aux attentes de 
l’époque pour ces images, alors associées à « des vues parfaite-
ment exactes »3636. Le procédé était certes technique, mais l’art s’y 
immisçait tout de même déjà : il s’agissant d’« un art photogra-
phique »3737 selon Arago. L’historienne de l’art Dora Vallier (1921-
1997) estime même que la vision des cristaux aux microscope 
et leurs mises en images auraient accompagné la naissance de ce 
formes nouvelles dans les arts du xxe siècle. Dans son livre L’art 
abstrait, l’autrice pointe la relation historique entre la naissance 
de l’abstraction et le contexte de révolution des modèles scienti-
fiques majeurs dans lequel il apparaît, notamment avec la théorie 
de la relativité générale et les débuts de la physique quantique3838. 
Dans cette période charnière des constructions conceptuelles du 
monde, la notion de réalité tombe presque en désuétude. C’est ce 
lien brisé entre le réel et une représentation (artistique ou non) 
qui définit l’abstraction selon Dora Vallier et cet innommable 
dont la photographie est à l’origine sera aussi interrogé.

33	33	  L’exposition Soleils mineurs  
qui présentent les travaux plastiques produits 
pour cette thèse a failli avoir ce titre : La fouille 
des images. 

34	34	  Philizot, Vivien — Images 
premières, aux origines de la représentation 
visuelle, Genève [Suisse], MétisPresses, 2023.

35	35	  Arago, François — Le 
Daguerréotype, Paris, Éditions Allia, 2018 
[textes originaux 1839].

36	36	  Ibid. p.9

37	37	  Ibid. formule mentionnée  
à multiples reprises.

38	38	  Vallier, Dora — L’art abstrait, 
Paris, Hachette, Pluriel, « Le livre de poche », 
1980. p.278 à 299, Art Abstrait et expérience 
scientifique



26

L’imperceptible rendu visible par ces images premières intéres-
sèrent particulièrement les artistes et astronomes de l’époque 
qui bricolèrent des nouveaux systèmes. Ces typologies de pho-
tographies pratiquées proches du médium et leurs descendantes 
contemporaines tout aussi déconstruites sont au cœur de cette 
thèse. Avec une sorte de principe d’équivalence, les projets d’ar-
tistes et les visualisations astronomiques dialogueront et seront 
scrutés à la recherche de l’essence de la nature minérale des images. 
Il s’agit de glaner3939 de manière empirique les pierres dans les 
zones délimités par ces images premières.

Cette territorialisation de l’image en champs est inspirée par 
la généalogie que Mitchell a établie et qui prend la forme d’un 
diagramme simple. C’est bien sur les nœuds entre des catégories 
de visuels qu’il disait vouloir se concentrer. Son arborescence 
propose une vue d’ensemble et une division du monde des images 
en cinq sous-genres qu’il décrit ainsi :

 —� l’imagerie mentale relève de la psychologie et de 
l’épistémologie ; l’imagerie optique de la physique; 
l’imagerie graphique, sculptée ou architecturale incombe 
à l’historien de l’art ; l’imagerie verbale au théoricien de la 
littérature ; les images perceptuelles occupent quant à elles 
une zone frontière où physiologistes, neuroscientifiques, 
psychologues, historiens de l’art et spécialistes de l’optique 
sont amenés à collaborer avec des philosophes et des 
littéraires.4040

Il semblerait que le corpus des images premières alimentant 
cette thèse se place entre le champ des imageries optiques et 
des imageries perceptuelles. Elles connotent autant ce qu’elles 
représentent que l’acte de représentation : la perception est leur 
sujet global. Mitchell définit plus précisément les imageries 
perceptuelles à partir de trois idées clefs : données sensorielles, 
« espèces » et apparences. Loin du matérialisme dont va faire 
preuve cette étude, elles sont liées à des hallucinations fanto-
matiques. L’imagerie perceptuelle est l’activité rétinienne sans 
les mots, elle rassemble les visions pas encore interprétées : la 
forme brute. Lorsque l’on combine cette typologie d’images avec 
les imageries optiques caractérisées par Mitchell par les mots 
« miroirs » et « projections », on commence à s’approcher des 
visuels que j’étudierai. Les formes abstraites et innommables de la 
vision seront associées aux procédés optiques de leur apparition ; 
les images de ce mémoire montrent la minéralité en transparence.

La condition minérale de la photographie est bien l’hypothèse 
principale de cette thèse. Au cours des recherches bibliogra-
phiques à ce sujet, je me suis aperçu que la relation entre le 

39	39	  la références aux film d’Agnès 
Varda n’est pas anodine.

40	40	  Mitchell. op.cit. p.46

**
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minéral et l’image s’est dotée très récemment d’une place de plus 
en plus importante dans le champ de l’archéologie des médias, 
notamment au travers des écrits de Jussi Parikka4141 en Finlande, 
Siobhan Angus4242 au Canada, Jean-Michel Durafour4343 en France, 
ou Stephen Cornford4444 en Angleterre. En partant des écrits de 
Roger Caillois ou de Fernand Deligny, je ne pensais pas avoir 
la chance de voir des ouvrages contemporains paraître au cours 
de la recherche et nourrir la vaste réflexion de l’inorganicité des 
images. L’intérêt actuel pour les substances médiales traduit un 
progressif replacement de l’image dans le champ de l’objet maté-
riel et dans un environnement concret. Les approches proposées 
par ces auteurs constituent différentes manières de raccorder 
les médias aux problématiques environnementales et sociétales. 
Même s’il faudrait étudier davantage cette tendance d’un point 
de vue épistémologique, je me permets tout de même de supposer 
que les matières minérales en elles-mêmes connaissent un regain 
d’intérêt et de considération global qui a permis l’émergence de 
cette « géologie des médias »4545. La notion d’anthropocène —cette 
ère géologique influencée par l’homme et qui se traduit par une 
strate faite de matériaux transformés ou malmenés par les activités 
industrielles — est désormais largement acceptée et a recentré 
l’attention sur les couches minérales que nous exploitons sans 
relâche.

Dans ce contexte géologique et s’appuyant sur l’astronomie et 
les pratiques expérimentales en art, l’étude proposée ici son-
dera aussi bien la présence concrète des pierres dans les images 
que les indices qu’elles y laissent, aux niveaux visuel et symbo-
lique, en plein ou en creux comme dans les fossiles de Deligny. 
Comme l’écrit Jean-Michel Durafour, « il appartient à l’homme 
[je dirais plutôt à l’être humain] d’affronter la part inhumaine 
des images »4646. Le minéral apparaît comme point commun des 
photographies, il peut réunir de manière concrète une pous-
sière microscopique et un astre complet. Jean de Loisy et Sam 
Stourdzé ne disent pas autre chose dans l’introduction au cata-
logue Histoires de pierres : « il semble que la Pierre soit la seule 
religion commune à l’humanité »4747. Le vecteur principal de cette 
religion minérale serait-il alors l’image ? Ou l’image serait-elle 
le vecteur de cette religion minérale ?

Comme l’image, la définition du minéral ouvre sur un vaste ter-
ritoire. Dans le langage courant, le minéral décrit les matières qui 
ne sont pas vivantes, sans cellule. Dans le langage scientifique, il 
s’agit plus précisément d’une substance naturelle composée de 
structures cristallines et régulières. Cette étendue de sens confère 
au minéral une capacité globalisante, comme dans le cas du mot 
image. Dans le développement de ce mémoire, je vais encore une 
fois profiter de la souplesse du minéral, car la minéralité des 
images transparaît justement au travers des différentes accep-
tions des notions d’image et de minéral. L’idée principale est de 
mesurer comment ces entités holistiques résistent aux différentes 
formes et contextes, comment ces grands concepts s’adaptent et 
deviennent des communs dans le champ des représentations. À 

41	41	  Parikka, Jussi — A geology 
of media, Londres [Royaume-Uni] et 
Minneapolis [États-Unis], University of 
Minnesota Press, 2015.
42	42	  Angus, Siobhan — Camera 
Geologica, An Elemental History of 
Photography, Durham [États-Unis] et Londres 
[Royaume-Uni], Duke university press, 2024.

43	43	  Durafour, Jean-Michel — 
Cinéma et cristaux : traité d’éconologie, 
Sesto San Giovanni [Italie], Éditions Mimésis, 
«Images, médiums », 2018.

44	44	  Cornford, Stephen — Petrified 
Media, Bréda [Pays-Bas], The Eriskay 
connection, 2023.

45	45	  Parikka. A geology of media. 
op.cit.

46	46	  Durafour. Cinéma et cristaux : 
traité d’éconologie. op.cit. p.18

47	47	  [Collectif, sous la direction de] 
Stourdzé, Sam et de Loisy, Jean — Histoires de 
Pierres [Catalogue d’exposition], Paris et Rome 
[Italie], Delpire & co / Libella et Académie  
de France à Rome – Villa Médicis, 2023. p.22
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l’instar d’un paysage où le ciel et les montagnes structurent la 
base du développement d’un monde plus complexe, le minéral 
agirait comme substrat des images. 

Plus une matière première est transformée, plus elle disparaît 
et se fait oublier. Il faut dire que cette thèse sur la minéralité 
des images s’était d’abord amorcée par une analyse des points 
communs entre les pratiques expérimentales en photographie et 
les visualisations astronomiques. Partant du constat qu’il y avait 
quelques similarités plastiques entre des images venues des arts 
et d’autres issues des sciences, la comparaison des motifs m’a 
mené vers les matières inorganiques. C’est en me penchant sur 
ces accointances que le minéral est apparu comme dénominateur 
commun ; avant cela, il n’était pas un sujet. Au prélude de ce 
regard matérialiste, c’est un élément en particulier, le silicium, 
qui m’a intéressé et sur lequel je m’attarderai davantage dans une 
partie qui lui est consacrée. Composant essentiel des capteurs 
numériques, il viendrait des supernovae primitives qui ont généré 
les premiers matériaux lourds de l’univers. Cette connexion des 
échelles spatiales et temporelles au travers d’un grain métallique 
m’a conduit à l’idée d’une minéralité des images. La recherche des 
liens entre les pierres et la photographie commençait ainsi. Le cas 
du silicium a concrétisé cette intuition en un exemple significatif 
où la technique, les matières, le monde et sa perception trouvaient 
leur nodule nommable, voire touchable. Ce point de convergence 
permettrait de fluidifier la connexion entre les objets palpables 
et leurs représentations, mais aussi entre les dimensions proches 
et les échelles imperceptibles. 

Le minéral était auparavant transparent pour moi, son évidence 
était telle qu’il devenait le filigrane des choses, invisible par son 
omniprésence. C’est pourquoi la première partie de cette thèse 
s’intéresse d’abord au minéral comme sujet de représentation, 
mais aussi comme vecteur de certaines typologies de formes. Il 
s’agit de comprendre à quoi ressemble le minéral. Quels signes 
graphiques le caractérisent ? Quels principes plastiques font 
partie du régime de la minéralité ? Comment ces motifs tendent-
ils à l’abstraction ? Ces questions visent à comprendre comment 
le minéral pré et post photographique apparaît dans les images, 
et comment l’apparition de la photographie a fait évoluer sa 
présence comme sujet visuel ou comme texture graphique. Ce 
sera l’occasion de décliner les qualités plastiques minérales qui 
infusent dans les images, mais aussi de mesurer la teneur maté-
rielle d’autres propriétés visuelles apparement (et j’insiste sur 
l’incertitude) plus éloignées des pierres comme la transparence 
ou le flou. Autrement dit, ce sont les minéraux qui remontent 
à la surface de l’image qui seront analysés ici, car la minéralité 
provient d’abord des dessous des imageries photographiques.

**
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La seconde partie se concentrera justement sur ce revers de l’image, 
sur le minéral comme condition technique de la photographie. En 
se focalisant sur les dispositifs mis en place pour produire des 
visuels, ce sont les matières premières des médiums de l’image 
qui seront abordées. Le verre, l’argent, le silicium, les cristaux 
liquides permettront d’entrer très concrètement dans les appa-
reils avant d’aborder leur désacralisation. Ce sera l’occasion de se 
demander ce qu’est un médium et de voir comment l’astronomie 
exige leur disparition dans les images qu’ils produisent. Enfin, je 
chercherai à géographier les territoires de l’image et à remonter à 
leur origine rupestre. C’est finalement l’environnement de l’image 
qui est ici décrypté par sa matérialité. Comment le minéral agit-il 
sur les différentes étapes de captations du signal jusqu’à sa dif-
fusion ? Pourquoi cette dépendance aux pierres ne se révèle-t-elle 
que grâce au bricolage — voire à la profanation — des appareils 
standardisés ? Dans quelle mesure la prise de conscience de 
l’origine matérielle des dispositifs visuels défait-elle toute idée 
d’incorporalité de l’image photographique ? L’origine minière 
des appareils laisse-t-elle une empreinte sur les résultats qu’ils 
génèrent ? Sans prendre de posture technicienne, l’idée est de 
sonder une certaine poésie, voire une philosophie, de la matière 
des images et de leurs médiums. 

Le déroulé se structure ainsi par symétrie. D’abord en surface avec 
l’image des minéralités, puis dans les méandres de la production 
visuelle avec la minéralité des images. Un parallélisme s’établit 
alors entre un visible et un invisible, entre les formes et leurs 
origines, entre une lecture plastique et une lecture technique. Ce 
sont bien les différents niveaux de l’images qui seront ici scrutés, 
comme un forage progressif, ou un zoom exponentiel, de ce que 
je vois actuellement jusqu’à l’origine matérielle et spatiale de ces 
formes. On pourrait résumer cette stratigraphie de l’image pas 
le diagramme suivant :

images des minéralités surfaces visibles

motifs du visible

interprétation et symbolique des formes

minéralités des images matériaux des médiums

inventions de médiums

présence des médiums dans les images

territoire de naissance de l’image

Dans toutes les étages de cette géologie des images, c’est bien la 
rémanence des pierres que je vais sonder. Mot choisi avec soin 
pour le titre de la thèse, la rémanence stipule une empreinte plus 
ou moins matérielle : dans l’œil, elle est l’éclat de lumière qui reste 
quelques instants imprimé sur la rétine même si les paupières sont 
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fermées ; quand on parle des champs magnétiques, c’est l’effet 
d’attirance qui se poursuit même sans source magnétisante ; et 
plus généralement, elle désigne l’idée d’une persistance malgré 
l’extinction du stimuli. Rechercher la rémanence d’une chose n’est 
pas équivalent à rechercher la chose même, c’est comprendre la 
relation physique établie entre une perception et sa source ini-
tiale. Ce forage dans les strates de la photographie vise à trouver 
les traces fugaces des minéraux dans les visuels. Si l’on devait 
concentrer l’ensemble de cette fouille des images dans la formu-
lation d’une question, elle pourrait être la suivante :

Comment et pourquoi le minéral conditionne-t-il l’image pho-
tographique dans ses fondements esthétiques, techniques, histo-
riques, politiques et en fait-il un objet à la fois concret — constitué 
de matières physiques — et abstrait — impossible à nommer ?

La conclusion de cette thèse se penchera directement sur les mots, 
sur leur abstraction face aux choses matérielles, et s’intitule 
« Concrétude abstraite, Abstraction concrète ». Ce sera l’occasion 
de retourner au niveau de l’œil, de la main, et de développer un 
langage minéral de l’image. Ce dernier pan de la réflexion vien-
dra finalement englober l’ensemble du schéma stratigraphique 
proposé, comme si cette conclusion agissait à l’endroit des lignes 
du tableau. À mon sens, la description et l’analyse de la présence 
minérale dans les images trouvent leur raison d’être lorsque l’on 
considère le caractère ambivalent de la photographie : à la fois 
abstrait et concret. Cette concrétude de l’image laisse entrer la 
question de l’abstraction dans le monde tangible et permet à la 
théorie de se construire sur des références objectives (au sens 
où elles seraient des objets) et communes. L’abstraction, parfois 
difficile à approcher, trouverait ainsi une référence palpable qui 
permettrait de l’aborder physiquement avant de l’apprécier dans 
sa complexité conceptuelle et immatérielle. D’ailleurs, dans Le 
temps qu’il fait, Roland Barthes (1915-1980) montre par l’exemple 
comment l’appréciation des formes abstraites peut marquer des 
différences sociales :

 —� Le temps qu’il fait : Ce matin, la boulangère me dit :  
il fait encore beau ! mais chaud trop longtemps ! (Les gens 
d’ici trouvent toujours qu’il fait trop beau, trop chaud). 
J’ajoute : et la lumière est si belle ! Mais la boulangère  
ne répond pas, et une fois de plus j’observe ce court-circuit 
du langage, dont les conversations les plus futiles sont 
l’occasion sûre ; je comprends que voir la lumière relève 
d’une sensibilité de classe ; ou plutôt, puisqu’il y a des 
lumières « pittoresques » qui sont certainement goûtées  
par la boulangère, ce qui est socialement marqué, c’est 
la vue « vague », la vue sans contours, sans objet, sans 
figuration, la vue d’une transparence, la vue d’une non-vue 
(cette valeur infigurative qu’il y a dans la bonne peinture  
et qu’il n’y a pas dans la mauvaise). En somme, rien de plus 
culturel que l’atmosphère, rien de plus idéologique  
que le temps qu’il fait.4848

48	48	  Barthes, Roland — Le temps qu’il 
fait dans Roland Barthes par Roland Barthes, 
Paris, Seuil, 1975. p.153
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Sans utiliser le mot, Barthes montre que l’accès à l’abstraction est 
une affaire culturelle et de classe. En recentrant alors l’approche 
photographique sur ses matériaux concrets, en décortiquant la 
fabrique des formes nouvelles et innommables qui naissent dans 
les images issues d’un signal cosmique bien réel, y aurait-il une 
possibilité d’ouvrir une petite porte dérobée vers l’abstraction ? 
Poser la question est peut-être déjà un aveu d’échec. Naïvement, 
un certain espoir me laisse penser qu’une vision matérielle des 
images, alors attachées à notre environnement et aussi banales que 
des cailloux, sortirait l’abstraction du cercle des élites. Politiser 
l’abstraction n’était pas le point de départ de ma démarche, c’est 
une intuition et une envie qui arrivent finalement à la toute fin 
de l’écriture. Le sujet ne sera pas discuté directement ici, mais 
peut-être est-il sous-jacent aux propos qui seront ensuite déve-
loppés autour de la minéralité des images.

Dans La Planète au pillage, Fairfield Osborn (1887-1969), natura-
liste américain pionnier des questions écologiques, décrivait déjà 
l’être humain comme une « nouvelle force géologique »4949 ayant 
l’illusion de pouvoir vivre en toute indépendance vis-à-vis de son 
environnement naturel. Cette inconséquence appliquée aux images 
photographiques résonne particulièrement. Pourquoi l’histoire 
de l’image ne se rattache-t-elle qu’aujourd’hui aux substances 
concrètes extraites pour pouvoir les produire ? La focalisation sur 
la lumière plus que sur les minéraux sensibles traduit-elle une 
vue vague — pour reprendre Barthes — propre à une théorie de 
l’image construite de manière bourgeoise ? Cette question ouverte 
le restera jusqu’à la fin de ce mémoire de thèse qui ne peut en 
aucun cas s’exclure lui-même de son propre champ social ni avoir 
le recul nécessaire pour répondre à des interrogations aussi vastes. 

Reste alors à faire ce qu’un artiste peut à son échelle : identifier 
des motifs, en inventer, les comprendre, les décrire, en extraire des 
symboles ou des idées, les interpréter ; voir de quelles matières 
sont faites les choses, comment celles-ci sont agencées, converties, 
informées pour produire des formes inscrites dans des logiques 
transversales. Toute la difficulté a d’ailleurs été de resituer mon 
propre regard sans m’aventurer dans des territoires régis par des 
codes auxquels je n’aurais su m’accoutumer (même si je pense 
parfois y avoir mis un pied), notamment ceux de l’histoire de 
l’art, de la sémiotique, de la phénoménologie ou autres philo-
sophies. Un déplacement sur un terrain étranger a pourtant été 
essentiel pour développer cette réflexion : une résidence au Chili 
au plus près des télescopes spatiaux internationaux implantés 
dans le désert d’Atacama. Ce séjour de deux mois a permis de 
rencontrer les astronomes qui travaillent avec les plus grands 
dispositifs d’imageries jamais inventés, mais aussi d’entrer dans 
les mécaniques de ces médiums et percevoir les environnements 
dans lesquels ils sont implantés. Ce déplacement physique dans 
les territoires de l’image (que je développerai dans la seconde 
partie) était aussi une manière d’aborder concrètement une intui-
tion abstraite : le minéral d’abord comme idée devait être rendu 
à l’évidence, sous mes yeux.

49	49	  Voir : Osborn, Fairfield —  
La planète au pillage [trad. Maurice Planiol], 
Paris, Babel, 2008 [texte originale 1948].
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De manière symbolique comme physique, le minéral semble être 
la matière brute primordiale de la photographie. Pour reprendre 
un terme utilisé en phénoménologie, c’est peut-être l’hylé5050 des 
images. La pierre se placerait alors comme le paradigme de la 
photographie. Il s’agit de développer cette intuition première 
au fil des pages qui arrivent, et j’emprunte encore une fois les 
mots de Fernand Deligny pour ouvrir la porte à ce cheminement 
de pensées :

 —� La trouvaille n’est pas l’aboutissement d’une recherche. 
Ce serait plutôt ce qui va la permettre. La trouvaille étant 
accès quelque peu impromptu au réel, il s’agit de science, 
reste à trouver la formule ; il s’agit d’art, reste à trouver la 
forme. Une formule a sa rigueur, qui est d’artifice ; de même 
la forme, qui se dit quelquefois le style.5151

50	50	  L’hylé désigne en grec ancien  
« la matière dont les choses sont faites », 
croisé à propos d’Husserl dans : Buck-Morss, 
Susan — Voir le capital, théorie critique et 
culture visuelle, Paris, les Prairies ordinaires, 
« Penser/Croiser », 2010. p.143

51	51	  Deligny, Fernand — Notes  
pour mécréer, dans : Deligny. Camérer, à 
propos d’images. op.cit. p.73
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Matière sous-jacente et immuable, la pierre se laisse oublier. En art, 
le minéral n’apparaît que rarement comme un sujet central avant 
le xxe siècle. Il participe du paysage, des vertiges romantiques 
face à la petitesse de l’être humain, mais reste discret dans les 
natures mortes. Les pierres n’émergent que peu souvent comme 
objets finis dans les représentations picturales pré-photogra-
phiques. Elles sont banales, immobiles, permanentes. La quiétude 
des roches n’attire pas vraiment les regards, « la représentation 
minérale n’engagea pas d’urgences de pérennisation alors que 
l’animal s’enfuit et que la fleur se fane »5252 comme le note François 
Farges. Alexandre Isidore Leroy de Barde (1777-1829) a réalisé 
certaines toiles faisant exceptions, où le minéral devient sujet. À 
l’époque des cabinets de curiosités, les pierres ni précieuses, ni 
taillées, ni façonnées, gagnèrent de l’intérêt et devinrent souvent 
des pièces maîtresses de ces ensembles d’objets étranges. Leroy 
de Barde, qui avait lui-même une collection d’objets naturels, a 
peint Minéraux cristallisés en 18145353. Juxtaposées de manière 
bien ordonnée dans un meuble de menuisier, les diverses pierres 
au dessin réaliste imposent leur valeur décorative. Nul besoin 
d’un travail de joaillier pour que celles-ci soient admirées par le 
premier peintre d’histoire naturelle de Louis XIII. Petit à petit, 
l’idée que les objets non transformés pouvaient trouver une 
valeur esthétique s’amplifie.

Alexandre-Isidore Leroy de Barde, Minéraux cristallisés, 1814

Depuis Galilée, la prise de conscience de l’échelle cosmique, 
dimension dominant l’humanité entière, a provoqué progressi-
vement un bouleversement dans la perception humaine comme 
le décrit Thomas Schlesser dans L’Univers sans l’homme5454. La 
formule titre de l’ouvrage renvoie à une critique négative émise 

I.M. 1I.M. 1

52	52	  Farges, François — Histoires  
de Pierres, La naissance de la Vénusté,  
dans : Stourdzé. de Loisy. op.cit. p.92

53	53	  Plus d’informations sur le site 
des collections du Musée du Louvre : https://
collections.louvre.fr/ark:/53355/cl020009574

54	54	  Schlesser, Thomas — 
L’Univers sans l’homme : Les arts contre 
l’anthropocentrisme (1755-2016), Vanves, 
Hazan, « Beaux-arts », 2016.

https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl020009574
https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl020009574
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par Charles Baudelaire à l’encontre des artistes de son époque qui 
cherchaient à s’effacer face au sujet qu’ils traitaient5555, la présence 
humaine était relativisée face aux immensités. Les environnements 
non humains deviennent effectivement des objets d’intérêt à 
proprement parler à partir du XVIIIe siècle, la vision se décentre 
et représente ce qu’elle ne savait et ne pouvait maîtriser : les 
massifs montagneux, les ciels, la météo, les étendues désertiques… 
L’exploration de territoires hostiles bat son plein, chaque endroit 
est fouillé et les découvertes de nouvelles formes naturelles se 
multiplient, en témoignent l’apparition des cabinets de curiosités 
et l’ouverture des Musées d’histoire naturelle. Les pierres, elles 
aussi, sont d’autant plus scrutées, regagnent en intérêt et sont 
considérées comme sculptures naturelles5656.

Avant cet attrait romantique pour le minéral, les paésines de 
la Renaissance ouvraient la voie à ce que certains appelleront 
« les œuvres de la nature ». Ces pierres coupées et polies laissent 
apparaître par hasard des formes évoquant des paysages. Elles 
sont utilisées par certains peintres comme terrains de jeu pour 
leur imagination qui y ajoutent des personnages et complètent 
le panorama avec des figures. Les nervures des paésines sont 
interprétées comme des géographies, à l’image des cartographies 
élaborées à la même période avec les explorations européennes ; 
tandis que la carte du monde se précise en occident, on découvre 
aussi des territoires inconnus dans les pierres. Elles deviennent 
des supports picturaux où les formes d’origine minérales se 
mélangent aux figurations peintes. La pierre coupée révèle des 
montagnes et des topographies en son sein, interprétées et exa-
cerbées par ces petites peintures ajoutées dans ces méandres. 
Comme nous le verrons plus tard, les répétitions d’échelles des 
minéraux permettaient cette paréidolie5757 entre le contenu de la 
pierre et un paysage d’où cette même pierre aurait pu provenir. 
L’œil humain ne pouvait s’empêcher de chercher des formes 
connues dans ces dessins naturels abstraits.

Les cabinets de curiosités du XIXe siècle avec leur appétence 
romantique recèlent de nombreuses paésines, en général vierges 
de tout ajout pictural. Ces tranches imageantes sont appelées 
aussi « marbres-ruines » comme le note Roger Caillois dans 
l’Écriture des pierres5858, et déclinées en « pierres-aux-masures » 
ou « marbres paysages ». Une fois coupées et polies, les pierres 
étaient parfois encadrées ou mises sur socles afin d’apprécier leur 
quasi-figuration qui s’apparente, comme leur nom l’indique, à 
des bâtiments délabrés ou des cités englouties. Nous sommes 
dans la période de l’univers sans l’homme, et les explorateurs de 
l’intra-monde des pierres y décèlent de sublimes cités désolées, 
des paysages rocheux dans des roches, où « la nature, avec ou 
sans la collaboration de l’artiste, peut produire des dispositions 
de formes et de couleurs recevables comme œuvres d’art »5959. Telle 
quelle, brute, la pierre se dote d’une valeur esthétique.

Roger Caillois, analysant cet ancien amour des paésines et le 
perpétuant, connaissait les expériences photographiques de ses 

55	55	  « Celui-ci, qui s’appelle lui-
même réaliste, mot à double entente et dont 
le sens n’est pas bien déterminé, et que nous 
appellerons, pour mieux caractériser son 
erreur, un positiviste, dit : « Je veux représenter 
les choses telles qu’elles sont, ou bien 
qu’elles seraient, en supposant que je n’existe 
pas. L’univers sans l’homme ». Baudelaire, 
Charles — Salon de 1859, Curiosités 
esthétiques, Michel Lévy frères, 1868, Œuvres 
complètes de Charles Baudelaire, vol. II. 
p.245-358
URL : https://fr.wikisource.org/wiki/
Curiosit%C3%A9s_esth%C3%A9tiques/
Salon_de_1859
URL : https://fr.wikisource.org/wiki/
Page%3ABaudelaire_-_Curiosit%C3%A9s_
esth%C3%A9tiques_1868.djvu/282

56	56	  À l’image des gogottes de 
Fontainebleau, ces formations siliceuses  
très purs aux formes blanches et arrondies, 
très prisée à l’époque par les collectionneurs  
et généralement placés sur des piédestaux.

57	57	  « Illusion sensorielle consistant  
à associer une forme organisée familière  
à un stimulus informe ou sans rapport 
objectif, par exemple à reconnaître une forme 
humaine ou animale dans le contour d’un 
nuage. » Définition sur le logiciel Antidote.

58	58	  Caillois, Roger — L’écriture des 
pierres, dans : Caillois. La lecture des Pierres. 
op.cit. p.255

59	59	 Ibid. p.263

https://fr.wikisource.org/wiki/Curiosit%C3%A9s_esth%C3%A9tiques/Salon_de_1859
https://fr.wikisource.org/wiki/Curiosit%C3%A9s_esth%C3%A9tiques/Salon_de_1859
https://fr.wikisource.org/wiki/Curiosit%C3%A9s_esth%C3%A9tiques/Salon_de_1859
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ABaudelaire_-_Curiosit%C3%A9s_esth%C3%A9tiques_1868.djvu/282
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ABaudelaire_-_Curiosit%C3%A9s_esth%C3%A9tiques_1868.djvu/282
https://fr.wikisource.org/wiki/Page%3ABaudelaire_-_Curiosit%C3%A9s_esth%C3%A9tiques_1868.djvu/282
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contemporains surréalistes. Il esquisse une relation entre ces 
images contenues dans la pierre et révélées par son polissage et la 
photographie contemporaine en écrivant que « l’identité photo-
graphique » des pierres-aux-masures ne pourrait que « stupéfier » 
l’amateur contemporain6060. Reste à définir ce que Caillois entend 
par « identité photographique » : il donne quelques indices en y 
voyant « une sorte décomposition de la lumière »6161. Puisque la 
pierre précède la photographie, existerait-il par symétrie une 
identité minérale de la photographie ?

Louis Daguerre, Coquillages et fossiles, 1839

La naissance de la photographie a accompagné le mouvement 
de détachement romantique initié au début du XIXe siècle, cet 
univers sans l’homme, en insistant petit à petit sur l’incomplétude 
de la vision humaine. Le minéral perçu auparavant exclusivement 
comme une ressource utile pour la construction et la joaillerie 
commence à prendre une autre place dans les imaginaires. Comme 
un symbole, l’un des premiers daguerréotypes capturés par l’in-
venteur du procédé lui-même était Coquillages et fossiles, une 
juxtaposition d’objets marins et pierreux sur des étagères dignes 
d’une réserve de musée et rappelant grandement les compositions 
de Leroy de Barde, au point de se demander si Daguerre n’a pas 
voulu rendre hommage au peintre décédé quelques années avant 
ce cliché. La complexité des motifs des pierres, irréguliers et 
imprévisibles, n’ayant pas réellement de canon ou de règle, pouvait 
devenir des sujets photographiques. L’aléatoire du motif rendait 
difficile la représentation picturale, la photographie permettait 
quant à elle de représenter sans problème ce chaos minéral ; ce 
motif démontrait l’efficacité photographique en retranscrivant 
avec précision le détail informe de la surface pierreuse. En plus 
de cette commodité photographique prouvée par la pierre, les 
matières minérales vues au travers des appareils rejoignent his-
toriquement les premières captures photographiques d’objets 
astraux, eux aussi compliqués à démêler et faisant partie d’un 
règne inorganique évoluant sur des temporalités sans commune 
mesure avec celles du vivant. Avec l’émergence de l’image auto-

60	60	  Ibid. p.265

61	61	 Ibid.
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matique, naissent alors les débuts d’une symétrie entre certains 
regards artistiques et les vues astronomiques. Cette connexion se 
constitue en premier lieu au travers d’une esthétique que je vais 
essayer de décrire ici et qui pourrait bien mener à une « identité 
minérale » des expérimentations photographiques en arts et en 
astronomie, dont les caractéristiques visuelles découleraient du 
minéral lui-même, devenant alors le point d’articulation de ces 
formes.

Le mot minéral recouvre des significations qui diffèrent selon 
son application ; il désigne une matière inorganique dure quand 
c’est un nom, ou la qualité matérielle d’un objet quand c’est un 
adjectif. Certains diront que le minéral ne peut pas être de la 
matière transformée ou que les métaux ne sont pas des minéraux, 
d’autres penseront l’inverse. Ce flou autour de la définition du 
minéral lui permet d’avoir une élasticité allant du diamant taillé 
à la solution de bromure d’argent. Quoi qu’il en soit, le minéral 
appartient au non-vivant, qu’il relève d’une synthèse ou non. Le 
mot se diffuse dans l’imaginaire et appelle des pierres, roches, 
cailloux, cristaux et parfois même les métaux. La définition scien-
tifique impose au minéral un caractère brut, inchangée ; je jouerai 
de cette idée d’artificialité et de transformation de la matière. Ici, 
le sens donné au mot minéral sera une acception large et agnos-
tique. Comme l’image, le minéral se définira lui-même par ses 
différentes manifestations.

La spécificité du minéral vis-à-vis des matières vivantes réside 
dans sa non-échelle, ou plutôt dans la multiplicité des échelles 
où il s’inscrit. Le minéral n’a pas de forme ou de taille définies 
clairement, il répète son motif dans l’espace sous forme de cailloux, 
de montagnes, de manteaux rocheux ou même d’astres.

Il est alors possible de trouver des similarités visuelles entre une 
photographie microscopique d’un cristal et la montagne dont il 
provient. Cette multi-spatialité permet de comparer sans pro-
blème logique une image astronomique avec une photographie 
d’espace terrestre à l’échelle humaine. Avec des médiums en 
commun, les disciplines scientifiques et artistiques reposant sur 
les principes photographiques proposent parfois des résultats 
plastiques similaires. La présence de certains motifs trouble la 
distinction entre les deux champs et la matière visuelle contenue 
dans les images instaure un dialogue entre l’art et la science. La 
technologie avançant, la spécification disciplinaire des différents 
instruments de captations photographiques s’est normée, et les 
résultats visuels se sont concentrés dans leur domaine respectif. 
Dans cette dynamique de clivage des formes, les typologies de 
motifs proposés en astronomie et dans certaines expérimentations 
artistiques auraient pu complètement diverger, mais nous verrons 

I.M. 1.1I.M. 1.1
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qu’en y regardant de plus près, la présence de la minéralité semble 
persister et caractériser ces images.

Les Matières minérales de Constantin Brâncusi (1876-1957) 
permettent d’entrer littéralement dans le sujet. Sur ces quelques 
photographies, le sculpteur a porté son attention sur la granu-
losité des roches en révélant le jeu de contraste propre à cette 
rugosité en utilisant une lumière rasante. Les sculptures lisses 
de Brâncusi semblent pourtant s’éloigner de ces irrégularités 
minérales, cependant, c’est bien cette dénommée matière qu’il a 
voulu pointer sur ces quelques clichés. La vision rapprochée de 
motifs débordant le cadre ou se confondant avec l’arrière-plan 
abandonne le sujet pour affirmer une texture tout à la fois répéti-
tive et accidentée propre au matériau. Les callosités de la matière 
captées par le sculpteur contrastent pour ses œuvres en volume 
avec les formes douces et géométriques. L’artiste raconte ici les 
états de la matière, comme un avant-après de l’intervention de 
la main. En montrant ces détails, il redonne à ses sculptures 
un poids et une matière, comme si leur volupté vue de loin se 
transformait en âpreté vue de près6262.

L’irrégularité des surfaces devient un sujet artistique et s’inscrit 
souvent dans des formats remplis de matière, prenant l’aspect 
d’échantillon. Cet intérêt de Brâncusi pour la rugosité des pierres 
se place historiquement comme le prélude des sondes spatiales qui 
traverseront l’atmosphère dans les années 1960, quand la NASA 
tente d’approcher les autres planètes du système solaire. Avant 
le programme américain Mariner par exemple, les textures de 
Mars et ses différents cratères n’avaient jamais été capturés avec 
une telle définition : la sonde a survolé la planète en reliant d’une 
ligne ses deux pôles et dévoile les aspérités de l’astre.

**

62	62	  Brancusi s’est d’ailleurs conseillé 
en photographie par Man Ray, car il était 
mécontent des photographies de ses œuvres.
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Constantin Brâncuși, Matière minérale, vers 1932

Les motifs minéraux venus de la planète rouge ont subi la com-
plexité de l’expérience : mouvement de la sonde, distance pour les 
transferts de données, problèmes de mises au point… Les formes 
se floutent, se mélangent et échappent à toute échelle. Seule 
l’idée de matière résiste à ces images lorsque l’on ignore qu’elles 
proviennent d’une sonde envoyée photographier notre planète 
voisine. Ces compositions ne semblent pas avoir de centre, mis à 
part les cratères qui attirent l’œil et donnent des références dans 
ce brouillard de texture. À s’y méprendre, on verrait des nuages. 
Les gouffres évoquent à eux seuls, dans de telles constructions 
chaotiques, une certaine géologie. Grâce aux cratères, le reste 
du motif devient de la pierre, une étendue minérale inorganique 
et aride. En comparaison avec les quelques Matières minérales 
de Brâncusi, ces visuels réfèrent soudainement à un univers 
scientifique par la simple présence de ce qui entoure l’image : 
une grille de référence d’échelle sur fond noir et un dégradé du 
noir au blanc servant à la calibration. Ce qui est contenu dans ce 
cadre a des points communs plastiques avec les vues de roches 
du sculpteur. Il faut dire que le noir et blanc aide à comparer ces 
visuels, il permet à l’œil de se concentrer sur la matière révélée 
par les contrastes sans être troublée par d’autres couleurs. La 
teneur des niveaux de gris et la qualité des reproductions font 
d’ailleurs que les images de Brâncusi n’ont pas la même teinte à 
l’arrière-plan que les photographies de Mariner. Les images de 
l’artiste apparaissent plus jaunes, sûrement du fait de l’âge des 
tirages mais aussi de l’évolution des chimies et des papiers entre 
les deux séries de visuels. De plus, les Matières minérales ont 
certainement été tirées de manière artisanale, on voit d’ailleurs 
que l’homogénéité du développement n’est pas aussi uniforme 
que dans les visuels de Mariner où les contrastes sont calibrés, 
connus et maîtrisés.

Cependant, un aspect similaire réside dans ces deux séries, une 
sorte d’analogie visuelle en passant de l’une à l’autre. La rugosité 
de l’image est due aux alternances rapprochées du noir et du 
blanc, et ce contraste nébuleux fait le pont entre ces deux séries. 
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Les pierres, notamment sous l’impulsion des surréalistes proches 
de Roger Caillois, semblent avoir regagné l’attention des artistes 
comme sujets. Elles deviennent un endroit d’inspiration plastique, 
leur matière immuable et chaotique diverge de celle des formes 
mobiles vivantes attirant habituellement l’attention. En témoigne 
ces natures mortes de Man Ray (1890-1976) où il compose des 
scènes avec quelques galets et nous fait apprécier la graphie de 
ces pierres polies par la mer.

Man Ray, Galets, vers 1933 — Rayogramme, 1923

L’artiste attire parfois l’attention sur les dessins ornant natu-
rellement ces pierres de mer, et se sépare d’autres fois de ces 
lignes contenues dans les ellipses et se concentre sur leur contour 
extérieur. Man Ray utilise ces galets dans la composition de ses 
Rayogrammes, en témoigne le tirage issu des collections du MoMA 
présentant un ensemble de pierres autour d’un outil de cordonnier. 
La rugosité disparaît alors par la projection de l’ombre, créant 
un manque de matière dans l’ectoplasme formé sur le papier 
photosensible. Sans cet attribut essentiel, la pierre est assimilée à 
un objet manufacturé, et devient un outil rudimentaire. Le galet 
et ses différents degrés de rugosité introduisent un art primitif 
chez Man Ray : la graphie des pierres suffit lorsque ce n’est pas 
leur silhouette. Je pourrais aussi évoquer les collectes de Charlotte 
Perriand qui glanait des pierres sur les plages normandes ou dans 
les forêts au sud de Paris en compagnie de Fernand Léger, dans 
un geste premier, et les photographiait sur fond foncé une fois 
rentrée, faisant une nouvelle démonstration de la granulosité 
de ces surfaces apparemment lisses. Comme chez Brâncusi, le 
contour tarabiscoté de cet « art brut » comme elle l’appelait avec 
Léger, semblait s’opposer aux formes que la designer proposait 
dans ces objets géométriques et réguliers. 

Le dialogue plastique entre certaines surfaces de roches retrans-
crites par des artistes et les textures telluriques des astres pho-
tographiés bat son plein avec l’expansion de l’être humain vers 
l’espace à la fin des années 1950. À cette période Jean Dubuffet 
(1901-1985) réalise de multiples portfolios où il regroupe de très 
nombreuses impressions réalisées généralement par empreintes 
pour la série Les Phénomènes produite entre 1959 et 1962, pendant 
le lancement des premiers engins spatiaux6363. Celle-ci comprend 
362 images regroupées dans 24 albums thématiques dont nous 

63	63	  Cette concordance des dates 
n’émane par de Dubuffet lui-même, j’établie 
ici le rapprochement.
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pouvons citer quelques exemples : Champs de silence6464 ; Éléments, 
Moments6565 ; Territoires6666 ; Sites et Chaussée6767 ; Spectacles6868 ; Eaux, 
pierres, sables6969… Les lithographies de Dubuffet en noir sur papier 
ne sont certes pas photographiques, mais bien des empreintes 
cadrées par l’artiste lors d’expériences non-académiques avec des 
plaques de pierre ou de zinc. Dans un geste de capture sans outil 
autre que ceux de l’impression, Dubuffet dispose à la main des 
poussières, granulés, sables, graviers, pour provoquer un motif 
qu’il désigne ensuite par un titre stimulant la compréhension et 
l’interprétation de la forme. Certains des tirages sembleraient 
presque avoir été produits sur des rochers in situ, dans un appa-
rent naturalisme, comme si les empreintes avaient été grattées 
loin des artefacts de l’atelier. Alors regroupés en albums, ces 
motifs numérotés et nommés avec un format normé composent 
des sortes d’atlas.

Jean Dubuffet, Texte de roche et Nuagerie rocheuse, de l’album Eaux, Pierres, Sables, de la série 
Les Phénomènes, 1959

64	64	  Plus d’informations sur le site 
des collections du Moma. URL: https://www.
moma.org/collection/works/73532

65	65	  Ibid. URL: https://www.moma.
org/collection/works/73525

66	66	  Ibid. URL: https://www.moma.
org/collection/works/73548

67	67	  Ibid. URL: https://www.moma.
org/collection/works/73640

68	68	  Ibid. URL: https://www.moma.
org/collection/works/73693

69	69	  Ibid. URL: https://www.moma.
org/collection/works/73587
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Mariner 4, Exemples d’images réalisées par la sonde, 1964

Sans échelle et sans sujet centraux, ces motifs expérimentaux sont 
issus de l’exploration des possibilités induites par la technique de 
l’empreinte lithographique. Le seul cadre blanc du papier autour 
des surfaces granuleuses renvoie au hors-champ de la matière 
et leur donne un statut d’échantillon. Les matières minérales 
s’imposent dans ces lithographies et répondent visuellement 
aux vues satellites astronomiques ; elles deviennent des mondes 
construits dans l’atelier où seuls quelques ingrédients primaires 
satisfont l’illusion d’une topographie.

Les titres évocateurs donnés par Dubuffet ici, Texte de roche 
et Nuagerie Rocheuse, appuient sur la minéralité des matières 
extraites de ces expériences. La granulosité visuelle de ces impres-
sions marque le papier comme le feront les retranscriptions télé-
visuelles de la mission Apollo des images de la Lune. Emmanuelle 
André insiste sur cet archaïsme des images venues de notre satel-
lite diffusées à la télévision, dont la qualité était médiocre même 
pour l’époque7070. La photographie couleur faisant déjà des émules, 
alors qu’au même moment les difficultés de transmissions et 
l’inconnu territoire lunaire devaient être bravés pour faire surgir 
à l’écran les premières pas extraterrestres de l’humanité sous 
forme de masses noires et blanches. 

Cette rugosité de l’image, comme celle proposée par Dubuffet 
dans ses Phénomènes, se retrouve finalement dans de nombreux 
clichés astronomiques de l’époque (et se répercute jusqu’à 
aujourd’hui dans certaines visualisations de l’espace). La pre-
mière photographie de la face cachée de la Lune, envoyée par la 
sonde soviétique Luna 3 n’est qu’un cas parmi d’autres. Le grain 
de l’image y prend une teneur minérale semblable à une trame 
d’impression, d’autant plus qu’elle se superpose avec une autre 
surface minérale, celle d’un astre. L’aspect grumeleux résonne 
avec les empreintes de Dubuffet, surtout dans le plan rapproché 
du satellite où le cercle lunaire s’efface et où la matière emplie 
le cadre. Le détail graphique de la légende centrée sous l’image 
accentue le rapprochement avec les travaux de l’artiste, d’ailleurs 
réalisés la même année. L’aspect doux de certaines courbes de 
l’image en gros plan tranche cependant avec les lignes rompues 
des textures de Dubuffet vues précédemment, mais cet aspect 
fumeux se retrouve dans d’autres tirages de l’artiste comme 
Paysage Japonais ou Le Vaisseau Fantôme (dont le titre dialogue 
particulièrement avec le sujet en question ici, la Lune). 

70	70	  André, Emmanuelle — L’attrait  
de la Lune, Crisnée [Belgique], Yellow Now, 
« Côté cinéma /Motifs », 2020. p.42
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Jean Dubuffet, Paysage japonais, de l’album Sites et chaussées et Le vaisseau fantôme, de 
l’album Le vide et l’ombre, de la série Les Phénomènes, 1959

Premières images de la face cachée de la Lune, Luna 3, 1959.

Il ne s’agirait pas de penser que la granulosité est propre à des 
techniques archaïques ; ces matières minérales se perpétuent dans 
les pratiques d’expérimentations photographiques contempo-
raines. Les motifs des pierres intéressent encore et se déploient 
dans des projets qui peuvent naître de l’histoire, de l’aspect, des 
propriétés ou des hypothèses propres à certains minéraux. Les 
exemples les plus évidents de granulosités minérales contem-
poraines se retrouvent effectivement dans des travaux liés à des 
espèces cristallines particulières. Les résultats qui en découlent 
s’apparentent à des séries de motifs spécifiques à la substance 
étudiée. Comme chez Dubuffet, le hors-champ invite à penser 
la forme dans la forme, à voir ces compositions comme extraites 
d’un tout, à ne pas cloisonner un sujet en le délimitant comme un 
objet, mais bien à transmettre le sentiment d’une pénétration de la 
matière et à se perdre dans sa géométrie plus ou moins chaotique. 
Les travaux d’agrandissements de lames minces de minéraux de 
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Dove Allouche et Evariste Richer incarnent cet intérêt pour le 
motif intérieur des pierres. Il s’agit respectivement des projets 
Évaporites (2019) et Micachromes (2012). Dans ces deux séries, 
des espèces minérales spécifiques sont choisies pour des raisons 
symboliques. Dans le cas de Dove Allouche, il a étudié la géologie 
antérieure au château de Versailles pour une exposition qui allait 
s’y dérouler et s’est penché sur le gypse qui dominait l’aire du 
futur palais royal7171.

Dove Allouche, Evaporites, 2019 — Evariste Richer, Micachrome 5, 2012

L’artiste a ainsi récupéré un morceau de gypse pour en extraire 
douze fines tranches qu’il a utilisées comme négatifs pour réaliser 
ses tirages photographiques. Comme une sorte de ready-made 
naturel, le dessin contenu par le morceau de roche est amplifié 
par un agrandisseur photographique. En général, Dove Allouche 
s’intéresse particulièrement aux matières minérales qu’il associe 
volontiers aux dimensions cosmiques ; il a d’ailleurs suivi une 
formation d’ingénieur en parallèles de ses études en arts. Il décrit 
le gypse comme un matériau « pauvre »7272, de construction, servant 
à la conception des plâtres et mortiers, qui s’oppose alors à la 
luxure dorée du château. En entrant dans sa complexité interne, 
le gypse et revalorisé et concurrence les tableaux de Jean Cotelle 
de la galerie du même nom où les motifs du caillou sont exposés. 
Les douze formats de texture gypseuse dialoguent alors avec les 
mises en scène de la cour de Versailles de Cotelle7373. Les lignes 
formées par les sédiments de la roche traduisent une temporalité 
qui dépasse celle des scènes de vie humaine accrochées dans la 
salle, alors que les tableaux sont antérieurs aux photographies 
d’Allouche. Les lignes parallèles, brisées par des cristaux incrustés, 
dessinent des couches sans échelle découpées par le cheminement 
géologique de la matière feuilletée dans les souterrains. Cette 
superposition de strates caractérise ces images à la colorimétrie 
très particulière, dominée par le noir et ponctuée de couleurs 
irisées.

71	71	  Dove Allouche explique : 
« L’histoire de ce matériau modeste est assez 
incroyable : il est le produit d’une évaporation 
de bassins d’eau très chargée en sel, qui 
s’évaporent et par évaporation produisent  
des agrégats de sédiments. Au cours d’un 
voyage de plusieurs millions d’années, ce  
bloc remonte à la surface en se chargeant  
de plusieurs éléments. Mon projet était donc 
de montrer Versailles par la matière, Versailles 
avant Versailles, à l’état embryonnaire,  
sans passer par ses dorures et son apparat ». 
Rencontre avec Dove Allouche, l’artiste qui 
explore le château de Versailles, Interview 
dans Numéro de Dove Allouche par Matthieu 
Jacquet, 21 mai 2019, URL: https://www.
numero.com/fr/art/entretien-dove-allouche-
chateau-de-versailles-visible-invisible-
domaine-trianon-nan-goldin-eric-poitevin-
viviane-sassen-martin-parr

72	72	  Interview de Dove Allouche 
sur France Culture, Marie Richeux, Par les 
temps qui courent, 12 juin 2019. URL: https://
www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/
par-les-temps-qui-courent/dove-allouche-
je-cherche-le-chemin-le-plus-long-possible-
pour-contourner-la-photographie-4727960

73	73	  En plus d’une confrontation  
des formes, il y a là une lutte des classes.

https://www.numero.com/fr/art/entretien-dove-allouche-chateau-de-versailles-visible-invisible-domaine-trianon-nan-goldin-eric-poitevin-viviane-sassen-martin-parr
https://www.numero.com/fr/art/entretien-dove-allouche-chateau-de-versailles-visible-invisible-domaine-trianon-nan-goldin-eric-poitevin-viviane-sassen-martin-parr
https://www.numero.com/fr/art/entretien-dove-allouche-chateau-de-versailles-visible-invisible-domaine-trianon-nan-goldin-eric-poitevin-viviane-sassen-martin-parr
https://www.numero.com/fr/art/entretien-dove-allouche-chateau-de-versailles-visible-invisible-domaine-trianon-nan-goldin-eric-poitevin-viviane-sassen-martin-parr
https://www.numero.com/fr/art/entretien-dove-allouche-chateau-de-versailles-visible-invisible-domaine-trianon-nan-goldin-eric-poitevin-viviane-sassen-martin-parr
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/par-les-temps-qui-courent/dove-allouche-je-cherche-le-chemin-le-plus-long-possible-pour-contourner-la-photographie-4727960
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/par-les-temps-qui-courent/dove-allouche-je-cherche-le-chemin-le-plus-long-possible-pour-contourner-la-photographie-4727960
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/par-les-temps-qui-courent/dove-allouche-je-cherche-le-chemin-le-plus-long-possible-pour-contourner-la-photographie-4727960
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/par-les-temps-qui-courent/dove-allouche-je-cherche-le-chemin-le-plus-long-possible-pour-contourner-la-photographie-4727960
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/par-les-temps-qui-courent/dove-allouche-je-cherche-le-chemin-le-plus-long-possible-pour-contourner-la-photographie-4727960
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L’esthétique des Évaporites diffère de celle des Micachromes. 
Issues d’un procédé similaire aux gypses de Dove Allouche, les 
photographies d’Evariste Richer réalisées en laboratoire à partir 
de lames minces de roches de mica proposent un aménagement 
de teintes terreuses alignées sur un fond blanc, l’artiste désigne 
d’ailleurs la feuille de mica comme « une diapositive naturelle »7474. 
Evariste Richer parle d’« une constellation, un graphisme un 
peu cosmique, un peu sourd, un peu lointain » et évoque aussi 
des « lignes graduées »7575. L’analogie s’impose alors clairement : 
l’artiste associe ces vues minérales à une esthétique spatiale et à 
une géométrie structurante. À partir d’un simple morceau de roche, 
il émet l’hypothèse d’une relation visuelle entre ces matérialités 
minérales et le cosmos. La série déploie des formes semblables les 
unes aux autres, mais jamais identiques qui couvrent de manière 
variable le blanc du papier cibachrome, c’est une variation d’un 
même motif initiale, d’un même élément chimique. Cette teinte 
orangée-brune traçant des constructions de points et de droites 
rappelle d’une certaine manière la nuance utilisée régulièrement 
dans les images de travail des astronomes et que je qualifierais 
de couleur « feu », en témoignent quelques captations réalisées 
dans les salles de contrôle des observatoires de l’ESO au Chili.

Images natives réalisées par les télescopes de l’ESO, SOFI à la Silla et HAWK-1 au Very Large 
Telescope, 2014

L’incandescence de la teinte de ces images scientifiques est injectée 
artificiellement aux images pour en discerner au maximum les 
contrastes. Ainsi, les photographies de mica d’Evariste Richer 
répondent à la tonalité de nombreuses images scientifiques, mais 
leur aspect cosmique surgit surtout des typologies de formes, 
encore une fois granuleuses. Les ponctuations reliées par des 
traces fuyantes dues aux tranches de mica insolées sur le papier 
évoquent une échelle inverse aux microscopiques échantillons 
de roches, elles s’approchent alors de la rugosité de certaines 
visualisations astronomiques.

74	74	  Evariste Richer, MacVal, 
document audio https://www.macval.fr/
Evariste-Richer-7160

75	75	 Ibid.

https://www.macval.fr/Evariste-Richer-7160
https://www.macval.fr/Evariste-Richer-7160
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Aussi bien dans le cas des Évaporites, des Micachromes ou celui 
des imageries de l’ESO, et ce malgré les échelles divergentes, nous 
avons affaire à des transcriptions bidimensionnelles de textures 
minérales en images conglomérées dans des cadres rectangulaires. 
La granulosité qui déborde du cadre crée cette impression d’échan-
tillonnage minéral. La minéralité induit ici une substance clivée, 
terme qui décrit une pierre qui peut se fendre dans le sens de ses 
couches. Le clivage se fait par masse et par grains, provoquant des 
fissures dans l’image, mais aussi une certaine rugosité.

Le motif minéral peut sortir du détail pour trouver une forme 
fermée sur fond uni, dans la lignée du rayogramme de galets de 
Man Ray vu précédemment. La relation étroite qu’entretient un 
objet fini avec le fond duquel il se dégage implique une transition 
visuelle entre les plans, afin de discerner ce qui provient du fond 
et ce qui appartient à l’objet. Par exemple, un astre sphérique 
éclairé par le Soleil sur le fond noir de l’univers intersidéral se 
distingue nettement de son environnement ; alors qu’une pierre 
dans un éboulis se confond avec lui. Des notions d’échelles sont 
alors en jeu, mais aussi et surtout un certain frottement entre 
les contours de la chose et ce qui l’entoure : une zone de contact. 
La précision peut être superflue, mais il s’agit de savoir lire la 
fusion ou la démarcation des formes. Or, lorsque l’on étudie les 
astres, il n’est pas toujours évident de cerner ce que l’on voit ; la 
lumière n’a pas de contour et trouble parfois ceux de la matière 
par son éclat. Le caractère bidimensionnel de l’image n’aidant pas, 
certains artistes jouent de l’ambiguïté et produisent un travail 
qui résonne avec la science qui dépend des images, l’astronomie. 
Les transitions entre les plans et les échelles sont volontairement 
dissimulées.

Avec des roses des sables, Isabelle Giovacchini fait des ombres 
chinoises en posant simplement les pierres sur l’aire de jeu qu’est 
le papier photosensible. En projetant l’ombre de la roche éva-
poritique, comme le gypse de Dove Allouche, l’artiste obtient 
une silhouette très contrastée sur fond blanc s’étirant dans le 
sens du faisceau lumineux. Les formes accidentées restent conte-
nues dans le cadre du papier, comme si Giovacchini avait pris 
garde de laisser les blancs tourner autour des profils bosselés et 
ainsi mettre les objets en boîtes. Le contact entre la silhouette 
formée par l’ombre et le fond blanc du papier nous confond. La 
distinction des plans de l’image dont je parlais plus tôt se perd 
dans les compositions de l’artiste : d’aucuns croiraient voir un 
objet se détachant d’un fond, or cette prétendue entité autonome 
n’est autre qu’une ombre qui s’imprime sur le fond lui-même. Le 
blanc et le noir sont en réalité alignés sur un seul et même plan, 
et l’objet en volume provoquant cette ombre disparaît dans sa 

**
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propre projection ; il reste contenu dans la zone noire de l’image. 
Sur certaines images, le dédoublement des ectoplasmes par une 
seconde silhouette plus claire trahit l’illusion en donnant l’indice 
au regardeur de ce qu’il voit : des ombres. La figure minérale 
résiste bien au modelage de la lumière. Bien que contrainte à la 
silhouette, la granulosité de la rose des sables persiste dans le 
tremblement du contour. Ces pierres imaginaires générées à partir 
des pierres concrètes forment ensemble une suite de possibles 
titrée Aurore 5417676. Ces masses rugueuses et noires sur fonds 
blancs ne donnent pas du tout la même impression que si elles 
étaient perçues en négatif (il s’agit ici de tirages positifs). L’objet 
blanc sur fond noir indique souvent un caractère cosmique, ce 
qui n’est pas le cas ici.

Isabelle Giovacchini, Aurore 541, 2015

Tels des astres sur fond d’infini, des objets flottants diffusent 
leur lumière évanescente sur les photographies de Bettina Samson. 
Comment, par hasard, Henri Becquerel découvrit la radioactivité, 
réalisée entre 2008 et 2009, est une série d’expériences à partir 
de pechblende, le minerai de l’uranium qui avait permis à Henri 
Becquerel de découvrir ce qu’il nomme alors l’hyperphosphores-
cence, que Marie Curie rebaptisera ensuite la radioactivité. En 
1896, Becquerel découvre par chance que les sels d’uranium ont 
une incidence sur les surfaces de papiers photosensibles. Bettina 
Samson rejoue donc l’expérience entre 2008 et 2009 en dispo-
sant des morceaux de pechblende sur des plans films pendant 
plusieurs semaines. Sur ces surfaces nucléaires qui deviendront 
des négatifs à tirer à l’agrandisseur photographique, des tâches se 
sont formées autour des pierres. L’inversion des teintes provoquée 
par le tirage argentique convertit le signal radioactif en un halo 
lumineux qui émane autour d’objets sources d’où proviennent 
les rayons. La roche a imprimé sa propre image sur le négatif qui, 
une fois inversée, perturbe toute notion d’échelle. Le minéral 
flottant ne subit pas la gravité, il semble en mouvement et ne se 
place jamais au centre du format, fuyant le portrait académique. 
Le discernement du premier et du second plan se trouble par 
l’estompe autour de la roche. Pourtant, celle-ci ayant projeté sa 
propre image, tout ce que l’on voit s’est déroulé sur cette même 
surface ; le volume n’est qu’imaginaire. La relation entre la matière 
rocheuse et son environnement proche rejoint l’idée de matière 
noire, substance sous-jacente à l’équilibre de l’univers et que les 
physiciens cherchent encore à visualiser en image. Ici, la matière 

76	76	  Aurore avant le lever du Soleil,  
ou aurore polaire ? C’est finalement un  
livre de Nietzsche qui a inspiré ce travail  
et que l’artiste cite volontiers, associé à ses 
images, et qui éloigne ainsi le travail du 
phénomène perceptif pour le faire entrer 
dans une symbolique paraissant quelque 
peu ornementale vis-à-vis de la concrétude 
visuelle des images de la série : Comment 
il faut se pétrifier — Devenir dur, lentement, 
lentement, comme une pierre précieuse —  
et finalement demeurer là tranquillement, 
pour la joie de l’éternité. Friedrich Nietzsche,  
Aurore. Réflexion sur les préjugés moraux, 
1881, aphorisme 541.
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noire du fond semble avoir une influence sur le rayonnement de 
l’objet et vice-versa. Bettina Samson travaille sur l’apparition de 
la radiation de pechblende, ces images sont les indices du rayon-
nement radioactif normalement imperceptible à l’œil, et c’est 
tout un jeu avec les niveaux de gris qui permettent de traduire ce 
phénomène invisible7777. Seule la zone de contact entre la pierre et 
la surface sensible propose un détail permettant de comprendre 
que ce phénomène provient bel et bien d’un objet tangible.

Bettina Samson, Comment, par hasard, Henri Becquerel découvrit la radioactivité, 2008–2009

Toujours dans ce rapport rugueux et minéral aux images, la 
composition et l’aspect évanescent des photogrammes de l’ar-
tiste ressemblent beaucoup à certaines images de la comète 67P/
Tchourioumov-Guérassimenko prises lors de la mission Rosetta 
entre 2004 et 2014. En effet, l’étoile errante qui rayonne sous 
l’œil de l’instrument Osiris de la sonde rappelle les empreintes 
de pechblende. Ce rapport formel entre la pierre posée sur le film 
argentique et l’astre situé à des millions de kilomètres raconte 
une répétition fractalaire des formes à toutes les échelles, du 
caillou à la comète.

Exemples de prises de vues réalisée par l’instrument OSIRIS, spécifiquement les caméras NAC 
et WAC, depuis la sonde Rosetta autour de la comète 67P/Tchourioumov-Guérassimenko entre 
2014 et 2015

Bettina Samson a poussé son expérience de photogrammes 
hyperphosphoresecents (pour reprendre le mot de Becquerel) 
dans Silver nuclear dust. Comme une prise de recul, un dézoome, 
comme si l’on s’était éloigné de ces astres de pechblende, on voit 
alors le même phénomène répété en constellations. C’est bien le 
motif fractalaire liant la rugosité minérale aux étoiles qui permet 
le développement de cette série suite au projet Comment, par 

77	77	  La série était d’ailleurs présentée 
dans l’exposition Paint it Black au FRAC  
Le Plateau en 2013, preuve s’il en est que ce 
travail porte bien une réflexion sur le travail 
du noir, du vide, et de la matérialité de cette 
couleur. Elle a même travaillé directement au 
sujet de la matière noire dans un autre projet, 
Zwicky box (5 milliards d’années de matière 
noire déduite des déformations espace-
temps), 2013.
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hasard, Henri Becquerel découvrit la radioactivité. En utilisant 
des morceaux de pechblende retrouvés au fond de ses boîtes 
d’expérimentation pour son précédent projet, Bettina Samson 
a développé des compositions sur le même principe à partir de 
cette poussière minérale et active. Surgissent soudainement des 
nuages de points blancs dignes des grands amas d’étoiles, dont 
l’artiste a bien conscience : 

 —� Après avoir développé les films, toujours dans le 
noir, puis les avoir scannés et transformés en positif, je 
découvrais la myriade de points flous, « out of focus », des 
« poussières » de lumière évocatrice de paysages stellaires. 
Il se trouve que les étoiles relèvent aussi d’une activité 
nucléaire, mais à une échelle tellement plus vaste…7878

Elle insiste sur la répétition du motif sous forme fractalaire, d’au-
tant plus, qu’effectivement, l’activité radioactive des étoiles les 
caractérise :

 —� Les images presque immatérielles évoquent aussi 
quelques phénomènes astronomiques, à la faveur  
de l’agrandissement des tirages. Apparaît un effet  
de réversibilité entre le proche et le lointain, l’infime  
et le gigantesque, la faiblesse et la puissance de l’activité 
nucléaire, l’obscurité et la lumière… Le processus mis  
en œuvre montre une radioactivité naturelle, faible  
et invisible, qui est présente naturellement dans  
les strates géologiques et à la surface de la terre  
de manière plus ou moins dense selon la nature du sol.7979

Bettina Samson, Silver nuclear dust, 2014

La connexion esthétique entre les visualisations astronomiques 
et les tentatives photographiques contemporaines se fait autour 
de l’indiscernabilité des échelles et vers une paréidolie perma-
nente des formes astronomiques et des formes artistiques, l’une 
renvoyant à l’autre dans un jeu de symétrie visuelle. L’astérisme 
caractérise certaines propositions artistiques de l’ère des image-
ries photographiques ; cette relation visuelle émane du caractère 
granulaire des formes, qui tantôt ressemblent à de petites étoiles, 
tantôt à des surfaces d’astres. L’astérisme définit la capacité de 
certaines étoiles à dessiner ensemble un signe distinctif devenant, 
par exemple, une constellation. Ce tracé, une fois spéculé, rat-

78	78	  Extrait du texte présent sur la 
page du projet sur le site de l’artiste. URL: 
https://www.bettina-samson.fr/fr/pieces/
artwork-9

79	79	 Ibid. URL: https://www.bettina-
samson.fr/fr/pieces/artwork-9

https://www.bettina-samson.fr/fr/pieces/artwork-9
https://www.bettina-samson.fr/fr/pieces/artwork-9
https://www.bettina-samson.fr/fr/pieces/artwork-9
https://www.bettina-samson.fr/fr/pieces/artwork-9
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tache généralement le monde cosmique à une forme nommable 
plus proche de notre échelle humaine. En retournant le principe, 
certaines formes produites par des artistes, comme celles des 
expérimentations photographiques, peuvent nous emmener vers 
l’imaginaire des étoiles. L’astérisme devient alors la capacité 
d’une forme à s’apparenter aux astres, simplement en affectant 
à un signe une ressemblance formelle avec un astre. Serait-il alors 
possible de qualifier ces formes d’astéroïdes, mot qui signifie 
étymologiquement « en forme d’astres » ? Et le minéral n’est-il 
pas l’ingrédient principal de cet astérisme et de ces astéroïdes ?

Dans les images présentées jusqu’alors qui contiennent une cer-
taine rugosité minérale, la matière est désorganisée. Les points et 
les lignes se ressemblent, mais sont irrégulièrement disposés et 
proportionnés. Pour décrire cette esthétique, la notion de matière 
amorphe utilisée en minéralogie peut être invoquée. Il s’agit d’une 
substance dont la structure n’est pas régulière, les molécules y 
sont positionnées de manière sporadique, en opposition à une 
matière cristalline qui est architecturale et systématique. Il s’avère 
que les matières amorphes sont finalement assez exceptionnelles 
dans le monde minéral, l’ambre ou l’opale en sont des exemples. 
Mais les verres, qui ne sont pas considérés comme des minéraux, 
incarnent cette typologie de matière. Lorsque la matière minérale 
n’est pas amorphe, elle est cristalline : au contraire d’une granulo-
sité aléatoire, le motif devient géométrique. La minéralité pourrait 
alors se caractériser aussi par mathématisation des figures.

Pour poursuivre ce raisonnement sur les motifs inorganiques 
dans les images, il est possible de se demander si le degré de 
cristallisation de la matière pourrait être utilisé comme mesure 
de l’agencement des formes. Puisque je me suis principalement 
attardé sur une certaine granulosité chaotique, il est mainte-
nant possible de chercher si certaines formes astronomiques ou 
artistiques ordonnancent leur forme de manière cristalline. Pour 
cela, il faut aussi avoir à l’esprit les termes de polycristal et de 
monocristal, qui filent la métaphore de la géométrie de la matière 
minérale appliquée aux images. Ces deux notions distinguent sim-
plement les minéraux agglomérant différentes familles de cristaux 
de ceux composés uniquement d’un type de cristal. La plupart 
des matières minérales sont polycristallines. Les monocristaux 
génèrent quant à eux des objets à la structure géométrique et 
régulière, en témoigne l’emblématique forme du monocristal de 
quartz et ses différentes facettes. Les pierres considérées comme 
précieuses et utilisées en joaillerie appartiennent généralement 
au champ des monocristaux. Usuellement, les monocristaux sont 
simplement nommés « cristaux », exception faite des cristaux 
synthétisés très souvent appelés alors monocristaux.

**
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Plus qu’une structure amorphe, les séries de Bettina Samson 
pourraient alors appartenir au régime des motifs polycristallins. 
L’apparent chaos de la matière serait en réalité une organisation de 
différents cristaux formant un ensemble complexe. À l’opposé de 
ces compositions polymorphes, le monocristal permet de décrire 
une autre typologie de matière minérale dans les images ; celle de 
la structure ordonnée du motif. Apparue au début du 20e siècle, 
la cristallographie par rayons x a permis de visualiser la structure 
des cristaux selon l’incidence d’un faisceau à travers la matière. 
L’image projetée après la diffraction du signal dépend de la maille 
cristalline et dessine un motif occasionné par la substance.

 

Pascale Launois, [UMR8502 - Laboratoire de Physique des Solides (LPS)], CNRS, Diffraction de 
rayons X d’un microcristal décagonal fait d’un alliage d’aluminium, cuivre, cobalt et silicium.

Une nouvelle branche des images des minéralités se structure 
autour de cet aspect orthonormé de la matière, qui serait une 
minéralité que l’on pourrait qualifier de monocristalline. Un motif 
régulier composé de lignes droites ou de courbes, voire même les 
deux combinés, se dessinerait au sein des images monocristal-
lines. Les motifs inorganiques se diviseraient en deux branches : 
chaotique ou géométrique, polycristalline ou cristalline. La fron-
tière entre ces deux types de minéralités reste cependant bien 
fine, puisque la mesure de l’organisation de la matière se fait de 
manière graduelle et non binaire.

Cette tentative de caractérisation des formes ne vise pas à une caté-
gorisation, mais à comprendre la déclinaison de l’aspect minéral 
en arts et en astronomie, à déceler la matérialité de ces images et 
comprendre leur affiliation visuelle au figures non humaines. Par 
exemple, l’idée de formes monocristallines que j’ai abordée par 
le biais de la cristallographie à rayon x permet de voir autrement 
certaines des pièces de Bernard Moninot, qui ne deviennent pas 
simplement des structures architecturales ou géométriques, mais 
aussi des sortes de grossissements d’une matière infiniment petite 
et naturellement ordonnée. La géométrie est souvent associée aux 
manufactures humaines, or les structures géométriques internes 
aux cristaux précèdent les formes arithmétiques de l’être humain. 
Le cristal propose une mathématique primitive complètement 
naturelle. L’image créée par Moninot composée de tâches de pein-
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ture sur verre et de pentacrines (fossiles en forme d’étoiles à cinq 
branches) collées témoigne de la monocristallité évoquée ici. Les 
minéraux en forme d’étoile, donc astéroïdes, s’organisent autour 
de ces points peints quadrillant le disque de manière régulière. 
L’ombre projetée à l’arrière-plan de la surface transparente fait 
de l’image un volume, une grille en trois dimensions.

Bernard Moninot, Lumière Fossile, 2015-2016

Un disque comme format, des points, un motif presque 
concentrique : les codes de la cristallographie à rayon X ont trouvé 
ici un cousin artistique. L’ombre projetée au mur dédouble la 
matière picturale et minérale posée sur le verre, comme lorsque le 
cristal trouve son alter ego réfléchi lors de son étude cristallogra-
phique. Moninot développe depuis longtemps ce jeu de motifs géo-
métriques troublés par leurs propres dédoublements et octroyant 
une complexité à la matière. Dans ses Ombres portées, des petits 
disques blancs agencés sur une grille métallique se dupliquent et 
voient leurs ombres les supplanter grâce à leur tonalité plus forte 
que les disques matériels. Qu’il s’agisse des œuvres de Moninot 
ou des vues cristallographiques, la construction visuelle d’un 
objet complet et entier à partir d’entités distinctes se base sur 
des notions de géométrie, de lumière, et de minéralité. À petite 
échelle, la forme totale d’un cristal harmonieux se détruit en un 
ensemble de points purement multiples ; vue de loin, la segmen-
tation de la matière se camoufle grâce à sa structure géométrique 
et harmonieuse. 

Avant d’employer des rayons x, la cristallographie reposait sur des 
modèles réalisés avec de simples microscopes munis de polariseurs. 
C’est ainsi que Jean-Baptiste Louis Romé de L’Isle (1736-1790) 
a cherché les mailles élémentaires des cristaux et établit une 
Description des formes propres à tous les corps du règne minéral en 
17838080. Le set de formes géométriques essentielles se composait 
alors de 448 pièces en terres cuites déclinant tous les types de 
polyèdres qu’il a pu observer dans les minéraux. L’amateur de 
minéralogie s’essayait alors à synthétiser la nature inorganique 
des choses en un lot de modules primaires, atomisant la matière 
en une géométrie générale et limitée à un nombre fini d’éléments. 
Les minéraux se dotait ainsi d’un langage, d’un squelette, pure-
ment géométrique.

80	80	  Romé de L’Isle, Jean-Baptiste 
Louis — Description des formes propres à tous 
les corps du règne minéral, Paris, Imprimerie 
de Monsieur, 1783.
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Jean-Baptiste Louis Romé de L’Isle, Description des formes propres à tous les corps du règne 
minéral, 1783. Extrait, Quatrième tome, page 52

Cette modularité logique de la nature plaît évidemment au 
Corbusier (de son vrai nom Charles Édouard Jeanneret) qui 
déploie avec le peintre Amédée Ozenfant une voie artistique 
« vers le cristal », titre d’un chapitre publié durant l’entre-deux 
guerre dans la revue La peinture moderne, dans la collection de 
l’Esprit nouveau, parue en 1925. À quatre mains, ils encensent 
la cristallité des formes de la nature :

 —� Le cristal est, dans la nature, un phénomène qui 
nous affecte le plus car il montre clairement le chemin 
de l’organisation géométrique. La nature nous montre 
parfois comment les formes se construisent à travers un 
jeu réciproque de forces internes et externes suivant les 
formes théoriques de la géométrie ; et l’homme se réjouit 
de ces arrangements parce qu’il y trouve une justification 
à ses conceptions abstraites de la géométrie : l’esprit de 
l’homme et de la nature trouvent un terrain d’entente, dans 
le cristal [...]. L’universalité de l’œuvre dépend de sa pureté 
plastique.8181

La dimension matricielle du cristal ouvre une branche esthétique 
en art, qui dépend alors formellement d’un principe minéral. À 
une autre échelle, les galaxies ressemblent à ce type de structure 
fragmentaire basée sur de minuscules entités (cette fois des 
étoiles) configurant des ensembles géométriques en s’associant. 
Du fait de la distance, il a fallu des millénaires à l’humanité pour 
conceptualiser l’idée de galaxie, officialisée après le grand débat de 
1920 entre Harlow Shapley et Heber Doust Curtis où ce dernier 
démontra que la galaxie d’Andromède était indépendante de la 
Voie Lactée, et que nous étions dans un modèle « d’univers-îles ». 
Les galaxies sont bien des ensembles d’astres organisés, par l’ac-
tion de la gravitation, en volutes géométriques (lorsqu’il s’agit des 

81	81	  Ozenfant, Amédée et Jeanneret, 
Charles-Edouard — La Peinture moderne, 
Paris, Éditions Crès, Collection de « L’Esprit 
Nouveau », 1925.
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galaxies elliptiques ou spirales). En astronomie comme en cris-
tallographie, les étoiles mises ensemble composent des systèmes 
réguliers et logiques ; des mondes entiers s’agencent en disques 
plats cisaillés formant des bras symétriques. Les objets entiers 
sont constitués d’infinies entités ; révéler ces motifs structurants, 
c’est figurer la minéralité de leur matière. 

Objet particulier et objet total, le minéral définit aussi bien des 
formes granulaires chaotiques que des structures géométriques 
composées de particules primaires. En partant d’un éclat de roche, 
le cheminement de l’imaginaire peut nous emmener vers le ciel ; 
mais l’inverse est-il vrai ? Les photographies astronomiques sti-
mulent-elles notre imaginaire minéral ? Rien n’en est moins sûr, 
tant la matière minérale concrétise une histoire des mondes qui 
nous dépassent. La texture minérale récurrente en photographie 
expérimentale et en photographie astronomique initie ici le dia-
logue entre la matérialité concrète des pierres et celle des images.

Au-delà d’une matière minérale faisant motif dans les images, 
une topographie qui se structure sur une géologie se dessine 
dans certaines visualisations astronomiques ou expérimentations 
photographiques. Pour faire suite à la dimension fractalaire propre 
aux images des minéralités qui proposent des motifs similaires 
à des échelles macroscopiques ou microscopiques, je remarque 
qu’une simple pierre peut devenir une montagne ou un astre par 
un truchement de perspective et de point de vue ; en somme par 
le trouble de la perception des échelles. La minéralité se déploie 
alors en un territoire réel ou fantasmé, sur terre ou dans l’espace, 
par la simple impossibilité de lire l’échelle des motifs minéraux. 
Volontairement ou non, des artistes et scientifiques conçoivent des 
images de topographies aux proportions indéterminées, sortant 
alors la matière de sa condition d’objet pour en faire un espace 
« désolés »8282 et désertiques, dénués de vie, appartenant au monde 
inorganique des pierres.

En art, la topographie minérale est en premier lieu un sujet traité 
par le paysage. Ces environnements pelés inspirent d’abord les 
surréalistes et les artistes membres du Bauhaus qui les photogra-
phient comme ils feraient des photogrammes : en s’intéressant à 
la composition et au motif davantage qu’au sujet. Énigmatique 
dans sa lumière et à l’échelle incertaine, Le Glacier du Rhône de 
László Moholy-Nagy (1895-1946) semble être un photomon-

I.M. 1.2I.M. 1.2

82	82	  Pour reprendre les mots  
de Buzz Aldrin lorsque qu’il est descendu  
de l’atterrisseur lunaire et aperçut l’étendue  
de notre satellite.
**
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tage réalisé en studio8383. Le détail des volumes de cette étendue 
de glace se détache sur un horizon découpé par les sortes de 
sommets amoncelés par la matière. Cette ligne de ciel donne ici 
toute la dimension topographique à l’image en créant d’office 
un premier plan et un arrière-plan, un devant et un derrière. Les 
ombres des volumes ronds de la glace font tout de même couler 
le sombre du ciel de manière naturelle vers l’avant de l’image, 
créant une topographie sans proportion lisible (il pourrait s’agir 
d’une maquette)8484.

László Moholy-Nagy, Le Glacier du Rhône, vers 1928

Ce jeu entre les plans structure l’ensemble du travail de l’ar-
tiste Noémie Goudal qui rend difficile de déceler le vrai du faux, 
le naturel de l’artificiel, le réel du trucage. Le travail Untitled 
(Mountains) présente des sommets enneigés qui semblent posés 
sur des socles, tels des échantillons extraits d’un massif. L’œil est 
familier de ces cartographies en trois dimensions dont les bords 
tranchés permettent de délimiter la zone géographique représen-
tée, elles nous rappellent les petites maquettes de terrains que 
l’on retrouve dans les musées d’histoire naturelle pour décrire 
la géographie locale. Or ici, le photo-réalisme et le détail de la 
matière minérale du sommet dénotent avec l’imaginaire de la 
maquette, renvoyant à un simple collage réalisé sur ordinateur 
ou en papier dans lequel les bords gris de la coupe auraient été 
ajoutés en post-production sur une photographie de montagnes. 
Il y a bien une superposition, mais elle a été réalisée in situ, en une 
seule prise de vue pour créer une confusion des plans. L’artifice 
vient d’une mise en perspective d’un support en papier monté 
par l’équipe de l’artiste avec la montagne qui le surplombe pour 
créer le trompe-l’œil. Toute la pratique développée par Goudal est 
basée sur cette anamorphose photographique. Dans ses différentes 
séries, les images se présentent face à l’appareil et font semblant 
d’être le monde, que ce soit sur une plage, à la montagne, dans 
un bâtiment. La photographie de chaque lieu tente de se fondre 
avec lui. La confusion d’échelle durant la lecture de l’image n’est 
due qu’à un écrasement des plans induit par la photographie et 

83	83	  Cette image rejoint d’ailleurs  
le travail contemporain de Sahli Hansjörg, qui 
dans sa série Rhonegletscher a photographié 
le même glacier couvert par les autorité de 
draps blancs pour tenter d’éviter sa fonte. Un 
certain surréalisme se dégage de ces images 
digne d’un making of de cinéma. https://www.
lespressesdureel.com/ouvrage.php?id=6959

84	84	  J’ai d’ailleurs essayé de passer 
l’image en négatif, pour vérifier que je n’avait 
pas affaire à un simple scan du film tant 
les teintes me paraissaient étranges. Mais 
je suis arrivé à la conclusion qu’il s’agissait 
simplement d’une lumière particulière : 
crépusculaire ou par temps orageux.

https://www.lespressesdureel.com/ouvrage.php?id=6959
https://www.lespressesdureel.com/ouvrage.php?id=6959
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avec lequel Noémie Goudal s’amuse. Le paysage se convertit en 
topographie simplement grâce à ces deux panneaux imprimés 
d’une texture cimentaire apposés devant la montagne ; l’artiste 
isole alors un morceau de territoire par un procédé plastique ana-
logique. La géographie devient un objet par cet effet, à échelle du 
manipulable. L’esprit se perd entre ce qui appartient au monde 
du décor et ce qui émane du monde ancestral des montagnes, 
entre ce qui est artificiel et ce qui est géographique.

Noémie Goudal, Untitled (Mountains I), 2021. À droite : Making-of

Cette confusion d’échelle par le biais de l’image a besoin de la 
minéralité pour être effective. Sans la dimension fractalaire des 
pierres évoquée précédemment, la perte de repère serait diffici-
lement atteignable, le vivant tel que nous le connaissons ayant 
quant à lui une dimension définie et finie pour chacun des êtres. 
Les fleurs de la même espèce respectent une certaine harmonie de 
forme et de taille. Par exemple, une fleur de cosmos (au hasard) 
compte 8 pétales et mesure entre 4 et 10 centimètres pour une 
tige entre 30 et 120 centimètres ; cependant, un morceau de gra-
nit n’a pas de limite de contour ni de dimension, une fois cassé, 
le bloc de granit deviendra (ou restera) simplement plusieurs 
morceaux de granit. Le minéral ne se définit pas par sa forme 
ni par son échelle. Dans la série de Noémie Goudal, la présence 
d’objets vivants, issus du monde organique, à l’opposé du monde 
des pierres, aurait certainement rompu l’effet de trompe-l’œil 
et accentué l’artificialité du collage qui reste mesuré ici grâce à 
l’exclusivité minérale.

Ainsi, un petit caillou et une planète entière, une fois mis en 
images, décrivent les mêmes typologies visuelles ; c’est en tout cas 
l’hypothèse que je formule ici. En l’absence du vivant, les pierres 
peuvent raconter un imaginaire terrestre ou extraterrestre de la 
même manière, en usant des mêmes formes et structures. Les 
photographies de Noémie Goudal scrutées de près conservent 
tout de même quelques indices de l’appartenance terrestre de ces 
échantillons de sommets, comme une cascade et quelques infimes 
résidus végétaux. Ce n’est pas le cas dans les Soleils fantômes de 
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Sarah Ritter où le vivant semble avoir cédé complètement sa place 
aux pierres. Réalisées en atelier, le contenu de ces images est de 
l’ordre de l’artifice, d’une manipulation dont les quelques outils 
optiques qui apparaissant dans la série suggèrent la manifestation. 
Deux des clichés troublent les échelles et nous font sortir de la 
prise de vue en studio, on s’échappe vers un territoire aride.

Sarah Ritter, Soleils fantômes, 2021-2022

Grâce à l’amorce des lignes d’horizon qui invitent à déceler des 
plans dans les images, les arrières-plans semblent être éclipsés 
par des territoires le surplombant. Dans ces topographies sur 
fond de ciel, des objets minéraux s’extraient des reliefs par leur 
couleur ou par leur texture, générant des anomalies dans les images. 
Vient alors l’absence de gravité ; les deux roches flottent dans des 
positions incongrues. Comment ces roches tiennent-elles debout 
sur ces terrains sculptés par le temps ? Elles cassent une fluidité 
des formes. Ces pierres participent pourtant aux environnements, 
leurs ombres sont logiques, mais quelque chose cloche dans 
les contrastes de matières. Les grosses roches se transforment 
finalement en petits cailloux. Les dimensions ne concordent 
pas entre ces montagnes et ces pierres, même si l’aplatissement 
de la photographie impose de concevoir une topographie qui 
conjugue la pierre et le terrain. Par-dessus tout, l’horizon permet 
le trompe-l’œil grâce à ce monochrome en surplomb découpé par 
le relief. Cette surface unie réclame un infini derrière elle, une 
projection qui serait impossible à petite échelle, la tromperie de 
la perception a lieu grâce à cette ouverture céleste. En l’occurrence, 
l’horizon disparaît d’autres images de la série, qui restent tout 
autant minérales, mais moins topographiques : c’est le jeu entre la 
granulosité de la matière et la lumière qui l’affleure qui y domine, 
cadrant la rugosité de manière échantillonnaire comme dans les 
motifs hors-champs vus précédemment. Ces matières cadrées 
de manière serrée participent tout de même à l’élaboration d’un 
ensemble général cohérent, qui au fur et à mesure de la décou-
verte des images pourrait devenir un seul et unique lieu dépeint 
en plusieurs visuels. Comme si la topographie était déclinée en 
détails et en vues d’ensemble. L’artiste décrit d’ailleurs ses Soleils 
fantômes avec ces mots :
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 —� Les roches, le sable, l’eau répondent aux prismes, aux 
lentilles, dans des échelles impossibles. Les « soleils 
fantômes » éclairent une terre étrange et chaotique, la 
nôtre ?8585

S’ouvre alors l’imaginaire extra-terrestre soulevé par ces images, 
une tentative de détacher ces formes de la planète que nous 
connaissons pour en faire une, et une seule, « terre étrange ». 
Encore une fois, le minéral permet de produire ce détachement 
qui s’avérerait compromis par la surreprésentation du vivant. 
L’apparition d’horizons dans la série conduit à la structuration 
d’un environnement en sortant de la pure texture hors champ 
qui coincerait le regard dans l’échelle de l’objet et de la matière. 
L’horizon stipule un au-delà et un terrain arpentable. Celui-ci, 
contrairement au hors-champ, n’ouvre pas seulement l’imaginaire 
à une continuité du motif sur les bords de l’image, mais il stipule 
l’idée d’un derrière l’image, il donne du relief au visuel. Par delà 
cet horizon, se cachent peut-être les variations d’un motif similaire 
à celui auquel nous assistons dans les autres photographies de 
la série, comme une juxtaposition des textures présentes dans 
l’ensemble des visuels. De cet horizon géographique naît une 
certaine tridimensionnalité donnant une échelle d’environnement. 
La force de la ligne d’horizon réside dans ce potentiel d’unification 
d’un monde qui ne s’arrête pas : un globe autour duquel différents 
types de paysages interviennent, un rocher dont les veinures 
irrégulières structurent une topographie cohérente, mais chan-
geante, une terre. Mais c’est aussi la limite de la vision, l’endroit 
où mon monde propre s’arrête. La chercheuse Céline Flécheux a 
écrit sur cette double symbolique de jonction et de rupture de la 
ligne horizontale : « […] l’horizon partage les matières, permet le 
repérage au sein de l’immensité et de l’uniforme et fait disparaître 
tout repère local ou toute source d’identification »8686. L’horizon 
est un point qui unit mon échelle locale à la dimension globale : 
je vois jusqu’à cette ligne qui arrête ma vision, et je comprends 
donc son incomplétude.

La construction d’un ensemble géologique et topographique basé 
sur la matière minérale et trouvant sa cohérence par les images 
coïncide particulièrement avec les missions d’exploration spatiale 
employant des landers (atterrisseurs en français) ou plus spé-
cifiquement des rovers (astromobiles en français). Ces voitures 
téléguidées depuis la Terre et équipées de différents outils de 
captations produisent des relevés à la surface d’astres du système 
solaire. Les ensembles d’images collectées grâce à ces engins 
conglomèrent des territoires uniques fractionnés en une multitude 
de visuels. Dans le cadre de ces missions, les images sont réalisées 
régulièrement à différentes heures et à divers points de vue dans 

85	85	  Ritter, Sarah — Soleils fantômes, 
site de l’artiste. URL: https://www.sarahritter.
net/soleils-fantocircmes.html [consulté le 
18/02/2024]

86	86	  Flécheux, Céline — L’Horizon 
— Des traités de perspective au land art, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
« Æsthetica », 2009. p.36

**

https://www.sarahritter.net/soleils-fantocircmes.html
https://www.sarahritter.net/soleils-fantocircmes.html
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une boulimie de données visant à l’omniscience. Curiosity, le rover 
franco-américain qui explore la surface de Mars depuis 2012, 
élabore une imagerie avec une telle soif d’informations. Il tente de 
combler un manque d’accès et de connaissance pour comprendre 
cet environnement si fantasmé et surtout inatteignable par les 
corps. Différentes caméras embarquées sur la machine donnent 
des points de vue variés du territoire arpenté et construisent 
ainsi un ensemble logique de la zone géographique qui confine la 
machine. Le point de vue interne délégué au robot se manifeste par 
l’apparition de l’horizon qui découpe certains des clichés ; dans 
ces images, nous ne sommes plus omniscients d’une planète se 
résumant à un disque rugueux dans le ciel mais bien au cœur de 
sa topographie composée d’un sol et d’un ciel. À l’inverse d’un 
Mars-objet rond sur fond noir, ces vues à hauteur d’œil nous 
ramènent à nos limites perceptives. Le contraste granulaire entre 
la matière minérale et l’homogénéité de l’atmosphère ne nous 
est pas inconnu, il témoigne de la rotondité de la planète et d’un 
au-delà de la montagne, projetant alors notre point de vue hori-
zontal d’humain à la surface de Mars. Les reliefs topographiques 
des astres explorés par les rovers deviennent familiers grâce à la 
séparation sol/ciel inédite dans ces milieux extraterrestres. Cet 
effet de panorama crée une référence et un repère : tous ceux qui 
ont déjà gravi une montagne peuvent s’y projeter. Le minéral 
devient un point de conjonction entre les visuels produits sur les 
différents astres du système solaire avec ces appareils mobiles. Il 
est même le nœud qui nous rapproche de ces objets telluriques, 
où la roche permet de concevoir un commun. L’horizon entre ciel 
et terre visible sur les images de Mars envoyées par Curiosity et 
les images réalisées à la surface de la Lune diffusées à la télévision 
le 20 juillet 1969 résonne avec la structure naturelle de notre 
perception de la géographie terrestre. Une projection mentale 
vers ces environnements devient alors possible.

Paysages de Mars captés par Curiosity, 2017-2025

Dans l’Attrait de la Lune, Emmanuelle André aborde la séquence 
télévisuelle mythique de la mission Apollo 11 en mentionnant ce 
que Buzz Aldrin a décrit une fois descendu de l’alunisseur : « la 
magnifique désolation », les « petites pierres rouges », et cette 
poudre de roche très fine qu’on appelle le régolithe, ces « petits 
fragments brillants »8787. Les commentaires énoncés en direct, 
diffusés sur des images en noire et blanc, visent aussi à rendre 
compte de la topographie lunaire mal transcrite par les écrans 
cathodiques en y mettant des mots. Après avoir évoqué les petites 

87	87	  André. op.cit. p.48
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pierres, Aldrin tente de photographier une vue panoramique de la 
Lune, le premier horizon extraterrestre à hauteur d’être humain.

 

Horizons lunaires captés lors de la mission Apollo 11, 1969

L’aplat au-dessus de l’horizon est d’un noir profond, qui tra-
duit une inversion des contrastes connus sur Terre avec le ciel 
azur, donnant alors un aspect graphique aux images de l’horizon 
lunaire et évoquant un collage. La description des petits détails 
par l’astronome avant même d’avoir le retour visuel de ce paysage 
plus général et topographique construit un ensemble cohérent, 
un positionnement du regard et une approche humaine de l’en-
vironnement lunaire. La vue de cet topographie extraterrestre 
répond aux codes du sol et du ciel et à celui de l’élémentaire 
contenu dans l’étendue. Le spectateur pouvait être rassuré, il 
connaît ce type de territoire minéral doté de gravité. La Lune vue 
depuis la Terre n’était que plate, comme une image, elle avait enfin 
trouvé un volume dans cette séquence historique. La description 
prononcée par Aldrin liste quelques ingrédients qui composent 
ce panoramique. Cette poignée de détails matériels a permis aux 
millions de spectateurs de concrétiser la topographie lunaire en 
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associant aux images floues diffusées dans le grésillement de leur 
téléviseur une totale minéralité. Les éléments essentiels pour faire 
un monde était réunis par la pierre.

La conjoncture qui combine un événement extraplanétaire excep-
tionnel avec des images brouillées et une description purement 
minérale de cet ailleurs résume l’expérience collective des pre-
miers pas sur la Lune, au point qu’il est possible de s’interroger 
sur le tournant visuel8888 porté par cet événement. La topographie 
lunaire découverte au travers d’images tremblantes et mal définies 
aurait-elle marqué de son empreinte une génération d’artistes qui 
captèrent le potentiel du dispositif : à savoir la conjugaison d’un 
espace inconnu et d’un médium qui permet de le faire apparaître 
en images ? L’abstraction d’un espace inaccessible transcrit par 
des images pauvres a-t-elle ouvert la porte à un imaginaire de la 
matérialité de l’image ? Cette équation se traduirait alors dans 
la minéralité, base visuelle essentielle pour une telle sensation 
de monde. Le grain de l’image et le grain de la pierre se confon-
daient, la pierre s’associait à une esthétique de l’imperceptible et 
de l’inconnu. Un petit caillou est déjà un territoire en soi, c’est 
une sorte de maquette de monde comme le montre Alicja Kwade 
dans sa sculpture Reversed skies.

Alicja Kwade, Reversed skies, 2022

Les empreintes de l’inorganique en astronomie comme en arts 
passent par deux types de points de vue sur la matière caillou-
teuse. Elles sont parfois transcrites sous forme d’échantillons et 
d’autres fois sous forme de territoires. Si cet aspect est le plus 
littéral de la minéralité, il décrit simplement l’apparition de la 
matière minérale dans l’image, en reprenant ses codes les plus 
évidents. Or, il s’agit de comprendre si les principes plastiques 
des minéraux pourraient se décliner dans les images sans néces-
sairement utiliser directement des pierres ou leurs équivalents 
inorganiques. Le minéral définirait ainsi des caractéristiques 
formelles très diverses qui s’échapperaient simplement de l’ap-
parition dans l’image de motifs pierreux. En développant l’idée 
d’une géométrie cristalline, ou d’un chaos amorphe, j’ai pu montré 
que le minéral ne se définit pas seulement par sa rugosité, mais 
aussi par certaines caractéristiques physiques parfois invisibles. 
Ces attributs matériels pourraient alors devenir des qualités 
plastiques qui s’échapperaient de de l’aspect le plus littéral de 
la minéralité des images.

88	88	  Pour reprendre la formule 
emblématique d’« iconic turn » de Gottfried 
Boehm.
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Commencer par la dureté des pierres et leur rugosité était une 
évidence. D’autres attributs éloignent les images des minéralités 
de leurs aspects les plus explicites. Il s’agit de leurs dimensions 
aléatoires et de leur transparence. En comparant la photographie 
aux mouvements incessants des nuages ou à la clarté du ciel noc-
turne, il s’agira de décrire les manifestations visuelles évanescentes 
qui engagent une forme de minéralité dans les images. 

Aucune pierre n’a des formes et des couleurs complètement 
identiques, du moins à l’état primaire. Chaque élément minéral 
est issu d’une contingence naturelle conjuguant la météorologie, 
l’activité sismique, magmatique et l’intervention humaine. Ces 
aléas sont aussi valables lorsque j’évoque les images des minéra-
lités ; cette condition hasardeuse intéresse certains artistes et régit 
les méthodes de recherche en astronomie. Par définition, la science 
du ciel ne peut pas anticiper les formes qui apparaîtront dans le 
cadre de l’expérience, puisqu’elle explore un inconnu à imager.

Monique Sicard évoque dans la Fabrique du regard la nécessité 
de garder un point de vue équilibré pour le scientifique lorsqu’il 
observe et scrute son sujet : « on ne voit guère si l’on ne main-
tient pas la distance ; mais l’on ne voit rien si l’on ne s’approche 
pas »8989. Elle établit un parallèle entre le degré d’éloignement et 
la polarité entre savoir et innocence ; un équilibre précaire qui 
installe l’observateur à la fois en survol et en contact avec ce 
qu’il regarde. Les objets doivent être à portée de vue pour être 
connus. Cette dualité entre ce qui est loin et inexpliqué et ce 
qui est proche et connu se retrouve en astronomie mais aussi 
en arts. L’esprit de tentative des bricoleurs de lumière balance 
entre maîtrise technique et naïveté de l’exploration, entre un 
appétit de connaissance et un désir de mystère. Les appareils sont 
mécaniques et automatisés, les résultats qu’ils produisent ne sont 
donc pas totalement maîtrisés : l’image photographique ne peut 
pas faire semblant et échappe au contrôle absolu de l’opérateur 
qui ne dirige pas les formes qu’elle contient. L’innocence serait 
alors celle du regard face à une dimension inaccessible mais aussi 
l’innocence du machiniste humain déclenchant la prise de vue qui, 
par définition, n’est coupable de (presque) rien dans le résultat 
visuel de l’expérience, a priori incapable et refusant d’asservir 
les formes. Par le systématisme des protocoles, les praticiens de 
l’image attendent d’avoir assez de données visuelles pour énon-
cer des généralités et des structures globales ; le motif se répète 
en série. En réalité, cette rationalisation de la vision n’attend 

I.M. 2I.M. 2

I.M. 2.1I.M. 2.1

89	89	  Sicard, Monique — La fabrique 
du regard, Paris, Odile Jacob, « Le champ 
médiologique », 1998. p.223
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qu’à être rompue : « la trace n’émerge que par la surprise qu’elle 
provoque »9090. Pour être surpris, il faut avoir été habitué à une 
forme ; le hasard viendra briser cette accoutumance. La contingence 
provient d’un processus qui n’est pourtant pas hasardeux, c’est 
une physique de l’image photographique à chaque fois à l’œuvre 
qui caractérise cette possibilité d’étonnement naïf :

 —� La photographie, qui tire sa force d’une aptitude à la 
réception du hasard, transforme paradoxalement le réel en 
un monde codé d’où tout hasard est banni. De trace, elle 
devient preuve. De contemplation, elle se fait action.9191

L’empreinte photographique, basée sur des matières inertes, 
ne ment pas. Y provoquer du hasard revient à y faire apparaître 
un invisible impossible à déceler sans la rigidité du mécanisme 
minéral. Sa longévité, sa pérennité, sa stabilité installent un cadre 
propice à l’inattendu. Cette instinctivité de la photographie lui 
octroie une certaine innocence ; elle n’a que des réflexes, mais 
pas de réflexion propre.

En partant de l’idée que les visualisations sont des images inno-
centes, sans intentionnalité, et qu’elles sont le fruit d’une éruption 
immaîtrisable, je peux désormais évoquer le texte de Fernand 
Deligny Acheminement vers l’image. Comme analogie première 
de cet essai poétique, l’auteur semble dessiner l’ébauche d’une 
théorie de la domestication des images en se demandant si cer-
taines pourraient être considérées comme sauvages :

 —� Pourquoi dit-on des oies sauvages ? Il y a des oies 
dont bon nombre sont domestiques. Toutes les oies 
sont domestiques — ou quasiment —, ce qui peut faire 
penser que peu importe celles qui ne le sont pas, quantité 
négligeable.
Les oies sont dorénavant domestiques, et celles qui ne le 
sont pas sont sauvages et voilà tout. Pourquoi sauvages ? 
Ces oies-là sont des oies tout court et celles qui sont 
domestiques auraient dû se voir attribuer un autre nom.
Il en est de même pour les images.
Triste sort que celui du mot de sauvage : « Qui est à l’état 
de nature et n’a pas été modifié par l’action de l’homme… » 
pour en arriver à, et comme en fin de sens : « Qui a 
quelque chose d’inhumain, marque un retour aux instincts 
primitifs… »9292

Avant d’être apprivoisées en laboratoire ou encagées dans les 
expositions, les visualisations issues de dispositifs certes humains 
représentant des phénomènes physiques dépassant nos sens, 
comporteraient-elles une part de cet ensauvagement ?

90	90	  Ibid. p.212

91	91	  Ibid. p.180

**

92	92	  Deligny, Fernand – 
Acheminement vers l’image, dans :  Deligny. 
Camérer. À propos d’images. op.cit. p.161 
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Serait-il possible de générer mécaniquement du sauvage, une 
image non domestiquée ? Qu’est-ce que ce caractère sauvage 
apporterait à la définition des visualisations contemporaines ?

La première image sauvage que je peux suggérer est le nuage. 
Motif récurrent en arts sorti des plafonds des églises9393 à l’époque 
romantique, objets de fascination pour tous, leurs formes sont 
difficiles à délimiter. L’explorateur et peintre Hercule Florence 
(1804-1879) témoigne de cette conversion du ciel comme sujet. 
Il réalise un « Atlas céleste » composé de 32 aquarelles montrant 
des variations météorologiques lors de son long séjour au Brésil.

Hercule Florence, Études, 1832-1833

93	93	  Voir à ce sujet : Damisch, Hubert 
— Théorie du nuage. Pour une histoire de 
la peinture, Paris, Seuil, 2018 [texte original 
1972].
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Peints d’après le motif, personne n’a pu et ne pourra vérifier 
quelle part d’imagination Florence a mis dans ces nuages. Par 
définition, ils se sont depuis métamorphosés et évaporés dans de 
multiples formes. Les nuages sont des volumes si paradoxaux : 
immenses, mais volants, opaques, mais traversables, magni-
fiques, mais potentiellement dangereux… Indomptables en 
peinture, ils sont des endroits propices à l’imagination pour les 
peintres. Dans sa recherche d’exactitude, le naturaliste a ajouté 
à ses dessins quelques précisions pour mieux se représenter ces 
ciels (date, heure, contexte de l’étude, éléments de contexte). 
L’arrivée de la photographie a, comme pour les minéraux, changé 
le rapport aux nuages dont les formes pouvaient finalement être 
enregistrées. C’est certainement pour cette raison que Hercule 
Florence avait lui-même développé son propre procédé photo-
graphique. L’aléatoire du nuage, sa fugacité et son évanescence, 
pouvaient enfin s’inscrire dans le papier dans toute sa justesse 
et sa complexité.

Pour sûr, chaque formation nuageuse est unique et aléatoire, à 
l’image des pierres. Les nuages ne sont-ils finalement pas des 
masses de cristaux de glace malaxée par les vents ? Ne charrient-ils 
pas eux aussi une certaine condition minérale ? Ce modelage 
incessant du ciel génère ainsi des formes qui, une fois placées 
sous le regard inventif d’un être humain, peuvent révéler des 
figures. C’est pourquoi Vivien Philizot désigne les nuages comme 
des images premières9494, les plaçant dans sa liste des représenta-
tions situées en haut de son arbre généalogique du monde visuel. 
Propices à la paréidolie, les nuages sont des lieux de projection9595 
de l’imaginaire dont les formes se détachent du fond azur uni du 
ciel. Contrairement aux minéraux qui peuvent eux aussi ressem-
bler à des figures, se confondre avec elles, ou même devenir des 
trompe-l’œil, donc être l’objets de paréidolies, les silhouettes des 
nuages vues d’en bas sont beaucoup plus lisibles que celles des 
petits morceaux de roche camouflés dans les motifs denses des 
sentiers. L’aplat du ciel est propice aux dessins des formes, les 
minéraux rigides n’habitent pas naturellement ce même théâtre 
atmosphérique des images. D’ailleurs, les principaux exemples 
de paréidolies minérales se dessinent souvent sur les crêtes des 
massifs montagneux où les formes se détachent sur le monochrome 
bleu du ciel, à l’instar des nuages.

Déjà images premières, les nuages pourraient en toute évidence 
coïncider avec les images sauvages de Deligny. Sauvages dans tous 
les sens du terme, aussi bien parce que ces formes météorologiques 
ne sauront être domestiquées par les êtres humains, que parce 
qu’elles sont désordonnées et spontanées. Les nuages peuvent 
provoquer tempêtes et perturbations donnant naissance à un 
monde hostile ; leur côté indomptable leur transmet la qualité pri-
mitive du terme sauvage. Par leur mobilité continue et leur struc-
ture apparemment non géométrique, les nuages contraignent les 
modes de représentation picturale, comme le note Vivien Philizot 
« le nuage en peinture est […] exclu du régime perspectif, qu’il 
vient contrarier, troubler ou déconstruire »9696. L’apprivoisement 

94	94	  Philizot. op.cit.

95	95	  Philizot insiste sur ce mot  
dans sa partie consacrée aux nuages (p.38), 
j’y reviendrai dans les prochaines pages.

96	96	  Philizot. op.cit. p.42
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semble impossible en peinture. C’est pourquoi, en s’appuyant 
sur Hubert Damisch (1928-2017)9797, Philizot invoque Léonard de 
Vinci et Alexander Cozens qui, en précurseurs de leurs époques, 
semblent avoir acté l’impossibilité de représenter de manière 
absolue les volutes célestes et en ont fait des points de départ 
pour des processus de représentation aléatoires :

 —� La tâche est définie par l’auteur [Alexander Cozens dans 
A New Method of Assisting the Invention in Drawing 
Original Compositions of Landscape] comme « une 
production du hasard avec un petit degré d’intervention » 
(a production of chance with a small degree of design),  
et vient rejoindre comme pour mieux les subsumer, le mur 
décrépi, les cendres, le monticule de terre, la boue et bien 
sûr le nuage... cette longue liste de «choses confuses »  
qui sont bien en potentiel ou en puissance — des images,  
ou du moins, selon Léonard comme Cozens, des manières  
de trouver des images « par hasard ».9898

Dans le champ photographique, cette manière de trouver des 
images « par hasard » se convertit parfois en fabrication d’images 
du hasard. Le motif du nuage stipule un aléa inexorable et dépas-
sant l’humanité. Parallèlement aux textures et objets minéraux 
collectés en images par Brassaï, Perriand, Dubuffet, l’artiste amé-
ricain Alfred Stieglitz (1864-1946) marque dans les années 1920 
l’histoire de la photographie avec ses Équivalents. Loin des expé-
rimentations géométriques et maîtrisées des photogrammes de 
Moholy-Nagy ou de Man Ray, les motifs de Stieglitz comportent 
une profondeur insaisissable où la perte de repère se joue entre 
les éclats de lumière et les faibles indices végétaux qui indiquent 
l’échelle et l’orientation de la perspective. L’illisibilité du point de 
vue provient surtout de la bascule opérée par l’artiste lors de la 
captation : ses images n’ont pas de sens, Stieglitz changeait leur 
orientation selon les accrochages, et il est impossible de savoir 
dans quelle posture se trouvait l’artiste au moment de la capture. 
Parfois, le plan de l’horizon semble même traverser l’image en 
diagonale, comme une vision désorientée par une chute, donnant 
une dynamique géométrique à l’image à partir d’un motif qui 
ne l’est pas. Le hasard semble s’imposer dans ces prises de vue : 
l’orientation, le point de vue, le motif météorologique, tout laisse 
à penser un lâché-prise de Stieglitz face à l’immensité du ciel, lui-
même sujet à la contingence des phénomènes. Rosalind Krauss y 
voyait même plus qu’un heureux hasard capturé :

 —� Ce n’est pas seulement que le ciel est vaste et qu’on 
photographie n’en représente qu’une partie limitée,  
cela tient plutôt au fait le ciel est par essence non  
composé. Ces photographies ne donnent pas seulement  
une impression de composition imprévue, fortuites,  
au hasard de quelque agencement accidentel. Elles font  
plutôt ressentir la résistance de leur objet à un agencement 
intérieur, elles postulent l’absence de fondement  
de la composition […].9999

97	97	  Voir : Damisch. op.cit.

98	98	  Philizot. op.cit. p.42

99	99	  Krauss, Rosalind — Le 
photographique - Pour une théorie des écarts 
[trad. de l’anglais par Marc Bloch et Jean 
Kempf], Paris, Macula, 1990 [écrits originaux 
entre 1970 et 1984]. p.134
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C’est la matière même du ciel, troublée par le temps, sans pareille 
passée ou future, « résistante » comme l’indique Rosalind Krauss, 
qui se confronte ici au cadre photographique. Ces quatre côtés 
orthonormés isolent l’étendue, comme dans les textures minérales 
vues au début de cette partie. Rosalind Krauss y voit « […] la 
manière la plus radicale et la plus évidente de l’effet de découpe, 
de l’impression que l’on a, pourrait-on dire, d’images arrachées à 
l’emporte-pièce au tissu continu de l’étendue du ciel »100100. Comme 
dans les textures granulaires de Dubuffet ou de la sonde Mariner, 
ce sont bien des échantillons de matières empreintées au monde 
que propose l’artiste américain.

Alfred Stieglitz, Équivalents, 1922-1929

Tout au contraire de cette texture sans repère, Masanao Abe 
(1891-1966), ingénieur-artiste japonais inclassable obnubilé 
par la météorologie autour du mont Fuji, capture incessamment 
et avec le même point de vue le plus haut sommet du Japon. Le 
référent visuel est, évidemment, la montagne qui se fixe au milieu 
de chacune des images et s’inscrit comme le point d’ancrage 
permanent pour notre regard. En série, le Fuji reste, mais le ciel 
change, proposant un jeu de composition infiniment mouvementé 
par la météo. Le sujet est le ciel et non la montagne — qui fait 
presque office de cadre — les contrastes et balances des blancs sont 
réglés pour laisser apparaître les subtilités des nuages et non de 
l’échelle terrestre du Fuji. Ce dernier devient souvent une masse 
noire qui prolonge le bord de l’image, laissant place aux tâches du 
ciel même si la neige trahit parfois la présence massive du mont 
mythique. Les nuages ne se contentent pas de rester derrière 
l’horizon, ils passent parfois au premier plan et couvrent le noir 
de la montagne. Une confusion s’opère alors entre les neiges 
éternelles ou éphémères présentent sur les pentes du volcan et 
le blanc givré des nuages. Les échelles nous submergent dans ces 
images en affirmant leur démesure, car les tons noirs et blancs 
mélangent la terre et le ciel et démontrent ainsi l’immensité des 
nuages grands comme les plus grandes montagnes du monde. 
Ce brouillard cotonneux surplombant la pointe régulière du Fuji 
renvoie nécessairement à ses éruptions, comme des fumerolles 
émanant du cratère de la montagne.

100	100	 Ibid.
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Masanao Abe, Extrait du livre de Helmut Völter, The Movement of Clouds around Mount Fuji - 
Photographed and Filmed by Masanao Abe, Leipzig, Spector Books, 2016

Vivien Philizot remarquait que le nuage s’échappe du régime 
perspectif en peinture, il en va quasiment de même en photo-
graphie, à la différence près que les peintres pouvaient s’arranger 
avec leurs nuages dans leurs toiles. En photographie, le nuage 
ne se plie pas au monde, il en fait partie et il faut faire avec ; sa 
présence sauvage est indomptable101101.

 —� Le nuage peut être appelé à remplir une fonction 
intégrante et tantôt désintégrante, selon qu’il est utilisé 
à des fins constructives ou qu’il fournit, au contraire au 
double titre d’indice météorologique et d’instrument 
pictural — matière à perturbation.102102

Lorsque Damisch donne ces deux statuts aux nuages en peinture, 
de structuration ou de destruction de l’information, il relève la 
relativité du rôle des nuages dans les images. Sources de troubles 
ou de repères, ils brouillent ou guident la vision. Décrire la matière 
du ciel par la photographie revient à affirmer son altérité ; il n’a 
rien d’immuable ou de constant. Sylvia Ballhause le démontre 
dans ses Clouscapes où le rapport entre ciel et terre s’inverse à 
tout point de vue. Je parlais précédemment des lignes accidentées 
des horizons générant des topographies et séparant l’unicité du 
ciel de la matière minérale terrestre ; chez Ballhause, le ciel est 
beaucoup plus granuleux que la terre. En permutant la place du 
céleste et du terrestre par une simple rotation de l’image103103, la 
matière complexe des nuages devient une géographie à explorer, 
un territoire sur lequel on peut évoluer. Les couleurs aussi sont 
elles aussi inversées ; il s’agit des négatifs des photographies, 
les compositions prennent un aspect pictural. L’aléatoire du 
ciel changeant relevé par l’artiste se dote d’une certaine rigidité 
minérale par le simple renversement du sens de lecture et des 
couleurs des prises de vue à la chambre. 

101	101	  Ce sont peut-être même 
les nuages qui nous dominent et nous 
domestiquent; le dérèglement climatique 
nous rappelle sans cesse cette soumission. 
aux phénomènes météorologiques.

102	102	  Damisch. op.cit. p.215

103	103	  Comme si le cerveau n’avait  
pas fait le travail de rotation de la vision.
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Sylvia Ballhause, Cloudscape 28, 26, 22, 2012

Les nuages ne sont pas exclusivement terrestres, des phénomènes 
météorologiques animent aussi la surface des autres planètes 
du système solaire, et même les milieux interstellaires. Les pré-
sences de ces tâches aux contours mal définis font évoluer les 
paysages à toutes les échelles. Elles génèrent de l’inattendu du 
fait de leur évolution et de leur dérive difficile à comprendre. À 
distance des ciels, les calculs météorologiques des différents 
astres du système solaire sont plus faciles (même si les vents 
sur Neptune peuvent aller jusqu’à 2000 km/h). La connaissance 
des lois physiques régissant ces formes indomptables donne un 
cadre à leur dimension aléatoire. Comme les minéraux qui sont 
composés d’un nombre limité de cristaux, mais dont l’aspect 
n’est jamais identique (mais peut-être équivalent, pour faire 
hommage à Stieglitz), les comportements des nuages peuvent 
aujourd’hui être anticipés mais jamais courus d’avance. C’est 
bien la photographie qui a permis d’établir ces lois physiques 
avec précision, alors qu’elle est elle-même régit par ce même 
type de fonctionnement : entre un procédé fait de lois strictes 
dans lequel certains facteurs peuvent amener de l’inattendu. Le 
nuage incarne une malléabilité minérale à grande échelle. Loin des 
fantasmes d’un cloud104104 immatériel et informatique, ce sont bien 
des objets qui imposent leur physicalité et leur imprévisibilité. 
Le minéral, le nuage, la photographie, dépendent de protocoles 
qui dialoguent avec ces images sauvages : où est la surprise ? La 
forme aléatoire ? Ce qu’on ne pensait pas voir et qui apparaît 
pourtant ? Ces questions sont propres aux visualisations que 
j’explore ici, qui ont quelque chose en elles de cet ensauvagement 
du visible, mais surtout de la perception humaine.

Mouvements des nuages de Neptune captés par la sonde Voyager 2, 1989

104	104	  Il a eu un regain d’intérêt pour  
le motif du nuage avec l’apparition des clouds 
informatiques. L’image du nuage, alors 
devenu un pictogramme dont les formes 
ne changent justement jamais, fantasment 
un ciel immuable et immatériel avec une 
mémoire infinie. À l’inverse du ciel réel, fait  
de matière changeante et indomptable,  
le cloud est le lieu de contrôle des données 
par les GAFAM, qui ont réussi avec cette 
métaphore du nuage à défaire la réalité 
physiques de ces serveurs par un simple mot 
soit disant volatile. Au sujet de ce contraste, 
une exposition s’est tenue à Arles sous le 
commissariat de Kathrin Schönegg en 2022 : 
Chants du ciel, la photographie, le nuage et 
le cloud.
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Nuages sur Neptune captés par la sonde Voyager 2, 1989

Après les nuages et pour rester dans les ciels, les diffractions 
lumineuses issues de phénomènes physiques naturels peuvent 
être elles aussi désignées comme des images sauvages : on appelle 
ces apparitions sidérales les photométéores (étymologiquement, 
ce sont des phénomènes atmosphériques lumineux). Ceux-ci 
prennent différentes formes : arc-en-ciel, aurore boréale, halo, 
couronne solaire… Ils surgissent dans le ciel, comme des matériali-
sations locales du passage de la lumière. Ce sont des phénomènes 
spectraux qui n’émergent que dans certaines circonstances parti-
culières. Par exemple, l’arc-en-ciel survient lors d’une conjonction 
spécifique entre les gouttes d’eau, le soleil et le point de vue de 
l’observateur. Lorsque ces éléments sont positionnés d’une cer-
taine manière, le chanceux verra apparaître le demi-cercle irisé, 
la lumière blanche sera diffractée sous ses yeux. Il faut qu’un 
ensemble de facteurs soient réunis pour que la forme advienne, 
ces prérequis sont comparables aux dispositifs instrumentaux 
mis en place en photographie astronomique ou artistique. Les 
praticiens des visualisations installent les conditions d’éruption 
des formes avant de déclencher le processus de prises de vue ; une 
fois cette phase initiale terminée, les opérateurs restent à l’écart 
pour laisser l’appareil exécuter sa tâche. Les images obtenues 
découlent ainsi de conditions originellement déterminées et 
nécessaires à l’élaboration de ces formes, comme les lois physiques 
vues précédemment qui régissent les formes des nuages.

**
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Les photométéores ne sont pas à proprement parler des images, 
puisqu’il n’y a ni représentation ni reproduction, mais simplement 
des traces visibles d’une ondulation habituellement impercep-
tible. Cependant, cette trace furtive et fugace, cette conversion 
en visibilité de la physicalité d’un signal lumineux impalpable, 
ne suffit-elle pas à rapprocher les photométéores de la notion 
d’image ? Ce sont des sortes d’empreintes éphémères qui allient 
lumière et environnement, c’est une figure primaire et peut-être 
même primitive pour reprendre le terme donné par Fernand 
Deligny dans sa définition du sauvage citée plus tôt. Les supports 
matériels des photométéores ne sont pas faits de papier, ils sont 
constitués de gouttes et de cristaux flottants105105. Cela ne suffit-il 
pas à faire image ? Qui plus est, une image qui serait donc sauvage, 
puisqu’aucune intentionnalité n’a provoqué sa conception. Il est 
vrai que l’intérêt d’assigner ces événements célestes à la bannière 
de l’image pourrait être questionner. Pourquoi mener une telle 
démonstration ? Sans cadrage ni reproductibilité technique, ces 
pseudo-photographies (puisqu’il s’agit de dessins de la lumière) 
font le pont avec les imageries exploratoires fabriquées par l’as-
tronomie et les artistes de l’expérimentation photographique. 
En réalité, je ne souhaite pas nécessairement désigner les pho-
tométéores comme des images, mais plutôt l’inverse : assimiler 
les visualisations scientifiques et artistiques à ces phénomènes 
physiques ; en faire, en quelque sorte, des photométéores syn-
thétisés en images. Comme pour figer ces furtives éruptions de 
l’invisible, certains scientifiques et certains plasticiens provoquent 
des apparitions sauvages similaires en les rejouant en laboratoire, 
ou bien, ils vont les chercher directement sur le terrain pour les 
capturer avec des appareils. Ils explorent par l’image un monde 
qui ne saurait apparaître autrement que par elle, c’est l’imprévi-
sible et le primitif signal qu’ils tentent d’atteindre au travers d’un 
médium technique et technologique, seul moyen de pérenniser 
ces photométéores.

Fernand Deligny rappelle d’ailleurs :

 —� Reste que les images véritables — images tout court — 
ont besoin pour exister
de quelque être d’espèce humaine.
Où se voit la différence entre l’oie et l’image,  
quelles que soient, entre elles,
les analogies qui sont, à proprement parler,  
affaire de langage.106106

La grande différence entre les photométéores naturelles et leurs 
visualisations réside dans leur degrés de domestication. Les 
mécréants provoquent l’apparition de ces phénomènes sur les 
capteurs d’enregistrements, parfois avec une approche artifi-
cielle. Cette volonté de voir107107 quitte à rejouer synthétiquement 
son sujet pousse à élaborer des technologies qui permettent de 
capter et d’enregistrer de tels phénomènes. Pour dénommer cette 
relation équilibrée entre un dispositif précisément inventé par 

105	105	  En cela, on peut les rapprocher 
des cristaux liquides présents dans les écrans. 
Je renvoie à ce sujet à la seconde partie de la 
thèse, où j’évoque spécifiquement ce matériau 
contemporain.

106	106	  Deligny. Acheminement  
vers l’image. op.cit. p.166 

107	107	  Qui appelle l’idée de  
pulsion scopique.
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un chercheur et ses résultats aléatoires, Fernand Deligny élabore 
l’expression «preneur d’images »108108. Cette façon d’aborder les 
procédés automatiques de captations illustre bien l’ambivalence 
entre l’activité proactive de l’auteur et la passivité dans l’attente 
des résultats. Dans cette formule, les images semblent préexister 
à leur formalisation, elles se placent en amont de l’auteur qui la 
capture dans la genèse du visuel. Comme les pierres traquées et 
ramassées, elles constituent le monde avant d’en être prélevées. 
Cette formule renverse donc le rapport à la photographie et relati-
vise le terme de créateur utilisé parfois pour désigner les artistes : 
le signal lumineux serait bel et bien présent avec ou sans l’appareil, 
l’auteur vient simplement révéler l’image de ce rayonnement. Le 
preneur d’image se place simplement sur le chemin des photons 
et marque ainsi la trace de leur passage. C’est la conjonction de 
l’activation du dispositif et d’un environnement associé qui génère 
l’image, il n’y a pas création, mais bien captation. Ce preneur 
d’image a pour rôle de faire ce qu’Emmanuel Alloa appellerait une 
« intensification » où il explique que «représenter, ce serait donc 
[...] faire ressortir ce qui est déjà là, faire apparaître ce qui est déjà 
présent, à l’état latent »109109. Comme une mesure de la focalisation 
de l’attention sur un détail du monde, l’observateur amplifie par 
son attention la puissance de cette entité en attente110110. Il y aurait 
ainsi un suspens général du visible dans l’immensité des possibles 
lorsque l’observateur s’intercale sur le circuit de l’infini flux des 
rayonnements. Le preneur d’images face aux formes sauvages se 
place comme une pierre dans le lit d’une rivière qui dévie un 
petit peu le flux de l’eau, où il subit aussi les aléas du courant, 
de la météo, des animaux, des végétaux et autres contingences : il 
s’immisce sur le circuit des rayons en s’imprimant de quelques 
captations. Tout en se situant au cœur de la chose qu’il tente de 
voir, il essaie de la comprendre et finalement y voit sans cesse 
ce qu’il connaît déjà par association de formes, par la paréidolie 
évoquée plus tôt. Vivien Philizot décrit cette analogie rassurante 
en se basant sur l’exemple des nuages :

 —� Ainsi le nuage peut-il prendre la forme des diverses 
choses que son observateur voudra bien y voir, pour autant 
qu’il fasse un petit effort d’imagination, en faisant ce que 
nous désignons habituellement par le terme « projection ». 
L’image que forme le nuage, ou le nuage devenu image,  
est une projection que nous faisons sur cette forme informe 
prête à l’accueillir.111111

Les imageries astronomiques et artistiques naissent de démarches 
heuristiques dont les résultats peuvent être anticipés mais jamais 
complètement contrôlés ; elles fouillent l’invisible en l’obligeant 
à laisser des traces pérennes sur des support physiques manipu-
lables. Le caractère indiciel de la photographie apparaît comme 
essentiel en astronomie observationnelle. Cette capacité à capturer 
le passage de la lumière, à en faire l’empreinte malgré les millions 
d’années qu’elle a potentiellement parcourues, concentre toute la 
force de l’étude contemporaine des astres. C’est pourquoi il est 
possible de désigner ces visualisations comme exploratoires : en 

108	108	  On retrouve cet autre néologisme 
archaïque à plusieurs reprise dans 
Acheminement vers l’Image.

109	109	  [Collectif, sous la direction 
de] Alloa, Emmanuel — Penser l’image II, 
Anthropologies du visuel, Dijon, Les Presses 
du réel, «Perceptions», 2015. p.8

110	110	  Il paraît présomptueux de 
penser que les choses attendent l’humain 
pour exister, en l’occurence dans une forme 
artificielle d’image. Il s’agit de comprendre ces 
mots d’un point de vue phénoménologique, 
basé sur l’expérience perceptive, et donc 
relativiste, plutôt qu’un asservissement des 
choses par l’image. 

111	111	  Philizot. Op.cit. p.40
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plus d’être des représentations, elles sont les artefacts de l’im-
perceptible, elles servent à voir. Sans elles, ces mondes resteraient 
latents. Elles tiennent lieu d’autographies provoquées par l’alliage 
entre un événement concret et des matériaux sensibles impactés 
par des rayonnements, des ondes, voire même directement par 
des objets solides. Pour explorer les corps ou les milieux qu’elles 
représentent, il faut explorer les images elles-mêmes aussi bien 
dans leur graphie que dans leur genèse.

Par ailleurs, le caractère indiciel des visualisations des dimen-
sions imperceptibles, impliquant la contingence, le hasard ou 
encore l’accident, est lié à l’automatisme des protocoles et à 
l’intentionnalité de son opérateur. Le phénomène d’apparition 
aléatoire des formes dans les imageries exploratoires s’approche 
de la genèse minérale : elles sont composées des matières défi-
nissables, nommables, générées et uniques ; c’est un moment de 
fusion de l’image. Si nous filons la métaphore entre les phéno-
mènes volcaniques et le processus de visualisation, la fusion des 
pierres s’opère dans un magma. Cette substance visqueuse située 
sous la croûte terrestre génère des assemblages de cristaux pour 
former des minéraux selon différents paramètres physiques et 
chimiques réunis à un instant t.

Ce liquide primordial peut être comparé aux dispositifs instru-
mentaux mis en places par les artistes et astronomes. En effet, 
ceux-ci réunissent différentes contraintes qui déclencheront la 
fabrication de formes inattendues ; c’est le magma des visuels 
potentiels, le milieu de transposition de la lumière en signaux 
enregistrés. La deuxième définition du mot magma par le Larousse, 
au sens figuré, indique aussi : «mélange confus, inextricable de 
choses abstraites »112112. Au cœur de la genèse de l’univers et de 
sa représentation, de l’histoire des images et de sa réflexivité, 
le magma des formes invisibles engendre aléatoirement notre 
contexte cosmique et visuel. C’est une confusion abstraite qui 
fonde finalement la minéralité que j’essaierai d’assumer dans son 
inextricabilité tout au long de ces pages. Jean-François Bordron 
appelle cette phase primordiale de la représentation, avant toute 
image, le référentiel : « avant que l’image n’apparaisse, il faut avoir 
fixé l’économie de son apparition »113113. Ces formes accidentelles, 
minérales ou picturales114114, assemblent par accumulation un collage 
composite entre abstraction et concrétion. Maria-Giulia Dondero 
écrit même à propos des images scientifiques : 

 —� Dans le flux de l’expérience, des totalités se constituent, 
pourtant elles sont des totalités précaires, tentatives, qui 
se font et se défont, mais n’en sont pas moins intelligibles 
comme un jeu entre des parties, identifiables bien que 
changeantes. On peut donc entendre les images comme 
des stabilisations précaires des relations entre parties 
constituant le flux de la recherche expérimentale […] .115115 

Cette précarité du visuel semble essentielle pour comprendre 
la structure des visualisations contemporaines, spécifiquement 
en science ; basées sur des inconnus, elles se doivent d’asseoir la 

112	112	  Dictionnaire Larousse en ligne. 
URL : https://www.larousse.fr/dictionnaires/
francais/magma/48543 [consulté le 
30/09/205]

113	113	  Bordron, Jean-François – 
Expérience d’objet, expérience d’image, revue 
Visible no5, Presses universitaires de Limoges, 
2009. p.116

114	114	  En relation au mot picture, 
distingué du mot image en anglais, il s’agit  
de l’objet matériel représentant, du support 
visuel palpable que l’on tient dans la main, 
que l’on peut détruire ou chérir, reproduire  
ou imiter, plier ou chiffonner.

115	115	  Dondero, Maria Giulia — 
Sémiotique de l’image scientifique, Lièges 
[Belgique], in Signata 272, «Cartographie de 
la sémiotique actuelle», 2010. URL : http://
journals.openedition.org/signata/291 2010. 
p.122

https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/magma/48543
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/magma/48543
http://journals.openedition.org/signata/291
http://journals.openedition.org/signata/291
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stabilité dont parle la sémioticienne. Le caractère minéral de ces 
représentations pourrait incarner inconsciemment cette perma-
nence, cette constance, cet aplomb, de la représentation de l’in-
visible aléatoirement capté. Les roches étant les matières les plus 
inertes connues, elles inculquent quelque part une longévité aux 
représentations. Avant d’atteindre ce stade de solidité, le magma 
est mou, meuble, la matière en fusion se modèle dans un flux, « un 
vague biscuit verdâtre, dont la pâte [se figera] alors que poussière, 
gaz et lave, après avoir fusionnés à des températures inouïes, 
suturaient leurs immenses plaies et qu’une première croûte se 
formait mettant lentement fin à cette hémorragie visqueuse de 
matières »116116, pour reprendre les mots de Sam Stourdzé et Jean 
de Loisy en introduction d’Histoires de Pierres. La souplesse de 
la forme en gestation face à la rugosité de l’instrument rappelle 
la dichotomie entre les termes de hardware et de software. En 
informatique, le hardware désigne l’immuable de l’appareil, sa 
matière immobile et tangible, le software est quant à lui relatif 
aux informations mouvantes et computationnelles contenues et 
traitées par le hardware. Le hardware est un corps, le software est 
un esprit (pour reprendre la scission de l’humain opérée par les 
cultures européennes). Le hardware est un volcan, le software 
est un magma.

Prendre conscience du caractère immaîtrisable de certaines visua-
lités, notamment les choses que l’on ne peut pas voir à l’œil 
nu, change le rapport aux images scientifiques et artistiques 
en affirmant leur part d’indépendance vis-à-vis des prises de 
décisions humaines. Cette autonomie de l’appareil reste à définir 
(j’en parlerai dans Minéralités des images), mais elle répond une 
nouvelle fois aux attributs des pierres. Avant de devenir gemme 
de joaillerie, la pierre est cherchée, ramassée, apportée à l’atelier, 
puis taillée. Ce processus d’appropriation et de manipulation des 
formes est comparable aux processus de visualisations explora-
toires. Le terme romantique de sauvage emprunté précédemment 
à Fernand Deligny invite en réalité à interroger le caractère brut 
des images photographiques. En effet, une image scientifique non 
traitée est désignée généralement comme brute (et aujourd’hui 
souvent avec le terme anglais raw). Ce caractère brut de la capta-
tion renvoie à la récolte des visuels à leur état sauvage : comme une 
pierre trouvée à l’état brut (l’industrie utilise bien la formulation 
matière brute), l’image tout juste captée est brute. Cependant, 
le visuel brut une fois retravaillé, taillé, conformé, n’a a priori 
pas d’adjectif qualificatif propre. On aurait pu utiliser l’anto-
nyme du mot « brute », comme « raffinée » ou « nette », mais 
l’usage courant fait qu’il suffit de dire « image ». Contrairement 
au pétrole brut qui devient du pétrole raffiné, le visuel passe de 
l’image brute à l’image tout court. Comme les oies sauvages sont 
caractérisées par un qualificatif, les images brutes le sont aussi ; 
l’appropriation humaine finit par leur ôter le complément de 
sauvage ou de brute et elles gardent uniquement la racine oies ou 
images. L’imprévisibilité et l’aléatoire attendent d’être gommées, 
j’y reviendrai dans la seconde partie.

116	116	  Stourdzé. de Loisy. op.cit. p.17
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Les photométéores que je recherche sont faits de lumière, mais 
aussi de minéraux. La lumière y apparaît grâce à la matière. C’est 
parfois l’inverse : la lumière fait apparaître la matière. La relation 
entre les rayons et la substance est intime ; l’image photographique 
en est le paroxysme. Les arcs-en-ciel sont faits de matières et 
racontent sa structure physique et chimique. Le spectre devient 
un autre lieu de la minéralité des images ; il traduit la matière 
en signature de lumière.

Motifs récurrents en astronomie et dans certaines expérimen-
tations photographiques contemporaines, les spectres hantent 
l’histoire des images techniques. Le terme spectre peut être 
entendu en deux sens proches dont la nuance permet de com-
prendre les aspects formels qu’ils dénotent dans les images. Il y a 
d’abord l’aspect paranormal auquel tout un chacun pense en pre-
mier lieu ; celui évoquant le fantôme, l’esprit ou la manifestation 
visuelle d’une croyance. Au XIXe siècle, quelques photographes 
ont développé l’idée qu’ils pouvaient faire apparaître des formes 
occultes. La photographie dite spirite pensait percer les corps pour 
accéder au brouillard de l’âme. Dans un tout autre registre, il y 
a le spectre scientifique décrit à l’origine par Newton qui n’est 
autre que le résultat de la décomposition d’un signal lumineux, 
provoquant alors un dégradé de couleurs (évoqué précédemment 
avec les arcs-en-ciel et autres photométéores). La facette surna-
turelle du spectre ne sera pas étudiée en tant que telle117117, mais 
l’aspect gazeux qu’elle connote sera utilisé comme outil pour lire 
des formes vaporeuses et évanescentes dans les images. Même 
lorsque celles-ci ne supposent aucun mysticisme, ces tâches fan-
tomatiques qui hantent l’histoire de la photographie permettent 
de les décrire. Le spectre a une certaine plasticité. Autrement dit, 
il s’agit de s’intéresser aux spectres au sens large, en se penchant 
sur les éclats de lumière maîtrisés ou non qui apparaissent dans les 
expérimentations photographiques et en astronomie. Les images 
de ces deux champs regorgent de buées visuelles, le spectre sera 
un moyen de décrire ces vapeurs.

Pourquoi évoquer la question du spectre dans une thèseautour 
de la minéralité des images ? Au premier abord, l’aspect volatile 
et immatériel d’un spectre ne se prête pas forcément à entrer en 
confrontation avec les objets inertes et rigides que sont les pierres. 
Ces signatures de lumières sont pourtant connectées par deux 
points à cette condition minérale. Le premier serait leur caractère 
aléatoire tout juste mentionné, car les spectres surgissent d’ir-
ruption de lumière en éclats, comme des photométéores. Surtout, 
la seconde raison de leur relation au minéral est leur dimension 
médiatrice. Entre la lumière et la matière d’où proviennent les 
rayonnements captés, les signaux transportent des informations 

I.M. 2.2I.M. 2.2

117	117	  Il a été abordé dans de 
nombreux ouvrages récents, le sujet 
rejoignant des tendances actuelles remettant 
en avant le spiritisme. Voir à ce sujet : 
— Geimer, Peter — Images par accident.  
Une histoire des surgissements 
photographiques [trad. de l’allemand  
par Gérard Briche, Emmanuel Faure et  
Anne-Emmanuelle Fournier], Dijon, 
Les Presses du réel, 2018 [texte original 2010]. 
— Baudoin, Philippe — Surnaturelles,  
Une histoire visuelle des femmes médiums, 
Paris, Pyramid, 2021. 
— Baudoin, Philippe — Apparitions,Les 
archives de la France hantée, Paris, Gallimard 
« Albums Beaux Livres - Hoëbeke », 2021.
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que les scientifiques ont appris à décrypter. Ces données résumées 
par des dégradés de couleurs — des sortes arcs-en-ciel — indiquent 
notamment les éléments chimiques traversés par la lumière et 
donnent donc des informations sur la matérialité de l’objet d’où 
elle provient. En astronomie, la spectroscopie étudie ces signaux 
pour déceler la constitution des étoiles et des astres en observant 
les raies d’absorption et d’émission qui sectionnent les fondus 
de couleurs constitués par la diffraction de la lumière. Au-delà 
de ces bandes de mesure linéaires de la matière par la lumière, 
les visualisations du cosmos recèlent aussi de nombreuses tâches 
informes de lumières apparentées à des formes spectrales qui 
ne font pas partie du champ de la spectroscopie. Les galaxies 
et autres nébuleuses se diffusent dans les images comme des 
fantômes légers, diffus, alors que ces objets sont extrêmement 
massifs et matériels.

Disque proto-planétaire HH30 capté par le James Webb Telescope, 2025.

Ici, il s’agira donc de relier les artistes qui usent de ces dégra-
dés de couleurs ou de ces traînées fantomatiques issus de la 
lumière avec des formes spectrales venues de l’étude des astres. 
La spectralité présente en astronomie et en art pourrait définir 
une certaine forme de minéralité. Loin de la rugosité et de la 
rigidité mentionnées précédemment, le caractère minéral de la 
photographie pourrait se lire dans ces volumes plus évanescents 
et mouvants, à l’état flottant et fuyant comme les nuages : ce sont 
des signatures spectrales de la matière.

L’empreinte des éléments chimiques dans la lumière permet 
de lire l’infiniment lointain. Les astrophysiciens travaillent 
aujourd’hui principalement avec des données spectrales mesurées 
à partir de la lumière reçue par les télescopes (d’où l’importance 
d’un signal de qualité sur lequel je reviendrai dans la deuxième 
partie de la thèse). Les raies d’absorption et d’émission sont 
connues de tous depuis les cours de physique de l’enseignement 
secondaire : un simple trait manquant dans le continuum irisé 

**
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de la lumière signifie la présence d’un gaz spécifique ; à partir 
de cette malléabilité de la lumière par la matière, les chercheurs 
ont petit à petit développé la spectroscopie (la perception du 
spectre) pour en faire une spectrométrie (la mesure du spectre).

Les transcriptions artistiques de l’irisation visuelle occasionnée 
par la décomposition de la lumière ont pris tout leur sens dès 
lors que la photographie couleur s’est généralisée. Cela se traduit 
le plus souvent par une appétence pour le dégradé coloré, par 
la transition plus ou moins abrupte d’une couleur à l’autre, en 
somme par la complétude ou la discontinuité d’un arc aux cou-
leurs franches. Lire le dégradé scientifiquement suppose de le 
voir comme une graduation signifiante vis-à-vis de l’échelle des 
couleurs de la source étudiée et incarnée par le spectre optique 
duquel certaines raies sont susceptibles de manquer : le dégradé 
devient alors une véritable règle pragmatique et programmatique 
plutôt qu’un continuum abstrait. Il s’agit pour les chercheurs de 
démystifier ce brouillard de couleurs. Aborder le spectre par un 
angle rationnel a quelque chose de contre-intuitif tant le fantôme 
domine l’imaginaire spectral. La force symbolique de la lumière 
diffractée signant la matérialité d’un objet ne sort que renforcée 
par ce dédoublement occulte, par cette impression surnaturelle. 
Le spectre se charge d’une force étrange provenant du va-et-vient 
entre sciences et paranormal qui se traduit formellement dans 
certains travaux artistiques, notamment photographiques. En 
effet, comment imaginer un autre médium que la photographie 
pour transcrire la diffraction spectrale de la lumière ? L’indicialité 
de la lumière captée sur le support photosensible matérialise la 
spectralité du signal.

Gottfried Jäger, Luminogram, XVII.2, de la série “Color Systems”, 1981
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Auguste-Michel Lévy, échelle des teintes de Newton, 1888 

Depuis Gottfried Jäger, les luminogrammes (j’emprunterai ce 
nom inventé par l’artiste) incarnent parfaitement ce type d’image 
spectrale. Comme une variation photographique de l’organisa-
tion systémique des couleurs proposées par les enseignants du 
Bauhaus (Josef et Annie Albers ou Johannes Itten), Gottfried 
Jäger décline les couleurs et leurs combinaisons dans des com-
positions géométriques divisant la surface du papier en bandes 
diagonales. C’est une sorte de nuancier du visible qui se déploie 
dans les Luminograms générés par l’artiste qu’il décrit comme 
« le résultat d’une conception purement lumineuse ; l’expression 
rudimentaire d’une interaction entre la lumière et le matériel 
photosensible… une sorte d’autoreprésentation de la lumière »118118. 
Le luminogramme serait une sorte de photogramme ou de rayo-
gramme, mais sans objet matériel qui interfère ; un pur dessin 
de lumière. En réalité, cette prétendue exclusivité de la lumière 
est un raccourci qui oublie une bonne partie du procédé instru-
mental. La lumière dans les luminogrammes est bien réorientée, 
diffractée et divisée par des objets qu’elle traverse, la conception 
n’est jamais « purement lumineuse ». Cela dit, ce qu’on entend 
dans « l’autoreprésentation » de la lumière concorde mieux avec ce 
qui apparaît sur le papier : un signal coloré sans forme figurative 
distincte, sans contour pour cerner des figures, des photométéores. 
La trace apparemment immatérielle et brouillée transporte pour-
tant des informations sur les objets tangibles qu’elle a rencontrés. 
La simple couleur dans son apparente spéciosité porte du sens 
et une histoire.

Dans une démarche quasi spectroscopique, certains artistes jouent 
de cette relation entre matière et lumière. Cet esprit d’analyse des 
nuances semble donner une suite logique à la charte des teintes 
imaginée par le géologue et minéralogiste Auguste-Michel Lévy 
en 1888. Différent du spectre de la lumière visible utilisé en 

118	118	  « The result of pure light design; 
the rudimentary expression of an interaction 
of light and photosensitive material… a 
kind of self representation of light. » Jäger, 
Gottfried — Symposium on Photography and 
the Media (21st : Bielefeld); Jäger, Gottfried 
(2002), The art of abstract photography, 
Arnoldsche, 2002.
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astronomie, cette échelle de teintes transcrit les comportements 
de certaines substances cristallines avec la lumière. Des minéraux 
sont associés à chacune des couleurs du spectre mis en place par 
le géologue ; dans un simple dégradé de couleurs, de multiples 
matériaux sont contenus. L’aspect totalisant de la lumière malgré 
son apparente simplicité se traduit dans ce document119119. Il en va 
de même dans La couleur de l’eau de Nicolas Floc’h où des tirages 
photographiques monochromes (ou presque) sont juxtaposés 
pour former un dégradé progressif. Ces aplats sont des vues 
sous-marines « dans les masses d’eau » où « ce qu’on voit à perte 
de vue est de la couleur »120120. Ces surfaces classifiées par teintes 
développent une spectralité dans la série. Chaque couleur cou-
vrant le format correspond à une composition chimique de l’eau 
et révèle ou non la présence de phytoplancton. C’est une mesure, 
un spectre, qui traduit visuellement les variations matérielles 
dans ces milieux aquatiques.

Nicolas Floc’h établit en quelque sorte une charte des couleurs 
de l’eau. Pour autant, il n’indique pas sous chacun des tirages 
les données scientifiques relevées grâce à ces clichés, même s’il 
décrit ces prélèvements comme sourcés, géolocalisés et couplés 
avec des imageries satellites (il travaillait avec le Laboratoire 
d’Océanographie et de Géosciences, unité mixte de recherche 
ULCO-Ulille-CNRS). La donnée informative est réservée au monde 
scientifique placé en filigrane de l’installation par les explications 
de médiateurs et du cartel. Ce qui intéresse en premier lieu l’artiste, 
ce sont les variations d’une même substance ; à savoir un minéral 
liquide habité par des micro-organismes. En un coup d’œil, les 
nuances de compositions de l’eau sautent aux yeux. La charte une 
fois présentée sous forme de dégradé — et non selon la position 
géographique ou la date des clichés — raconte de manière acces-
sible et limpide les déclinaisons d’une même matière minérale.

 

Nicolas Floc’h, La couleur de l’eau, 2021

Les longueurs d’onde que l’on peut analyser en spectrométrie 
correspondent à chacun des éléments du tableau périodique de 
Mendeleev, ceux-ci se traduisent tous par des raies d’émission 
spécifiques. Dove Allouche a catalogué photographiquement ces 
différentes signatures des éléments dans Tableau périodique121121. Sur 
un grand aplat d’un noir profond, de très fines lignes parfaite-
ment verticales traversent le format. Avec le National Institute 
of Standards and Technology aux États-unis, l’artiste a fait une 
photographie des raies d’émission pour chacune des 96 entités 
du tableau. Très similaires, mais toujours différents, ces formats 

119	119	  Hasard s’il en est, la charte  
des couleurs dues à la biréfringence des 
minéraux a été publié la même année que  
la commercialisation du Kodak 1, en 1888.

120	120	  Floc’h, Nicolas — Nicolas Floc’h - 
La Couleur de l’Eau / artconnexion, Fondation 
Daniel et Nina Carasso, 2021, https://www.
youtube.com/watch?v=iB2FduhLR-E [visionné 
le 22/01/2024]

121	121	  « Lorsqu’elle est vaporisée,  
la matière génère une énergie continue qui 
se propage sous la forme d’une longueur 
d’onde caractéristique. Ainsi chaque élément 
chimique possède son propre spectre 
d’émission qui lui est unique comme une 
empreinte digitale. Il en résulte un ensemble 
d’images comparables à une musique 
de sphères atomiques où chaque spectre 
d’émission a un motif d’intensité propre, 
des radiations monochromatiques bien 
distinctes visualisables sous forme de raies 
fines et colorées entrecoupées de bandes 
noires. » Dove Allouche pour le musée 
de Bagnes, 2023. URL: https://agenda.
culturevalais.ch/fr/export/iframe/detail/
b9b587d8bf8cdaa21690f2c062e07847/29486 
[consulté le 22/01/2024]

https://www.youtube.com/watch?v=iB2FduhLR-E
https://www.youtube.com/watch?v=iB2FduhLR-E
https://agenda.culturevalais.ch/fr/export/iframe/detail/b9b086a587d8ba992f8cdaa21690f2c062e07847/29486
https://agenda.culturevalais.ch/fr/export/iframe/detail/b9b086a587d8ba992f8cdaa21690f2c062e07847/29486
https://agenda.culturevalais.ch/fr/export/iframe/detail/b9b086a587d8ba992f8cdaa21690f2c062e07847/29486
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semblent être des variations d’un même motif alors même qu’il 
s’agit de tous les ingrédients du monde : on ne voit que des lignes 
qui clignotent d’une image à l’autre. Ce qu’elles signifient, la 
matière qu’elles représentent, est finalement secondaire. Allouche 
développe une esthétique de la monade, où la simple pureté de 
l’élément essentiel traduit par une ligne raconte une conception 
mathématique et physique du réel. Ce qui interpelle, c’est l’uni-
fication par la lumière : la spectroscopie raconte un tout, une 
généralisation s’essayant à définir la matière, toute matière, mais 
avec très peu d’éléments. La simplicité totalisante est déconcer-
tante. Dissociées en variations, mais regroupées par une structure 
visuelle commune, les photographies de Dove Allouche forment 
ensemble une charte, d’autant plus lorsqu’on sait qu’il s’agit de 
la transcription formelle du classement mondialement établi de 
Mendeleev. L’artiste extrait la forme spectrale du monde scienti-
fique plus de 100 ans après les premières études de Joseph Norman 
Lockyer122122 de lumière diffractée en astronomie. Il convertit ainsi 
le signal diffracté en un objet purement plastique.

Dove Allouche, Tableau périodique, montrée ici au Bassin de compensation de Fionnay, Musée 
de Bagnes, Suisse, 2023

Le spectre apparaît comme un index des matières contenues dans 
la lumière. La force de cette relation entre les éléments et leur 
rayonnement renverse la lecture des images photographiques 
faites de simples masses colorées. Celles-ci font référence à des 
compositions d’objets physiques, dont l’origine est de surcroit 
minérale. En astronomie, les objets étudiés sont par définition 
inorganiques : les surfaces gazeuses ou telluriques se démontent 
en fines bandes divulguant leur ADN. En cela, il est possible d’af-
firmer que le spectre de lumière prend part à la minéralité des 
images. Comme pour la cristallographie par rayons X mentionnée 
plus tôt, le spectre est une mise au jour d’une structure logique 
interne à la matière qui permet de comprendre comment et de 
quoi elle est constituée. Les minéraux et les cristaux constituent 
des entités primordiales faites des éléments basiques du tableau 
périodique et dont la lumière garde la marque.

122	122	  Le scientifique et astronome 
avait d’ailleurs dû reproduire à la main  
ses spectres, puisque la photographie était 
à ses balbutiements et que la couleur dans 
l’image était encore lointaine. 
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3000 spectres de la galaxie des Antennes réalisés avec l’instrument VIMOS au VLT, avec un 
temps de pose de 300 secondes, 2002 — Spectroscopie multi-objets comprenant les spectres 
de 220 galaxies captés par l’instrument VIMOS du VLT, 2002

Henry Draper, comparaison entre le spectre solaire et le spectre de l’oxygène qui y prouve la 
présence d’oxygène dans le Soleil, 1877.

Le spectre décline effectivement les différentes longueurs d’onde 
du signal. Notre œil les traduit habituellement en couleurs, 
cependant l’astronomie n’exige pas de percevoir les différentes 
teintes. La frise formée par le spectre suffit aux scientifiques 
pour relever les informations dont ils ont besoin. L’image devient 
alors monochrome, comme un gros plan sur des cheveux ou une 
grille géométrique. Le Very Large Telescope, situé dans le désert 
d’Atacama au Chili, produit de nombreux spectres de ce type. Il 
faut préciser que ces bandes de lumières ne sont plus vraiment 
regardées directement par les astronomes, qui le passent dans 
des logiciels pour les analyser automatiquement. Les composi-
tions régulières et quadrillées de ces images contrastent encore 
une fois avec l’idée d’un spectre évanescent et fantomatique. 
Toujours monochromes, les données brutes de ces diffractions 
sont traduites par une couleur orangée et solaire (que j’ai proposé 
de désigner comme couleur « feu » plus tôt). Les instruments 
de l’observatoire européen au Chili produisent des milliers de 
bandes simultanément, en une seule prise de vue. Les scientifiques 
déploient ainsi des sortes de cartes du ciel conceptuelles faites des 
signatures lumineuses de nombreux astres. Ils créent un langage 
visuel pour parler avec les matières de l’univers.

L’empreinte conservée dans le signal lumineux permet même 
de comprendre le mouvement des objets ; et lorsqu’on parle ici 
d’objets, il peut s’agir de galaxies. De nouveau, il y a quelque 
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chose de fascinant à concevoir de simples bandes barrant une 
frise comme des transcriptions de mouvements physiques. Des 
données telles que le sens de rotation d’un trou noir ou la vitesse 
d’éloignement d’une galaxie peuvent être calculées grâce aux 
spectres… C’est en mesurant le décalage vers le rouge ou le bleu 
du signal que l’on peut savoir comment se déplace un astre. Il 
s’agit d’une sorte d’effet Doppler appliqué à la lumière123123. En 
se basant sur les modèles spectraux, les scientifiques mesurent 
l’étirement des couleurs et peuvent comprendre les dynamiques 
de l’univers. 

Les spectres convoient des informations que les non-initiés ne 
peuvent pas imaginer. Il y a un décalage entre la supposée com-
plexité de la mesure et son apparente simplicité (voire la pauvreté) 
visuelle. Cette compression de la profondeur du réel en une série 
de couleurs génère de l’abstraction. Elle empêche d’apprécier 
pleinement la relation entre la captation photographique et le 
concept représenté, mais conduit à matérialiser en images la 
relation intime qu’entretiennent les rayons qui se déplacent à 
299 792 458 mètres par seconde avec les pierres évoluant à des 
rythmes géologiques.

Faire sortir de le spectre de sa qualité de mesure pragmatique et 
systémique pour reconsidérer sa dimension purement visuelle de 
dégradé coloré permet de le rattacher autrement aux dimensions 
cosmiques. La forme spectrale nébuleuse, plus que le spectre 
continu schématisant la matière, conduit à une véritable expé-
rience sensible de la lumière. Elle stimule un imaginaire où le 
rayon traverse l’espace avant de se retranscrire à la surface de 
l’image et au fond de l’œil. La sensation d’une lumière matérielle 
se transpose parfois mieux dans un spectre chaotique que dans 
une diffraction diagrammatique.

Ici, les couleurs sont libres et les dégradés ne signifient rien. 
Elles se diffusent dans l’image sans être géométrisées, voire 
géo-maîtrisées, elles ne sont que des masses informes (en plus 
d’être informatives). Les spectres alors défaits de leur modèle 
physique ne sont rattachés à aucun sens tangible, ou du moins ce 
n’est pas leur but. Ils s’étalent sur le support de manière brute. 
La question est de savoir si les dégradés photographiques, du fait 
de leur spectralité, conservent un certain degré de minéralité ? 
Autrement dit, le dégradé photographique se traduit-il par un 
certain imaginaire minéral en toutes circonstances ? Quel rap-
port peut-on établir entre le phénomène d’irisation et la matière 
minérale ?

L’accrochage d’Hiroshi Sugimoto à la galerie Marian Goodman 

123	123	  Bien connu avec l’exemple 
de la sirène de l’ambulance qui semble 
s’accélérer à son approche et se ralentir 
lorsque l’ambulance s’éloigne, l’effet Doppler 
permet de décrire le redshift de la lumière 
en astronomie. De la même manière, les 
longueurs d’ondes se resserrent quand l’objet 
vient vers nous et s’élargissent lorsqu’il 
s’éloigne.

**
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à Paris intitulée Theory of colours permet d’aborder ces questions 
avec humilité. Dans cette exposition, le photographe connu pour 
ses tirages en noir et blanc aborde la couleur par de simples 
dégradés verticaux capturés dans son atelier depuis 15 ans et 
intitulés Opticks. En revenant à la simple expérience prisma-
tique de Newton, Sugimoto photographie la diffraction de la 
lumière qu’il opère grâce à un prisme de grande taille. Il entre 
ainsi dans les subtilités des transitions colorées de l’arc-en-ciel. 
Sur le site internet de la galerie, on place ce travail à la croisée 
d’une approche détachée presque scientifique et d’une perception 
sensorielle philosophique :

 —� Sugimoto n’est pas seulement un lecteur de Newton, 
mais aussi de Johann Wolfgang von Goethe. Dans son 
Traité des couleurs (Zur Farbenlehre), publié en 1810, 
Goethe décrit les phénomènes optiques d’un point de vue 
plus sensible, ce qui incite Sugimoto à développer une 
perception poétique et métaphysique de la couleur « sans le 
regard arithmétique dépassionné de Newton, ni la réflexion 
sensible de Goethe, j’ai employé mes propres dispositifs 
photographiques dans une voie intermédiaire ». L’artiste 
nous rappelle ainsi que dans les doctrines bouddhistes 
d’Asie orientale, le mot « couleur » renvoie au monde 
matérialiste, tandis que sa transcription japonaise signifie à 
la fois « vide » et « ciel ». « En résumé, cite Sugimoto, si le 
monde visible de la couleur est essentiellement vide, alors ce 
monde est aussi immatériel que la couleur du ciel ».124124

Hiroshi Sugimoto, Extraits de Opticks, 2018

Tout en s’appuyant sur des théoriciens ayant décortiqué les 
couleurs, Sugimoto se détache du monde analytique du spectre 
pour en faire une substance, une matière-couleur. La lumière 
devient une chose élémentaire qui se fige par et dans les images.

124	124	  Texte original : « Sugimoto is not 
only a reader of Newton, but also of Johann 
Wolfgang von Goethe. In his Treaty of Colours 
(Zur Farbenlehre), published in 1810, Goethe 
described optical phenomena from a more 
sensitive point of view, prompting Sugimoto 
to develop a poetical and metaphysical 
perception of color “with neither Newton’s 
impassionate arithmetic gaze, nor Goethe’s 
warm reflexivity, I employed my own 
photographic devices toward a Middle Way.” 
Thus, the artist reminds us that in East Asian 
Buddhist doctrines, the word ‘colour’ refers 
to the materialistic world, while its Japanese 
transcription both signifies ‘emptiness’ and 
‘sky.’ “To sum it up,” cites Sugimoto, “if the 
visible world of colour is essentially empty, 
then this world is as immaterial as the colour 
of the sky.” » Sugimoto, Hiroshi — Theory of 
Colours, Marian Goodman Gallery https://
www.mariangoodman.com/exhibitions/
hiroshi-sugimoto-theory-of-colours-paris/ 
[23/01/2024]

https://www.mariangoodman.com/exhibitions/hiroshi-sugimoto-theory-of-colours-paris/
https://www.mariangoodman.com/exhibitions/hiroshi-sugimoto-theory-of-colours-paris/
https://www.mariangoodman.com/exhibitions/hiroshi-sugimoto-theory-of-colours-paris/
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La lumière s’aide de la surface de l’image pour se montrer et se 
convertir en matière, avant de disparaître. Sans cesse mouvantes, 
les photographies de Sugimoto renvoient à la condition inédite 
de chaque situation colorée et lumineuse ; la matière soi-disant 
immobile ne fait que bouger du fait de la lumière. Le phénomène 
d’irisation ainsi produit permet de voir la relation entre la matière 
et la lumière par un effet, c’est un témoin de l’interaction entre le 
corps ondulatoire et le corps inerte. Les prismes qui permettent la 
diffraction de la lumière ne sont pas les seuls objets qui génèrent 
cet effet, certaines matières non manufacturées l’ont fait bien 
avant l’être humain. L’exemple de la nacre est caractéristique et 
célèbre pour cela. Certaines matières purement minérales peuvent 
avoir également cette capacité à faire bouger les surfaces d’un éclat 
multicolore et changeant — l’opale en est un exemple —, ce sont 
même la plupart des cristaux qui changent de couleur selon la 
polarité de la lumière à échelle microscopique comme on l’a vu 
avec la charte de Lévy. De l’incidence des rayons sur le minéral 
dépend la perception. 

Mustapha Azeroual a mis en place un dispositif photographique 
qui rejoue cette ondulation des couleurs lors du mouvement 
du regardeur devant les tirages. Dans son projet Radiances, des 
dégradés se transforment et rendent les images instables par un 
procédé lenticulaire. Différentes photographies combinées par cet 
effet optique donnent l’impression de mouvements dans le cadre. 
Les zones transitions entre les couleurs du spectre se déplacent 
selon la position du corps, au point qu’il paraît impossible de 
comprendre ce qui vient de l’intérieur ou de l’extérieur de l’image, 
de discerner ce qui appartient au tirage ou à un reflet et de lire si 
la lumière modelée émane du support ou de la source qui l’éclaire. 
La force de la modulation spectrale de l’image la place entre 
différentes échelles : céleste et aquatique, rappelant autant les 
teintes crépusculaires que des reflets troubles en surface de l’eau.

Mustapha Azeroual, Radiances 7, 2020 (variations selon le point de vue)

Le dégradé en photographie conserve une teneur minérale si on a 
en tête la charte d’Auguste-Michel Lévy déployant la spectralité 
des minéraux sous forme de gradations de couleurs. Hormis 
cette charte, il paraît incongru d’assimiler ces flux de lumière à 
des images de minéralité. La non-texture des dégradés lisses, qui 
ne sont même pas rompus comme dans les luminogrammes de 
Gottfried Jäger, ne renvoie pas à la granulosité minérale évoquée 
plus tôt, ni à une certaine stratigraphie géologique. De plus, 
l’imaginaire minéral n’est a priori pas constitué de couleurs 
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franches comme celles proposées dans les travaux de Sugimoto 
ou Azeroual. Ce qui résiste à cette incongruité se trouve peut-
être dans le reflet spectral que peuvent produire certaines pierres, 
leur iridescence, leur éclat, leur pléochroïsme125125 qui peuvent 
produire ce genre d’arc-en-ciel. Comme le minéral, le dégradé 
de couleurs n’a pas d’échelle : il pourrait s’agir de l’infime partie 
d’un objet comme d’un ciel entier. Comme le note Azeroual au 
travers du titre de sa série, le dégradé est une radiation en plus 
d’une gradation. Il n’est pas le seul à avoir travaillé de manière 
aussi frontale et régulière sur ces transitions de couleurs, James 
Welling a élaboré une grande série de Degrades depuis 1986. Dans 
ces luminogrammes, des fluctuations plus ou moins régulières 
débordent du cadre divisant l’image en un haut et un bas.

James Welling, Degrades, 2005

La dichotomie entre un objet et son ombre intéresse Welling au 
point de développer cette série radicale où il rejoue cette dualité en 
divisant le papier en deux, en construisant la topographie la plus 
minimale possible : un dessus et un dessous dont la frontière se 
dissipe. Pour un photographe, les couleurs franches comme celles 
montrées par Welling évoquent un nuancier des possibles avec la 
lumière pure. La spectralité de ces tirages ne réside pas seulement 
dans l’indéfinition des contours, c’est aussi une apparition pour 
l’artiste dans le laboratoire. Au moment de ces tirages, la latence 
des images argentiques et l’obscurité du laboratoire empêchaient 
l’artiste de maîtriser le résultat qu’il allait obtenir. Les couleurs 
attendaient d’être révélées, comme des fantômes qui hanteraient 
la photographie. L’invisible qui attendait sur la gélatine devint 
alors criard une fois passé dans les chimies.

La titre de la série d’Hiroshi Sugimoto, Theory of colors, montrent 
bien qu’il est difficile de détacher le dégradé de toute impression 
de système ou de mesure. Les séries de spectres présentées ici 
deviennent les ingrédients primaires de la photographie, comme 
si elles n’avaient pas encore été assemblées en images complètes. 
Il est d’ailleurs notable que la plupart des artistes qui travaillent 
sur des spectres colorés le fassent en série. Comme des ciels, les 
dégradés intriguent surtout par leur variations, à l’instar des 
minéraux qui se déclinent en une famille infinie, mais dont les affi-

125	125	  Qui désigna la propriété de 
certains minéraux à changeant de couleurs 
selon l’angle d’incidence de la lumière.
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nités visuelles leur accordent une certaine harmonie. Ces grandes 
séries artistiques deviennent finalement des théories sensibles 
des couleurs, des théories sans mots constituées de lumières et de 
matière : ce sont les spectres d’une théorie fantomatique. Loin de 
l’aura benjaminienne, ces dégradés sont pour moi des substances 
franches à considérer comme des objets.

Lorsqu’il est lisse et continu, les dégradés semblent en tous cas 
faire partie du régime de l’inorganique lorsqu’ils sont décrits 
scientifiquement. Ces transitions de couleurs permettent à la fois 
de lire la matérialité des astres, mais aussi celle des pierres. Sa 
trace abstraite raconte le tangible. Son nom nous le dit, le spectre 
est l’empreinte d’un être absent, le fantôme d’un sujet déjà parti ; 
le véhicule de l’information n’a eu qu’à effleurer le papier pour 
laisser un code en barres (pour ne pas dire code-barre) que le 
scientifique n’a plus qu’à décrypter.

L’arc-en-ciel est un spectre primitif dont la majesté apparaît 
comme la révélation spontanée des règles de la vision. En connec-
tant le sol au ciel, il relie par une ligne les éléments qui se marient 
dans le spectre : la lumière et la matière. 

Néanmoins,le photométéore, comme les séries de dégradés que 
je viens d’évoquer, reste attaché à une géométrie élémentaire. Les 
dégradés de couleurs étaient ici contraints par le cadre de l’image, 
rognés par les bords francs du support photosensible. Le fantôme 
n’est vu que par extrait, jamais en entier. Le flou coloré peut 
parfois s’éloigner de la normalisation mathématique pour aller 
vers le spectre informe. Ces ectoplasmes habitent de nombreuses 
imageries astronomiques. Il me semble d’ailleurs opportun de 
déplacer le regard vers ce champ scientifique pour rechercher 
ces tâches flottantes qu’on n’attend pas à cet endroit126126. Je ne 
cherche évidement pas ici à trouver dans les images astronomiques 
quelconques êtres paranormaux, mais plutôt à montrer comme 
les spectres dans leurs dimensions contingentes et évanescentes 
font partie de l’esthétique des visualisations astronomiques et 
des expérimentations artistiques en photographie.

Les effusions de lumière dans des dégradés, comme ceux vus 
à l’instant, ou dans des zones délimitées au sein de l’image, 
témoignent spontanément d’une immaîtrise. On retrouve ici le 
même effet qu’avec les nuages : sans la photographie, ces formes 
n’auraient pas trouvé de rationalité dans leurs représentations, 
elles auraient dû se contenter d’une interprétation manuelle les 
rendant subjectives et donc invraisemblables.

La spectralité fantomatique dépend, comme dans les dégradés, 
d’un flou qui crée une transition entre les plans alors rendus plus 
difficilement distinguables. Le dessin des formes ne permet pas 
de les lire clairement, elles ne sont pas détourées. En astronomie, 
ce type de spectre provient surtout des contraintes de distance 
et d’instrument. Les objets lointains captés par les télescopes 
ressemblent effectivement à des petits fantômes.

126	126	  Alors que pourtant, si je voulais 
vraiment y croire en combattant mon 
scepticisme face à l’idée de fantôme, j’irais 
justement chercher ces êtres transparents  
et effrayants dans le cosmos plutôt que dans 
la forêt ou une maison désaffectée.



88

Le télescope spatial James Webb a photographié l’objet le plus 
lointain jamais capté, et donc l’astre le plus distant que l’humanité 
n’ait jamais pu observer. La trace de cette galaxie est vue telle 
qu’elle était seulement 290 millions d’années après le big-bang. 
Ce vertige conceptuel se résume pourtant par une simple tâche 
rougie sur un fond noir moiré de points bleu. Jades-GS-z14-0, 
cette galaxie primitive, est bel et bien un fantôme du passé. La 
lumière qui a mis des milliards d’années à nous parvenir s’est 
comme diluée en un spectre informe. 

Cette vision d’un monde en différé, aujourd’hui révolu et pourtant 
présent par la lumière qui en émanait, convertit l’astronomie en 
science spectrale ; au sens où elle travaille avec les vestiges nébu-
leux du passé. Par ce prisme, les matières des choses s’échappent 
des codes habituels de leur présence visuelle : dessinées, délimités, 
entières, fermées.

Galaxie JADES-GS-z14-0, captée par le James Webb Telescope, il s’agit de la galaxie la plus 
distante jamais captée (elle est située à plus de 13 milliards d’années lumières)

Les nébuleuses, ces magmas où naissent les étoiles, caractérisent 
aussi cette spectralité sans nécessairement se situer dans les 
confins de l’univers. Leur nom provient justement de l’indéfinition 
de leurs formes. Comme des nuages, elles dessinent des volutes 
complexes, à l’instar des pierres, elles répètent leurs motifs à 
toutes les échelles. Le zoom opéré avec le James Webb Telescope 
sur le haut de cette structure impressionnante communique une 
réelle étrangeté. Les incommensurables nuages formés par les 
nébuleuses rendent ces images totalement spectrales, dans tous 
les sens du terme. 
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Nébuleuse de la Tête de Cheval, captée par le James Webb Telescope, 2024

La transparence joue un rôle prépondérant dans ces impressions 
fantomatiques comme on le voit avec la nébuleuse de la Tête de 
Cheval. Les spectres sont d’autant plus évanescents lorsque l’on 
voit à travers leur silhouette floue ou mouvante. Les minéraux 
aussi peuvent se laisser traverser par la lumière. Alors que le 
spectre répond d’une manière inattendue à la minéralité des 
images, la transparence va nous faire entrer au cœur des cristaux. 

Les images des minéralités se basent sur une combinaison entre 
la lumière et la matière pierreuse, que ce soit au travers d’un 
simple éclairage de la texture, en jouant sur la présence d’un 
horizon ou en extrayant des informations à propos de la matière 
grâce aux spectres lumineux réfléchis par la surface rugueuse 
éclairée. Une autre de ces relations entre le minéral et la lumière 
s’exprime au travers de la transparence. La transparence se tra-
duit sous de multiples formes qui répondent à des propriétés 
optiques variables selon l’épaisseur des matériaux diaphanes, 
allant de la biréfringence au grossissement, ou simplement un jeu 

I.M. 2.3I.M. 2.3
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de superposition et de confusion des plans. L’image s’approche 
alors du cristal ; elle acquiert une spécificité propre aux minéraux 
transparents, à savoir une matière qui se comprend, se perçoit, se 
définit, selon les troubles optiques qu’elle génère. Les substances 
transparentes amalgament les objets et les plans, se dissocient 
seulement si l’on décèle l’origine de cet illogisme visuel.

Seul un espace tridimensionnel où il est possible de circuler 
permet de ressentir pleinement le volume d’une matière trans-
parente grâce aux différents reflets et jeux de plans qui appa-
raissent lorsque le regardeur bouge. Les points de vue cumulés 
donnent des indices sur l’objet. Comment cette compréhension 
des surfaces superposées se transpose-t-elle dans une image ? 
Comment la transparence résiste-t-elle à l’aplatissement en une 
seule surface ? Le voir au travers de est une expérience qui se 
joue naturellement dans l’espace physique et palpable qui nous 
entoure, dans le volume des objets, mais moins facilement dans 
l’image plate. Ce transpercement de lumière intervient autrement 
dans un visuel fixe où aucun micro mouvement ne peut donner 
d’indice sur l’ordre des plans127127. Cette propriété spécifique des 
substances qui laissent passer le regard peut être aussi appelé 
la clarté. D’autres sens émergent de ce mot et interrogent sur la 
limpidité des images, ce qu’on peut y saisir, ce qui y réside comme 
évidence. Les images sont-elles claires ? La clarté de la matière 
induit-elle la clarté du sens ? Il semblerait qu’au contraire, elle 
le trouble. En effet, les couches qui se confondent visuellement 
par transparence s’appuient sur la clarté des matériaux ; pour 
autant, le résultat n’est pas forcément clair. La complexité du 
résultat et son caractère confus, du fait de l’impossibilité de lire 
l’espace intermédiaire entre les couches, génère parfois un espace 
difficilement inintelligible, voire incompréhensible, pas clair du 
tout. L’entendement des images n’est pas forcément corrélé à la 
clarté de leurs matières.

La clarté confuse qui advient dans certaines images du diaphane 
rejoue les propriétés optiques de certains minéraux transparents 
qui troublent la vision. László Moholy-Nagy tentait de définir la 
photoplastique par cet enchevêtrement de formes liées moyennant 
une superposition de différents plans, il la distinguait ainsi du 
photomontage par sa « représentation de la simultanéité »128128. Il 
insiste sur la confusion des plans et explique que « c’est de la 
fusion de ces divers fragments d’événements photographiés, des 
superpositions simples et complexes, que naît une remarquable 
homogénéité, laquelle se meut sur une voie conforme aux lois 
optiques, sur le rail des idées »129129. Les couches de différents élé-
ments amalgamés par un jeu de transparence donnent une solution 
parfaite à cette volonté d’aplatissement des plans, l’écrasement 

**

127	127	  On peut exclure quelques 
exceptions telles que les images 
holographiques ou lenticulaire, comme dans 
le projet Radiances de Mustapha Azeroual 
mentionné plus tôt, qui, par les dispositifs 
techniques qu’elles proposent, permettent  
de retranscrire un simulacre de volume,  
mais la transparence y reste tout de même 
délicate à déceler.

128	128	  Moholy-Nagy, László — Peinture, 
photographie, film et autres écrits sur la 
photographie [trad. de l’allemand par Gérard 
Dallez, Jean Kempf et Catherine Wermester], 
Paris, Gallimard, « folio essais » no478, 2007 
[texte originale 1925]. p.169

129	129	  Ibid. p.170
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artificiel de la profondeur dans l’image crée une abstraction qui 
intéresse le professeur du Bauhaus. Il compare alors quelques 
lignes plus loin le processus d’assemblage visuel à une scène 
urbaine quotidienne : 

 —� Par exemple, on voyage en tramway et l’on re garde  
par la fenêtre. Une voiture suit le tramway. Ses vitres sont 
également transparentes. À travers, on voit un magasin dont 
la vitrine est tout aussi transparente. À l’intérieur, il y a  
des hommes, des acheteurs et des vendeurs. Un homme 
ouvre la porte. Des promeneurs passent devant le magasin. 
Un agent de la circulation arrête un cycliste. On perçoit  
tout cela en un instant parce que les vitres sont transparentes 
et que tout se passe sous vos yeux. 
À un autre niveau, un processus analogue s’opère dans  
la photoplastique : il ne s’agit pas d’un résumé, mais  
d’une synthèse où les associations mentales et les sensations 
visuelles se superposent et fusionnent.130130

Barbara Kasten, Série Amalgam, Untitled 79/9, 1979

La synthèse formelle décrite par Moholy-Nagy et contenue dans 
sa notion de photoplastique décrit une soif d’expériences visuelles 
autour d’un cumul de couches interconnectées par le regard de 
l’observateur. Cette difficile compréhension des espaces et des 
profondeurs contenus dans la surface photographique est au 
cœur des recherches visuelles de Barbara Kasten. L’architecture 
et la lumière structurent le travail de l’artiste américaine depuis 
les années 1970 en « n’examinant que deux essentiels dans la 
fabrication photographique : il doit y avoir un objet et il doit y 
avoir de la lumière »131131. En découvrant les recherches de Moholy-
Nagy et plus généralement du mouvement Bauhaus, Kasten 
s’est lancée dans une production photographique de studio qui 
répond parfaitement à la scène urbaine décrite par Moholy Nagy, 
où l’absence de point de fuite clair génère un certain vertige et 
déstructure les images. La transparence s’y impose comme facteur 
nécessaire à la fusion des formes géométriques. Certes, les lignes 
traversent le format et donnent une impression architecturale 

130	130	  Ibid.

131	131	  Texte original : « I’m not 
examining anything except those two 
essentials of making a photograph: there has 
to be an object, and there has to be light.» — 
https://ocula.com/magazine/conversations/
barbara-kasten-out-of-the-box/

https://ocula.com/magazine/conversations/barbara-kasten-out-of-the-box/
https://ocula.com/magazine/conversations/barbara-kasten-out-of-the-box/
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mais la désorganisation des plans les aplatit, au point de voir 
quelquefois ces lignes comme des brisures, comme des éclats 
aléatoires dans l’image, tant les croisements des ombres et des 
surfaces transparentes se chevauchent. Ce n’est pas pour rien si 
l’une des premières séries de Barbara Kasten s’intitule Amalgam. 
Le mélange alchimique noir et blanc entre la matière éclairée et les 
ombres provoquées est complété par une couche supplémentaire 
à la craie grasse de couleur. 

Barbara Kasten, Collision 1T et Collision 4T, 2016

Celle-ci vient surligner certains des axes de l’image en alliant 
des surfaces dont les arrêtes sont en réalité décollées les unes des 
autres, consolidant alors des agglomérats grâce à ce simple tracé 
superposé par la perspective. Le travail de Barbara Kasten semble 
être l’application même de la photoplastique de Moholy-Nagy, et 
la transparence en est un ingrédient essentiel. Dans cette mixtion 
de plans, comme dans la vue du tramway décrite plus tôt, c’est 
un jeu de facettage qui se dessine et domine dans la pratique de 
Barbara Kasten. Un aspect de la minéralité se manifeste dans 
ces formes transparentes et géométriques qui se superposent se 
révélant alors comme cristallines, à l’image de la série Collision. 
Dans cette série, des plaques de plastique colorées transparentes 
vues en contre-plongées deviennent de simples motifs segmentés. 
Le sol disparaît, les objets flottent et le hors-champ nous laissent 
imaginer une continuité à cette composition qui rappelle aussi 
les vues au microscope polarisé de lames minces de minéraux 
réalisés par les scientifiques.

Observation de lame mince à l’Université de Namur
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La lame mince de verre, d’une épaisseur millimétrique, peut 
d’ailleurs réaliser la prouesse d’avoir l’air transparente, alors 
que vue sous le microscope, d’immenses volumes apparaissent. 
Elle renverse en quelque sorte la mise à plat des volumes dont 
je parlais jusqu’ici, en induisant une planéité qui n’en est pas 
une : la matière révèle sa complexité et sa rugosité lorsqu’elle est 
observée à petite échelle. C’est tout un jeu de surfaces qui se met 
en place avec la transparence, et c’est finalement un facettage de 
la vue qui est à l’œuvre, comme si le monde était converti en 
cristal complexe grâce à la transparence. 

Chez Laurent Millet, on retrouve littéralement la référence au 
monde scientifique dans son projet Les reliquaires du diaphane, 
où l’artiste travaille à partir des dessins mathématiques de Jost 
Amman réalisés pour un livre de Wenzel Jamnitzer du XVIe siècle. 
Ce dernier était un orfèvre allemand qui avait élaboré une série 
de volumes géométriques complexes composés uniquement des 
cinq solides de Platon. À partir de ces cinq éléments primordiaux, 
Jamnitzer imagine des variations mathématiques tendant vers la 
sphère, le cône, l’anneau ou l’étoile, regroupés dans Perspectiva 
Corporum Regularium132132. Laurent Millet a justement remarqué 
que le graveur qui a traduit les formes de l’orfèvre pour son livre, 
Jost Amman, avait inventé des socles pour certains des objets fic-
tifs dessinés dans une tendance maniériste. Ces petits piédestaux 

— certes plus simples que les volumes qu’ils soutiennent — sont 
tout de même composés de nombreux cubes, pyramides, cônes, 
comme de véritables jeux de construction quasiment architectu-
raux. En plus d’extraire ces ornements, Laurent Millet en a fait 
des objets transparents, à l’image de leur présence secondaire dans 
les cinquante œuvres originales imprimées à l’eau forte. Comme 
pour dévoiler toutes les surfaces des polyèdres et en faire un 
genre de dessin technique dont on voit toutes les faces, l’artiste 
contemporain a construit les petits volumes avec des plaques de 
plastique transparentes. Cette transparence « ponctue sans doute 
les aspects les plus évidents de leur présence, tout en soulignant 
leur origine abstraite »133133 selon Millet. Comment ne pas penser 
au quartz ou au diamant en voyant ces formes ciselées se dessiner 
sur le papier ? Oui, elles semblent bien se dessiner. Chez Barbara 
Kasten, il n’y avait pas de doute sur le caractère photographique 
des volumes transparents, ici on se demande si l’on a affaire à 
des gravures. La combinaison de l’ambrotype134134 et du tirage 
en piézographie135135 imaginé par Laurent Millet transforme en 
estampes ces images pourtant photographiées. L’aplatissement 
des volumes vient de l’association entre la transparence des sur-
faces et de l’homogénéité du noir profond en pigment de charbon.

**

132	132	 Traduction du texte original en 
allemand : « C’est une démonstration féconde 
des cinq corps réglés dont Platon écrit dans  
le Timée et Euclide dans son Elementis. 
Par une nouvelle voie particulière, juste et 
raisonnable, qui n’a jamais été vue en usage 
auparavant, et qui a été introduite de manière 
tout à fait artificielle dans les Perspectives, 
et qui est accompagnée d’un bel exposé de 
la manière dont, à partir de ces cinq corps, 
on peut finalement faire et trouver beaucoup 
d’autres corps de différentes sortes et formes. 
/ A l’honneur de tous les amateurs de l’art 
libre, par Wentzeln Jamnitzer burgern et orfèvre 
à Nuremberg, avec l’aide divine. », dans : 
Jamnitzer, Wenzel — Perspectiva Corporum 
Regularium, Nuremberg, 1568. URL : https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10544649m/
f81.item

133	133	  « Their transparency punctuates 
of a doubt the most obvious aspects of their 
presence, while highlighting their abstract 
origin. » dans : Millet, Laurent — Les reliquaires 
du diaphane, site internet de l’artiste. 
URL: https://www.laurent-millet.com/filter/
architecture/Les-reliquaires-du-diaphane-2016 
[consulté le 04/01/2024]

134	134	  Technique qui date du XIXe 
siècle inventée par James Ambrose Cutting 
consistant à enduire une plaque de verre  
avec du collodion — solution de nitrocellulose 
dans de l’éther alcoolisé —pour faire un 
négatif qui sera blanchi chimiquement pour  
le placer ensuite sur un fond noir. Les zones 
de l’image y sont assez miroitantes.

135	135	  Technique d’impression 
contemporaine pour des tirages noir et blanc 
de très haute précision et avec un grand panel 
de nuances.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10544649m/f81.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10544649m/f81.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b10544649m/f81.item
https://www.laurent-millet.com/filter/architecture/Les-reliquaires-du-diaphane-2016
https://www.laurent-millet.com/filter/architecture/Les-reliquaires-du-diaphane-2016
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Illustration de Jost Amman pour le livre Perspectiva corporum regalarium  
de Wenzel Jamnitzer, 1568

Malgré cette sensation d’écrasement des formes, on perçoit tout 
de même les propriétés transparentes et tridimensionnelles de 
la matière, et ce, grâce aux teintes de gris qui s’éclaircissent à 
mesure que les surfaces se superposent et découpent des zones 
deux, trois, quatre fois plus blanches les unes que les autres : là 
où les couches se multiplient, la teinte se blanchit. Le facettage 
du volume évoqué plus tôt rappelle ici la segmentation minérale 
des pierres transparentes.136136 Ces objets diaphanes existent à nos 
yeux aussi grâce à leurs imperfections ; sans elles, ces entités 
matérielles disparaîtraient. Un cristal de quartz n’est pas invisible : 
le cumul de ses faces le trahit, s’ajoute à cela l’usure des parois, 
les saletés coincées dans les recoins, les griffures impromptues, 
ou autres inclusions que le minéral a pu emprisonner. Laurent 
Millet désigne ses reliquaires de la même manière qu’un caillou 
éprouvé par le temps :

 —� La poussière, les traces, les rayures qui recouvrent les 
formes apportent la preuve de leur existence, comme ces 
particules en suspension dans un puits de lumière qui 
transforment en volume la simple transparence de l’air.137137

Millet, Laurent — Les reliquaires du diaphane, 2016

136	136	  Comme une référence à la toile 
Portrait de Luca Pacioli (1445–1517) avec un 
étudiant, datée de 1495 et attribuée Jacopo 
di Barberino, qui représentant notamment un 
polyèdre transparent en verre suspendu dans 
le coin en haut a gauche du tableau, Laurent 
Millet joue de la transparence des polyèdres 
pour en faire des objets au combien légers et 
fragiles, contrairement aux socles de Wenzel 
Jamnitzer qui semblaient massifs et solides.

137	137	  « Dust, traces, scratches which 
are covering the forms bring evidence of 
their existence, much like those particles 
suspended in a shaft of light that convert into 
volume the simple transparency of the air. » 
dans : Millet. Les reliquaires du diaphane. 
op.cit.



95

Ses objets presque invisibles deviennent matériels et interfèrent 
avec les particules de l’air. La référence à une atmosphère imper-
ceptible déplace l’idée d’une confusion des plans diaphanes à la 
perception humaine et fait du ciel un voile sur l’expérience de 
vision générale de tout observateur.

Le mélange de surfaces disparates sous-tend de nombreuses 
questions liées à la captation monoscopique — on fait généra-
lement des photographies avec un seul objectif alors que nous 
avons deux yeux — et me conduit ainsi à nouveau à l’astronomie. 
L’étude des astres repose sur de nombreuses contraintes visuelles 
qui touchent à la transparence. L’invisibilité de l’air dont parle 
Laurent Millet renvoie à un autre travail scientifique que celui 
de Jamnitzer, à savoir celui de Camille Flammarion (1842-1925). 
Dans L’atmosphère : météorologie populaire écrite en 1888, l’astro-
nome dépeint le ciel avec une verve poético-scientifique. Dans le 
chapitre préliminaire, Flammarion invoque avec des mots élogieux 
la diaphanéité essentielle de l’atmosphère.

 —� Elle enveloppe la Terre d’un fluide transparent, à travers 
lequel passent les doux rayons de la lumière, à travers  
lequel notre vue plonge jusqu’aux astres de l’infini, 
heureuse transparence, qu’un rien eût pu troubler pour 
toujours, et sans laquelle, l’Astronomie n’ayant pu naître, 
nous serions restés à jamais ignorants de notre situation 
dans l’immense univers. Nous aurions vécu au milieu  
d’un perpétuel brouillard, comme des aveugles-nés,  
comme des plantes. Puissante et bienfaisante atmosphère, 
elle fait vivre la pensée, et elle fait vivre les corps.138138

L’enveloppe céleste consent à nous laisser voir les autres astres, 
à accéder au lointain, sa diaphanéité laisse oublier son existence. 
Cependant, la couche se révèle concrètement le jour pendant 
lequel elle s’imbibe d’un bleu opaque, elle se matérialise alors 
physiquement, comme ce que décrit Laurent Millet lorsque 
l’air interagit avec ses reliquaires. À l’image des poussières et 
rayures qui dénoncent la présence des sculptures, l’interaction 
entre le Soleil et les particules de l’air trahissent l’existence du 
ciel. Dans l’astronomie antique, le modèle céleste était basé sur 
des sphères cristallines emboîtées. La solidité instituée par l’idée 
de cristal rendait tangibles et rigides les dimensions qui nous 
dépassent. Le matériau des infinis était certes diaphane mais 
dur, convertissant l’univers en objet. Cette matérialisation se 
traduit d’ailleurs par les sphères armillaires à partir de la fin du 
Moyen-Âge. Aujourd’hui, la matérialité du ciel est mesurée dans 
tous les télescopes astronomiques du monde. Les perturbations 
atmosphériques déteignent sur les captations, et la diaphanéité 
du ciel si chère à Flammarion apparaît comme relative tant elle 
interfère avec l’univers lointain et trouble sa vision ; c’est pour-
quoi les astronomes préfèrent s’affranchir de cette couche effec-
tivement transparente et imparfaite, en envoyant des télescopes 
dans l’espace. Les appareils dépassent alors de la surface claire 
et ses particules d’air.

138	138	  Flammarion, Camille — 
L’atmosphère, météorologie populaire, Paris, 
Hachette, 1888, mis en ligne sur BNF Gallica 
le 27/10/2008. p.2
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Sphère armillaire, 1578

La transparence relative du ciel comme celle des lames minces de 
minéraux trahissent l’illusion de vide provoqué par ces substances 
vitreuses. Les matières se laissent transpercer par la lumière à 
différents degrés, jusqu’à l’opacité. Cette échelle de clarté passe 
alors par la translucidité avant d’atteindre la transparence. Quand 
la surface laisse passer la puissance lumineuse mais ne laisse 
entrevoir aucune forme, on dit que la matière est translucide. Le 
rayon est détruit par les tumultes de la matière. Le translucide 
allume alors la matière elle-même : ce sont ses méandres internes 
qui surgissent plutôt que le monde derrière elle. C’est un degré 
de transparence narcissique.

Cette transparence relative se retrouve dans certains travaux de 
l’artiste contemporaine Sabine Mirlesse qui se joue de la diapha-
néité des pierres pour tenter d’y déceler une cosmologie. Pour The 
Cave is An Eye, elle écrit « c’est dans les profondeurs de la terre, 
dans la grotte, que l’on voit le plus clair »139139. La clarté réside alors 
dans les lames de pierres translucides qu’elle superpose entre 
elles pour faire des photogrammes. Les formes qui apparaissent 
en négatif à la surface du papier attestent des modulations de 
la lumière par le minéral grâce à sa diaphanéité, c’est le chemin 
que parcourt le signal à travers la matière qui a provoqué ces 
formes. Ces images résultent d’une transparence de la matière 
qui s’exprime par des figures floues, spectrales, aux contrastes 
ténus où les surfaces se croisent parfois et se mélangent par 
addition comme dans les reliquaires de Laurent Millet. De ces 
chevauchements et de ce modelage de la lumière que seul l’œil 
avisé peut interpréter naît une certaine géométrie des formes 
diffuses des minéraux.

**

139	139	  « it is in the depths of the 
earth, in the cave, that we see most clearly. » 
Mirlesse, Sabine — The Cave is An Eye, https://
sabinemirlesse.com/The-Cave-is-an-Eye 
[05/01/2024]

https://sabinemirlesse.com/The-Cave-is-an-Eye
https://sabinemirlesse.com/The-Cave-is-an-Eye
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Sabine Mirlesse, The Cave is An Eye, 2021-2022

Ce travail de Sabine Mirlesse fait suite à une recherche menée 
entre 2017 et 2019 intitulée Pietra di Luce orchestrée autour d’une 
recherche astrale dans les antres de la Terre. Composé de photo-
graphies couleur, de tirages argentiques, de papiers embossés ou 
de documents textuels récupérés et modifiés, l’ensemble formé 
par cette recherche ressemble à une collection de preuves d’une 
présence cosmique dans les sous-terrains. Le mot Stelle (étoile, 
en italien) structure ce projet et a poussé l’artiste à initier son 
exploration cosmicolithique dans les carrières de marbre de Carrare. 
En effet, tout a démarré par le poème la Divine Comédie de Dante 
Alighieri duquel l’artiste note que chacune des parties se termine 
par le mot stelle, comme un point de chute ou une quête de l’inac-
cessible. Chacune des images produites par Mirlesse devient alors 
une stelle composant ensemble une constellation. Le mot stelle 
ouvre en français une ambiguïté avec son homophone stèle, au 
point de conférer aux images le statut d’étoiles, mais aussi celui 
de monuments monolithiques.

Sabine Mirlesse, Pietra di Luce, 2017-2019 (extrait de la page dédiée sur le site de l’artiste)
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L’historien de l’art Jean-Pierre Criqui rapproche Pietra di Luce 
des lithophanies140140, ces surfaces minérales taillées et gravées pour 
faire apparaître, et même transparaître, des figures consécutives 
des variations d’épaisseurs de la matière. Convoquée ici, cette 
technique de gravure décrit encore davantage les photogrammes de 
la série The Cave is An Eye évoquée juste avant, où la transparence 
des pierres brutes génère des images. Puisque les lithophanies 
se lisent généralement par rétroéclairage, ces empreintes de la 
transparence minérale par la lumière s’y rattachent complètement. 

En cheminant des facettes du cristal à la taille minutieuse de la 
roche jusqu’à la rendre translucide, la clarté minérale des images 
contraste avec l’idée d’un monde des entrailles. Les pierres perdent 
ici en lourdeur visuelle, elles ne sont plus des masses imposantes 
mais des atmosphères limpides. Cette dimension cosmique est 
justement pointée par Jean-Pierre Criqui lorsqu’il indique que 
la lithophanie « consiste à faire accéder à la visibilité une matière 
vouée aux ténèbres ou au retrait »141141. Cet effacement du voile 
coïncide avec les qualités que Camille Flammarion trouvait au ciel, 
à savoir laisser transparaître un imaginaire infini et impérieux. 
La couche intermédiaire, presque invisible, est la première pierre 
d’un aplatissement du monde en images : sur cette substance 
diaphane et plate se transcrit un arrière voire même un ailleurs. 
L’écrasement des surfaces se profile ici grâce à ces matières qui 
conduisent la lumière à travers elles. C’est bien une mise en 
lumière du minéral qui est stipulée par cette clarté.

Les caractères transparent ou translucide inclus dans l’image 
évoquent une certaine minéralité. À l’opposé de cette projection 
à travers la matière, certaines surfaces peuvent imposer un retour 
en arrière, un rebond de la lumière. La brillance et les réflexivités 
des substances réfléchissantes en font encore une fois des lieux 
de transitions, mais cette fois dans une direction inverse à la 
transparence. Quoiqu’il arrive parfois que des surfaces diaphanes 
réfléchissent la lumière selon l’angle d’incidence des rayons vis-
à-vis de l’observateur et ce caractère est peut-être spécifique aux 
minéraux. La texture est alors double : elle laisse passer une partie 
des faisceaux mais en réfléchi une autre. La surface de l’eau est 
l’exemple typique d’une matière à la fois transparente et réflé-
chissante. Chaque matériau possède des indices de réflexion et 
de transmission différents142142. Les caractéristiques physiques des 
objets se définissent alors selon différents comportements face 
à la lumière : la photographie est née au moment historique où 
l’on a étudié les minéraux dans leur relation aux rayons et une 
myriade de questions nouvelles les concernant et auxquelles la 
photographie allait pouvoir en partie répondre. Quelle quantité 
de lumière absorbaient-ils ? Transmettaient-ils ou diffusaient-ils 
la lumière ?

140	140	  Criqui, Jean-Pierre — 
Litophanies, https://sabinemirlesse.com/_jean-
pierre-criqui [05/01/2024]

141	141	  Ibid.

**

142	142	  Pour aller plus loin, j’invite  
à aller voir les coefficients de Fresnel  
(dits lois de Fresnel).

https://sabinemirlesse.com/_jean-pierre-criqui
https://sabinemirlesse.com/_jean-pierre-criqui
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Sans entrer trop en détail dans des lois physiques que je ne peux 
qu’inviter à étudier (et à admirer), c’est l’éclat de lumière à la 
surface de la matière qui révèle l’objet. En astronomie, on calcule 
cette brillance par un indice qu’on appelle l’albédo. Cette inten-
sité lumineuse renvoyée par les astres permet de comprendre la 
quantité de lumière qu’il absorbe simplement par la mesure de 
l’afflux de lumière qui parvient jusque dans l’œil de l’observa-
teur ou de l’observatoire. La brillance évoque tout de suite un 
éblouissement bien qu’en réalité toute matière réverbère une partie 
des signaux. Ce ricochet a par exemple lieu sur la Lune qui est 
pourtant composée de pierres à la noirceur intense. L’albédo per-
met alors de distinguer des régions et topographies (montagnes, 
cratères, plaines) sur les astres vus de loin et de comprendre les 
matériaux qui composent les sols. La lumière renvoyée est le 
premier indice quant à la composition géologique d’un territoire. 
C’est aussi une mesure essentielle pour estimer la distance de 
l’objet ; mise en relation avec sa taille angulaire (celle que je 
vois effectivement dans le ciel mesurée en secondes d’arc) et au 
spectre renvoyé par cet astre.

Tout ce jeu de miroir conduit à comprendre les matières au-delà de 
leur opacité et de leur solidité. Leurs éclats comme leur transpa-
rence créent des interactions indirectes entre des mondes distants. 
Même à proximité, le retour de la lumière véhicule la matière 
des choses ; les appareils permettent de capter des transitions du 
l’invisible vers le visible. Le phénomène des « yeux rouges » qui 
apparaissent dans certaines images au flash se produit justement 
lorsque l’intérieur de l’œil, alors saturé en lumière, transpire de 
rayons couleur sang. L’artiste britannique Paul Graham avait 
insisté sur ses pupilles rougies dans quelques images de sa série 
End of an Age. Alors qu’il photographiait la fin de siècle, l’in-
candescence de l’œil anticipait l’éblouissement permanent par 
les écrans qu’il allait subir. Par ce feu intérieur, le globe oculaire 
semble creux, il crée un espace dans lequel les rayons seront 
brûlés par la puissance de la vision.

Paul Graham, Untitled (Red Eyes), Série End of an age, 1997.
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Sous le flash, l’œil déborde de lumière et réfléchit sa matière et sa 
présence physique. Cette brillance de la rétine ne serait pas visible 
sans le procédé photographique et sans la puissance autoritaire 
de la lumière artificielle. On fait d’ailleurs aujourd’hui beaucoup 
moins de photographie au flash et les appareils numériques 
embarquent parfois de petits programmes « anti yeux rouges ». On 
ne veut pas voir cette réalité sanguine du corps, cette matérialité 
crue. L’invisible est parfois difficile à accepter et est considéré 
comme un « défaut » lorsqu’il apparaît. La matière qui réfléchit 
doit justement être prohibée, ne doit pas être réfléchie.

La rétine de l’appareil n’est quant à elle pas faite de sang mais 
bien de minéraux (c’est ce que je développerai dans Minéralités 
des images). Petit à petit, les formes qui composent les images 
des minéralités nous font ainsi remonter aux sources de la per-
ception : à l’œil et au médium. Cette fouille des images demande 
un grattage des formes photographiques comme le ferait un 
archéologue sur des fossiles afin de cerner au mieux l’origine de 
cette plasticité minérale et nous mener ensuite au médium qui 
en est à l’origine.
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Puisque le minéral n’a pas de forme prédéfinie, mais un panel 
d’organisations possibles de la matière à partir de principes 
physiques donnés, il peut se décliner de manières infinies. Il en 
va de même pour la photographie, qui malgré l’automatisme et 
la rapidité de son exécution contemporaine et standardisée, ne 
pourra jamais être épuisée143143. Tant que les règles techniques de 
la photographie ou les modèles scientifiques des minéraux sont 
respectés, les images comme les pierres peuvent poursuivre leur 
démultiplication interminable. Dans ce lot aléatoire immense et 
sans cesse croissant, certains attributs des pierres comme des 
images sont considérés comme des défauts. Il fallait bien que des 
pierres vaillent plus que d’autres, ou que certaines images soient 
mieux considérées, tant leur nombre nous dépasse. Les standards 
de l’image dessinent alors quelques codes de bienséances pour 
une photographie réussie : un sujet net, un horizon droit, une 
composition équilibrée, un détail soigné… Thomas Lélu a d’ailleurs 
abordé avec humour cette question des préceptes photographiques 
dans son Manuel de la photo ratée144144. Comme les images, les 
minéraux ont différents rangs : on les chérit ou on les exploite, ou 
plutôt on les chérit une fois qu’on les a exploités. Plus ils et elles 
sont transformés, plus ils et elles sont adorés. Finalement, il y 
aurait une minorité de perles rares pour une majorité de graviers 
brute sans valeur. La minéralité s’exprimerait-elle dans l’image 
par certains de ces défauts ? Elle pourrait devenir un grain de 
sable dans les rouages de l’image, ou un caillou dans la chaussure 
des codes photographiques .

Dans les archives des missions spatiales astronomiques, chaque 
image est sauvegardée et conservée. Le moindre aplat noir est 
susceptible de contenir une information, il ne faudrait perdre 
aucun indice susceptible de contenir la réponse à une question, 
sait-on jamais. Cette exhaustivité des résultats est une indécision 
volontaire, un doute permanent sur l’image. Ainsi, certaines 
caractéristiques des visuels en astronomie rejoignent ce qui serait 
considéré comme « des défauts » dans la prise de vue de sujets 
terrestres et en photographie traditionnelle ou populaire. Les 
archétypes d’une « bonne » photographie au 21e siècle, à l’heure 
où les appareils sont standardisés et compressés dans les smart-
phones, semblent garder des codes de la photographie du 20e 
siècle eux-mêmes issus de conventions de la peinture académique 
du 19e siècle : un sujet central, un réalisme du trait pour une 

I.M. 3I.M. 3

143	143	  Même si la Bille bleue 
photographiée lors de la Mission Apollo 17  
est déjà une forme d’épuisement : l’image  
de la Terre représente l’objet astral qui  
contient littéralement toutes les images  
que l’humanité a pu produire.

144	144	  Lélu, Thomas — Manuel de  
la photo raté, Romainville, Al Dante, 2004.

I.M. 3.1I.M. 3.1
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ressemblance totale entre l’image et le référent, un contraste fort, 
de nombreux détails nets… Ces canons répondent en réalité à un 
objectif de mimétisme de l’image, qui vise alors à se confondre 
avec la réalité en se focalisant pleinement sur un sujet.

L’astronomie ne semble pas suivre cette trajectoire, peut-être par 
contrainte technique (il est très compliqué de répondre à tous ces 
standards photographiques lorsque l’on utilise une sonde située 
à des millions de kilomètres photographiant un objet inconnu), 
mais aussi parce que les objectifs de prise de vue sont très dif-
férents. En aucun cas ces images ne sont considérées comme un 
hypothétique «souvenir » ou comme une capture d’un moment 
sensible, il s’agit bien de reconstituer un monde inconnu, bribe 
par bribe : l’image n’est pas seulement un moyen de représenter 
ces infinis, elle permet simplement de les voir. La diversité des 
points de vue permet de créer une sorte de collage de données, 
où chaque « raté »145145 participe à sa manière à l’élaboration d’une 
conception globale d’un objet astral. Dans ces grandes séries 
de visuels astronomiques, sur lesquelles je reviendrai ensuite, 
apparaissent alors des aplats noirs parsemés de quelques pixels 
blancs et des quasi-monochromes aux teintes étranges, jusqu’à 
des surfaces complètement floues ou illisibles (du moins, en 
apparence). 

145	145	  Cette caractérisation quasi-
incriminante de certains visuels montrés ici 
est purement personnelle et basée sur les 
codes traditionnels de l’image. Lorsque je 
demande à des astronomes s’ils perçoivent 
ces images comme des ratés, ils répondent en 
général « qu’ils ne peuvent pas répondre sans 
connaître le détail du contenu et du contexte 
de l’image ».
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Neptune vue par la sonde Voyager 2, 1989

D’évidence, la valeur monétaire d’une image astronomique est telle 
qu’on ne peut pas se permettre de jeter des données produites par 
des engins envoyés dans l’espace. Malgré cette conservation par 
obligation de l’ensemble des informations envoyées par les appa-
reils, il semble tout de même envisageable d’avoir un sentiment 
particulier en regardant ces images « ratées » qui, quoiqu’impar-
faites, ont été produites dans un contexte qui leur transmet une 
certaine aura (si l’on ose utiliser le mot). Comme le montreront 
les exemples qui suivent, les visuels illisibles transpirent autre 
chose que le sujet visé par les opérateurs, comme s’ils contenaient 
en eux-mêmes les traces du cheminement de l’image, de l’orbite de 
la machine, des péripéties techniques, des problèmes d’orientation, 
des complications qui sont propres à chaque mission spatiale.

Prenons le flou. Quand on revient de vacances et qu’on découvre 
que les photographies de famille sont floues, on en sera mécon-
tent et on s’en voudra peut-être même de ne pas avoir bien maî-
trisé la machine et provoqué la dissolution des détails dans un 
brouillard incontrôlé. Ces surfaces molles et sans limites, floues, 
apparaissent souvent en astronomie. Les conditions de prises de 
vue et les sujets divergent entre le monde quotidien et le monde 
scientifique, mais on perçoit aisément qu’il y a quelque chose de 
commun dans les photographies floues, qu’il s’agisse d’un astre 
ou d’un paysage. Le flou a sa propre plasticité. Le premier point 
commun des images floues serait le cadre qui, à lui seul, permet 
de lire la limite nette de l’image : il conduit à comprendre que le 
flou est contenu dans la prise de vue et non dans notre propre œil. 
Le second point commun est la transition des formes qui peut 
être caractérisée, suite à ce que j’ai pu développé précédemment, 
de spectrale. Les formes se confondent et se muent de couleur en 
couleur se fondant parfois en dégradés. En astronomie, il y a certes 
des images floues involontaires, mais il y a aussi des objets que 
l’on étudie au travers d’images floues, faute de mieux, ou parce 
que le mieux est impossible.

**
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Neptune vue par la sonde Voyager 2, 1989

Le flou n’est alors pas une barrière à la perception du réel, il y 
participe, il devient un mode de vision. En regardant les images 
produites dans le cadre du programme Voyager qui a permis de

 lancer deux sondes spatiales explorer pour la première fois le 
système solaire, on retrouve dans les bases de données de nom-
breuses images apparemment floues. Il est important de noter 
que ce jugement visuel est fait de manière complètement subjec-
tive et empirique, puisque je ne connais pas l’historique exact 
de ces images ni ne comprends exactement ce qu’elles montrent ; 
cela ne pose cependant pas de problème pour l’étude des images 
des minéralités qui se penche sur les aspects purement visuels 
des images dans une forme d’analyse phénoménologique. Parmi 
les milliers de visuels recensés sur l’archive des deux sondes, au 
milieu des formes nettes des astres orbitant autour du Soleil aux 
motifs incroyables et aux courbes élégantes, scintillent des tâches, 
des images qui ponctuent l’imaginaire cosmique. Loin de parjurer 
la construction du vertige intersidéral, elles semblent y participer 
en ajoutant une touche de mouvement, comme des clignements 
d’yeux devant le sublime.

Comme pour donner un réalisme à la série, ces images floues nous 
ramènent au caractère mobile de l’appareil et du sujet. Si tout 
était fixe et net sur l’ensemble des images, le côté aventurier et 
pénible de la fabrication du visuel disparaîtrait. La mise au point 
progressive sur un objet inconnu qui se dessine par le nombre 
des clichés aurait semblé trop simple. La photographie populaire 
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comporte d’ailleurs des captations de ce type, auxquelles on 
excuse une certaine approximation et quelques « défauts » du 
fait de la difficulté de la prise de vue. Comme le note Clément 
Chéroux dans Fautographie, cette tolérance « se vérifie d’ailleurs 
quotidiennement dans les journaux où les paparazzi (qui sont 
occasionnellement des amateurs) démontrent que la valeur de 
rareté d’un sujet — le scoop — annule la malfaçon du cliché »146146. 
Le modèle de la série s’y déploie comme sur les bases de données 
des appareils astronomiques, pour ne rien rater, pour tenter d’ob-
tenir un maximum d’informations. Les images floues ont-elles 
une force propre une fois extraite de la série ?

Une fois isolée, que peut devenir une image de ce type ? Il est 
important de noter comme le dit Pauline Martin que dans la 
peinture, « le flou ne s’oppose ni au détail, ni à la netteté jusqu’au 
XIXe siècle »147147, elle renchérit «le flou dans la peinture signifie 
peindre de manière très douce pour effacer les touches du pin-
ceau sur la toile, masquer en somme l’intervention technique du 
peintre pour ne faire voir que l’image du monde […] le flou n’est 
pas un obstacle pour accéder au réel, n’est pas un obstacle à la 
mimésis, mais au contraire un moyen de faire entrer le regard 
plus facilement dans l’image du monde ». Le flou en peinture ne 
serait alors pas lié à un brouillard qui empêche de lire le monde, 
mais à un brouillage de la technique qui a permis la représenta-
tion. À l’inverse, en photographie, « le flou s’oppose à la netteté, 
qualité indispensable à la photographie, le flou devient alors la 
qualification d’une erreur technique, ce qui n’était pas le cas 
dans la peinture »148148. En arts et notamment en photographie 
expérimentale, à partir des années 1950, le flou peut devenir 
une qualité, Marc Lénot note d’ailleurs que Paolo Gioli préféré 
le mot « velouté » à la dénomination « flou » dans son travail149149, 
tentant d’échapper à toutes les connotations péjoratives du mot.

Ce que je nommais défaut n’en est finalement pas un dans les 
domaines de l’astronomie et de la photographie expérimentale. 
Le flou garde un mystère que l’on ne veut pas forcément briser, 
à l’image de la croûte d’une géode qui renferme une potentielle 
structure cristalline aux détails complexesque l’on préfère gar-
der intacte ; car l’inconnu est plus fort que sa révélation. Pour 
reprendre le mot de Gioli, le côté velouté donne une fluidité de 
surface à l’image. Les visuels de Voyager montrées précédemment 
représentent une planète gazeuse, Neptune. Une confusion s’opère 
entre la matière du sujet et le flou de l’image. Autrement qu’une 
déliquescence, on peut y voir un éclat, fait de pure lumière qui 
fuit elle aussi les contours et cernes, comme un gaz, et transmet à 
ces brouillards un caractère spectral et donc minéral. Les fumées 
floues des images incarnent « des présentifications de quelque 
chose d’absent, de passé ou de lointain qui se manifestent à 
travers des halos ou d’autres configurations évanescentes de la 
matière »150150 comme le dit Maria Giulia Dondero. Le flou donne 
du corps aux choses, László Moholy-Nagy disait même qu’une 
photographie trop nette « nous semble morte »151151.

146	146	  Chéroux, Clément — 
Fautographie, petite histoire de l’erreur 
photographique, Crisnée [Belgique]  
Yellow Now, 2003. p.49

147	147	  Martin, Pauline — 
Communication donnée à l’université 
de Lausanne (UNIL) le 17 novembre 
2022. https://www.youtube.com/
watch?v=4hARqoZEEck

148	148	  Ibid.

149	149	  Lénot, Marc — Jouer contre les 
appareils : Une tentative de définition de la 
photographie expérimentale contemporaine, 
thèse soutenue à l’Université Paris 1 – 
Panthéon-Sorbonne, sous a direction  
de Michel Poivert, 2016. p.261

150	150	  Dondero. Sémiotique de l’image 
scientifique. op.cit. p.154

151	151	  Moholy-Nagy. Peinture, 
photographie, film et autres écrits  
sur la photographie. op.cit. p.185

https://www.youtube.com/watch?v=4hARqoZEEck
https://www.youtube.com/watch?v=4hARqoZEEck
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Cette fusion et diffusion des masses dans l’image accompagne 
ainsi le mouvement de la vision. L’impression de volume est 
transcrite par l’étalage des formes qui défait toute possibilité de 
focalisation et décentre le sujet.

Toujours en dehors des codes académiques, l’astronomie et 
l’expérimentation photographique en arts sont par définition 
excentriques. Littéralement, cette extravagance se traduit par-
fois par le décalage du sujet central des images, qui quitte son 
poste éponyme pour se retrouver sur les bords, tronqué par les 
frontières entre l’image et le monde, voire même, complètement 
hors du champ.

Le placement des objets ne respecte pas forcément la géométrie 
quadrangulaire du cadre, ceci peut arriver par mégarde, par hasard, 
du fait de la complexité de la prise de vue, ou par volonté. En 
astronomie, l’effet d’excentration s’accentue par le biais du fond 
noir infini du cosmos. Il faut d’ailleurs noter que ce décalage du 
sujet n’existe justement que s’il y a sujet. Lorsqu’on se situe au 
cœur de la matière, lorsque l’image découpe un échantillon de 
texture comme les visuels évoqués au tout début, il est difficile 
d’évaluer la position du regard vis-à-vis de l’objet et de savoir si 
son centre est effectivement au milieu de l’image. Pour déceler 
le décentrage, on doit connaître la forme globale du sujet, son 
contour, avoir a minima l’un de ses bords, sinon nous serions 
perdus dans son motif.

Le degré d’excentricité du sujet dépend souvent de la possibilité 
de choisir son cadrage et des facteurs aléatoires de la prise de vue. 
De plus, les grandes séries d’images induisent la multiplicité des 
positions dans le cadre. Si le cadre de l’image était une cible, les 
sujets s’y inscriraient comme des fléchettes : s’approchant par-
fois grandement du centre, mais se plantant d’autres fois sur les 
bords et dans les coins du format (si ce n’est à l’extérieur). C’est 
encore dans les visualisations envoyées par les sondes Voyager 
que je suis allé chercher ces « défauts » d’axe. Jupiter y découpe 
les formats carrés des images de son ellipse elle-même tranchée 
par les bords du cadre.

**
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Jupiter vue par la sonde Voyager 1, 1979

Le tremblement de la sonde se traduit par ces différents axes de 
vision qui semblent aléatoires. Les opérateurs estimaient l’axe de 
prise de vue depuis la Terre par calculs et déclenchaient l’obtura-
teur avec une latence qui ne permettait pas une direction exacte. 

Le décentrement est évident lorsque le cadre est carré et que le 
sujet photographié est géométrique. Il l’est beaucoup moins lors-
qu’il s’agit de motif complexe, comme des paysages par exemple. 
En fait, le décentrement n’est autre qu’une inhabitude du regard, 
qu’un hors-champ auquel on ne se fait pas. Les photographes 
jouent perpétuellement du décentrement, ce qui n’est pas tou-
jours un considéré comme un « défaut », ce geste est parfois 
même valorisé comme de l’audace. L’excentricité dont je parle ici 
est celle qui sort l’image de son simulacre et défait la géométrie 
naturelle de ce qu’elle représente.

La sensation de décentrement de l’image dépend alors de sa 
géométrie en regard de la géométrie du sujet ; c’est un jeu entre 
le cadre, ce qu’il contient et que l’on pense en connaître. L’artiste 
néerlandais Jan Dibbets joue beaucoup sur ces variables, à savoir 
la fenêtre du cadre et les axes de références de notre perception. 
L’un des points de repère évidents de notre vision est la ligne 
d’horizon ; pour cette raison, Dibbets a littéralement renversé cet 
axe dans nombre de ses projets. Il incline les lignes d’horizon pour 
en faire des diagonales et provoque ainsi une chute de la vision 
et un décentrement des repères. Cette impression de vertige se 
structure pourtant autour de compositions strictes et euclidiennes, 
mais les déplacements des ciels et des sols déséquilibrent nos 
habitudes perceptives. Cette longue recherche que l’artiste mène 
depuis les 1970 se base sur deux ingrédients principaux idéaux 
pour cette instabilité : la mer et un terrain herbu plat. Il expéri-
mente alors différentes manières de défaire ces géométries de leurs 
dimensions instinctives par leur rotation progressive dans des 
formats juxtaposés pour former ce qu’il appelle des « comètes », 
ou en recomposant des paysages à partir d’angles de vues divers. 

Par protocole, Jan Dibbets exige un relativisme du regard. Ce der-
nier dépend alors du format des images qui peuvent elles-mêmes 
contraindre la logique géographique du monde. Dans certains de 
ses travaux, en partant d’une hauteur fixe, l’angle appliqué à la 
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ligne d’horizon définit la largeur de l’image. La ligne normalement 
parallèle au sol trace la diagonale du quadrilatère. En augmentant 
l’inclinaison, Dibbets rend l’image de plus en plus étroite, jusqu’à 
en faire quasiment une simple ligne verticale invisible.

Jan Dibbets, Horizon 1° - 10° Land, 1973

Tout le travail de l’artiste fait de la photographie un véritable 
objet géométrique, dépendant des dispositifs techniques qui la 
fait naître, jouant aussi de notre perspective horizontale placée 
à hauteur d’œil humain. L’image domine le regard par ce ren-
versement littéral des normes. En renversant la vision, Dibbets 
insiste non pas sur le paysage mais sur ses matières. C’est un 
cheminement progressif vers les substances des images qui est à 
l’œuvre dans cette exploitation des « défauts ». L’excentrisme de 
certaines pratiques de l’image conduit nécessairement à entrevoir 
la conception et la présence physique de ces visuels, à tendre 
vers une abstraction dépendante de ces malfaçons, ou plutôt de 
ces alterfaçons152152.

L’œil rouge croisé précédemment révélait sa matière sanguine 
sous la violence du flash ; quand il est ébloui, l’organe de vision 
montre son noyau incandescent. Il ressemble alors à une source 
de lumière, à une naine rouge — ce type de petites étoiles froides 
à faible luminosité — ou à une géante rouge — celles en fin de vie 
qui se sont extrêmement dilatées.

La quantité de lumière peut, si elle franchit un certain seuil, 
obliger à fermer les yeux, à tourner la tête, à éviter cet incendie 
de l’œil. La sensation d’éblouissement n’existe évidemment que 
chez les êtres vivants dotés de ces organes qui peuvent avoir 
physiquement mal à l’œil à cause des rayons. Il est ainsi très 
difficile de regarder à l’œil nu une grande quantité de lumière : 
la source qui nous permet de voir peut blesser si on la regarde. 
La vision appareillée permet de voir apparaître ces débordements 
de lumière sans souffrance et cette surexposition peut être alors 
considérée comme un « défaut » ou un inconvénient dans l’image, 
alors même qu’elle témoigne d’une quantité de lumière que nous 
ne saurions percevoir autrement. La formule de « contre-jour » 
induit d’ailleurs une opposition à cette source, en décrivant la 
direction des rayons comme un flux contre lequel le regard a du 

152	152	  Je propose ici ce néologisme 
pour éviter de désigner ces pratiques 
négativement, mais plutôt comme des 
alternatives.

**
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mal à aller. Observer à contre-jour, c’est presque voir à l’envers : 
les matières se confondent en masses noires et sont auréolées de 
la puissance lumineuse. Le contre-jour est un négatif du visible.

Sur le capteur, cette orientation à rebours du sens de l’écoulement 
des rayons crée un impact explosif. Il en résulte une tâche qui 
témoigne de la confrontation frontale de la surface sensible avec 
l’origine de cette masse d’énergie. Le faisceau peut alors éclater 
en différentes branches qui dessinent une silhouette d’oursin ; cet 
éclat blanc provoqué via le dispositif photographique ressemble 
à celui que l’on pourrait observer à l’œil nu si cela n’était pas 
si douloureux et si les yeux n’avaient pas le réflexe de se fermer. 
La nuit est par contre un moment propice pour apercevoir des 
petites effusions autour des points de lumières provoqués par 
les astres. Alors que l’étoile est ronde, son contour semble den-
telé simplement parce que l’œil diffracte sa lumière. Il en va des 
même dans les capteurs numériques ou les films argentiques. 
Cette forme caractéristique de l’étoile trouve son origine dans les 
biais de visions que l’on utilise pour les voir. Toutes ces petites 
branches qui créent une couronne autour de l’étoile sont appelées 
des aigrettes de diffraction en astronomie.153153

L’incidence de l’appareil sur la forme de l’étoile est très forte et 
logique en astronomie. Au-dessus des grands miroirs des téles-
copes, des bras métalliques portent le miroir secondaire (celui 
dans lequel la lumière converge après avoir été concentrée par le 
primaire). Cette structure symétrique faite de barres s’appelle 
l’araignée. Lorsque celle-ci a trois pattes comme sur le James 
Webb Telescope, elle provoque des étoiles à six branches, lors-
qu’elle en a quatre comme sur Hubble, les astres s’entourent de 
quatre épines.

Aigrettes de diffraction du télescope spatial Hubble — Aigrettes du James Webb Telescope

153	153	  L’aigrette désigne d’ailleurs 
une forme de couronne : celle sur la tête de 
certains oiseaux, en plus de définir une espèce 
particulière de héron. Les auréoles constituées 
de graines comme sur le pissenlit sont aussi 
des aigrettes. Finalement, les banches des 
étoiles sont comme ces coiffes animales et 
végétales : elles répètent leurs motifs autour 
d’un noyau central. Cela étant dit, les aigrettes 
des étoiles viennent de l’organe de vision  
lui-même, qu’il soit naturel ou non. Ces  
traits autour des étoiles sont inventés par  
le dispositif mis en place pour la voir, ils sont 
les conséquences de l’éblouissement dont 
je parlais plus tôt : les sources de lumière 
règnent dans l’image où elles imposent  
de paraître avec leur couronne et se pavanent 
en scintillant.
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Il est donc possible de distinguer les télescopes selon la forme des 
étoiles sur leurs images. L’appareillage optique crée des artefacts 
dans le visuel et imprime alors sa marque (j’en parlerai dans la 
seconde partie).

L’éblouissement des organes de vision existe aussi sur les surfaces 
photosensibles des appareils. La lumière étant une énergie, elle 
chauffe la matière et peut aller jusqu’à la détériorer (rompre 
certaines liaisons atomiques du silicium, abîmer les filtres posés 
sur les capteurs pour faire des photographies couleur basées 
sur le RVB…). Il faut imaginer les pixels comme de petits puits 
qui peuvent déborder. Lorsqu’ils sont remplis de lumière154154, ils 
déversent leur surplus sur les pixels voisins. C’est une crue de 
lumière qui sature les différents puits et peut alors former des 
lignes blanches verticales et parallèles aux bords de l’image. 
L’image peut aller jusqu’à être coupée en deux par ces vases 
communicants inondés. C’est l’organisation géométrique de 
la grille de pixel qui provoque cette scission orthonormée et 
rectiligne. L’éblouissement de l’appareil peut mener jusqu’à sa 
détérioration ; cette saturation devient la marque d’une réelle 
atteinte à l’organe de vision dont certaines de ses unités peuvent 
mourir de contre-jour.

Exemple de ligne de pixels saturés (blooming)

Ces astérismes de l’image — qui fabriquent des formes d’étoiles 
— renvoient aux éclats cristallins grâce à la littérale resplendissance 
des sources lumineuses . La pureté des motifs issus de la diffraction 
des cristaux (déjà évoquée plus tôt au travers de la cristallographie 
à rayon x) n’est que la transcription scientifique de celle que l’on 
peut observer empiriquement dans ces effusions lumineuses. Ce 
signe en forme d’étoile caractéristique de la brillance a beaucoup 
été utilisée comme code visuel pour signifier une certaine pré-
ciosité. La petite étoile au coin de la dent dans les publicités de 
dentifrices ou celui sur la photographie du diamant de la bague 
du joaillier, ont imprégné les imaginaires collectifs. Le minéral 
pur brille : il ressemble à un petit astre. Il devient presque à lui 
seul une source de lumière lorsqu’il nous éblouit. Son lustre peut 
prendre plusieurs formes et son éclat trouve une terminologie d’une 
grande élégance en minéralogie ; il peut être vitreux, adamantin, 
soyeux, nacré, gras, cireux, terreux… selon sa manière de briller.

154	154	  En réalité, lorsqu’ils sont au 
maximum de leur charge électrique, la 
lumière ayant étant converti vers cette charge.
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La surbrillance des formes contenues dans certaines images peut 
alors évoquer ce genre d’éclat minéral. Neanmoins, la roche est 
aussi une affaire souterraine, terne et loin des sources lumineuses. 
La sous-exposition des images pourrait rejoindre cette dualité des 
pierres qui, lorsqu’elles sont enfermées dans la grotte, s’effacent, 
mais qui une fois mises au jour, brillent jusqu’à nous éblouir. La 
série Three reflexions on non site de l’artiste Pierre-Olivier Arnaud 
propose d’ailleurs de détrousser le contre-jour de sa chatoyance 
pour le faire dévier vers la sous-exposition. Les éclats de lumière 
s’éteignent dans les trames d’impression grossières choisies par 
l’artiste et dont le manque de contraste exige une accoutumance 
de la vision pour déceler les formes. Les quatre visuels reproduits 
chacun à 100 exemplaires portent quelque chose d’étrange. Les 
sources de lumière (feux d’artifice, flare dû au soleil, réverbères 
ou ciel monochrome) semblent avoir divisé leur énergie, alors 
répartie sur la centaine de formats qu’elles devaient éclairer. Le 
non site est une notion inventée par Robert Smithson qui traduit 
l’espace fictif inscrit dans une image : celle-ci représente un site 
sans l’être, c’est un cheminement vers l’abstraction de l’espace. 
Ici, Arnaud joue sur le mot reflexion et sur sa connotation for-
melle : les lumières se reflètent sur le non site de l’image. Elles 
s’obscurcissent alors par ce dédoublement artificiel qui leur fait 
perdre leur nature incandescente.

Pierre-Olivier Arnaud, Three reflexions on non site, 2008

Certaines visualisations en art ou en astronomie empruntent 
aux codes de l’erreur, les quelques exemples décrits jusqu’à lors 
témoignent cette inversion des valeurs de l’image. À force d’ex-
périmenter sur ces prétendus « défauts », les expérimentateurs de 
l’image ne les ont-ils pas évacués du champ de la faute ? N’ont-
ils pas créé une nouvelle esthétique aujourd’hui valorisée basée 
sur ces prétendues imperfections, voire même un nouveau code 
photographique ? L’épuisement des capacités de la photogra-
phie ne se mesure peut-être pas à son exhaustivité, mais à cette 
lassitude face aux images qui sont désormais toutes acceptables 
(du moins dans le champ artistique). La gradation des préceptes 
de l’image s’inverse, voir s’anéantit, mais cela pourrait conduire 
à une langueur du regard, manquant peu à peu d’exclamation 
visuelle. Où l’artiste peut-il être encore subversif avec le médium 
photographique ? Pourtant, Moholy Nagy révèle bien l’impor-
tance de cette profanation des codes de l’image :
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 —� L’ennemi de la photographie, c’est le conventionnel, 
les règles rigides des modes d’emploi. Le salut de la 
photographie vient de l’expérimentation. Celui qui 
expérimente n’a pas d’idée préconçue sur la photographie. 
Il ne croit pas que la photographie, comme on le pense 
aujourd’hui, est la répétition et la transcription exacte 
de la vue ordinaire. Il ne pense pas que les erreurs 
photographiques doivent être évitées, elles sont des 
erreurs banales uniquement d’un point de vue historique 
conventionnel.155155

La fabrique de l’erreur s’est-elle institutionnalisée au point de 
déprécier les images comme le sont les graviers des chemins, 
provoquant une neutralité inverse aux radicalités iconoclastes ou 
iconodules ? La fatigue du regard ne trouvera sûrement pas de 
réponse dans l’inertie des pierres, mais l’épuisement de l’image 
pourrait bien trouver sa source dans la même dynamique géné-
ratrice que celle des volcans qui après une éruption fascinante 
s’éteint pour laisser place à un terrain désolé.

La minéralité fonctionne en série, en multipliant les tentatives, en 
explorant les maintes formes possibles issues des mêmes éléments 
de base. La répétition du motif dans un processus génératif est 
une pulsion pour certains artistes et chercheurs travaillant dans 
une démarche heuristique. À l’image d’un volcan en éruption 
dont les minéraux vont jaillir en quantité, ces explorateurs du 
visible développent des méthodes qui tendent vers l’exhaustivité 
des résultats. Les imageries ainsi formées dans la contrainte des 
procédés et des appareils composent un panel de visuels découlant 
du programme mis en place. Cette séquence d’images regroupe 
des formes plus ou moins dissemblables, dans une fourchette de 
contrastes plus ou moins marqués, avec une diversité inépuisable 
de potentialités pouvant aller d’un foisonnement génial jusqu’à 
un systématisme lassant. Ce productivisme volcanique, dont 
émanent des tonnes d’images156156, peut ainsi devenir un mécanisme 
protocolaire qui semble vouloir épuiser les capacités des dispositifs. 

Alors prises dans une immense chaîne d’images, les imageries 
astronomiques font apparaître les prétendus ratés évoqués pré-
cédemment. L’archive en ligne de la mission Rosetta — déjà men-
tionnée plus tôt — développée par l’ESA (European Space Agency) 
recense 129 363157157 visuels capturés par la sonde. On y retrouve a 
priori tous les clichés faits par l’appareil, au point que certaines 
images ne sont que des aplats noirs, d’autres ne laissent appa-

155	155	  Moholy-Nagy, László — Vision in 
Motion, Chicago [États-Unis], Paul Theobald 
and Compagny, 1956. p.197

I.M. 3.2I.M. 3.2

156	156	  À prendre au premier degré,  
que ce soit pour les images-fichiers ou  
les images-objets.

**

157	157	  Chiffre relevé sur le site de la 
mission désormais terminée. URL: https://
imagearchives.esac.esa.int/

https://imagearchives.esac.esa.int/
https://imagearchives.esac.esa.int/
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raître que des nuages de bruits illisibles, d’autres semblent avoir 
des défauts d’encodage visibles dans les cassures et décalages 
de certaines lignes de pixels. Un autre exemple est le site inter-
net mis à jour quotidiennement regroupant les photographies 
envoyées par le rover Curiosity : il compte à ce jour 718 833158158 
clichés publiés, encore davantage que la mission Rosetta. Pour 
réussir une mission spatiale, la quantité de données transmises 
est un enjeu majeur. De peur de rater la moindre information, 
un maximum de vues est enregistré par chaque engin spatial 
« autonome ». Les immenses séries de visuels sont soigneusement 
référencées, mais jamais triées ou modifiées sur ces sites d’archive. 
Même dans un aplat noir, une information peut se cacher, que 
ce soit une donnée importante sur le sujet de la recherche ou 
sur le fonctionnement de l’appareil de prise de vue lui-même. 
Au-delà de la présence d’images ne répondant pas aux codes 
traditionnels de la composition réussie, ces grandes séries tentent 
d’épuiser leur sujet. De toute évidence, cela ne saurait être un 
tort en astronomie, puisqu’il s’agit de dimensions inaccessibles 
qui ne se présentent à nous qu’au travers d’images. Il est tout 
de même intéressant de noter que cette exhaustivité débordante 
semble être inabordable dans son entièreté par un individu qui 
traiterait seul ces données. Comment un scientifique peut-il se 
retrouver dans les bases de données regroupant autant de visuels ? 
Il est certain que leur méthode de navigation dans le magma de 
données n’est pas aussi heuristique que la mienne qui consiste à 
simplement passer de page en page, estomaqué par l’incroyable 
vertige provoqué par ces visuels plus ou moins abstraits. Ce 
vertige est dû au détachement sensoriel stimulé par les images 
du sol martien, mais c’est aussi une appréhension face à cette 
pile de connaissances accumulées qui, à moi seul, demanderait 
plus d’une vie pour être emmagasinée. 

L’épuisement n’est d’ailleurs pas qu’un épuisement du sujet, 
c’est un épuisement de l’opérateur qui ne saurait être capable de 
suivre seul le rythme de production des images et leur lecture. En 
expérimentation photographique, cet épuisement du concepteur 
est certainement plus vrai qu’en science où l’ingénieur et le cher-
cheur s’emploient à des rôles différents dans une grande quête 
collective. Les scientifiques savent comment et quoi chercher 
dans leurs montagnes de données. L’artiste mettant en place son 
dispositif photographique générant de longues séries découvre au 
fur et à mesure l’étendue des possibles, ouvrant porte sur porte en 
changeant un petit paramètre de l’expérience. Lorsque les formes 
abstraites surgissent potentiellement par milliers, comment ne 
pas se sentir parfois comme Sisyphe, poussant interminablement 
son rocher sans jamais réussir à terminer et trouver le point 
culminant de la trajectoire ? 

158	158	  Archive du programme 
Curiosity, le chiffre continue d’augmenter 
de jour en jour. URL: https://mars.nasa.gov/
msl/multimedia/raw-images/?order=sol+
desc%2Cinstrument_sort+asc%2Csample_
type_sort+asc%2C+date_taken+desc&per_
page=50&page=0&mission=msl [consultée  
le 14/09/2025]

**

https://mars.nasa.gov/msl/multimedia/raw-images/?order=sol+desc%2Cinstrument_sort+asc%2Csample_type_sort+asc%2C+date_taken+desc&per_page=50&page=0&mission=msl
https://mars.nasa.gov/msl/multimedia/raw-images/?order=sol+desc%2Cinstrument_sort+asc%2Csample_type_sort+asc%2C+date_taken+desc&per_page=50&page=0&mission=msl
https://mars.nasa.gov/msl/multimedia/raw-images/?order=sol+desc%2Cinstrument_sort+asc%2Csample_type_sort+asc%2C+date_taken+desc&per_page=50&page=0&mission=msl
https://mars.nasa.gov/msl/multimedia/raw-images/?order=sol+desc%2Cinstrument_sort+asc%2Csample_type_sort+asc%2C+date_taken+desc&per_page=50&page=0&mission=msl
https://mars.nasa.gov/msl/multimedia/raw-images/?order=sol+desc%2Cinstrument_sort+asc%2Csample_type_sort+asc%2C+date_taken+desc&per_page=50&page=0&mission=msl
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Le film de Laura Grisi (1938-2017) La mesure du temps réalisé 
en 1969 éprouve cet épuisement de l’opérateur. Inlassablement, 
elle se met en scène en train de compter les grains de sables d’une 
plage. Mouvement répétitif par excellence, le sol sur lequel elle est 
assise et qu’elle décompose point par point la déborde par le hors 
champ. La vue en contre-plongée ; lorsque ce n’est pas un plan 
serré sur les mains, l’enferme dans la matière qu’elle étudie. Grisi 
proposait dans ses projets une approche analytique du monde, 
comme une mesure sensible des phénomènes naturels. Dans son 
comptage du sable, la tâche impossible traduit cependant une 
certaine naïveté à tout vouloir mathématiser. La caméra qui spirale 
autour de ses mains orchestre ce vertige. Laura Grisi cherche une 
exhaustivité qui ressemble avant l’heure à celle des astronomes 
qui dénombrent tous les possibles pour comprendre un bout du 
monde. Dans cette optique, l’artiste déploie en puissances (au 
sens mathématique) les combinaisons éventuelles du réel à partir 
de séries de galets. Dans Pebbles, une série de 150 photographies 
et dans One to Four Pebbles, un film de 4 min 30 s, Grisi dispose 
les minéraux dans des ordres différents et reconfigure le réel. La 
méthode scientifique est bien là mais l’objectif semble vain. Entre 
l’esprit d’expertise et le jeu poétique, le double sentiment para-
doxal de vertige et d’ennui saisit l’opératrice comme le spectateur. 
L’analyse ici n’en est pas une : l’expérience conserve bien la forme 
d’une étude scientifique en compilant l’ensemble des résultats 
et en répétant les gestes avec méthode, mais elle ne s’attache à 
aucune interrogation initiale. C’est une analyse dont il ne reste 
que la forme analytique.

Laura Grisi, Pebbles, 1973 et La mesure du temps, 1969

L’épuisement opérationnel est alors palpable, la quête inexorable 
trouve sa force dans sa non-fonctionnalité : la proposition peint en 
absurdité le cumul infini de données de tous types lancé dans les 
années 1960 avec les missions spatiales. L’échelle matérielle du 
minéral choisi par Grisi pour ses expériences instaure un autre 
type de vertige que Charlotte Morel du Mamco désigne comme 
« non-interventionniste, […] ce qu’elle [Laure Grisi] fait est tout 
aussi imperceptible que ce qu’elle observe, elle ne laisse pas de 
trace sur son territoire d’observation »159159. Laura Grisi semble 
raconter son propre épuisement en épuisant les potentiels de 

159	159	  Morel, Charlotte — Capsule  
vidéo #18 - Laura Grisi, Amis du MAMCO,  
15 décembre 2022. URL: https://www.youtube.
com/watch?v=9o79P-tv4M4 [consulté le 
18/01/2024]

https://www.youtube.com/watch?v=9o79P-tv4M4
https://www.youtube.com/watch?v=9o79P-tv4M4
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ses expériences. Elle finit assise sur la plage, comme écroulée 
par l’impossible décryptage du monde, par compter dans une 
boucle inlassable les plus petites entités minérales visibles que 
sont les grains de sable.

L’épuisement concerne aussi l’appareil technique produisant 
les images. En astronomie, c’est d’ailleurs une course contre la 
montre qui s’opère lors des missions spatiales, étant donné que 
les sondes ont des durées de vie limitées ; il faut optimiser l’ap-
pareil avant qu’il ne s’éteigne pour des raisons énergétiques et de 
distance. En septembre 2016 par exemple, les chercheurs de la 
mission Rosetta décidèrent de mettre fin à l’activité de la sonde 
et de son atterrisseur, car la comète s’éloignait de plus en plus 
du Soleil, les panneaux solaires ne recevaient donc plus assez de 
photons pour alimenter les engins. Il faut dire que Philæ, le petit 
lander qui a été largué par Rosetta sur la comète, était d’ores et 
déjà coincé dans une zone sombre de la comète, ce qui entravait 
son bon fonctionnement. La sonde qui orbitait autour de l’astre 
a quant à elle été propulsée volontairement par les scientifiques 
pour qu’elle s’écrase définitivement sur le sol poussiéreux du 
corps céleste. Cette mise à mort faisait alors se confondre le sujet 
étudié et l’appareil qui l’observait. La sonde, comme exténuée, a 
fini par sombrer sur la raison de sa venue : la comète Tchouri. Ainsi, 
l’épilogue de Rosetta et de Philæ s’est forcément accompagné de 
dernières images, d’images ultimes. Quand les sondes sont per-
sonnifiées dans ce récit tragique de fin de mission, les images sont 
perçues comme le dernier souffle d’une exploration, en témoigne 
la publication de Science et vie qui désigne les dernières vues du 
robot Philæ de « chant du cygne »160160. Pour communiquer autour 
des activités scientifiques de ce genre de mission, les médias doivent 
réussir à se retrouver dans ces longues archives et séries d’articles, 
il s’agit donc souvent de choisir des visuels symboliques créant 
alors une narration, un mythe, apte à être diffusés à un grand 
public. Le site Sciencepost avait titré « Voici enfin la dernière photo 
prise par Rosetta avant de s’écraser », et écrivait : « Alors que les 
dernières photos faisaient 23 048 octets par image (puis étaient 
divisées en plusieurs paquets de données pour être envoyées vers la 
Terre), l’ultime cliché n’était que de 12 228 octets, sa transmission 
ayant été interrompue alors que seuls trois paquets de données 
avaient été envoyés ». « La sonde, programmée pour s’éteindre 
au moment de l’impact avec Tchouri, n’avait pas eu le temps de 
transférer la totalité de l’image », ajoute l’AFP161161.

Dernières images captées par le rover Philæ

160	160	  Nouyrigat, Vincent — 
Diaporama : les toutes dernières images de 
Philae révèlent des surprises sur la comète 
Tchouri, article sur le site Science et vie, 
22/02/2017. URL: https://www.science-et-vie.
com/ciel-et-espace/diaporama-les-toutes-
dernieres-images-de-philae-revelent-des-
surprises-sur-la-comete-tchouri-72684.
html#item=1

161	161	  Louvet, Brice — Voici enfin 
la dernière photo prise par Rosetta avant 
de s’écraser, article sur le site Scincepost, 
03/10/2017. URL: https://sciencepost.fr/
derniere-photo-prise-rosetta-de-secraser/

https://www.science-et-vie.com/ciel-et-espace/diaporama-les-toutes-dernieres-images-de-philae-revelent-des-surprises-sur-la-comete-tchouri-72684.html#item=1
https://www.science-et-vie.com/ciel-et-espace/diaporama-les-toutes-dernieres-images-de-philae-revelent-des-surprises-sur-la-comete-tchouri-72684.html#item=1
https://www.science-et-vie.com/ciel-et-espace/diaporama-les-toutes-dernieres-images-de-philae-revelent-des-surprises-sur-la-comete-tchouri-72684.html#item=1
https://www.science-et-vie.com/ciel-et-espace/diaporama-les-toutes-dernieres-images-de-philae-revelent-des-surprises-sur-la-comete-tchouri-72684.html#item=1
https://www.science-et-vie.com/ciel-et-espace/diaporama-les-toutes-dernieres-images-de-philae-revelent-des-surprises-sur-la-comete-tchouri-72684.html#item=1
https://sciencepost.fr/derniere-photo-prise-rosetta-de-secraser/
https://sciencepost.fr/derniere-photo-prise-rosetta-de-secraser/
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L’épuisement semble alors total, l’anthropomorphie aussi, et 
l’article tente de communiquer une empathie pour la sonde. Il 
faut dire que l’équipe du programme Rosetta de l’Agence Spatiale 
européenne (ESA) avait construit cette relation affective avec 
le public en faisant parler l’engin à la première personne sur 
les réseaux sociaux et en n’hésitant pas à utiliser des formules 
animistes telles qu’«une fois réveillée, Rosetta va réchauffer ses 
instruments de navigation », jusqu’à même « informer l’équipe 
au sol qu’elle est toujours en vie »162162. La machine créatrice vit, voit 
et meurt. Cette altérité de l’engin technique cache la montagne 
de données brutes produites qui, par sa densité, deviendrait com-
plètement opaque à toute compréhension du public. Ce n’est pas 
la foultitude d’images qui crée de l’intérêt et qui fait connaître 
le projet, mais bien l’enveloppe scénaristique. 

« Le déluge d’images »163163 dont parlait Daniel Grojnowski s’ap-
plique ici dans les archives des missions astronomiques. Nous 
sommes au cœur d’une éruption où les pierres sont des images, 
elles nous fascinent, jaillissent de tous côtés, dans des formes 
toutes diverses, au point de devenir un danger si on les regarde 
de trop près, au risque de subir un impact. Une fois inertes, inof-
fensives, une fois tombées au sol, elles font partie d’un paysage 
pérenne et immobile. Elles se laissent oublier au fil des années, et 
leur rythme de transformation s’inverse : au contraire du moment 
de leur création volcanique fulgurant, elles changent tout dou-
cement en s’érodant. N’en est-il pas de même pour les visuels 
produits par la sonde Rosetta ? Le moment du magma, où elles 
étaient fraîchement découvertes et parfois diffusées, n’était-il 
pas plus fascinant qu’aujourd’hui où les cendres ont refroidi et 
que les milliers d’images capturées stagnent sur une plateforme 
web peu consultée ?

L’épuisement hypothétique du sujet, de l’appareil et du regardeur, 
induit par les imageries scientifiques est plus subtilement évoqué 
chez certains artistes, et particulièrement dans l’emblématique 
travail de Penelope Umbrico dont la pratique s’organise autour 
de ce harassement. À vrai dire, Penelope Umbrico ne semble pas 
débordée par cette quantité d’images archivée sur le web, elle la 
décrit comme « un index de qui nous sommes »164164. Dans sa série 
Suns from Sunsets from Flickr, 2006, l’artiste recense les images 
du label le plus utilisé sur la plateforme, à savoir les couchers de 
Soleil. Sur son site internet, elle précise que le titre de l’instal-
lation photographique évolue avec le nombre de photographies 
du Soleil couchant publiées sur Flickr, ainsi, on passe de 541 795 
Suns (from Sunsets) from Flickr (Partial) en 2006 à 30 240 577 
Suns (from Sunsets) from Flickr (Partial) en 2016. Penelope 
Umbrico précise pourquoi elle s’est intéressée à cet objet en 

162	162	 Article dur le site de l’ESA. URL : 
https://www.esa.int/Space_in_Member_States/
France/Reveil_du_satellite_Rosetta_dans_
moins_de_45_jours

163	163	  Grojnowski, Daniel — Usages  
de la photographie - vérités et croyances, 
Paris, Éditions Corti, 2011. p.146

**

164	164	  Umbrico, Penelope — Interview 
pour Paris Photo 2016 [vidéo en ligne], 
YouTube, 22 octobre 2020. https://www.
youtube.com/watch?v=8W9fN7uZmso 
[consulté 23/12/2023]

https://www.youtube.com/watch?v=8W9fN7uZmso
https://www.youtube.com/watch?v=8W9fN7uZmso


117

particulier : « cet objet chaud et unique devient multiple dans 
le monde électronique du web, alors vu au travers de la lumière 
froide de l’écran »165165. Multiple est un euphémisme, tant le nombre 
de soleils du soir est impressionnant, alors que la collectionneuse 
s’est penchée uniquement sur un seul réseau social, Flickr, pour 
glaner ses images. L’objet unique, commun, permettant la vie 
terrestre, ayant nourri tant de mythes et de légendes, se retrouve 
décuplé, compressé et banalisé dans l’imaginaire composé par 
le glossaire de photographies collectif incarné par Flickr. Le site 
stipule d’ailleurs dans sa rubrique « à propos » :

 —� Une fois passé à l’ère numérique, vous êtes rapidement 
submergé par la quantité impressionnante de photos 
prises et de vidéos enregistrées. De nos jours, on utilise 
principalement des albums pour organiser des photos. C’est 
une méthode efficace, tant qu’on ne dépasse pas 20, 30 ou 
50 albums ! Les albums remplissaient parfaitement leur 
rôle du temps de l’argentique, mais il est dorénavant temps 
pour eux de prendre une retraite bien méritée.166166

Penelope Umbrico, Suns from Sunsets from Flickr, 2006-en cours

Avec ironie, Flickr nous impose de ne pas trier : comment ima-
giner que nous allons choisir dans nos milliers de photos et en 
faire seulement 50 albums ? C’est la question que semble poser 
cette sentence en essayant maladroitement d’achever l’ère de la 
photographie argentique. Le réseau nous l’indique bien, la plate-
forme web permet d’accumuler un très grand nombre d’images, 
de les taguer et de les organiser de manière automatique. C’est 
ainsi qu’internet a permis de mettre en commun des collections 
personnelles d’images auparavant réservées aux cercles intimes 
et qui aujourd’hui s’ouvrent aux regards d’utilisateurs inconnus. 
En se jouant de ces principes déterminant des réseaux sociaux, 
Penolope Umbrico a élaboré un système de recensement de la 
perception collective.

Ce recueil d’images de notre étoile commune assemblé en quadril-
lage constitue une mosaïque, sans marge entre les images, formant 
une grande grille de pixels : une image globale faite d’entités 

165	165	  « […] this warm singular object 
made multiple in the electronic space of  
the web, and viewed within the cool light  
of the screen » — UMBRICO, Penelope —  
Suns from Sunsets from Flickr, 2006 - 
ongoing, site internet de l’artiste. URL: http://
www.penelopeumbrico.net/index.php/project/
suns-from-sunsets-from-flickr/ [consulté  
le 26/12/2023]

166	166	  Flickr — section « À propos », 
https://www.flickr.com/about [consulté  
le 26/12/2023]

http://www.penelopeumbrico.net/index.php/project/suns-from-sunsets-from-flickr/
http://www.penelopeumbrico.net/index.php/project/suns-from-sunsets-from-flickr/
http://www.penelopeumbrico.net/index.php/project/suns-from-sunsets-from-flickr/
https://www.flickr.com/about
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simples. L’unicité de l’astre disparaît dans un magma de couleurs. 
La grille d’un seul et même motif ne nous montre pas pour autant 
une répétition insipide d’un Soleil archétypal ou monotone, mais 
des variations très fortes de teintes et de formes du disque (qui 
n’en est parfois plus un). L’artiste voulait d’ailleurs appuyer sur 
la diversité de couleurs et d’aspects en éliminant par recadrage 
les potentiels objets reconnaissables et référents dans les paysages 
(arbres, personnes, formes urbaines…). Tantôt circulaire, tantôt en 
étoile, couvert de nuages ou en aplat parfait, le soleil se dévoile dans 
sa complexité. Le stéréotype du coucher de Soleil photographié est 
mis en pièce par le travail de l’artiste ; chacune des images pour-
rait incarner ce cliché stéréotypé, chacune d’elles diffère pourtant 
de sa voisine. Ce témoignage visuel de l’impossible finitude de 
l’image du Soleil provient également à l’interdépendance entre le 
ciel et l’étoile pour générer ces formes. Les couleurs et silhouettes 
proposées ici découlent de la conjonction de l’atmosphère, de la 
météo, de la latitude et longitude de l’observateur tout autant 
que de l’appareil employé. La relativité du résultat dépend de ces 
facteurs divers qu’on aurait tendance à omettre tant nous sommes 
aspirés par la force évocatrice de la sphère.

À la manière des mosaïques d’images des archives de missions 
spatiales, les collections de Penelope Umbrico caractérisent des 
typologies d’objets par le foisonnement de leurs formes visuelles. 
Cette pluralité du visible démystifie le fantasme d’une image 
totale et idéale des choses, dans une démarche de multiplication 
des points de vue qui rejoue de manière contemporaine le procédé 
de Cézanne pour ses montagnes Sainte-Victoire. Dans son dis-
cours, Umbrico ne semble pas relever un point essentiel quant à 
notre regard vers le Soleil qu’elle met en exergue ici par ses images : 
tout être humain à la surface de la Terre voit la même face du 
Soleil, même s’il se situe à 10 000 kilomètres de son congénère. 
On ne tourne pas autour de l’étoile en un jour, elle fait d’office 
image tant la distance écrase son volume contrairement aux 
différents points de vue de Cézanne.

Umbrico, Penelope —Everyone’s Photos Any License, 2015 - 2016

Il en va de même dans la série Everyone’s Photos Any License, 
2015-2016, dans laquelle l’artiste s’intéresse cette fois à la Lune. 
Alors qu’elle avait choisi des photographies ordinaires faites avec 
des smartphones pour le Soleil, elle sélectionne pour la Lune des 
images réalisées avec un équipement semi-professionnel et décide 
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de conserver les formats natifs des images pour les tirages. Ainsi, 
la mosaïque n’est pas une grille parfaitement orthonormée, elle 
génère une sorte de hiérarchie en invitant le spectateur à entrer 
dans l’accrochage par les grandes images avant de se perdre dans 
les multiples petits formats. Penelope Umbrico décrit une certaine 
ambivalence de ces visuels :

 —� Vues individuellement, ces images sont impressionnantes. 
Vues en groupe cependant, elles semblent s’annuler les unes  
les autres. Everyone’s Photos Any License cherche à aborder 
 les changements de sens et de valeur qui se produisent 
lorsque l’expérience subjective individuelle du témoignage 
et de la photographie est révélée comme une pratique 
collective, lorsqu’elle est contextualisée dans son intégralité.167167

Le mot annuler (cancel) employé par l’artiste était-il le plus 
adapté ? L’image n’existe peut-être plus comme entité remar-
quable, mais elle existe autrement, dans un ensemble dont elle 
devient un élément structurant. Elle perd un monopole, mais 
participe tout de même d’une société. Le multiple prend ici son 
sens, car il ne décrit pas la Lune, mais bien les façons de la regarder. 

En rapprochant ce travail artistique des collections d’images 
produites par les missions spatiales, on perçoit soudainement 
le travail de l’artiste comme une exploration d’un inconnu. Les 
interminables suites d’images sont méticuleusement dénombrées 
sur les sites internet d’agence spatiale (le nombre de fichiers 
contenus dans les dossiers est systématiquement indiqué), mais 
les quantités sont immaîtrisables. Les titres de Penelope Umbrico 
répètent souvent ce même schéma, en indiquant précisément le 
nombre de clichés, que ce soit ceux catalogués sur Flickr ou ceux 
présentés dans ses accrochages ; même si les quantités auraient 
simplement pu se résumer à « de nombreuses images » ou « varia-
tions ». Le travail de Penelope Umbrico devient une étude quasi 
sociologique comme pour marquer la précision du travail et sti-
puler une analyse chirurgicale d’un contenu bel et bien actua-
lisé et traité. Cela témoigne d’une certaine maîtrise du champ 
d’investigation dans lequel elle opère. À l’instar des travaux de 
Laura Grisi, Umbrico propose une méthode qui ressemble à une 
démarche scientifique mais qui n’en a finalement que la forme.

Penelope Umbrico, Screenshot 2015-11-04 14.22.59, 2015, Everyone’s Photos Any License, 2015-2016

167	167	  « Seen individually any one of 
these images is impressive. Seen as a group, 
however, they seem to cancel each other 
out. Everyone’s Photos Any License seeks 
to address the shifts in meaning and value 
that occur when the individual subjective 
experience of witnessing and photographing 
is revealed as a collective practice, seen 
recontexualized in its entirety. » — UMBRICO, 
Penelope — Everyone’s Photos Any License, 
2015 - 2016, site internet de l’artiste : http://
penelopeumbrico.net/index.php/project/flickr-
moons/ [consulté le 26/12/2023]

http://penelopeumbrico.net/index.php/project/flickr-moons/
http://penelopeumbrico.net/index.php/project/flickr-moons/
http://penelopeumbrico.net/index.php/project/flickr-moons/


120

La générosité et la volonté inextricable de l’artiste à vouloir para-
chever ses collections la conduisent souvent à détourner ses projets 
en les changeant de support ou en modifiant son angle d’approche. 
La précision des nombres, qui se traduit généralement comme 
une série d’images bien rangée et ordonnée au mur, se dissout 
parfois dans des installations où la cascade d’images est présentée 
comme un vertige. Dans Everyone’s Photos Any License (1,190,505 
Full Moons on Flickr, 2004–2019), Penelope Umbrico transforme 
son projet initial en un immense leporello accompagné d’un livre 
contenant toutes les données techniques et « romantiques » sur 
chacune des images. Une fois exposé, le leporello coule du mur 
vers le sol où il se tord en quelques nœuds avant de repartir à 
plat sur la surface horizontale.

C’est bien un épuisement qu’on lit dans cette figure enchevêtrée 
cachant certaines images dans les courbures du papier, un geste 
qui raconte un excès d’informations contenues dans une quantité 
inutile d’images168168. Annuler visuellement ces images ne change pas 
la lecture de la collection et insiste au contraire sur le foisonnement 
interminable de lunes amassées. Ce ruban continu d’images intri-
quées est une figure du vertige qu’on peut rapprocher de l’anneau 
de Mœbius défini par Élie During comme un «[…] ruban bouclé 
sur lui-même, mais qui par simple effet d’une torsion sur soi, se 
présente comme une surface à face unique, [qui] fournit le type 
d’un espace non orientable ».169169 Il y a effectivement de quoi perdre 
son orientation et être perdu face à ces infinités.

Le vertige de ces images réside à la fois dans le sujet lunaire, dont 
l’humanité entière ne voit qu’une seule face tout en sachant qu’il 
y a un derrière, et dans la farandole alimentée chaque jour de 
nouvelles photographies de notre satellite. J’ai beaucoup parlé 
d’épuisement des opérateurs, mais les sujets astronomiques 
peuvent-ils faire l’objet d’une lassitude ? Le travail d’Umbrico 
peut conduire à cette question. Du moins, après les millions 
d’images produites de l’astre de Méliès, nous fascine-t-il encore ? 

À la fin de son emblématique essai, On photography, Susan 
Sontag posait déjà le mot « depletion » qui renvoie à cette notion 
d’épuisement : 

 —� La possession d’un appareil photo peut susciter une 
certaine forme de convoitise. Et comme toutes les formes 
crédibles de convoitise, elle ne peut être satisfaite : 
premièrement, parce que les possibilités de la photographie 
sont infinies ; deuxièmement, parce que le projet est 
finalement auto-dévorant. Les tentatives des photographes 
pour contrecarrer un sens de la réalité déplétée contribuent 
à cette déplétion.170170

Transcrire le mot en français permet de conserver ses différents 
sens. En premier lieu, il s’agit étymologiquement de vider quelque 
chose de sa substance. En géologie — comme par hasard — la 
déplétion d’un gisement de pétrole est la baisse de sa production 
due à son exploitation, et en astronomie — un autre hasard — il 

168	168	  Il faut dire qu’Umbrico nous  
a peu habitué à ce type de forme courbe  
et jetée, reproduisant plus volontiers la forme 
de la grille d’images, où chaque entité peut 
être approchée et vue.

169	169	  During, Élie — Faux raccord,  
la coexistence des images, Arles, Actes Sud / 
Villa Arson, 2010.

170	170	  « The possession of a camera 
can inspire something akin to lust. And like all 
credible forms of lust, it cannot be satisfied: 
first, because the possibilities of photography 
are infinite; and, second, because the project 
is finally self-devouring. The attempts by 
photographers to bolster up a depleted sense 
of reality contribute to the depletion. » dans : 
Sontag, Susan — On photography, New York 
[États-Unis], Rosetta Books, 2005. p.140
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s’agit de l’hétérogénéité d’un astre causant une diminution locale 
de son champ de gravitation. Les interminables séries d’images 
recensées par Penelope Umbrico ne démontrent-elles pas « une 
hétérogénéité causant la diminution » de leur influence ? Ou 
bien l’appauvrissement d’un sujet, gisement à images, du fait 
de son exploitation ?

Comme un carburant nécessaire, mais aussi comme une spirale 
vertigineuse, les images augmentent le monde tout en l’usant :

 —� Nous consommons des images à un rythme de plus en 
plus rapide et, comme Balzac soupçonnait les caméras 
d’user des couches du corps, les images consomment la 
réalité. Les caméras sont l’antidote et la maladie, un moyen 
de s’approprier la réalité et de la rendre obsolète.171171

Ces images de lunes ou de soleils, de comètes ou de Mars, nous 
montrent un imperceptible rendu accessible dans la plus grande 
exhaustivité possible. En installant des milliers d’images de pleines 
Lune, Penelope Umbrico rappelle que nous ne verrons jamais 
autant de cycles de 28 jours au cours d’une vie. Cependant, même 
si ce vertige s’installe, le sujet se normalise effectivement à mesure 
que les clichés défilent, il en va de même sur les archives spatiales. 
Les sujets deviennent des galets, polis par la marée d’images dont 
les coefficients ne cessent d’augmenter. Ces dimensions vertigi-
neuses et détachées de notre monde palpable s’entrechoquent en 
images et finissent par perdre leurs aspérités complexes pour finir 
lisses comme des pierres venues du fond de l’océan des images. 
Les visuels présentés dans cette thèse en sont des exemples, il 
a fallu piocher dans ces collections pour témoigner des formes 
proposées, mais il y a une part d’heuristique dans le choix de 
certains visuels. Sur la plage des images, il bien a fallu en ramasser 
quelques-unes. 

Certains artistes déploient de la même manière des protocoles 
volcaniques, exhaustifs, provoquant des variations à partir d’un 
procédé spécifique. Les explorateurs des possibles n’ont pas à 
choisir, sélectionner et trier dans leurs grandes séries de visuels : 
tant que le hasard fait bien les choses.

Cette usure du sujet par la photographie renvoie nécessairement 
à une approche expérimentale de la photographie, du moins c’est 
ce que suggère Italo Calvino (1923-1985) dans L’aventure d’un 
photographe au travers de son personnage Antonino :

 —� C’est une question de méthode. Quelle que soit la personne, 
ou la chose, qu’on décide de photographier, on doit continuer 
à la photographier toujours, uniquement celle-là, à toutes 
les heures du jour et de la nuit. La photographie n’a de sens 
que si elle épuise toutes les images possibles.172172

La radicalité de ne photographier rien qu’une seule chose est la 
condition d’existence de la plupart des sondes spatiales, mais 
aussi de certains expérimentateurs obsessionnels, dont la tâche 
répétitive et la recherche d’exhaustivité évoquée dans ce chapitre 

171	171	  « We consume images at an  
ever faster rate and, as Balzac suspected 
cameras used up layers of the body, images 
consume reality. Cameras are the antidote 
and the disease, a means of appropriating 
reality and a means of making it obsolete. » 
Ibid.

172	172	  Calvino, Italo — Aventures - 
L’aventure d’un photographe, [trad. de l’italien 
par Maurice Javion], Paris, Seuil, 2001 [texte 
original 1962]. p.82
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se placent au cœur de la pratique. Le personnage affirme ici que 
la quantité donne tout son sens à la photographie, alors non 
réduite à un seul « possible », en les épuisant tous. Il applique 
cette règle à Bice173173 dont il est épris, et qu’il épuise au sens pre-
mier du terme, car il la réveille la nuit à la lumière de son flash 
d’appareil et puisqu’elle finit par le quitter.

 —� Non qu’il voulût découvrir quelque chose en particulier ; 
il n’était pas quelqu’un de jaloux dans le sens courant du 
mot. C’était une Bice invisible qu’il voulait posséder, une 
Bice absolument seule, une Bice dont la présence supposât 
sa propre absence et celle de tous les autres.174174

Je note ici que le narrateur mentionne une recherche d’une Bice 
invisible après nous avoir longuement détaillé les foultitudes de 
prises de vue faites par Antonino. Il y a un paradoxe dans le fait 
de scruter intensément un sujet avec un appareil photosensible 
pour déceler ce que l’on ne voit pas. Le narrateur pointe une dif-
férence de régime de vision entre la vision humaine et la vision 
appareillée sur laquelle je reviendrai plus tard. Par la photogra-
phie, le jeune expérimentateur recherche ici ce qu’il ne peut pas 
percevoir. Tout ce jeu d’exploration de l’invisible passe alors par 
des tentatives hors des codes académiques du genre (c’est ce que 
laisse comprendre l’auteur) allant jusqu’à photographier Bice 
« non seulement sans se faire voir, mais sans la voir ». Calvino 
décrit ici tout un cheminement vers l’abstraction photographique, 
un épuisement du praticien face à son médium qui se conclut par 
une prise de vue charnière qui le conduit, selon Marc Lénot175175, à 
l’expérimentation photographique : 

 —� Toutes les possibilités ayant été épuisées, au moment  
où le cercle se refermait sur lui-même, Antonino comprit 
que photographier des photographies était la seule voie  
qui lui restait, et même la vraie voie qu’il avait obscurément 
cherchée jusqu’alors.176176

La réversibilité devient nécessaire une fois les sujets épuisés, la 
photographie finit par s’auto-alimenter177177 prise d’autophagie, 
comme le prouve Penelope Umbrico dans son travail. L’image 
se référant à elle-même représente par extension sa genèse tech-
nique et appareillée, elle entrouvre la porte de ses strates les plus 
profondes, jusqu’à ses matières premières. C’est ce cheminement 
à rebours du visuel que l’image peut elle-même connoter ; petit 
à petit, la minéralité nous extrait des formes visuelles pour aller 
vers l’origine substantielle de la photographie.

173	173	  Est-ce un hasard que bice 
désigne en anglais un pigment bleu issu  
de carbonate de cuivre, donc un minéral ?

174	174	  Calvino. op.cit. p.82

175	175	  Lénot. Jouer contre les appareils : 
Une tentative de définition de la photographie 
expérimentale contemporaine. op.cit. p.34

176	176	  Calvino. op.cit. p.85

177	177	  Comme les humains qui 
finissent par se nourrir de leurs propres 
déchets dans le film Les Crimes du Futur  
de David Cronenberg.
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Comme une zone intermédiaire entre Images des minéralités et 
Minéralités des images, ce texte transitoire interroge les médiums 
instrumentaux comme sujet de l’image, comme objets tautolo-
giques de la minéralité qui se retourne, se retrouve, dans l’image 
qu’il produit. Avant de décrypter l’incidence des instruments sur 
les images et d’étudier les appareils en eux-mêmes, il s’agit de 
voir comment le médium devient littéralement et frontalement 
un sujet dans certaines imageries artistiques et astronomiques. 
Autrement dit, il s’agira ici d’aborder des portraits d’appareils 
qui n’exigent pas de se situer à l’intérieur du médium, mais de 
le représenter de manière mimétique.

Ces reflets des appareils eux-mêmes sont des références à la 
genèse des images. L’idée d’astérisme a déjà été évoquée, je par-
lerai ici d’astérisque. L’astérisque n’est autre qu’une petite étoile 
(étymologiquement). Ce signe typographique en forme d’étoile 
est connu dans le monde universitaire pour renvoyer aux sources 
de l’information. Les sources de l’information, peuvent aussi 
être entendues au sens donné par Vilém Flusser178178 (1920-1991) 
comme la conversion d’une forme en une autre forme, et sont, 
dans le cas de certaines images, les appareils eux-mêmes. Ils 
sont les informateurs de la lumière. Ces portraits de médiums, 
produits eux-mêmes par des appareils de vision, renvoient ainsi 
directement à leurs parents techniques en les montrant comme 
sujets. Ils font référence à leurs origines. L’astérisque comme 
signe typographique instaure un deuxième niveau de lecture et 
augmente l’énoncé d’une ouverture vers un extérieur. Appliqué 
au champ des visualisations, ce petit symbole a été l’objet d’une 
réappropriation par les astronomes pour désigner certains trous 
noirs. Juste après les noms scientifiques de ces masses déformant 
l’espace-temps, on peut parfois apercevoir un petit astérisque 
qui orne la fin du mot et qui indique de manière simple, par un 
emblème, que cet objet céleste est un trou noir supermassif. Par 
exemple, M31* correspond au noyau de la Galaxie d’Andromède. 
Plus précisément, ce sont les sources ponctuelles d’ondes radio qui 
sont annotées dans ce petit signe stellaire (lorsque les astronomes 
arrivent bien à distinguer le trou noir de ce qui l’entoure), donc 
les trous noirs augmentés d’un astérisque sont situés dans des 
régions relativement proches de nous179179.

Cette relation entre l’astérisque ponctuant le nom de certains trous 
noirs et les images qui font référence à des instruments de produc-
tion d’images peut sembler étrange. Ce type d’indication secondaire 
réfère à une information extérieure à la forme-image, ou à l’objet-mot. 
L’astérisque est l’indice d’un monde plus vaste que celui que l’on per-
çoit, c’est la porte vers un hors champ pour l’instant invisible ; d’autant 
plus lorsque l’on sait que l’astérisque des trous noirs n’appelle pas à 
une note de bas de page, mais bien à un imaginaire cosmique indicible.

I.M. 3.3I.M. 3.3

178	178	  « Les outils au sens usuel 
arrachent des objets à la nature pour les 
placer (pour les fabriquer) là où se trouve 
l’homme. Ce faisant, ils modifient la forme 
des objets : ils leur impriment une forme 
nouvelle, dictée par une intention. Ils 
« informent » : l’objet acquiert une forme 
contre naturelle, improbable, il devient 
culturel ». Dans : Flusser, Vilém. Pour une 
philosophie de la photographie. op.cit. p.25

179	179	  Voir l’article : Lesage, Nelly 
— Pourquoi certains trous noirs ont-ils un 
astérisque dans leur nom ?, sur le site de 
Numérama, 25/05/2022. URL: https://www.
numerama.com/sciences/967301-pourquoi-
certains-trous-noirs-ont-un-asterisque-dans-
leur-nom.html

https://www.numerama.com/sciences/967301-pourquoi-certains-trous-noirs-ont-un-asterisque-dans-leur-nom.html
https://www.numerama.com/sciences/967301-pourquoi-certains-trous-noirs-ont-un-asterisque-dans-leur-nom.html
https://www.numerama.com/sciences/967301-pourquoi-certains-trous-noirs-ont-un-asterisque-dans-leur-nom.html
https://www.numerama.com/sciences/967301-pourquoi-certains-trous-noirs-ont-un-asterisque-dans-leur-nom.html
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L’astérisque est aussi le moyen de renvoyer à une référence, à 
l’origine d’une idée. En l’occurrence, les portraits d’appareils 
nous placent d’office face à l’origine de l’image ; comme si elles 
étaient des images de bas de page.

Photographie effectuée avec FHAZ_LEFT_B du rover Curiosity le 13 septembre 2025.
Photographie effectuée avec Mast Camera (Mastcam) du river Curiosity le 10 septembre 2025

Je pense que les exemples les plus marquants d’images astérisques 
viennent encore une fois du rover Curiosity. D’abord par les 
multiples ombres de la machine qui apparaissent au premier plan 
de certaines images. Celles-ci remplissent même parfois le cadre.

L’appareil peut aussi entrer directement dans l’image et se voir 
(ou plutôt se montrer) lui-même de manière volontaire ou non. Je 
ne peux pas être certain de l’intentionnalité des morceaux visibles 
de machines dans les clichés récoltés, mais certains donnent 
réellement l’impression que l’appareil se gêne lui-même dans 
ses prises de vues, son corps apparaît comme le nez lorsque l’on 
louche. Renforcée par le flou du plan sur lequel se situent les 
parties de l’appareil, cette sensation de surgissement imprévu du 
médium dans le champ transcrit la complexité technique de ces 
prise de vues. D’un point de vue beaucoup moins pragmatique, 
ces images charment aussi par leur maladresse ; renforçant l’an-
thropomorphie plaquée sur ces engins spatiaux.
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Photographies effectuées avec Mast Camera (Mastcam) du rover Curiosity le 11 septembre 2025

L’irruption du médium dans le champ trahit la part magique des 
images qui deviennent alors elles aussi des objets aux contraintes 
physiques évidentes. Cette matérialité des processus d’imagerie 
impose d’ailleurs aux scientifiques de la mission Curiosity de 
photographier régulièrement l’appareil lui-même pour effectuer 
les vérifications nécessaires à son fonctionnement. On retrouve 
alors sur la base de données des images montrant par exemple 
l’outil de forage ou des roues du rover.

Photographies effectuées avec Mast Camera (Mastcam) du rover Curiosity le 25 août 2023 (les 
deux du hauts) et le 23 février 2014 (en bas)

L’appareil fait son autoportrait de multiple manière dans cette 
longue série d’images. Il ouvre alors petit à petit sur les détails de 
sa présence et de ses substances. Dans une démarche qui pourrait 
presque sembler narcissique, l’appareil se scrute lui-même en 
détails alors qu’il est sur la planète Mars. Cela rappelle la notion 
de metapictures proposée par William John Thomas Mitchell :
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 —� Les metapictures sont courantes. Elles apparaissent à 
chaque fois qu’une image exhibe une autre image, à chaque 
fois qu’une picture présente une scène descriptive ou fait 
apparaître une image — comme lorsqu’un écran accessoire 
est mis en évidence dans un spectacle télévisuel. Mais ce 
redoublement ne se limite pas forcément à un seul média,  
et l’enchâssement d’un média dans un autre peut tout  
aussi bien avoir lieu — comme lorsque le Veau d’or apparaît  
dans une peinture à l’huile ou qu’une ombre est projetée 
dans un dessin.180180

Ici, ce sont des metamédiums qui se photographient eux-mêmes. 
Le paroxysme de ce retournement de Curiosity sur lui-même 
est certainement incarné par les prises de vues destinées aux 
réglages pour la production d’images par l’appareil. Ces visuels 
combinent à la fois les propriétés des métapictures et des méta-
médiums : l’image dans l’image vise à régler le médium par le 
médium. L’astérisque est presque ici pluriel, d’autant que ces 
références visuelles de calibrions sont accrochées sur le médium 
lui-même. Le penny Lincoln couvert par la poussière de Mars est 
une référence vernaculaire, loin de l’imaginaire scientifique, alors 
même que son image sert à régler la machine. La mire de calibra-
tion et ses couleurs sont quant à elles beaucoup plus techniques, 
mais ressemblent tout de même aux tests ophtalmiques et aux 
caractères typographiques de l’échelle de Ferdinand Monoyer, 
inventeur de ce test de vision ancré dans l’imaginaire collectif.

180	180	  Mitchell. op.cit. p.24
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Le médium autoréférencé et la photographie qui montre d’où 
elle vient finissent par nous laisser entrevoir les substances miné-
rales de l’image. Les Images des minéralités se placent à la surface 
d’une matérialité photographique bien plus profonde, structurée 
dans une géologie des images faites de pierres, de cristaux, et 
d’un vocabulaire qui pourrait être qualifié d’inorganique. Il s’agit 
désormais de creuser cette condition minérale de l’image en pas-
sant sous cette peau visuelle et d’entrer dans les méandres sous-
jacents à ces formes aux caractéristiques spécifiques que j’ai pu 
développer jusqu’ici, dans la chaire des images.



128



129

M.I.M.I.



130

Ici, nous aborderons ce que l’on peut nommer le hardware, la part 
rigide, dure, immobile et absolue de notre sujet : la matière des 
images. Un champ de l’art et de la science parle avec le minéral.

Du biface taillé en pointe à la lentille polie, jusqu’au capteur de 
silicium, l’inerte s’est converti en outils et même en médiums. 
La question du lien entre les matières inorganiques et la photo-
graphie est essentielle à comprendre, elle interroge de manière 
littérale la dépendance de nos représentations vis-à-vis de notre 
environnement. Au-delà de la capacité à synthétiser la lumière 
en images, la conversion du monde minéral en dispositifs visuels 
raconte une histoire terre à terre de la photographie qu’il faut 
retracer concrètement. Une fois la présence minérale établie et 
pointée dans les dispositifs, nous pourrons remonter jusqu’aux 
connexions entre les procédés photographiques et les infrastruc-
tures d’extractions minières, en montrant qu’un parallèle existe 
reliant les façons de faire des images et les manières d’exploiter les 
ressources. Appuyée sur l’archéologie des médias, cette démarche 
d’excavation des matières contenues dans les appareils à images 
trouve une résonance chez certains artistes et théoriciens comme 
Stephen Cornford, Siobhan Angus et Jussi Parikka ayant des 
approches comparables à celle-ci. L’objectif sera alors de nommer, 
décrire, et comprendre la prise de conscience collective qui se 
manifeste ces dernières années dans ces différents travaux autour 
de la matière des images numériques et de l’irréversibilité des 
extractions minières qu’elle implique. Nécessairement liée à des 
sensibilités écologiques, l’archéologie des médias devient une géo-
logie des médias181181 se développant au travers d’une nomenclature 
souvent relative à la terre. L’analyse de la condition matérielle et 
minérale existe dans le champ des études visuelles mais n’assume 
pas pleinement son épicentre matériel : la pierre. Avec un point de 
vue artistique, doté d’une certaine naïveté assumée, c’est ce que 
je vais tenter d’explorer ici en me concentrant sur les appareils 
à images et sur leur structure minérale. En partant d’abord des 
matières qui constituent les différentes parties de l’appareil, je 
tenterai de montrer que ce sont bien les minéraux qui incarnent 
physiquement les outils de la photographies. Ces mêmes outils 
seront ensuite l’objet d’un démontage en règle, une déconstruction 
conceptuelle mais aussi concrète au travers d’exemples de pra-
tiques artistiques et astronomiques. Ce sont enfin les territoires 
miniers où naissent les images qui seront étudiés, pour finir de 
retracer à l’envers le cheminement du caillou brut jusqu’à l’image 
photographique perçue sous nos yeux.

Commençons par l’acte de voir et la manière de lire le monde. 
Leur conceptualisation découle des technologies de vision, d’une 
combinaison de l’expérience individuelle jointe aux instruments 
à images propres à une époque donnée qui engendre un certain 
regard, comme l’écrivent Andrea Pinotti et Antonio Somaini :

 —� […] il faut comprendre l’historicité de la vision comme 
une historicité des technologies optiques qui définissent 
les coordonnées du visible, des dispositifs qui encadrent 

181	181	  En référence au livre déjà 
mentionné dans l’introduction : Parikka.  
A geology of media. op.cit.
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notre rapport aux images et promeuvent certaines habitudes 
visuelles plutôt que d’autres, ainsi que des dynamiques 
culturelles et sociales qui traversent l’acte de regarder  
et d’être regardé.182182

En amont de l’existence de l’instrument qui « définit les coor-
données du visible », sa conception et sa réalisation concrète 
impriment elles-aussi, quoique moins directement, le regard. 
L’essence matérielle des appareils doit être interrogée en relation 
avec nos perceptions du monde. Ce « derrière » de l’image dont 
nous parlent Pinotti et Somaini183183 se doit d’être compris dans sa 
genèse physique. Le point d’achoppement entre le monde et sa 
représentation passe par les facteurs tangibles qui les unissent : 
les matériaux inertes, substrats ancestraux à toute forme de vie 
terrestre, mais aussi substrats à toute possibilité d’imager ce 
même monde.

Dans Histoires de pierres, dirigé par Jean de Loisy et Sam Stourdzé, 
l’historien de l’art Jeremie Koering insiste sur cette matérialité 
à l’origine de la perception et s’appuie sur la peinture médiévale. 
En désignant ce qu’il appelle « l’imaginaire minier » issu de 
l’interaction entre l’art et la nature, il insiste sur l’importance 
de la connaissance des pierres chez les peintres : 

 —� Contre toute attente peut-être, l’extraction des pierres 
n’a pas simplement fait rêver ingénieurs et sculpteurs ; 
elle a aussi fasciné les peintres. Cela s’explique : il y a au 
départ de l’art de peindre un savoir lithique. Les pierres 
sont de véritables réservoirs de couleurs tant sur le plan 
matériel — les pigments proviennent pour une bonne part 
de minéraux broyés — que visuel — l’intensité chromatique, 
les nuances et la variété des pierres fournissent des modèles 
insurpassables aux peintres¹. Il importe donc d’en avoir  
une connaissance intime.184184

Ce « savoir lithique » ainsi nommé est primordial pour les peintres 
de l’époque et semble détonner avec l’emploi de nos technologies 
contemporaines utilisées à l’aveugle, sans nécessairement com-
prendre leur fonctionnement et leurs enjeux internes. Comme je le 
développerai au fil de ces pages, les techniques de l’image restent 
a priori intimement liées au lithique, que ce soit matériellement 
ou conceptuellement. Alors que les peintres du Moyen-Âge pré-
paraient leur pigment, l’opérateur moyen de l’image ne fabrique 
pas son médium de prise de vue, il l’acquiert et l’utilise sans 
conscience. Quoique : quelques exceptions dérogent à cette scission 
structurelle entre le procédé et le résultat, car comme le dit Jussi 
Parikka « si la théorie des media a partiellement oublié l’existence 
de la planète en tant que condition même des media, ce n’est pas 
le cas du milieu de l’art »185185 et j’ajouterais, ni de l’astronomie. Il 
s’agira de d’étudier comment ces artistes et astronomes, souvent 
considérés de manière stéréotypée comme déconnectés du « réel », 
travaillent en connexion avec la matérialité bien tangible de leur 
pratique et de leurs outils.

182	182	  Pinotti, Somaini, Antonio — 
Culture visuelle, Images, regards, médias, 
dispositifs [trad. de l’italien par Sophie 
Burdet], Dijon, Les Presses du réel, 
« Perceptions », 2022. p.62

183	183	  « Derrière chaque 
image matérielle, trois facteurs sont 
systématiquement présents : le support  
le média et le dispositif. » Ibid. p.167.

184	184	  Koering, Jérémie — Peinture  
et imaginaire minier à la renaissance,  
dans : Stourdzé. de Loisy. op.cit. p.134

185	185	  Parikka, Jussi — L’Anthrobscène 
et autres violences - Trois essais sur  
l’écologie des médias [trad. de l’anglais  
par Agnès Villette], Monlet, T&P Publishing, 
«Iconodules», 2021. p.32
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La manifestation des formes minérales en arts et en astronomie 
développée dans la première partie Images des minéralités trouve 
son pendant matériel — si ce n’est son parent — dans les appa-
reils qui les ont fait naître. Il s’agit désormais de passer en revue 
quelques matériaux essentiels à l’image photographique et à sa 
conception pour en déduire leur inorganicité. L’éclaté remontera 
jusqu’au tableau périodique des éléments, non pas pour avoir 
une vision essentialiste de l’image contemporaine, mais pour 
comprendre la philosophie induite par la matière qui l’a (ou qui 
la) fait naître. Cette conscience de la matière primordiale des 
représentations est antérieure aux technologies actuelles, comme 
chez les peintres du Moyen-Âge mentionnés juste avant. C’est 
le cas aussi chez certains artistes de la Renaissance. Umberto 
Eco stipule que Michel-Ange considérait ses sculptures comme 
préexistant dans le marbre, enchâssées naturellement dans la 
pierre, comme si elles attendaient d’être libérées de la matière :

 —� Il [Michel-Ange] entendait simplement par là que faire 
la statue ne consistait pas seulement à donner des coups 
de marteau dans la pierre, mais à comprendre toutes les 
possibilités inhérentes au matériau.186186

Lire les matériaux comme conditions nécessaires à toute représen-
tation revient encore une fois à lire l’arrière-plan de l’image. Avec 
cette perspective, la matière brute regorge d’infinies potentialités 
qui dépassent toutes les productions que l’humanité serait sus-
ceptible d’engager. L’examen perpétuel des matières premières 
conduit à la reconnaissance de leur antériorité à toute image. Le 
médium suit la même logique : déceler la présence médiatique, 
l’étudier, c’est comprendre ses capacités représentatives et son 
impact dans les images. Remonter à la source de la matière extraite 
pour fabriquer le médium (dans une démarche concrètement 
archéologique), c’est chatouiller « l’inconscient optique »187187 de 
Walter Benjamin. La strate subliminale des images serait consti-
tuée de leurs médiums, celle des médiums serait faite de leurs 
matériaux primaires et ces arrières-fonds infuseraient subrepti-
cement les perceptions collectives selon les époques, comme le 
stipulent Somaini et Pinotti :

 —� Benjamin intègre la dimension médiale comme facteur 
essentiel de la perception. La perception est médiée, 
configurée et articulée par des « appareils » techniques se 
transformant au cours de l’histoire et qui réorganise ce qu’il 
nomme le « médium de perception » c’est-à-dire l’espace 
intermédiaire, l’environnement, le milieu ou le Umwelt 
sensible.188188 

L’archéologie des médias étudie cette relation entre les médias et 
l’œil humain, mais la part de l’inconscient optique provoquée par 
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186	186	  Eco, Umberto — Le hasard,  
revue l’Arc, n° 21, 1963. p.76

187	187	  Benjamin, Walter — Sur la 
photographie [trad. de l’allemand par Jörn 
Cambreleng], Arles, Éditions Photosynthèses, 
« Argentique », 2012 [textes originaux de 1925 
à 1939]. p.49

188	188	  Pinotti, Somaini. op.cit. p.112
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la matière des appareils ne semble n’être devenue un sujet que 
récemment. La rétrospective de nos visions appareillée dans l’ar-
borescence des images requiert un temps long pour être démêlée. 
Au cours de l’histoire, la transformation de la matière en médiums 
à images se déroule comme une évolution darwinienne, voire une 
métamorphose, passant du caillou au verre, du verre à la lentille, 
de la lentille à la projection, de la projection à l’image enregistrée, 
de l’image à la perception du monde. L’archéologie des médias 
sonde cette mutation progressive de la vision technique. En cela, 
l’archéologie des médias n’est pas qu’une métaphore de fouille 
dans les images et leurs médiums, mais bien une recherche dans 
la matière et par la matière, en constante interaction avec les 
substances minérales. Pour décrire cette conversion de la matière 
du monde en moyens de le voir, Somaini et Pinotti construisent 
un mot dans leur histoire des études visuelles : la re-médiation189189. 
Le re-médié décrit une transcription d’un médium vers un autre, 
une activation d’une matière en médium, donnant ainsi le statut 
d’interface à ce qui en était auparavant dépourvu. La matière 
acquiert un rôle nouveau au travers de la re-médiation. Sans 
difficulté, il est possible d’entendre cette re-médiation comme 
un remède, qui remédie à nos carences visuelles, à notre soif de 
curiosité de voir, à notre pulsion scopique.

Dans cette partie sur les matériaux inorganiques permettant la 
photographie, je garderai en tête cette idée de re-médiation pour 
aborder la minéralité des instruments optiques et la minéralité 
des surfaces photosensibles. La re-médiation marque l’aller-retour 
entre la matière première et le médium ; c’est dans cet espace de 
réflexion intermédiaire (si ce n’est intermédial) que la condition 
minérale des médiums à images sera détaillée au travers de ses 
substances, à commencer par le verre.

L’histoire de la photographie dépend de celle du verre et d’ail-
leurs elle la poursuit ; un verre souvent dissimulé et géométrique, 
loin de l’ornement. Les propriétés optiques du matériau servent 
l’image avec une totale allégeance, en essayant de s’effacer au 
maximum derrière la transcription du visible que sa transparence 
permet. On pense alors à la lentille, au prisme et par extension 
au miroir. Les appareils de captation de la lumière sont des objets 
mathématiques. La clarté du verre a permis la conception des lois 
physiques ayant elles-mêmes engendré la photographie et par 
extension l’analyse spectroscopique en astronomie évoquée plus 
tôt. La lecture du monde passe par cette substance transparente. 
La diaphanéité maximale du verre s’est développée et accentuée 
au cours de sa longue histoire, avant de trouver son paroxysme 
à Murano au XVIIe siècle, au point que cette période fût définie 
comme « l’Âge du verre »190190. La mise au point de cette matière 

189	189	  Ibid. p.144

M.I. 1.1M.I. 1.1

190	190	  Maillet, Arnaud — Les lunettes, 
de la science aux fantasmes, Amsterdam 
[Pays-Bas], Kargo édition, 2007. p.71
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a permis la mise au point sur le monde : l’affinage de la vision 
humaine et appareillée a nécessité la maîtrise accrue du matériau. 
Au fur et à mesure de la compréhension du verre et avant son 
apogée italien, d’autres matières naturellement vitreuses ont 
eu un rôle essentiel dans la manipulation de la vision et dans la 
compréhension progressive des lois optiques ; comme on l’imagine 
aisément, ces matières étaient minérales. Sans me placer comme 
historien du verre ni comme physicien de l’optique, il convient 
de se demander ici comment le verre et les matériaux diaphanes 
singularisent la captation photographique, mais aussi, ce que ces 
matières amorphes racontent de nos façons de voir : conduisent-
elles à une vitrification du réel ? Pour y voir plus clair, les lentilles 
seront un bon point de départ.

Pour commencer, remarquons que les lunettes sont de « petites 
lunes », leur étymologie les lie intimement à l’astronomie. 
Emmanuelle André rappelle que la Lune est une affaire de regard : 
« source de lumière quand le soir tombe, elle éclaire la nuit et 
captive l’œil »191191. La connexion formelle entre notre satellite et 
les disques de verres que sont les lentilles optiques n’est pas 
anodine. Nul n’est censé ignorer la relation entre les lunettes et 
l’astronomie, notamment au travers de la figure de Galilée ayant 
pointé en premier ce système optique révolutionnaire vers le ciel. 
Quoi de mieux qu’un objet en forme de lune pour observer la 
Lune ? Quoi de mieux qu’une loupe minérale pour regarder une 
sphère en roche ? Les lentilles de verre de Galilée fabriquées en 
Italie ou aux Pays-Bas (le travail de verre semblait aller de pair 
avec la maîtrise de la perspective, dans une connexion étroite, 
géographique et historique, avec la pensée de la Renaissance) 
ont connu des ancêtres faits d’autres matières et particulièrement 
en pierre.

Dans son texte autour de l’histoire des lunettes, Arnaud Maillet 
décrit l’évolution des prothèses de vision d’un point de vue sociétal 
et technique. J’ai ainsi relevé dans Les lunettes, de la science aux 
fantasmes les différentes matières mentionnées ayant permis de 
modifier la vue, puisqu’il s’agit surtout ici des optiques posées 
directement devant l’œil pour transformer la vision humaine. La 
connexion au minéral y est essentielle. Arnaud Maillet mentionne 
en effet des pierres utilisées comme prothèses — pour reprendre le 
titre de l’auteur même s’il s’agit plutôt d’orthèses—, outils parfois 
même appelés « pierres à lire »192192. Apposés devant les yeux ou sur 
la page d’un livre, ces cailloux étaient précurseurs d’une vision 
technicisée et déjà minéralisée. Pour faire des loupes et lunettes, 
il arrivait d’utiliser du béryl au XIVe siècle, les lunettes étaient 
alors nommées des « bésicles » en référence à leur matière193193. 
En remontant aux textes de Pline l’Ancien, l’auteur relève que 

**

191	191	  André. L’attrait de la Lune.  
op.cit. p.5

192	192	  Maillet. op.cit. p.39

193	193	  Ibid. p.35
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Néron regardait probablement les spectacles en arène par le biais 
d’une émeraude, matériau qui n’est autre que le parent du béryl, 
variation incolore de l’émeraude généralement verte194194. La pierre 
s’impose ici comme un biais, un médium premier. Le début d’une 
exploitation du minéral à visée oculaire avait déjà des impacts 
sous-jacents malgré cette appareillage rudimentaire : les verriers 
du XIVe siècle subissaient la bérylliose, une « maladie pulmonaire 
provoquée par l’inhalation de poussières contenant du béryllium, 
touchant les professionnels de la verrerie »195195. 

Lentille de Nimrud, 750-710 avant JC, Sir Austen Henry Layard, British Museum

Le béryl n’est pas le seul minéral à avoir été un outil optique. 
En remontant à 600 av. J.-C., on relate l’existence de certaines 
lentilles en cristal de roches trouvées à Ninive, dans le nord de 
la Mésopotamie, aujourd’hui localisé dans la ville de Mossoul en 
Irak. Excavée par Sir Austen Henry Layard, explorateur anglais, 
et conservée au British Museum, la lentille de Nimroud196196, tell 
à 35km de Ninive, est un exemple de ce travail pionnier sur la 
roche pour lui conférer des propriétés optiques. C’est le physicien 
Sir David Brewer qui, au retour de l’expédition de Layard, estima 
qu’il s’agissait d’une lentille servant de loupe rudimentaire ou 
d’outil pour concentrer les rayons du Soleil. Malgré ces théories, 
rien n’indique clairement que ce morceau de cristal avait un usage 
optique selon le British Museum197197, mais son apparence polie 
laisse penser que les assyriens savaient maîtriser, ou du moins 
expérimentaient, la diaphanéité du minéral.

Polir une pierre pour en faire un outil semble être un geste primitif 
et primordial avant de s’acheminer vers le médium. A priori pas-
sifs, contrairement à une masse ou une épée, ces premiers outils 
optiques impliquent une métamorphose progressive de la percep-
tion du monde. Analysés parfois comme des pièces d’ornement, 
certains cristaux de roche polis retrouvés en Grèce laissent moins 
de doute quant à leurs usages optiques, comme la cinquantaine de 
cristaux rapportée de Troie par Heinrich Schliemann, les lentilles 
trouvées à Éphèse, celles de Cnossos ou celles du mont Ida en 
Crète198198. Ces dernières introduisent un article dans l’American 
Journal of Archaeology publié en 1987 et écrit par George Sines 
et Yannis A. Sakellarakis à propos des lentilles de l’Antiquité199199. 
Ces deux disques de pierre retrouvés dans une grotte du mont 
Ida sont faits de monocristaux de quartz, ils mesurent respec-
tivement 8mm et 15mm, avec une forme plano-convexe, elles 

194	194	  Ibid. p.51-53. L’auteur émet 
l’hypothèse que l’émeraude de Néron était 
plutôt un miroir qu’une lentille.

195	195	  Ibid. p.45

196	196	  Auteur inconnu — World’s oldest 
telescope?, article dans BBC news, Sci/tech, 
publié le 01/07/1999. URL: http://news.bbc.
co.uk/2/hi/science/nature/380186.stm

197	197	  Plus d’informations sur le site 
des collections du British Museum. URL : 
https://www.britishmuseum.org/collection/
object/W_-90959

198	198	  Toutes ces lentilles primitives 
listées ici sont mentionnées dans l’article : 
Sines George; Sakellarakis, Yannis A. — Lenses 
in Antiquity, American Journal of Archaeology, 
publié par Archaeological Institute of America, 
Apr., 1987, Vol. 91, No. 2 (Apr., 1987). p.191-196. 
URL: https://www.jstor.org/stable/505216

199	199	  Ibid.

http://news.bbc.co.uk/2/hi/science/nature/380186.stm
http://news.bbc.co.uk/2/hi/science/nature/380186.stm
https://www.britishmuseum.org/collection/object/W_-90959
https://www.britishmuseum.org/collection/object/W_-90959
https://www.jstor.org/stable/505216
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grossissent 7 fois pour l’une et 10 fois pour l’autre. En étant 
prudent sur l’usage de tels objets polis, les auteurs estiment 
que certaines lentilles de l’antiquité trouvées en Grèce servaient 
de loupe notamment pour allumer des feux, mais surtout pour 
graver la pierre avec une meilleure acuité visuelle, notamment 
des sceaux ou des portraits miniatures. Pour atteindre la finesse 
nécessaire aux détails de la gravure, une loupe était nécessaire. 
Après avoir inventé les outils pour tailler et graver la pierre, voilà 
que les Minoens utilisaient des pierres polies pour mieux voir 
leur travail de gravure sur pierre… La pierre se déployait comme 
outil, médium de vision et support de texte et d’image ; elle était 
déjà un substrat nécessaire à la représentation primordiale dans 
toute la chaîne de l’image. Il est intéressant de relever un point 
commun entre toutes les premières pierres à voir, à savoir le béryl, 
le quartz et l’émeraude : tous contiennent du SiO2, c’est-à-dire 
de la silice, nom chimique du verre. Cet oxyde de silicium à son 
importance aussi pour la suite du raisonnement sur les surfaces 
photosensibles, elles-mêmes constituées en grande partie de 
silicium (j’en parlerai plus tard).

Dans l’Antiquité, la minéralité de l’optique est aussi liquide, avec 
Sénèque Le Jeune (4 avant JC-65 après JC) qui s’essaye à utiliser 
l’eau pour lire. Cette méthode est encore plus primitive que celles 
des pierres polies tant l’approche empirique semble intuitive et 
a dû révéler les potentialités optiques de l’eau pour Sénèque :

 —� Je viens de dire qu’on fait des miroirs qui grossissent 
tout ce qu’ils représentent. J’ajouterai que tous les objets, 
vus à travers l’eau, semblent bien plus considérables. Des 
caractères menus et peu distincts, lus au travers d’un globe 
de verre plein d’eau, sont plus gros à l’œil et plus nets. Les 
fruits qui nagent dans le cristal paraissent plus beaux qu’ils 
ne sont ; les astres, plus grands à travers un nuage, parce 
que la vue de l’homme manque de prise dans un fluide, et 
ne peut saisir exactement les objets. Cela devient manifeste 
si tu remplis d’eau une coupe, et que tu y jettes un anneau ; 
l’anneau a beau demeurer au fond, son image est répercutée 
à la surface. Tout ce qu’on voit à travers un liquide 
quelconque est beaucoup plus gros que nature.200200

L’approche expérimentale des phénomènes optiques de Sénèque 
raconte un va-et-vient entre ce que je vois et ce qui me sert à voir. 
La conscience du médium de vision et de la relativité de celle-ci 
apparaît face et grâce à la matière liquide. Les observations très 
fines de l’auteur sur les phénomènes météorologiques témoignent 
d’un vrai doute sur les capacités visuelles humaines, symbolisé au 
travers de l’eau qui fait loupe. La vue « manque », elle « manque 
de prise dans le fluide », c’est la non-maîtrise qui est ici manifeste. 
La transparence ne peut pas être domptée par le regard, elle se 
confond avec lui, la vue nous trompe ou se trompe : 

 —� […] je dois dire que la vue est le juge le plus faux, non-
seulement des objets dont la diversité de couleurs s’oppose 
à la netteté de ses perceptions, mais de ceux mêmes qui 

200	200	  Sénèque le Jeune — Questions 
naturelles [trad. du latin par Joseph Baillard], 
volume 2, Hachette, 1914 [texte original entre 
62 et 64]. p.471. URL: https://fr.wikisource.
org/wiki/Questions_naturelles_(trad._Baillard)/
Livre_1

https://fr.wikisource.org/wiki/Questions_naturelles_(trad._Baillard)/Livre_1
https://fr.wikisource.org/wiki/Questions_naturelles_(trad._Baillard)/Livre_1
https://fr.wikisource.org/wiki/Questions_naturelles_(trad._Baillard)/Livre_1
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sont le plus à sa portée. Dans une eau transparente la rame 
la plus droite semble brisée. Les fruits vus sous le verre 
paraissent bien plus gros. L’intervalle des colonnes entre 
elles est comme nul à l’extrémité d’un long portique, et, 
pour revenir à mon texte, le soleil même, que le calcul  
nous prouve être plus grand que toute la terre, est tellement 
rapetissé par nos yeux, que des philosophes ne lui ont 
pas donné plus d’un pied de diamètre. L’astre que nous 
savons le plus rapide de tous, aucun de nous ne le voit se 
mouvoir ; et l’on ne croirait pas qu’il avance, s’il n’était clair 
qu’il a avancé. Ce monde qui tourne, incliné sur lui-même, 
avec tant de vitesse, qui roule en un moment de l’orient 
à l’occident, nul de nous ne le sent marcher. Qu’on ne 
s’étonne donc pas si notre œil n’aperçoit point les intervalles 
des gouttes de pluie, et ne peut distinguer à une telle 
distance cette infinité d’images si ténues.201201

Certaines choses impossibles à voir sont pointées, mais leur 
invisibilité n’induit pas pour autant leur inexistence. Les lois 
optiques sont présentées ici par Sénèque de manière apparem-
ment dommageable pour l’être humain et sa vision, car il se rend 
compte que son imperfection. Cette lacune de l’œil ouvre vers 
une conscience des dimensions imperceptibles que l’optique peut 
permettre d’atteindre. Le mot lentille apparaîtra bien plus tard 
dans l’histoire avec le développement de la lunetterie au Moyen-
Âge, mais l’action d’une surface transparente et épaisse était déjà 
connue à l’Antiquité. Et cette connaissance commence avec des 
manipulations empiriques de matières minérales, qu’elles soient 
solides ou liquides.

Serait-ce pour cela qu’un objectif d’appareil photographique peut 
être désormais appelé, dans le jargon, un caillou202202 ?

Des optiques en matériaux acryliques se substituent aujourd’hui 
aux matières minérales pour les usages courants qui n’exigent 
pas une grande précision du signal optique (diffusion lumineuse 
LED, loupe à usage quotidien, jouets pour enfants…), ou qui 
demandent une certaine légèreté du matériau comme dans les 
casques vr. La lumière n’a pas de masse, mais les appareils pour 
l’attraper n’en sont pas dépourvus ; la présence matérielle de ces 
objets, même s’ils sont transparents, contraste avec leur rôle de 
médium dissimulé derrière leur fonction. 

Dans le vocabulaire contemporain courant, lorsqu’on parle de 
lentille, la majorité pense aux lentilles correctrices souples, légères, 
fines, baignées dans leur solution médicale. La lentille prend petit 
à petit ses distances avec le verre et sa rigidité, elle ne désigne pas 
un matériau, mais une forme elliptique et bombée. La liquidité 
des expériences de Sénèque, qui remarque que l’eau modèle la 
vision, confirme cette indépendance de la forme vis-à-vis du 
matériau. L’eau ici contraste avec l’idée d’un « hardware », rigide 
et permanent, loin d’une minéralité statique et solide incarnée 
par le verre. Certains artistes contemporains explorent encore 
cette instrumentation fluide, que ce soit comme formes sculptu-

201	201	  Ibid. p.465-466

202	202	  Je n’ai pas trouvé de source 
claire et académique indiquant pourquoi 
ce mot apparaît dans le vocabulaire des 
praticiens de l’optique. Sur certains forums, 
certains estiment que ce sont bien les 
matériaux de l’objectif qui ont provoqué cette 
dénomination jargonneuse, mais d’autres 
histoires alambiquées sont aussi proposées. 
De mon point de vue, le format des objectifs, 
leur poids et effectivement leur matériaux 
leur confère une échelle minérale. C’est bien 
l’optique comme objet qui la rapproche  
d’un caillou.
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rales ou comme moyens de voir. À commencer par Ann Veronica 
Janssens qui développe cette capacité optique des liquides dans 
Fantaisie transparente (2016-2017) ou dans Aquarium (1992) en 
jouant sur la non-miscibilité de l’huile et de l’eau. Dans Fantaisie 
transparente, l’huile de paraffine est déposée à la surface de l’eau 
pour former un disque et dans Aquarium, c’est de l’huile de 
silicone qui vient former un ellipsoïde au sein d’un volume 
d’eau. Cette dernière n’est pas transparente, mais translucide, 
ce qui donne l’impression d’une masse flottant dans le vide et 
interrompant l’homogénéité brillante de l’eau. En s’associant à 
l’eau, la paraffine de Fantaisie transparente donne l’impression 
d’un objet presque rigide. Son insolubilité la coince dans cette 
forme ronde, la convertissant de fait en lentille. Au centre de ce 
carré de 26cm, la loupe alors formée ne pointe vers rien : le fond 
du bac en verre est blanc. Seule l’ombre de la tâche visqueuse 
projette un œil dilaté, un anneau noir, dix centimètres sous la 
lentille, accentuant alors l’effet d’un volume planant et révélant 
sa présence auparavant incertaine. La lentille ne projette qu’elle 
même, elle produit son image.

Ann Veronica Janssens, Fantaisie transparente, 2016-2017 — détail au Museum Morsbroich

Les lentilles de Janssens, ici définies par leur forme elliptique, 
n’ont pas de fonction optique spécifique, elles existent comme 
telles dans leur instantanéité liquide. Leur sphéricité les rend 
centrales, mais en réalité elles dépendent d’un environnement 
englobant fait de cubes en verre et d’eau sans lesquels elles ne 
subsisteraient pas. Encore une fois, la matérialité du médium 
ressort de cette instabilité.

Dans Life Analog, Sandra Gil et Olivier Perriquet mettent en 
scène cette ponctualité d’une vision liquide faite d’une matérialité 
pure et dotée d’une fonctionnalité. Dans l’installation vidéo, un 
magma flou et bleuté est figé sur un écran alors stoïque. Surgit 
soudain par le bas du format un arc de cercle qui se lève comme 
le Soleil, progresse dans l’image et nous laisse deviner en son 
sein ce qu’on ne distinguait pas : des structures filaires imaginées 
par Sandra Gil. Cette quasi-sphère apparue à l’écran n’est autre 
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qu’une goutte, on le comprend par sa forme mais aussi par sa 
chute qui se fait à l’envers, allant vers le haut. Il faut dire que 
le système imaginé par Olivier Perriquet comporte une caméra 
diffusant en direct le plan rapproché, l’artiste a simplement 
retourné la caméra pour que l’image renversée par la perle d’eau 
soit remise à l’endroit. L’image est alors remise dans le sens de 
nos yeux, mais le mouvement est inverse à la gravité. La goutte 
s’élevant et fuyant vers le haut de l’image rend l’activité furtive, 
rare et temporaire, montrant que seule la matière brute donne 
un moyen de lire ce monde étranger. L’optique est fragile mais 
essentielle.

La simple goutte est un canal pour percevoir (dans le sens ici 
de comprendre progressivement et par analyse). Elle projette 
vers nous ce qui la devance, reproduisant le réel de notre côté. 
L’image se trouve dans le foyer optique, elle habite la goutte, 
l’œil va l’y déloger.

Sandra Gil et Olivier Perriquet, Life Analog, 2020

Le principe appelle celui de la camera obscura, marquant l’histoire 
des médiums dans l’art (et pas que) d’une marque symbolique. 
Les expériences évoquées par René Descartes203203 (1596-1650) 
avec un œil de bœuf coupé en deux afin d’utiliser son cristallin 
comme lentille octroient un véritable corps, une dimension char-
nelle, aux moyens de voir. Le globe oculaire disséqué conservant 
sa fonction donne une matérialité à l’acte de vision qui en devient 
presque écœurante, éloignée d’une minéralité imputrescible, dans 
le glacial du corps mort plutôt que dans la froideur du cristal 
de quartz brillant.

Il faut dire que l’expérience de Descartes semble être l’une des 
rares à conjuguer le phénomène optique avec le vivant, tant les 
méthodes de vision demandent une stabilité dans le temps et 
donc une confection dans des matériaux inorganiques. 

Le monde du non-vivant n’est pas pour autant dénué de sensibilité, 
certaines installations de Capucine Vandebrouck le signifient grâce, 
encore une fois, au principe de la camera obscura. Dans certaines 
de ses œuvres actives, l’artiste place des lentilles convexes ou des 
lentilles de Fresnel dans un équilibre balbutiant : suspendue, posée 
sur une branche ou au sol. Ces objets transparents ne viennent 
jamais seuls, ils s’accompagnent de leur satellite de circonstance : 
l’image projetée qu’ils provoquent. À l’encontre des installations 
optiques minimales, les projections ne dépendent pas de l’artiste, 

203	203	  Descartes, René — La Dioptrique, 
dans Œuvres de Descartes tome V [Texte 
établi par Victor Cousin], Paris, Éditions F. G. 
Levrault, 1824- 1826 [texte original 1637]. p.42
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mais des environnements que ces sculptures occupent. Les images 
à l’envers sur les murs blancs ont une complexité toute différente 
de la géométrie des optiques, faite d’immeubles, de ciels, de 
montants de fenêtres, de couleurs… Surtout, les bords de ces 
projections sont illisibles comme dans toute camera obscura : ils 
fondent autour du foyer comme une goutte d’encre sur le papier. 
La transmission de la lumière à travers ces disques transparents 
ne saurait dessiner un rectangle net au mur. L’habitude d’une 
image à angles droits est déconstruite par un fantôme évanescent 
aux contours dilués. Les spectres d’images sont provoqués par la 
distance choisie entre les optiques et l’endroit de leur projection 
afin que la netteté se fasse quelque part dans l’image ; même sans 
attache concrète, touchable, reliant l’image à son foyer, celle-ci 
surgit. Elle apparaît en fait deux fois, car les optiques reflètent 
sur elles-mêmes leur environnement. Sur leur surface vitrée on 
devine les mêmes formes que celles projetées, mais dans le sens 
inverse, « à l’endroit ». Le geste délicat qui consiste à déposer 
une lentille dans l’espace d’exposition matérialise la lumière qui 
le traverse, à la fois par le reflet et par la projection. C’est bien 
la masse vitreuse contenue dans la géométrie de l’objet optique 
qui provoque le phénomène.

Capucine Vandebrouck, Camera obscura (3), 2015 et Fata Morgana, 2018

Insister sur le volume et la masse des lentilles pour les considérer 
comme des objets physiques semble relever d’un concours d’évi-
dence. Au-delà de la portée symbolique de la matérialité de ces 
objets artistiques transparents, la physicalité des lentilles prend 
une plus grande importance en regardant du côté de l’astronomie. 
En effet, les lentilles gravitationnelles prédites par Einstein ont 
été observées pour la première fois par le télescope Hubble dans 
les années 1990. Le phénomène peut être décrit de la manière 
suivante : un objet astronomique extrêmement massif dévie la 
lumière qui traverse son champ d’influence ; en résulte alors une 
sorte de mirage optique pour un éventuel observateur. L’objet-
source qui est à l’origine de la lumière déformée, même s’il se 
situe derrière l’astre massif qui modèle le signal, peut se retrouver 
visible pour un observateur situé à l’opposé de cette entité médiale. 
L’appellation de « lentille » gravitationnelle découle de cette 
capacité des objets massifs de l’univers à propulser la lumière à 
l’opposé de leur source et ainsi devenir un moyen d’observation 
et pourquoi pas même un médium de vision.
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Un amas de galaxies, un quasar, un trou noir se changent donc 
parfois en outils optiques. Ces immenses masses peuvent devenir 
des prothèses lunatiques (pour reprendre le titre de l’ouvrage 
d’Arnaud Maillet cité plus tôt) disséminées aux quatre coins de 
l’univers : des médiums plus grands que notre planète elle-même. 
Ces lentilles ne sont pas transparentes et ne sont pas faites de 
verre, on ne peut d’ailleurs pas réellement leur assigner une 
matière déterminée tant leur échelle est grande (ce sont des 
mondes entiers contenant certainement la majorité des éléments 
du tableau périodique204204). C’est bien leur masse seule qui impose 
la divergence des rayons, influencés par une gravité extrêmement 
forte et qui donne la possibilité de catapulter les signaux d’objets 
lointains et cachés de notre champ visible. Encore mieux, l’ana-
lyse de la déformation optique permet de déduire la forme de 
l’espace temps et calculer la présence de matière noire. Je ne vais 
pas rentrer dans les détails scientifiques : ce qui nous intéresse 
ici est bien la masse physique de l’astre devenu médium. Cet 
astre-médium est en lui-même un astre complexe tout en étant 
un moyen de voir. Faisant plus que partie du réel, ces médiums 
sauvages sont des mondes entiers. Encore une fois, l’interprétation, 
la compréhension et la prise en compte des lentilles, ici gravita-
tionnelles, permettent de lire scientifiquement le monde qu’elles 
renvoient : la prise en compte de l’outil de vision est essentielle.

NASA – Gravitational Lens System SDSSJ0946+1006 (Double Einstein Ring), 2008
et NASA – Hubble, Einstein Ring Gravitational Lens (SDSS J162746.44-005357.5), 2005

L’anneau d’Einstein est l’une des formes que peut prendre la 
lentille gravitationnelle, autrement appelé mirage gravitationnel. 
Lorsque la lumière de l’astre est propulsée par l’objet massif et 
que nous, observateurs, sommes parfaitement à l’opposé de l’astre 
caché par rapport à l’astre-lentille, un anneau se forme autour 
de ce dernier. L’analogie formelle entre les astres et les lentilles, 
déjà pointée au travers de la relation entre la lune et la lunette, 
est alors concrétisée par un phénomène physique optique naturel 
à échelle galactique ; d’autant plus que le résultat correspond à 
une représentation schématique d’un œil formé d’une pupille 

204	204	  À vrai dire, il est impossible 
de clairement affirmer que les galaxies 
contiennent tous les éléments du tableau 
périodique, d’autant plus lorsqu’elles sont 
lointaines : on les voit dans le passé, donc 
à une époque où l’ensemble des matériaux 
lourds ne s’étaient pas encore formés. Il serait 
arrogant de supposer qu’une galaxie faites 
de milliards d’astres aient des manques, la 
présomption pourrait même être inverse : ces 
galaxies contiennent peut-être mêmes des 
éléments inconnus dans notre nomenclature.
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entourée d’un iris. Les astres comme les outils de vision se dotent 
d’une certaine rondeur. La lentille nous permet ici de voir, mais 
elle nous regarde aussi.

Par ailleurs, ces médiums optiques naturels souvent lointains 
doivent passer par un autre médium pour être perçu : l’image. On 
ne peut pas voir de lentille gravitationnelle à l’œil nu et même 
avec un télescope amateur, l’opération est presque impossible. 
En produire une image avec des télescopes spatiaux devient alors 
essentiel : finalement, il faut capturer un portrait de la lentille et 
cela avec d’autres systèmes optiques. La formule n’est bien sûr pas 
correcte scientifiquement, car il s’agit d’astres qui interagissent 
par leur masse avant d’être de véritables lentilles, mais ce rac-
courci renvoie symboliquement au dialogue entre astronomie et 
photographie expérimentale que j’essaye de mettre en place dans 
cette thèse. Observer les lentilles du ciel pour déceler des astres 
situés derrière, ou voir des astres avec des lentilles terrestres, les 
opérations semblent intriquées. 

Finalement, pour voir, il nous faut la lentille ; pour comprendre 
ce que l’on voit, il faut comprendre la lentille ; pour comprendre 
la lentille, il faut voir la lentille ; pour voir la lentille, il faut 
son image ; pour avoir son image, il nous faut une lentille ; pour 
comprendre l’image de la lentille, il nous faut comprendre sa 
physicalité.

La transparence du prisme tranche avec celle de la lentille ; l’objet 
est rectiligne et saillant, il casse la vision. Observer à travers ces 
pentes de verre en les tenant au plus près des yeux découpe le 
paysage en différents formats aux bords irisés, à la manière d’un 
cadavre exquis le ciel se retrouve en bas et le sol en haut. Tourner 
le prisme et les éléments se chevauchent dans un brouhaha de 
couleurs primaires. De prime abord, regarder à travers un prisme 
conduit à la destruction davantage qu’à la découverte. La lentille 
amène à l’œil un monde inaccessible en grossissant son sujet, le 
prisme cisaille la réalité en imposant visuellement sa géométrie. 
Ce n’est pas pour rien que l’expression « par le prisme de… » 
(que nous connaissons bien en sciences humaines) évoque un 
biais puissant, influençant la perception du monde, dans une 
segmentation de la réalité. Il faut dire que le prisme n’est généra-
lement pas utilisé près des yeux, mais ses propriétés destructrices 
restent vraies dans son usage courant. Le prisme depuis Newton 
décompose la lumière pour en extraire sa signature interne, son 
spectre, révélant la trace primordiale des objets situés sur le 
chemin du signal ou émanant directement de sources lumineuses 
ainsi décryptées205205.

**

205	205	  Je renvoie ici la partie dédié  
aux spectres dans Images des minéralités.
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L’étrange phénomène de décomposition de la lumière fut observé 
encore une fois dès l’Antiquité, comme l’évoque Sénèque dans ces 
Questions naturelles. L’objet n’y est pas encore nommé « prisme », 
mais « baguettes de verre cannelées » et son effet face au Soleil 
semble être interprété comme une série de microscopiques len-
tilles qui forment alors une multitude de projections rendant un 
résultat si flou qu’il ne produit qu’un ruban de couleurs :

 —� Ces faces n’étant pas assez détachées les unes des autres, 
et n’ayant pas assez d’éclat pour faire l’office d’un miroir, 
elles ébauchent la ressemblance, elles ne la rendent point ; 
les images trop rapprochées se confondent et n’offrent plus 
qu’une seule bande colorée.206206

À l’Antiquité, le verre n’atteignait pas encore la pureté nécessaire 
à la conception d’un prisme idéal. Les matières optiques et leurs 
impacts sur la lumière devaient alors apparaître à des moments 
circonstanciés et assez hasardeux, au détour d’un verre d’eau ou 
d’un cristal poli. Sénèque a tout de même l’intuition de rapprocher 
cette bande colorée des irisations qui « paraissent ou s’effacent 
sur le cou des pigeons, selon qu’ils se tournent dans tel ou tel 
sens »207207 et aussi de les raccorder à l’arc-en-ciel, appelé tout au 
long du texte l’« iris ». Celui-ci, contrairement à la qualité du 
verre imparfaite de l’époque, n’enviait rien à nos arcs-en-ciel 
d’aujourd’hui, tout comme l’irisation des plumes des pigeons. 
Sénèque parvenait déjà à associer l’effet produit par un morceau 
de verre scié (l’origine du mot prisme évoque « une chose sciée ») 
à de petites plumes sur le cou d’un oiseau, elles-mêmes mises en 
relation avec une structure météorologique éphémère générant 
une dispersion de la lumière. Sans être bloqué par des rapports 
d’échelles opposées, ou par l’artificialité de sa baguette de verre 
manufacturée, il perçoit par la forme résultante une relation entre 
ces phénomènes : le verre devient un médium et se fait oublier, il 
se place à l’interstice de la vision et de la décomposition du réel ; 
son effet est plus important que sa matière et peut être associé 
à des phénomènes optiques naturels.

Aborder les objets optiques par leur origine anciennes, c’est 
rencontrer un regard naïf teinté de curiosité sur ce qu’ils sont, 
sur la matière qui les constitue, mais aussi deviner le contexte de 
naissance d’un médium en particulier et des médiums en géné-
ral. On voit que cette genèse dépend de l’histoire de la matière 
et de sa maîtrise. Le prisme illustre cet état tampon de l’objet, 
interstice entre son effet et notre œil. Après quelques recherches, 
je déduis que peu d’analyses traitent du prisme en lui-même du 
côté des sciences humaines. Sa géométrie triangulaire donne une 
direction, c’est une flèche qui fait glisser le regard vers l’extérieur 
de l’objet. La planéité des surfaces lui donne une architecture 
stricte que la lentille n’a pas et surtout l’éloigne de toute orga-
nicité, de tout rapport au corps charnel. Le cristallin et la lentille 
ont évidemment quelque chose de commun dans le monde vivant 
(comme le montre les expériences de Descartes), le prisme n’a 
pas d’équivalent chez l’humain ou même l’animal. Il n’a pas 

206	206	  Sénèque op.cit. p.471

207	207	  Ibid. p.471
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la rondeur des celulles ou le bombé d’un ventre. Le bâtonnet 
de verre et sa structure cristalline restent circonscrits dans les 
frontières du minéral. Sa forme symétrique et régulière rejoint 
celles des cristaux de quartz et des orgues basaltiques et la surface 
transparente qui se révèle uniquement grâce à son effet rappelle 
la calcite, cette pierre qui dédouble ce qui est derrière elle par le 
phénomène de biréfringence208208. 

Malgré cette géométrie minérale renvoyant aux structures natu-
relles des cristaux, le prisme doit être fait de verre pour fonction-
ner. Il se doit d’être manufacturé, car aucune pierre polie n’a la 
transparence nécessaire pour devenir un réel prisme : même si 
l’opale génère des spectres lumineux, elle ne provoquera jamais 
un spectre homogène par projection. 

Le prisme a permis de comprendre que la lumière pouvait être 
divisée, sciée. Cette possible décomposition de la lumière a révo-
lutionné l’histoire de l’astronomie en initiant la spectroscopie, 
l’étude des raies d’absorptions et d’émission des spectres. La 
lecture de la lumière comme on lierait l’ADN d’un être vivant 
dirigeait nécessairement vers une grammaire du spectre, à une 
essentialisation du visible par un nombre limité d’éléments pri-
mordiaux. La diffraction de la lumière, élément si présent qu’il 
en devient invisible, raconte la mise au jour d’un monde caché 
par le biais d’un outil. Le prisme dissèque le réel, le segmente et 
permet l’accès à une autre dimension.

Les fondations d’un monde spectral révélé sont faites de géo-
métrie, par cette sorte de cristal artificiel tranchant qui coupe 
dans le réel. Cette silhouette révélatrice des strates du réel est 
explorée par certains sculpteurs que l’on pourrait se permettre 
de désigner comme photographes tant ils manipulent la lumière 
pour plier l’espace. Dans les rangs du minimalisme, Lary Bell 
organise cette géométrisation de l’espace impalpable, que l’on 
peut décrire aussi par symétrie comme une mise en volume de 
la géométrie impalpable. Le verre comme matériau essentiel 
mue les sculptures de l’artiste en cousines du prisme, où cha-
cune des faces transparentes ne renvoie pas sur ce qui se situe à 
son arrière-plan, mais vers un autre point de l’espace. C’est le 
« faux-semblant » dont parle Sénèque à propos des baguettes de 
verre qui se retrouve ici : la logique de l’espace n’est pas respectée, 
les surfaces troublent la perspective et perforent par angularité 
leur environnement. Voit-on « à travers » ou « à rebours » de ces 
parallélépipèdes ? Quoi qu’il en soit les formes se fondent et se 
confondent dans l’espace et ne sauraient être autonomes, elles 
modèlent l’environnement tout autant qu’elles le sont par lui. Le 
verre a toutes les propriétés nécessaires à cette quasi-invisibilité, 
Larry Bell le définit d’ailleurs comme la matière idéale pour 
ses sculptures du fait de ses spécificités : « il reflète la lumière, 
transmet la lumière et absorbe la lumière en même temps. On 
peut jouer avec ces trois petits paramètres subtilement, ce qui 
rend la surface improbable »209209.

208	208	  La biréfringence définit la 
propriété physique d’un matériau qui 
dédouble le faisceau lumineux qui le traverse : 
regarder au travers d’une calcite par exemple, 
c’est voir double.

209	209	  Bell, Larry — Larry Bell – Glass, 
vidéo réalisée par Shaandiin Tome pour la 
galerie Hauser and Wirth, 2023, https://www.
youtube.com/watch?v=1aYO3KorQN0, traduit 
par mes soins.

https://www.youtube.com/watch?v=1aYO3KorQN0
https://www.youtube.com/watch?v=1aYO3KorQN0
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Larry Bell, Yellow System #1, 2023 et 6 x 6 An Improvisation, 1989-2014

L’improbable ainsi nommé par l’artiste renvoie aux capacités du 
verre à changer d’aspect de manière incontrôlée ; le comportement 
de la matière vitreuse est devenu au fil des années le véritable 
sujet de travail de Larry Bell. En achetant un four de fusion dans 
les années 1960 et en expérimentant tout ce qu’il était possible 
de produire avec cet outil, son développement d’une technique 
menant à « l’improbable » a fait émerger ce travail de surfaces qui 
scindent l’espace. En effet, la zone expérimentale se situe dans 
les aplats, dans l’étendue des plans. Ce champ d’improbabilité 
se retrouve ensuite découpé par la géométrie de formes nettes 
qui semblent être quant à elles des non-choix (ou des choix arbi-
traires), comme des dessins neutres pour travailler le matériau 
en lui-même. Néanmoins, neutres ces bords ciselés ne le sont pas, 
ils créent un autre improbable qui rapprochent les sculptures 
de Bell des prismes : l’invraisemblable rupture de l’espace et de 
sa lecture. La matière transparente et cristalline ainsi surfacée 
dans des volumes indomptables à l’œil, malgré leur simplicité 
géométrique, interfère entre la vision et le reste du monde.

On l’aura compris, le prisme ne focalise pas et ne défocalise pas, 
c’est avant tout un jeu de surfaces et d’arrêtes, à l’inverse des 
courbes et convergences de la lentille. Comme des reflets qui 
tournent en boucle en changeant de direction à chaque fois qu’ils 
rencontrent l’une des surfaces, les rayons sont piégés par la matière. 
La projection qui émane de l’objet se retrouve compressée en un 
dégradé de couleurs. Ann Veronica Janssens joue aussi avec cet 
indice de réfraction dans ses aquariums. En mélangeant de l’eau 
et de l’huile de paraffine, elle conçoit des prismes rudimentaires 
et liquides à commencer par sa Cocktail sculpture. Les cubes 
de verres, sans qui la géométrie des sculptures n’existerait pas, 
contiennent le liquide qui sert à remplir le milieu formé par les 
bords, comme dans les sculptures vues précédemment. Cette fois, 
les aquariums ne comportent pas d’élément central qui vient 
focaliser l’attention, aucune rondeur ne détonne avec l’angularité 
des volumes. Aucun œil n’habite cette masse claire. C’est l’effet 
de miroirs déstructurants et imbriqués provoqué par les diffé-
rentes surfaces frontalement opposées qui est ici expérimenté par 
l’artiste. Les reflets et contre-reflets ornent le cube et se meuvent 
selon les mouvements de l’observateur. 
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Ann Veronica Janssens, Cocktail sculpture, 2008

Cette sculpture nous fait remarquer une autre évidence : les trans-
parences ne sont pas toutes les mêmes. Celle du verre, de l’eau, 
de l’huile ne crée pas le même effet, le même aspect, mais leur 
confusion par les jeux de reflets rend la simplicité du volume 
assez illisible. Par la suite, Janssens va développer cette même 
idée de substance prismatique en apposant un film coloré qui 
flotte à la surface de l’huile de paraffine. Ainsi, le film translucide 
reproduit le circuit de réflexion décrit précédemment : la pellicule 
de couleur se déstructure en même temps que l’espace environnant. 
Se découpent alors des parallélépipèdes, des triangles, des trapèzes, 
unis d’une même teinte, où la matière devient maîtresse du réel 
et notre œil ne peut que le constater. Janssens a choisi des couleurs 
primaires dans les variations de cette même expérience. Avec 
Sweet Blue, Orange 55, Yellow Yellow, elle fabrique des prismes 
dont ne résultent pas des dégradés arc-en-ciel, mais des structures 
monochromes. La teinte ne vient pas de la lumière, mais de la 
pièce elle-même, soudainement retournée vers sa propre surface, 
déstructurant sa propre organisation visuelle.

Ann Veronica Janssens, Orange 55, 2010, Sweet Blue, 2010, Yellow yellow, 2010

Le cristal, le verre, l’eau et les autres liquides conditionnent les 
qualités médiatiques optiques. La transparence des œuvres de Bell 
et Janssens déstructure la perception par ce moyen. La connexion 
progressive et évolutive entre les matériaux diaphanes et la notion 
de médium est d’ailleurs résumée dans Culture Visuelle d’Andrea 
Pinotti et Antonio Somaini  :
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 —� Dans la tradition de l’optique médiévale et moderne, 
le diaphane aristotélicien est réinterprété au sein d’une 
distinction entre les différents media diaphana qui 
conditionnent, en fonction de leur consistance, leur degré 
de densité et transparence, le passage des rayons de lumière 
produisant les phénomènes de réflexion et de réfraction. 
Cette idée passera ensuite dans la philosophie et dans la 
littérature allemande, entre, la fin du xviiie siècle et le 
début du xixe siècle (Goethe, Novalis, Brentano, Wilhelm 
von Humboldt, Wieland, Ritter, Schiller, Feuerbach, 
Scheiermacher), où le terme allemand Medium (parfois 
Mittel, comme chez Goethe) apparaît dans de nombreuses 
expressions qui renvoient à la tradition optique des media 
diaphana, afin de décrire la variété des conditions dans 
lesquelles la perception et la connaissance ont lieu. Le 
Medium est, dans l’usage qu’en font ces textes, une 
substance analogue à l’air limpide ou à la brume, au verre 
lisse et au prisme réfléchissant, à la lente déformation et 
au filtre coloré, au cristal brillant et au fluide visqueux. Il 
est parfois transparent ou opaque, clair ou obscur, coloré 
ou gris, pur ou impur, instrument de clarification ou de 
confusion, source d’illumination et de perturbation, de 
vérité et de tromperie.210210

Les qualités physiques des matières transparentes en font des 
interfaces évidentes. En donnant l’accès à un derrière voire à un 
au-delà, elles marquent la frontière entre l’œil et cette autre dimen-
sion alors séparée du réel. Le foyer optique de la lentille définit 
alors un schéma linéaire en se plaçant au centre du mouvement 
directif de la vision appareillée. Une autre qualité des matières 
minérales va à rebours de ce transpercement de la lumière, elle 
fait plutôt ricocher la lumière à sa surface : la réflexion (j’en avait 
justement parlé à la fin de la partie sur la transparence des Images 
des minéralités). Énormément utilisée en arts et en astronomie, 
cette propriété me conduit immédiatement à la question du miroir.

En photographie comme en astronomie, les miroirs ont une place 
prépondérante et symbolique, d’un point de vue théorique comme 
pratique. Objet fascinant autant que quotidien dans le monde 
contemporain, l’apparente simplicité du miroir cache une certaine 
complexité. Le miroir se définit par ce qui l’entoure, par ce qu’il 
reflète, seul son bord trahit a priori sa présence propre. Comme 
nous le verrons ici, le miroir a bel et bien une réalité physique et 
matérielle, comme la lentille et le prisme, il a même un dos qui le 
dénonce par son opacité infranchissable. C’est ce dont témoigne la 
sculpture Absence d’infini d’Ann Veronica Janssens, assemblage 
de 6 miroirs formant un cube d’une couleur uniforme. Malgré le 

210	210	  Pinotti, Somaini.  
op.cit. p.198-199

**
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matériau bien indiqué sur la fiche de l’œuvre, rien ne se réfléchit 
dans ce volume de 72cm3, on distingue sur les faces d’un gris 
mat quelques éléments typographiques hachés en pointillés qui 
donnent un indice sur la nature de cette surface : il s’agit de dos 
de miroirs industriels. La sculpture est bien constituée de miroirs 
même si les parties réflexives nous tournent le dos, enfermées sur 
elles-mêmes, ne laissant place qu’à ce qui ne devrait pas être vu et 
qui n’a pas l’effet escompté. L’infini évoqué par Janssens montre 
son revers : un monde industriel gris, orné de références tech-
niques obscures imprimées à la va-vite. L’infini qui est ici absent 
(comme l’indique le titre de la pièce) est celui des potentialités 
contenues dans un miroir, ou plutôt dans sa partie réfléchissante 
(je devrai maintenant le stipuler puisque je parle bien d’un objet 
entier et volumique qui ne se définit pas uniquement par son 
effet). Les possibles images cadrées par la matière ne le seront 
pas par ces revers ; cette capacité s’est retranchée sur elle-même : 
sans miroir, pas d’image. Cette œuvre conceptuelle de Janssens a 
été réalisée 25 ans après son faux jumeau211211 Metrocubo d’infinito 
(Mètre cube d’infini) conçu par l’artiste italien Michelangelo 
Pistoletto. Sa pièce composée également de 6 miroirs ne parle pas 
d’absence dans son titre, elle affirme au contraire que l’infini est 
contenu entre les faces de ce cube. Ficelées entre elles comme un 
paquet, les parois pourraient être facilement déployées. Pourtant, 
si un tel événement advenait, l’infini s’échapperait puisque toute 
partie manquante à la structure détruirait l’idée d’une réflexion 
illimitée. D’un autre côté, aucune lumière ne pénètre la structure 
hermétique et sans lumière aucun infini ne peut se manifester. 
L’infinie répétition des miroirs entre eux ne peut pas exister sans 
lumière, ce qui amène à interroger la nature de l’infini invoqué 
dans le titre, révélant alors le paradoxe d’un infini restreint à la 
dimension d’un mètre cube. La sculpture intègre la série « Oggetti 
in meno » (« Objets en moins »)212212 de l’artiste qui y soustrait 
l’objet par l’objet lui-même, comme une tentative d’affirmer 
que hors de leurs fonctions, les objets n’existent pas. Pistoletto 
invite pourtant à la même réflexion que Janssens : annuler la 
fonction d’un objet et de sa matière, qui plus est optiques, ne 
revient pas à le soustraire puisqu’il est bien tangible sous nos yeux. 
Janssens a répondu à l’artiste italien avec une sculpture cousine 
mais dont l’approche est opposée ; elle renverse ainsi à dessein 
la lecture de la pièce de Pistoletto. Deux conceptions de l’infini 
s’opposent, révélant la dualité de ces formes similaires. À propos 
de sa sculpture, Pistoletto évoque d’ailleurs « la libération du 
miroir »213213, laissant penser que sa capacité réflexive ne le définit 
pas complètement et même l’enferme dans un principe unique. 
L’idée d’un « mètre cube d’infini » existe uniquement parce que 
nous connaissons les principes optiques des miroirs et pouvons 
spéculer les phénomènes qui se passent dans ces boîtes ; mais 
l’expérience des sculptures elles-mêmes prescrit une rationalité 
brute face à cette idée d’éternel en postant la pure tangibilité des 
miroirs sous nos yeux.

211	211	  D’après le titre du cycle 
d’exposition organisé par Michel François au 
SMAK (Stedelijk Museum voor Actuele Kunst) 
à Gand. Il y présentait des œuvres par leur 
ressemblance sans pour autant supposer un 
quelconque plagiat, mais en stipulant une 
convergence des idées. Les œuvres étaient 
alors disposées dans des salles contigües 
pour former une symétrie et ne pas se faire 
face.
[Commissaire] François, Michel — Faux 
jumeaux [Exposition], Gand [Belgique], 
SMAK (Stedelijk Museum voor Actuele Kunst), 
2008-2009.

212	212	  « À travers eux, je me libère 
de quelque chose – ce ne sont pas des 
constructions mais des libérations. Je ne 
les considère pas comme des objets en plus 
mais comme des objets en moins », extrait 
de : Pistoletto, Michelangelo : [Collectif, sous 
la direction de] Duplaix, Sophie — Catalogue 
Collection art contemporain. La collection 
du Centre Pompidou, Musée national d’art 
moderne, Paris, Centre Pompidou, 2007.

213	213	  Ibid.
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Ann Veronica Janssens, Absence d’infini, 1991 et Michelangelo Pistoletto, Metrocubo d’infinito 
(Mètre cube d’infini), 1966

Maintenant que l’évidente physicalité du miroir a été mentionnée, 
les propriétés réflexives habituellement accessibles et si spéci-
fiques peuvent désormais être interrogées en gardant en tête la 
matérialité de l’objet.

Pour s’attaquer aux potentialités réfléchissantes du miroir en 
relation à leur matière, revenons à Sénèque. Il dit que le miroir, 
« on le voit, n’a pas de couleur à lui, mais simule une couleur 
étrangère »214214. Il s’agira de vérifier que le miroir n’a pas de couleur, 
mais il est vrai qu’il emprunte une partie de ses teintes au monde 
extérieur qui l’environne. Une chose est certaine, c’est ce que 
rappelle Emanuele Coccia dans Penser l’image d’Emmanuel Alloa :

 —� […] en recevant une image, un miroir n’augmente pas 
de poids, ni de volume […]. Si tout corps a une profondeur, 
l’image existe dans ou sur le miroir sans s’élever au-dessous 
de sa surface. L’être du sensible, l’être imaginal, n’est pas 
une forme d’existence spatiale.215215 

L’impassibilité, l’indécision, la passivité du miroir qui reflète tout 
ce qui lui passe devant sans en être affecté physiquement, en fait 
un pur médium. Seuls sa matière, son traitement, ses propriétés 
permettent de donner ce statut transitionnel si particulier à l’objet 
miroir. Il ne « contient » rien (à moins qu’il ne soit imprimé, gravé 
ou sculpté), si ce n’est une image (et non une picture). Coccia 
illustre cette spécificité par le miroir brisé : 

 —� Cela veut dire aussi que l’inhérence ou l’immanence d’une 
image dans un miroir n’est pas déterminée par la quantité. 
La preuve en est que lorsque l’on casse le miroir en dix 
parties, on retrouvera dans chacun de ces fragments l’image 
entière, non déchirée […], et dans chacune des parties du 
miroir cassé, l’image n’est pas plus petite que dans le miroir 
entier. L’image, le sensible a donc la capacité de s’appuyer 
sur la matière, sur le médium, mais pas de façon extensive: 
son inhérence ne dépend pas de l’extension de celui-ci.216216

Il ne dit ici rien d’autre que ce que Sénèque disait 2000 ans 
auparavant : 

 —� Rapprochez plusieurs miroirs, ils ne confondront 
pas leurs reflets en un seul ; mais chaque miroir partiel 
renfermera en soi l’image de l’objet opposé. Souvent, d’une 
quantité de petits miroirs, on en forme un seul : placez un 

214	214	  Sénèque. op.cit. p.471

215	215	  Coccia, Emanuele — Physique 
du sensible. Penser l’image au moyen âge, 
dans : [Collectif, sous la direction de] Alloa, 
Emmanuel — Penser l’image, Dijon, Les 
Presses du réel, «Perceptions», 2010. p.104.

216	216	  Ibid.
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homme vis-à-vis, il vous semble voir tout un peuple, parce 
que chaque fragment renvoie une figure distincte. On a eu 
beau joindre et adapter ensemble ces fragments, ils n’en 
reproduisent pas moins à part leurs tableaux, et font d’un 
homme une multitude.217217 

Une chose reste remarquable dans ces affirmations qui stipulent 
une duplication de l’image dans les miroirs brisés, c’est l’absence 
de considération du format. Les deux auteurs raisonnent ici en 
absolu, où les propriétés du miroir ne changent effectivement 
pas lorsqu’il est brisé : il ne contient pas l’image donc l’image 
ne sera pas cassée avec le miroir. Cependant, les bords des divers 
morceaux auront bien des formes variables, sans parler de la 
spatialisation de ces bribes qui pourraient s’incliner légèrement 
et surtout être éparpillées à différents endroits vis-à-vis du sujet : 
or l’image reflétée dans un miroir qui nous fait face n’est pas la 
même que dans celui regardé de trois quarts, du dessus ou du 
dessous. Briser le miroir, c’est démultiplier l’expérience de ses 
propriétés. D’un point de vue théorique, il est vrai que chaque 
miroir petit ou grand pris un à un et placé face à l’observateur 
donnera le même résultat, mais confronté à l’épreuve du réel, cette 
hypothèse semble oublier une chose évidente (peut-être moins 
intéressante aux yeux des deux penseurs) : les miroirs sont en 
fait des objets constitués de matière et existent dans l’espace. 
Coccia insistait plus tôt sur l’immatérialité supposée du miroir :

 —� […] dans le miroir, le sujet ne devient pas objet de 
soi-même, mais qu’il se transforme en quelque chose de 
purement sensible, quelque chose dont la seule propriété 
sera d’être sensible, une pure image sans corps et sans 
conscience.218218

À n’en pas douter, le reflet n’est fait « que » de lumière : né de 
l’interaction des rayonnements naturels ou artificiels avec le sujet, 
le signal va rebondir sur le miroir qui lui-même va propulser à 
nouveau le corpuscule ondulatoire pour qu’il heurte notre rétine. 
C’est un jeu de ricochet. L’objet d’étude ici est bien le miroir et 
non le reflet, soit un objet réfléchissant constitué généralement de 
verre recouvert d’une pellicule métallique (en or, argent, étain…). 
La « pure image sans corps » demande à être examinée davantage. 
Le corps du miroir sur lequel se pose l’image avant de revenir à 
nous demande à être reconnu. La série Trois éléments de Patrick 
Tosani restitue aux miroirs leur place d’objets physiques. Dans 
une série similaire à celle que j’avais pu réalisée lors de ma rési-
dence au Chili en 2023 (une coïncidence qui raconte certainement 
un regain d’intérêt actuel pour la matérialité de la vision), Tosani 
dispose des miroirs dans des espaces naturels qu’il photographie 
ensuite en laissant apparaître leur bords. Les champs et points 
de vue sont mélangés, les miroirs empêchent l’eau de couler et 
la vue de se repérer. Le miroir est bien un acteur physique, « un 
élément » sujet et un instrument à la fois, dans ces images.

217	217	  Sénèque le Jeune — op.cit., 
p.467, 468.

218	218	  Coccia, Emanuele —  
Physique du sensible. op.cit. p.99
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Patrick Tosani, Trois éléments, 2024

En astronomie, l’existence physique de la surface réfléchissante 
exige d’être prise en compte, tant l’importance du miroir dans le 
résultat final est grande. En réalité, les scientifiques recherchent 
l’idéal décrit par Coccia de « la pure image sans corps », ils luttent 
pour cela avec et contre leurs instruments principaux : les miroirs. 
Matrices essentielles de toute image du ciel, les miroirs sont les 
pièces maîtresses des télescopes, comme j’ai pu le vérifier au Chili 
dans les grands observatoires internationaux implantés dans le 
désert d’Atacama. Loin d’être sans corps, ces miroirs mesurent 
jusqu’à 8,2 mètres de diamètre pour ceux du Very Large Telescope 
(VLT), pour un poids entre 22 et 23 tonnes. Ces incroyables 
masses n’augmenteront pas à l’impact de la lumière comme l’a 
remarqué Coccia et servent à transporter un signal sans poids. 

Le chemin de la lumière peut croiser jusqu’à 27 miroirs avant 
d’arriver aux capteurs du VLT. Particulièrement en début de chaîne, 
ces miroirs ne sont pas plats, mais paraboliques, concaves puis 
convexes. Cette donnée met en perspective l’idée que « l’image, 
le sensible a […] la capacité de s’appuyer sur la matière, sur le 
médium, mais pas de façon extensive : son inhérence ne dépend 
pas de l’extension de celui-ci » énoncée plus tôt. Car ici le sensible, 
l’image, la lumière dépendent complètement du volume formé 
par la série de miroirs qui malaxe la lumière et l’image par le 
biais de sa forme. L’image dépend complètement de l’extension 
de la substance réfléchissante, de sa forme et de son volume. 
L’affirmation de Coccia pouvait être valable pour un miroir plat, 
mais lorsque celui-ci existe autrement qu’en deux dimensions, la 
réalité matérielle du miroir empêche sa neutralisation.

Il est certain que le référent en question, ici l’astre, n’en subira 
aucune conséquence pour lui-même, mais le philosophe italien 
parlait bien ici de « son image, du sensible ». Les médiums astro-
nomiques interviennent concrètement dans la modulation du 
sensible, ils ne sont pas transparents ; on aura compris que l’idée 
est ici d’étendre cette hypothèse au-delà du champ scientifique : 
la matérialité instrumentale influe et infuse dans la production 
d’images du monde.
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En astronomie, les miroirs composés de multiples morceaux 
alvéolaires permettent de construire les plus grandes surfaces 
réfléchissantes du monde. Plus l’étendue de réflexion est grande, 
plus le signal reçu est bon, comme si on augmentait la résolution 
de la donnée captée. Ces miroirs segmentés sont constitués de 
formes hexagonales ou circulaires et positionnés en mosaïques de 
manière à former une seule grande image par leur réflexion. Les 
ingénieurs disposent les différents éléments de manière à ce que 
que la multitude des miroirs ne conduise pas à une duplication 
du sujet, mais qu’elle ne forme qu’une seule image. L’hypothèse 
d’une « image entière » contenue dans chacune des facettes de 
ces miroirs doit être rendue caduque, annulée par l’orientation 
convergente des différentes entités. Ainsi, le miroir primaire de 
l’Extremely Large Telescope actuellement en construction dans le 
désert d’Atacama va compter 798 segments hexagonaux assem-
blés en un miroir de 39m de diamètre. Évidemment, ce miroir 
sera concave et sa courbure doit être parfaitement maîtrisée : cela 
exige que chaque segment du miroir ait une cambrure de surface 
relative à sa position dans le disque. Ces fines ondulations des 
hexagones sculptent avec une précision extrême l’anatomie déli-
cate et presque imperceptible à l’œil de l’outil, comme une onde 
dans l’eau qui se serait figée. Cette vision recomposée et multiple 
est rendue possible par une orientation exacte de chaque miroir. 

Le télescope spatial James Webb, dont le fonctionnement a été 
très médiatisé, se compose également de dix-huit segments pour 
son miroir primaire de 6,5m. Cette segmentation de la vision a 
ses avantages, mais génère aussi beaucoup de contraintes. Après 
l’arrivée sur son point d’orbite, le télescope a dû être déployé 
puisqu’il avait voyagé plié dans le lanceur (le gros avantage d’un 
miroir en morceaux : il peut être articulé). Les positions des 18 
miroirs ont nécessairement exigé un réajustement suite à ce mou-
vement d’ouverture et aux vibrations subies pendant la navigation. 
La Nasa a communiqué quelques images de cette calibration 
(notion sur laquelle je reviendrai plus tard). Les premières images 
envoyées depuis l’espace par le télescope ne montraient pas des 
objets cosmiques en tant que sujet, mais avec une visée analy-
tique pour l’instrument. Il fallait qu’on ait conscience de l’outil 
pour avoir connaissance du monde qu’il permettra d’imager. Les 
scientifiques ont donc choisi une étoile avec précision, HD 84406, 
non pas pour l’enregistrer et l’étudier, mais pour bien calibrer 
les positions des dix-huit miroirs. Ainsi, la toute première image 
de cette série (que j’affectionne particulièrement) est un éclaté 
de dix-huit points blancs sur fond noir du même objet céleste. 
D’ailleurs, même si les miroirs ne concordent pas et multiplient 
l’objet unique représenté dix-huit fois, les dix-huit formes sont 
bien différentes du fait de la courbure de chaque miroir et de leur 
position vis-à-vis du miroir secondaire, ce qui parachève l’idée 
d’une unicité des reflets d’un miroir brisé stipulée par Sénèque et 
Coccia. Pour revenir à la calibration, l’écart interstitielle entre les 
tâches permet de calculer le décalage entre les différents miroirs. 
Il s’agissait de réunir ces dix-huit reflets d’étoiles en un seul 
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objet en téléguidant les miroirs motorisés selon les mesures du 
déphasage observé. Assister de loin à cette étape de constitution 
d’un réel tangible et cohérent depuis l’appareil était, il me semble, 
une grande chance219219.

Dans une démarche communicationnelle critiquable, car calquée 
sur le modèle des réseaux sociaux, la Nasa a également diffusé 
des « selfies » de la machine. En oubliant cette personnification 
quelque peu absurde du télescope, ces images témoignent du 
fonctionnement du James Webb. La caméra ayant photographié 
ces clichés a été conçu pour mesurer autrement l’alignement 
des miroirs : à partir de l’intensité lumineuse qu’ils diffusent. 
La première photographie présentée ici montre le désaxement 
complet des alvéoles et la seconde l’image une fois la calibration 
réussie. Les étapes de calibration qui mènent à une vision uni-
fiée, traduisible par une seule étoile ou une seule tonalité de gris, 
racontent la construction d’une perception, la mise au point d’un 
monde, à partir de la géométrie dépendante de son exactitude.

219	219	  Il semblerait que la Nasa 
communique de plus en plus au grand public 
les phases préparatoires de leur mission. 
La perpétuelle course à la transparence les 
amène aujourd’hui à diffuser des images de 
calibration du télescope spatial le plus grand 
de l’histoire. Il me semble que ce partage est 
de bonne augure pour faire à nouveau entrer 
les appareillages en confrontation avec les 
images qu’ils produisent en ôtant le côté 
magique des protocoles d’imageries, où l’on 
diffuse simplement le résultat de l’expérience 
sans développer sa genèse.
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Nathalie Talec, Cristal de neige/Arrangement en étoile, 1990-1999

Ces motifs de miroirs en mosaïque ont quelque chose de cristallin, 
ce sont des atomes-miroirs, rappelant la symétrie des flocons de 
neige ou structures basaltiques, comme dans l’installation Cristal 
de neige/Arrangement en étoile de Nathalie Talec composée 
d’hexagones de lave. Les mosaïques pour former des miroirs 
préexistaient à l’astronomie. La perfection de la réflexion en moins, 
les miroirs méso-américains en pyrite relèvent aussi d’une vision 
segmentée. Ces disques de pierre assemblés à partir de morceaux 
coupés ou cassés sont comme les ancêtres de la structure alvéo-
laire des télescopes. La métallicité de la pyrite et sa couleur d’un 
gris bleuté, assez foncé, donnent une teinte particulière, presque 
technologique, à ces objets datant de plus de 1000 ans.

Pyrite Mosaic Mirror from Guatemala, Penn. Museum, 1000-1200 (CE) 

La structure extrêmement géométrique de la pyrite qui se déploie 
en cubes parfaits allège le travail de polissage nécessaire à une 
bonne réflexion, surtout dans le cas d’un assemblage de mor-
ceaux pour former un plan. C’est sans doute pour cette raison 
que ce minéral a été choisi pour fabriquer ces miroirs primaires. 
La géométrie polygonale interne à la matière naturelle ne laisse 
pas indifférents quant à l’histoire des miroirs, à leur minéralité. 
Dans le cas des miroirs d’Amérique centrale comme dans celui 
des télescopes, les formes des éléments constituant les différents 
morceaux des miroirs sont rectilignes, coupées en lignes franches, 
alors que leur assemblage global tend vers une circularité. On part 
du droit pour aller au rond. Ce retour à la forme oculaire a une 
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fonction géométrique du côté de l’astronomie, puisqu’un foyer 
optique par principe rayonne et forme ainsi un cercle. Du côté 
des miroirs en pyrite, l’acharnement à construire un cercle avec 
des polygones n’a pas d’explication évidente. Ces objets avaient 
surtout des fonctions divinatoires, d’habillement et d’échange, 
attachées à l’élite de ces civilisations tant le procédé de fabrication 
était complexe et onéreux220220. L’artiste Hubert Duprat s’y est 
aussi confronté dans sa sculpture Cristaux de pyrite. Il a même 
formé un cylindre creux en assemblant ces petits cubes naturels.

Hubert Duprat, Cristaux de pyrite, 2007-2008 

Cette mosaïque en volume devient une sorte de colonne renversée, 
muant le fond du tube circulaire en un miroir plat ressemblant 
aux réalisations méso-américaines. L’intérieur de la sculpture 
est lisse alors que l’extérieur est inégal, remué par les différentes 
dimensions des cubes de pyrite qui sont certes orthogonaux, mais 
de tailles diverses. Le reflet homogénéisé, quoiqu’imparfait, se 
retrouve donc dans la sculpture et est quadrillé par les bords des 
différents cristaux. Ce travail de lissage sur la partie intérieure 
plutôt qu’extérieure renvoie indirectement aux outils de vision, 
notamment astronomiques : le miroir au fond d’un tube, comme 
un télescope. Comme le dos des miroirs dont je parlais plus tôt 
avec les projets de Janssens et Pistoletto, cette mosaïque de pyrite 
a un recto et un verso ; sa partie lissée prend une valeur quasiment 
fonctionnelle, car elle donne à la matière une propriété réfléchis-
sante et opérante. L’extérieur du cylindre exprime davantage le 
procédé technique mis en œuvre pour activer cette réflexion des 
pierres en révélant le substrat, le dos du miroir.

Évariste Richer, Cerveau, 2010

L’artiste Évariste Richer a lui aussi utilisé la pyrite comme maté-
riau principal d’une petite sculpture appelée Cerveau en 2010. 
Cette fois, les pierres ne sont pas collées entres-elles, mais sim-

220	220	  À propos des miroirs méso-
américains en pyrite, voir ces deux articles :
• Healy, Paul F. ; Marc G. Blainey — Ancient 
Maya mosaic mirrors: function, symbolism, 
and meaning, Campbridge [Angleterre], 
Ancient Mesoamerica, vol. 22, no2, 2011. 
p.229–244. JSTOR. URL: http://www.jstor.org/
stable/26309374 [Consulté le 23/08/2024]
Gallaga, Emiliano — Pyrite-encrusted mirrors 
at Snaketown and their external relationships 
to Mesoamerica, Moscou [Russie, ]revue 
Kiva, vol. 79, no3, 2014, p.280–99. JSTOR. 
URL: http://www.jstor.org/stable/24544670 
[Consulté le 23/08/2024]
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plement superposées comme un jeu de cubes, construisant une 
petite architecture fragmentaire. L’artiste précise que la pièce pèse 
1,3kg et l’on en déduit qu’il s’agit du poids moyen d’un cerveau. 
S’il s’agit d’une représentation de l’organe de pensée, les cubes 
brillants assemblés symbolisent une réflexion malléable mais 
tributaire d’une structure géométrique et normée. C’est aussi le 
double sens du mot « réflexion » qui est en jeu, avec un minéral 
dont l’histoire est liée à la naissance des miroirs, la pyrite, mis 
sous forme cérébrale. Sur ce cortex sculptural, le monde s’imprime 
aussi par réflexion fragmentaire.

Avec son lien au miroir, la pyrite devient une cousine du verre, 
les deux matières entrant dans l’histoire de la réflexion. Un autre 
minéral était d’ailleurs utilisé pas les civilisations méso-améri-
caines pour fabriquer des miroirs, il s’agit de l’obsidienne. Celle-ci 
est une sorte de verre naturel issue de lave. Bien connue pour 
sa noirceur, la roche taillée en disques obscurs avait une plus 
grande homogénéité que les miroirs de pyrite assemblés. Que 
ce soit dans les pierres ou dans le verre, il faut rappeler que les 
miroirs manufacturés étaient rarement lisses jusqu’à une époque 
finalement assez tardive, sûrement à la Renaissance, comme le 
rappellent Antonio Somaini et Andrea Pinotti ; avant cela, per-
sonne n’avait déjà fait face à son reflet non déformé221221. L’image 
était toujours biaisée par la matière, dépendante d’une réflexivité 
altérante. La capacité de l’être humain à atteindre une haute 
qualité de surfaçage a radicalement influencé les façons de voir 
le monde, notamment à l’ère des appareils de captation d’image 
photographique.

Le verre a une place prépondérante dans l’histoire de l’optique. 
Il a permis de donner corps à des éléments auparavant inconnus, 
mis aux jours par des phénomènes de modélisation de la lumière. 
Toutefois, ce verre se technicise et dépasse parfois le pur oxyde de 
silicium. En astronomie par exemple, la volonté d’affiner les don-
nées captées dans les observatoires a conduit à l’élaboration des 
verres vitrocéramiques qui se dilatent le moins possible lors des 
changements de température. Ceux-ci, connus pour les plaques de 
cuisson du même nom, trouvent leurs propriétés spécifiques grâce 
à la cristallisation du verre réalisée à partir d’éléments chimiques 
ajoutés à la substance. De plus en plus fréquemment, les miroirs 
des grands télescopes internationaux sont fabriqués en zerodur, 
un verre vitrocéramique développée par la verrerie industrielle 
allemande Schott. Constitué d’oxyde de lithium, d’oxyde d’alu-
minium et d’oxyde de silicium (silice), il possible de considérer 
que le zerodur est une matière minérale et par extension que les 
miroirs astronomiques des plus grands télescopes dérivent de 
ces matières inorganiques. Née dans un magma artificiel, non 
de circonstance, mais calculé par des ingénieurs, l’homogénéité 
du zerodur l’éloigne tout de même d’une minéralité hasardeuse 
et volcanique évoquée dans la première partie et incarnée par les 
miroirs primitifs faits de pyrite ou d’obsidienne. Seule la couleur 
jaunie de ce nouveau matériau initie le doute quant à son origine 
technologique. 

221	221	  Pinotti, Somaini. op.cit. p.315
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La face du zerodur qui servira de miroir est polie avec une très 
haute précision. On le sait, le polissage définit l’action de rendre 
lisse la surface de la matière, tout en considérant cette planéité 
comme parfaite lorsqu’elle est uniforme, souvent brillante, douce. 
En prenant en compte les contraintes spécifiques à l’optique 
observationnelle, la géométrisation de l’objet semble nécessaire 
à mettre en œuvre. Ce processus de régularisation de la matière 
rejoint historiquement les pratiques artisanales du lapidaire 
qui prépare les gemmes. En joaillerie, la rugosité du minéral 
fait défaut à l’œil, même lorsqu’elle ne nuit à aucune fonction 
spécifique : une pierre géométrique semble souvent supérieure 
à celle non travaillée. Le surfaçage de la lentille ou du miroir et 
le lissé du prisme sont essentiels à l’observation raisonnée du 
monde, mais ce polissage du médium se confond parfois avec une 
volonté humaine de géométrisation de l’environnement lui-même. 
Damner les sols, raser une forêt, découper des parcelles, tracer 
des routes, endiguer la côte, sont tant de moyens de rendre le 
monde lisse et géométrique, à l’instar des pierres qui ornent les 
couronnes des rois du monde entier. Comme si les lois physiques 
et mathématiques déduites dans les phénomènes naturels avaient 
poussé à géométriser (en plus de géo-maîtriser) encore davan-
tage notre environnement direct. Comme une façon d’affirmer 
la domination de la matière brute, les formes géométriques et 
symétriques inculquent à la substance une forme de signature 
visuelle de la pensée ; mais cette normativité peut être aussi une 
structuration par défaut, elle peut être induite par les contraintes 
de la matière. L’exemple du diamant brut illustre cette idée de géo-
métrie comme standard pratique, car d’après l’historienne Karin 
Hofmeester appuyée sur les écrits de Jean Baptiste Tavernier, la 
taille du diamant est aussi une manière de dissimuler les traces 
d’un minéral mutilé par l’extraction :

 —� Les diamants n’étaient pas taillés et polis uniquement 
dans les ateliers royaux, mais aussi à proximité des 
mines[…]. Les diamants étaient parfois endommagés par 
les méthodes d’extraction : en brisant les mottes de terre 
pour y trouver les diamants, les mineurs risquaient de les 
casser ou de les fissurer. Si les mineurs remarquaient des 
fissures, ils fendaient immédiatement les pierres[…]. Après 
le clivage et la taille, on recouvrait la pierre de facettes « afin 
que ses défauts ne puissent se voir ».222222

Rebecca Horn, Bad der verspiegelten Tautropfen (Bain des gouttes de rosée miroitantes), 1985

222	222	  Hofmeester, Karin — Les 
diamants, de la mine à la bague : pour une 
histoire globale du travail au moyen d’un 
article de luxe, dans Le Mouvement Social 
2012/4, n° 241.p.85-108.
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Comme une brique de cette géométrisation du territoire, comme 
une application littérale des grilles de la carte géographique dans 
le monde réel, comme un segment de miroir astronomique isolé, 
Rebecca Horn (1944-2024) implante un hexagone dans un pré. 
Ce bassin d’environ 2 mètres sur 2 et d’un mètre de profondeur 
ne dépasse pas du sol, ses parois sont miroitantes, le tout est 
fermé par une plaque de verre du même format. Remplie d’eau 
distillée, l’installation réagit à la température extérieure et à 
l’éclat du Soleil. En effet, la condensation génère des centaines de 
gouttelettes sous la surface de la paroi de transparente. Celles-ci 
viennent animer l’hexagone froid par ces perles d’eau devenues de 
microscopiques miroirs. La pureté de la forme régulière réfléchis-
sante, presque diamantaire, est contrecarrée par cette mosaïque 
liquide interne. Le reflet premier censé être franc est rendu inef-
ficace, rejouant délibérément un phénomène contre lequel les 
astrophysiciens luttent : les artefacts sur le miroir. Dans une petite 
note sur papier déchiré pour son Grand Verre et de l’Inframince 
de Marcel Duchamp remarquait d’ailleurs

 —� Les buées – sur surfaces polies (verre, cuivre
infra mince
on peut dessiner et peut-être rebuer
à volonté un dessin qui apparaîtrait
à la vapeur d’eau (ou autre).223223

Le jeu de la surface lisse, froide, avec le liquide, permet une 
expérience infiniment itérative et imprédictible. Le labeur du 
polissage et l’image ont quelque chose d’intrinsèquement lié, 
c’est Duchamp qui nous le fait également remarquer dans une 
autre note : 

 —� Limage — polissage —
la lime infra mince.
papier de verre – toile émeri
ponçage du laqué
Souvent ces opérations atteignent
à l’infra mince.224224

L’image, limage, limage de l’image, les jeux de mots ducham-
piens ne sont pas passés à côté d’une telle ressemblance des 
termes. L’image a effectivement quelque chose de lisse qui est 
soudainement remis en question avec la buée sur la vitre, ou 
avec les gouttes de condensations dans l’installation de Rebecca 
Horn dont je parlais : Bad der verspiegelten Tautropfen (Bain 
des gouttes de rosée miroitantes).

223	223	  Duchamp, Marcel — Les buées 
- sur surfaces polies, 1912-1968. URL: https://
www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/
cqGGoRd

224	224	  Duchamp, Marcel — Limage 
- polissage…, 1912-1968. URL: https://www.
centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/
cMdagbL

https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cqGGoRd
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cqGGoRd
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cqGGoRd
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cMdagbL
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cMdagbL
https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/cMdagbL
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Manuela Marques, Verre 8, 2017 et Verre 7, 2016

Rendre impur le miroir, lui donner une corporalité, c’est retour-
ner à l’expérience d’un monde incontrôlé où la matière risque 
d’apparaître dans sa brutalité. Les verres photographiés par 
Manuela Marques manifestent l’aberration (terme sur lequel 
je reviendrai dans une partie future) causée par le diaphane 
rendu opaque, par la transparence souillée. En effet, ces verres 
sont embués, comme ceux de la note de Duchamp, parfois même 
salis, étalant des vapeurs colorées et ténues. Seuls quelques 
indices graphiques comme des griffures, des dessins aléatoires 
au doigt, créent d’infimes ouvertures dans le diaphane, mais 
rien d’assez marqué pour voir autre chose que le verre. Il serait 
de toute manière impossible de voir derrière la surface vitrée 
puisque la mise au point concentre le regard sur le grain de la 
matière et son impureté.

En astronomie, chaque poussière, chaque goutte, peut nuire à la 
captation de donnée en interférant dans le protocole d’assimilation 
du signal. Pour voir le ciel, on utilise des miroirs faces ; c’est-à-
dire des miroirs dont la partie réfléchissante se situe au-dessus 
du verre et non derrière comme dans les miroirs industriels 
courants. Le verre se retrouve alors dissimulé et n’est pas traversé 
par le signal lumineux avant d’atteindre la couche métallique 
réfléchissante. Si le verre était sur le passage de la lumière, il inte-
ragirait avec elle et fausserait les données en dédoublant l’image 
par sa propre réflexivité. Les grands miroirs des observatoires 
internationaux terrestres doivent être régulièrement entretenus 
pour enlever toutes les poussières, trace de pluie, grain de sable, 
qui pourraient contrarier les résultats scientifiques. Au Very 
Large Telescope, une échéance importante pour cet entretien est 
le coating des miroirs tous les 18 mois : il s’agit de renouveler 
la couche d’aluminium déposée en surface pour que le miroir 
retrouve son éclat intégral et sa réflexivité maximale.
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Le zerodur poli dont je parlais plus tôt se situe alors sous la mince 
couche d’aluminium réfléchissante, il donne sa forme au miroir, 
mais pas sa puissance réflexive. Le coating nécessite de retirer le 
miroir de sa monture dans le télescope, une opération très délicate 
avec les miroirs de 8,2m de diamètre. Ils sont acheminés dans un 
bâtiment un peu plus bas comportant une grande salle blanche225225. 
Le miroir est alors placé dans une cuve de coating pour y déposer 
12g d’aluminium pour les plus grands miroirs, sur une épaisseur 
de 80 nanomètres.

La présence sur site de ces salles de coating m’était inconnue avant 
d’aller visiter les observatoires de l’Atacama. Tous les télescopes 
professionnels explorés comportaient des salles du même type, 
pensées systématiquement selon l’architecture de l’observatoire 
et la topographie du sommet où celui-ci était implanté afin de 
faciliter l’opération. Les télescopes américains ont privilégié des 
salles situées directement sous les montures des télescopes (aux 
observatoires Gemini et Las Campanas), alors que les télescopes 
de l’ESO ont opté pour des salles blanches situées dans d’autres 
bâtiments. Le futur Extremely Large Telescope, situé sur une 
chaîne de montagnes parallèle à celle du Very Large Telescope, 
utilisera une nouvelle salle de coating conçue sur le site du VLT 
sur le mont Paranal, juste à côté de celle de son aïeul. Il faut bien 
se rendre compte de la place nécessaire à de telles maintenance 
et de la haute technologie exigée par ces opérations. Alors que 
nous sommes au milieu du désert le plus aride du monde, isolé 
de toute ville, des salles sans poussières permettent de déposer 
de manière extrêmement précise une infime couche de métal à la 
surface du zerodur avec pour enjeu le décryptage le plus précis 
possible de l’univers.

La cuve de coating du VLT que j’ai observé est un immense ellip-
soïde permettant de faire le vide et de sublimer l’aluminium pour 
qu’il se dépose sur la partie parabolique du miroir. L’intérieur 
de la cuve est lustré par son utilisation, ornée d’éclats arc-en-
ciel certainement venus des hautes températures atteintes lors 
du processus. L’opération requiert une grande précision et une 
grande propreté de la salle. La très fine couche de métal sublimée 
pour être déposée sur le substrat de verre permettra de voir des 
mondes. Cette salle éclairée d’une lumière froide, entre le bloc 
opératoire et l’entrepôt industriel, a la vocation de produire l’outil 
préalable à toute image du ciel. Tout l’enjeu de l’astronomie est 
bien de percevoir les miroirs comme des objets matériels, avant 
de percevoir à travers eux. Il faut anticiper leur dimension, leur 
texture et leur présence physique. La salle de coating n’est pas 
au cœur de l’attention sur le site de l’observatoire et ce qui s’y 
passe ne ressemble pas à l’astronomie nocturne et romantique 
racontée souvent dans les médias. Pourtant, sans ce travail du 
médium, l’astronomie ne produirait pas des données d’une telle 
qualité. Les verres de hautes technologies couverts avec précision 
en plein désert deviennent ainsi de gigantesques yeux. 

225	225	  Une salle blanche est une pièce 
sans poussière, grâce à système d’absorption 
permanente et intense de l’air pour le filtrer.
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Dans la salle blanche de coating du Very Large Telescope 

Future salle de coating de l’Extremely Large Telescope 
Granulés d’argent utilisés pour les miroirs, ils seront sublimés dans la cuve
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Le coating des miroirs astronomiques est le pendant technologique 
d’une technique ancestrale pour faire des miroirs : l’argenture. 
Il s’agissait simplement de déposer une couche d’argent ou de 
mercure sur un support, souvent du verre. Le métal n’est alors 
pas gazéifié, mais liquéfié, ce qui rend sa répartition plus aléatoire 
qu’avec le coating. Marc Geffriaud a utilisé l’argenture pour pro-
duire un miroir sculptural. Ce n’est pas la technique employée 
pour produire l’œuvre qui va être importée ici, mais le rapport 
à la géométrie de l’outil qu’elle instaure. Il s’agit de Projectile 
#4 qui se compose d’un grand panneau de verre encadré par un 
montant d’acier servant à l’accrocher au mur comme une enseigne. 
Sur cette étendue transparente plus grande qu’une porte, une 
tâche infuse le verre dans la partie haute du format ; cette tâche 
est réflexive, métallique, c’est un miroir. Son bord n’est pourtant 
pas saillant comme à l’accoutumée, mais flou, entouré de verre 
transparent. La liquidité s’est figée dans cet ectoplasme placé 
comme un sticker anticollision qui évitent que les oiseaux ne se 
heurtent aux grandes vitres des institutions.

Marc Geffriaud, Projectile #4, 2015-2020 

La vitre n’est enduite qu’en partie, à l’inverse des grands miroirs 
astronomiques qui sont couverts méticuleusement et de manière 
égale sur toute l’aire polie. L’incomplétude du travail prend l’as-
pect d’un accident : un pot d’argent renversé. Située au niveau 
du regard, la tâche d’argent questionne la condition du regardeur, 
mais aussi l’histoire de l’image photographique. Le métal perfore 
le réel alors qu’il fait dans le même temps obstacle à la transpa-
rence totale de la plaque de verre. Il y a un paradoxe dans cette 
matière qui opacifie, mais renvoie la lumière. 
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La brillance froide du miroir moderne fascine et permet depuis 
toujours de former les images. Sa métallicité était longtemps 
associée à l’argent, désormais l’astronomie utilise de l’aluminium, 
de l’or ou d’autres alliages pour réfléchir le monde. Comme les 
miroirs, les surfaces photosensibles qui reflètent le monde d’une 
autre manière ont, elles aussi, commencé par être faites d’argent 
avant de s’en détacher, ou du moins de se diversifier. L’argent, 
matière prépondérante de la photographie primitive et moderne 
sera le prochain sujet. Le miroir se place justement à l’interstice 
entre la surface photosensible et l’outil optique, pouvant même 
endosser les deux rôles. Après avoir étudié quelques dispositifs 
optiques dans lesquels la présence du verre est particulièrement 
significative quant à l’importance de la minéralité dans la mani-
pulation de la lumière, le miroir fait le pont avec les surfaces 
photosensibles que je vais maintenant aborder.

Après son passage dans le cristallin, la lumière heurte la rétine ; 
en photographie, après sa traversée de l’optique, la lumière ren-
contre la surface photosensible. Cette étendue lisse et active doit 
sa capacité à des substances réactives instantanément au signal 
corpusculaire. Le bitume de Judée sur étain, le chlorure d’argent, 
l’iodure d’argent sur plaque de cuivre, le bromure d’argent sur 
verre puis sur pellicule, les capteurs CCD et CMOS en silicium, 
montrent tous que les matières minérales structurent l’histoire 
de la photosensibilité226226. Ces minéraux, qui n’en sont parfois 
plus tant ils ont été transformés, ont permis l’enregistrement 
des signaux lumineux modelés par le verre que je décrivais précé-
demment. Comme mentionné en introduction en citant Siobhan 
Angus, la géologie et la photographie sont nées à peu près en même 
temps au XIXe siècle227227 et cette concomitance traduit l’importance 
historique de la minéralité dans la genèse photographique. Les 
pages qui suivront tentent de décrypter cette structure inorga-
nique des appareils à images au travers des différents matériaux 
employés pour les rendre sensible (et le mot n’est pas neutre), en 
gardant toujours une approche voyageant entre art et astronomie. 

La première des matières et la matière première, abordée ici est 
un métal qui a révolutionné la technique de l’image photogra-
phique : l’argent. Sans s’attarder sur les aspects scientifiques de 
la découverte de sa sensibilité à la lumière par Johann Heinrich 
Schulze et sur le développement du procédé au XIXe siècle par 
William Henry Fox Talbot avec son calotype, l’argent sera placé 

M.I. 1.2M.I. 1.2

226	226	  Seules quelques tentatives  
de matériaux organiques furent utilisées  
dans l’histoire des surfaces photosensibles, 
mais elles trouvèrent toujours un substitut 
minéral plus stable. On pense notamment  
au collodion, fait à partir de nitrate de 
cellulose.
227	227	  Angus, Siobhan — Photography 
and fossils dans : Cornford. Petrified Media. 
op.cit. p.13

**
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comme nœud physique entre le monde abstrait de l’image et 
l’environnement terrestre dont il est extrait. Cette relation entre 
les sols et les représentations automatiquement enregistrées a 
pris une échelle planétaire, initiant une industrie de l’image 
basée sur l’extraction.

Dans l’histoire générale de la captation photographique, la capacité 
à reproduire les images en série, mais surtout à déceler, enregistrer, 
révéler les détails d’un monde microscopique et macroscopique 
sans effort découle de ce matériau. Cette dépendance des représen-
tations du monde vis-à-vis de l’argent lie nécessairement l’image 
à l’univers minier et donc au monde ouvrier. De plus, la substance 
métallique se connecte à une valeur marchande par analogie de 
sens et par homonymie en français, partageant son nom avec la 
monnaie d’échange. Lorsque l’on affirme que la photographie 
s’inscrit dans une histoire de l’argent, on peut entendre tous les 
sens de ce dernier mot sans que l’énoncé soit faussé.

Avec son texte Mining the History of photography inscrit dans 
Capitalsm and Photography: Essays on Photography and Extraction, 
ouvrage collectif sur la place de l’image dans notre économie 
mondialisée, la chercheuse Siobhan Angus connecte intimement 
les débuts de l’industrie photographique avec l’extraction de 
l’argent. Eastman Kodak Company, grande entreprise pionnière 
qui se perpétue aujourd’hui, déployait d’importants moyens 
miniers pour faire de la photographie une pratique populaire, 
mais surtout commerciale : 

 —� Au cours de la première décennie du xxe siècle, l’usine 
Kodak Park de Rochester, dans l’État de New York, utilisait 
pas moins d’une tonne de lingots d’argent pur par semaine, 
ce qui faisait de l’Eastman Kodak Company (EKC) le plus 
grand consommateur d’argent des États-Unis en dehors de 
la Monnaie américaine.228228

La chercheuse précise que l’industrie photographie représentait 
25% de l’extraction d’argent au xxe siècle229229 dans son livre Camera 
Geologica, An Elemental History of Photography publié en 2024 et 
qui donne les clefs historiques de la matérialité photographique. Le 
développement exponentiel d’une photographie accessible à tous 
demandait une industrie minière capable d’y répondre, faisant 
alors passer l’image d’une pratique de spécialiste aguerri à un 
produit consommable et marchand. L’autrice montre bien que 
la communication de la marque hégémonique, Kodak, se faisait 
autour du matériau brut utilisé pour leurs supports photosensibles 
en valorisant son caractère rare et précieux, mais dissimulait la 
part ouvrière du processus. L’idée que la photographie ne serait 
que « presser un bouton » et que Kodak ferait « le reste »230230 fait 
oublier que cet apparent automatisme se construit au prix d’un 
labeur aux conditions difficiles. L’image sans la main, sans inter-
vention humaine, résultante d’une objectivité mécanique231231, basée 
sur un « métal magique », « un trésor derrière la prise de vue » 
vanté par Kodak, omet la présence de l’origine prolétaire de cette 
nouvelle technique de prise de vue. Plus que cette dissimulation 

228	228	  Angus, Siobhan — Mining the 
History of Photography, extrait de : [Collectif, 
sous la direction de] Coleman, Kevin ; James, 
Daniel — Capitalism and the Camera: Essays 
on Photography and Extraction, Londres 
[Angleterre], New York [États-Unis], Verso 
Books, 2021. p.94. Citation originale traduite 
avec Deepl : « By the first decade of the 
twentieth century, the Kodak Park plant in 
Rochester, NY used no less than one ton 
of pure silver bullion a week, making the 
Eastman Kodak Company (EKC) the largest 
consumer of silver in the United States 
outside of the US mint. 4 (Rochester: The City 
Photographic,” Rochester, NY: Eastman Kodak, 
1909, 10. ) »

229	229	  Angus. Camera Geologica, An 
Elemental History of Photography. op.cit. p.67

230	230	  « You press the button,  
we do the rest. », slogan de la première 
campagne publicitaire pour un appareil 
photographique, le Kodak 1, industrialisé  
en 1888 par son inventeur, George Eastman 
et sa compagnie : The Eastman Dry Plate 
and Film Co. Il est intéressant de noter que 
les deux parties de la phrase sont parfois 
séparées par quelques tirets de cadratins 
qui semblent raconter le temps de pause 
nécessaire à l’image. Ces premières publicité 
étaient aussi paradoxalement illustrées 
par des dessins ou gravures : bien que la 
photographie commençait à se populariser, 
les techniques d’impressions des journaux  
et affiches n’avaient pas encore pris le pli  
de ces nouvelles images. 

231	231	  D’après les différents régimes 
d’images définis par Loraine Daston et Peter 
Galison dans : Daston, Lorraine ; Galison, Peter 
— Objectivité [trad. de l’anglais par Sophie 
Renaut, Hélène Quiniou], Paris, Les Presses  
du réel, « fabula », 2012.
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de l’arrière-plan ouvrier de la photographie, l’historienne de la 
photographie Nancy Martha West montre comment Kodak a 
laissé penser au travers de ses slogans que tout un chacun pouvait 
désormais accéder à l’« espoir d’une abondance sans effort »232232. 
Un autre slogan célèbre de Kodak et évoqué par la chercheuse fait 
froid dans le dos à l’heure des gafam et des monopoles média-
tiques : « Let Kodak keep the story »233233. Le verbe keep, que l’on 
peut traduire par garder ou conserver, représente avec le recule 
l’hégémonie et la domination de Kodak sur l’histoire visuelle 
moderne. Les communicants auraient pu choisir un verbe moins 
possessif, comme record (enregistrer), ou un déterminant indéfini 
en écrivant « a story » (une histoire) plutôt que « the story » 
(l’histoire) ; mais ils ont préféré demander aux américains de 
les laisser prendre en charge l’histoire. De plus, cet énoncé est 
un ordre, une nouvelle manière de laisser Kodak « faire le reste », 
mais surtout de simplement les laisser faire. Ce « laisser-faire » 
de l’industrie énoncé aux prémices de l’image donne son origine 
à l’inconsidération matérielle et technique de l’image actuelle ; 
la photographie devait être une simple porteuse d’histoire, de 
souvenir, comme s’il s’agissait d’un support intangible.

La question du matériau s’est progressivement effacée derrière la 
multiplication des objets techniques, mettant à distance les appa-
reils avec le monde minier dont ils proviennent. L’inconscience 
et l’insouciance de l’industrie derrière nos images contempo-
raines sont mises au jour lorsque l’on s’intéresse à la condition 
ouvrière des époques argentiques ; Angus partage cette histoire 
sociale de l’image. La quête de l’argent dans l’Ouest américain 
concordait avec le développement industriel et commercial de 
la photographie à la fin du XIXe siècle — découvrir un gisement 
revenait à créer des emplois et à dynamiser une région nouvelle. 
Les documents photographiques permettaient d’étudier ces lieux 
et de transmettre les informations topographiques nécessaires 
à l’exploitation des terrains. Cette euphorie matérielle semble 
désormais dépassée, isolant un peu plus la question ouvrière de 
celle de l’image puisque les industriels de la photographie et de 
ses technologies communiquent beaucoup moins publiquement 
sur les sites d’exploitations : si la mine disparaît, qu’en est-il de 
l’ouvrier qui y travaille ?

Faire une image n’était pas neutre socialement et écologique-
ment et nous verrons que c’est encore le cas avec les technologies 
numériques. Siobhan Angus raconte ainsi une dépendance de la 
photographie vis-à-vis des mineurs d’argent, elle remonte même 
jusqu’à la colonisation espagnole de l’Amérique en s’appuyant 
sur le travail de la théoricienne de la photographie Ariella Azoulay. 
En effet, la filiation entre la photographie et sa matière première 
remonte à cet accaparement des grands gisements d’argent amé-
ricains. Sans savoir que le métal serait un jour employé pour faire 
des images, son exploitation précoce par les colons espagnols a 
ouvert la voie à des productions à échelle mondiale quelques 
siècles plus tard. À travers Azoulay, Angus va même jusqu’à faire 
de l’une des premières mines installées par les conquistadors un 

232	232	  « Simply by « pressing a 
button », ads assured the American public, 
amateur photographers could realize what 
had been a dominant hope of American 
culture since the early nineteenth century:  
the hope of effortless abundance. »  
West, Nancy Martha — Kodak and the Lens 
of Nostalgia, Charlottesville [États-Unis], 
University of Virginia Press, 2000. p.2

233	233	  « Laissez Kodak Garder  
[ou conserver] l’Histoire. » Ibid. p.166
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élément fondateur de la photographie : « Potosí est une précondi-
tion à l’émergence de la photographie »234234. Le mont Potosí situé 
dans les Andes boliviennes fût effectivement l’un des premiers 
lieux d’extraction minière intensive édifiés par les européens, il 
était si chargé en argent qu’il fût renommé Cerro Rico, le « mont 
riche ». On peut lire que 80% de l’argent exploité dans le monde 
à l’époque provenait de cette seule montagne devenue mine et 
que, depuis, aucune montagne aussi concentrée en argent n’a 
été découverte. Aujourd’hui, Potosí est le nom de la ville ayant 
été construite spécifiquement pour l’exploitation de la mine et 
la montagne, devenue un gruyère sur le point de s’effondrer, a 
gardé son nom faste de Cerro Rico. Un jour, j’aimerais effectuer 
une sorte de pèlerinage, 500 ans après la découverte des nervures 
d’argent trahissant aux yeux des hommes la véritable matière du 
mont, comme une procession vers « la précondition à l’émergence 
de la photographie ». Pourquoi ne pas commencer à explorer cet 
endroit symbolique par l’image en utilisant les quelques outils 
à notre disposition pour découvrir l’endroit ? Voici une série de 
captures d’écrans effectuées sur Google Street View en faisant le 
tour du mont, sans oublier que la généalogie des images captées 
inconsidérément par l’opérateur dans le véhicule du géant améri-
cain découle elle-même de l’histoire du lieu qu’elles représentent.

234	234	  Angus. Camera Geologica, An 
Elemental History of Photography. op.cit. p.75
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Associer la naissance de la photographie à cette montagne exploitée 
par les colons (la grande majorité de l’argent extrait repartait en 
Espagne) revient à repenser l’histoire de l’image indicielle. Il ne 
s’agit plus seulement d’une aventure de chimistes isolés opérant 
en laboratoire pour faire une découverte révolutionnaire, mais il 
s’agit d’une valorisation de la matière brute en technologies par 
le biais d’exploitations destructrices socialement et écologique-
ment. Angus établit d’ailleurs une connexion essentielle à mesurer 
dans cette précondition minière de l’image photographique : celle 
de la photographie et de la monnaie. Le Cerro Rico permettait 
essentiellement de frapper de la monnaie en Europe, c’était l’en-
droit d’où provenait la matière première de beaucoup des pièces 
permettant le commerce, la montagne devenant littéralement 
une source de richesse. Le double sens du mot « argent » en 
français évoqué plus tôt n’est pas anodin, puisque le nom de la 
valeur d’échange vient du matériau lui-même. Le « double statut 
comme matériau brut et marque de valeur »235235 dont parle Angus 
est à souligner. Elle va même plus loin en interrogeant la valeur 
d’échange de la photographie argentique, puisqu’elle est faite 
du même matériau issu des mêmes mines que la monnaie. Le 
moment où l’or a supplanté l’argent comme valeur de référence sur 
le marché américain a même, selon l’autrice, ouvert une nouvelle 
voie marchande aux images :

 —� […] l’évolution de la photographie, en tant que pratique 
et industrie, vers un média de participation de masse a 
trouvé dans la démonétisation [de l’argent] un surplus 
matériel important et un approvisionnement de plus en 
plus bon marché de l’un de ses composants désormais 
indispensables. À mesure que l’argent perdait de son 
importance dans la monnaie, le métal précieux jouait un 
nouveau rôle en tant que système de valeur lié à l’extraction, 
la photographie devenant essentielle pour cataloguer les 
gisements de minerai et promouvoir l’extraction dans le 
cadre de l’étude et de la photographie d’entreprise. Dans 
un sens, les photographies réalisées avec de l’argent se 
substituent à la monnaie d’argent, car les photographies, 
comme les pièces de monnaie, circulent et contiennent 
littéralement de la valeur.236236

En cela, l’inorganicité du métal gris rattache un peu plus la pho-
tographie à une valeur abstraite. Faite d’argent, la photographie 
se dote également d’une dimension symbolique et connectée au 
monde marchand en s’en faisant son outil : comme dit plus tôt, 
la documentation du territoire en images permettait d’analy-
ser et préparer son exploitation pour ensuite devenir un lieu de 
ressources. Pour poursuivre l’assimilation entre la monnaie et 
l’image, on peut ainsi se demander si l’essor du capitalisme ne 
s’est pas traduit par une vision du monde au travers de l’argent, 
qu’il soit sous forme photographique ou monétaire. La richesse et 
sa circulation ont été considérées dans les théories économiques 
comme de véritables flux irriguant le monde, comme le note Susan 
Buck-Morss237237 dans Voir le Capital. Elle s’appuie sur Quesnay 

235	235	  Ibid. p.70. Citation originale : 
« dual status as raw material and marker  
of value ».

236	236	  Ibid. p.88-89. Citation originale 
traduite avec Deepl : « the scaling up of 
photography, as a practice and as an industry, 
into a mass-participation medium found 
in demonetization an important material 
surplus and increasingly cheap supply of 
one of its now-indispensable components. 
As silver became less important in currency, 
the precious metal took on a new role as a 
system of value in relation to extraction, as 
photography became central to cataloguing 
ore bodies and promoting further extraction 
in survey and corporate photography. In 
a sense, photographs made with silver 
become a substitution for silver currency, for 
photographs, like coins, circulate and literally 
contain value. »

237	237	  Buck-Morss. op.cit. p.178
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et Thomas Hobbes qui allaient jusqu’à comparer la monnaie à 
du sang alimentant le corps politique. Les veines d’argent du 
mont Potosí incisées pour abreuver l’économie mondiale nais-
sante ressemblent à cette métaphore charnelle, meurtries par ces 
plaies jamais cicatrisées. La photographie, issue de ce même corps 
rocailleux éviscéré et faite de la même matière que la monnaie, 
devenait petit à petit un nouveau fluide nourrissant l’organisme 
abstrait du capitalisme. 

Dans Le Supermarché du Visible, le philosophe Peter Szendy 
construit la notion d’iconomie qui incarne cette relation entre les 
images et l’économie : « non seulement la monnaie est à l’image de 
l’image, mais l’image, à son tour, est à l’image de la monnaie »238238. 
Il décortique alors longuement une citation de Gilles Deleuze 
(1925-1995) issue de l’Image-temps — « L’argent est l’envers de 
toutes les images que le cinéma montre et monte à l’endroit »239239 

— et se réfère Fellini lui-même cité par Deleuze — « quand il n’y 
aura plus d’argent, le film sera fini »240240. Il pose alors la question 
de la fondation monétaires des images notamment cinémato-
graphiques (car « le film n’est-il pas […] le nom d’une généra-
lisation sans limites de l’équivalence iconomique entre l’image 
et l’argent ? »241241). La dépendance réversible entre les images et 
l’argent transforme alors les images en valeur d’échange, surtout 
lorsque l’arrière-plan des visibilités est dévoilée. L’analyse de la 
formule de Deleuze par Szendy le conduit à l’idée que l’argent est 
généralement bien enfoui et dissimulé derrière les images ciné-
matographiques : lorsque les images sont « montées et montrées 
à l’endroit », comment apercevoir leur structure économique ? 
Leur revers est comme la face cachée de la Lune. Les artistes et 
autres astronomes qui retournent les images serait-ils ainsi des 
parasites de l’iconomie ? L’argent veut rester caché, ou plutôt ceux 
qui possèdent l’argent, derrière les images ; comme Kodak qui 
passait sous silence son activité minière. Peter Szendy nommera 
plus tard cette activité souterraine des images « l’économie de 
l’ombre »242242, notamment pour désigner les flux invisibles liés à 
l’échange et à la structure des visuels numériques. Il est d’ail-
leurs intéressant de remarquer que Szendy, pourtant plasticien 
des mots, n’entende jamais le mot argent comme métal dans Le 
supermarché du visible. Pourtant, en résonance avec les recherches 
d’Angus et la minéralité des images, les citations de Deleuze et 
Fellini deviennent des aphorismes sur la matérialités des images, 
à l’heure où la photographie était encore analogique. 

La relation entre les images d’argent et la monnaie d’argent se 
retrouve également dans l’auto-alimentation et l’auto-plébiscite 
du monde minier de l’époque : lorsque l’argent sert à payer les 
ouvriers et que les photographies servent à vanter la production 
du précieux métal d’une mine au travers de clichés de travailleurs 
assidus ou de sites impressionnants, une boucle se forme. L’argent 
extrait à l’endroit même où les photographies sont capturées 
trouve parfois ses fins dans la promotion de sa propre exploitation, 
créant une circularité jonchée d’intermédiaires entre la matière 
brute et son utilisation terminale. Comme un pied de nez, la 

238	238	  Szendy, Peter — Le Supermarché 
du visible, essai d’iconomie, Paris, Les éditions 
de Minuit, « Paradoxe », 2017. livre numérique, 
Chapitre 1 : L’argent, ou l’envers des images 
(page indicative, p.13)

239	239	  Deleuze, Gilles — L’Image-temps, 
Paris, Éditions de Minuit, 1985. p.104.

240	240	  Ibid. p. 104. Deleuze se réfère aux 
« Propos » de Federico Fellini dans la revue 
L’Arc, no45, 1971. 

241	241	  Szendy, op.cit.

242	242	  Szendy, Peter — Iconomies 
de l’ombre et algorithmisation des images 
(ce que le capitalisme numérique fait au 
visible), revue Images secondes [en ligne], 
avril 2024. URL : http://imagessecondes.fr/
index.php/2024/12/iconomies-de-lombre-
et-algorithmisation-des-images-ce-que-le-
capitalisme-numerique-fait-au-visible/

http://imagessecondes.fr/index.php/2024/12/iconomies-de-lombre-et-algorithmisation-des-images-ce-que-le-capitalisme-numerique-fait-au-visible/
http://imagessecondes.fr/index.php/2024/12/iconomies-de-lombre-et-algorithmisation-des-images-ce-que-le-capitalisme-numerique-fait-au-visible/
http://imagessecondes.fr/index.php/2024/12/iconomies-de-lombre-et-algorithmisation-des-images-ce-que-le-capitalisme-numerique-fait-au-visible/
http://imagessecondes.fr/index.php/2024/12/iconomies-de-lombre-et-algorithmisation-des-images-ce-que-le-capitalisme-numerique-fait-au-visible/
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matière utilisée pour l’image peut revenir en fin de course à son 
lieu d’extraction. Le mineur est l’un de ces intermédiaires, si ce 
n’est le plus essentiel dans la chaîne d’extraction du métal, mais 
pourtant nous pouvons convenir qu’il ne gagne certainement 
pas autant d’argent que la valeur de l’argent qu’il a extrait… La 
valeur marchande qu’il permet dépasse complètement la valeur 
accordée à son travail. Et qu’en est-il de la photographie ?

Au regard des images de communication des mines promou-
vant « la valeur de l’extraction et de la production capitaliste de 
richesses », les photographies des sites de production d’argent 
étaient des écrans visant à dissimuler les conditions de produc-
tions premières de ces même images techniques. La condition 
même de l’existence de ces photographies — à savoir le travail 
ouvrier — était justement ce qu’elles ne représentaient pas, ou 
plutôt ce qu’elles déguisaient alors en monde idéal. Donner une 
telle volonté aux images revient à dire que le responsable d’un 
accident de voiture serait le véhicule ; Angus montre bien comment 
le géant industriel Kodak a organisé sa stratégie de communica-
tion autour de cette vision distante de l’extraction de l’argent : le 
cliché lui-même faisant office d’œillère. Cet écart a pu se traduire 
par l’aspect précieux et magique du procédé évoqué plus tôt, 
incarné dans la publicité de Kodak mentionnée par Angus titrée 
« C’est du pure argent qui ’prend l’image’ sur le Verichrome et les 
autres films Kodak »243243, slogan inscrit sous une photographie de 
centaines de lingots protégés par un gardien et manutentionnés 
par deux hommes en blouses.

Kodak se gardait bien de communiquer sur les « 350 produits 
différents pour la photographie — qui remplissaient l’équivalent 
de 18 remorques de tracteur en une journée »244244, ou du mercure 
utilisé pour raffiner l’argent dans les mines. L’argent prenait alors 
une allure de matière noble et précieuse, portée par photographies 
de mines sans odeur et silencieuse. La ruée vers l’Ouest américain 
et la découverte de gisements créaient une effervescence autour 
des mines qui étaient alors synonymes de richesse et de progrès. 
Une fois l’engouement retombé, l’étape suivante de cette dissi-
mulation de l’arrière des images sera l’omission de sa matière. À 
partir du moment où les mines incarnent le danger, les inégalités 
sociales, l’emblème de l’accaparement des terres, il s’agit pour 
Kodak de faire de la photographie un objet immatériel. Lorsque 
« le métal magique » aura perdu sa capacité à éblouir par ses 
propriétés, mais sera surtout perçu comme un produit issu de la 
destruction du paysage puis de l’environnement, l’argent comme 
matière première s’amalgamera dans le sujet représenté par les 
images. L’argent est bien là, mais il a disparu.

Cet aspect historique de la matière photographique semble 
désuet compte tenu de l’extinction progressive de la photogra-
phie argentique. Le métal gris comme essence de l’image raconte 
une minéralité des images ancestrales qui perdure. Premièrement 
parce que la photographie argentique a encore une place dans les 
milieux artistiques, mais aussi parce que l’argent est toujours 

243	243	  Citation originale : « It’s pure 
silver that ‘gets the picture’ on Verichrome  
and others Kodak films ».

244	244	  Angus. Camera Geologica, An 
Elemental History of Photography. op.cit. p.94
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présent dans certains procédés imageant contemporains et a été 
employé pour des usages nouveaux : certains coatings de miroirs 
(procédé de fabrication de miroir astronomique dont je parlais 
précédemment) sont réalisés à partir d’argent. Par extension, 
certaines images du cosmos sont donc issues de reflets d’argent, 
c’est la matière dans son aspect solide qui est ici exploitée et non 
plus les propriétés photosensibles. L’argent revient à un statut 
de métal inerte. Ce revêtement en argent sera effectif sur les 
miroirs de l’Extremely Large Telescope de l’ESO en construction 
dans l’Atacama. Il sera appliqué sur les centaines de miroirs par 
un procédé de coating automatisé qui dépose la fine couche dans 
une machine qui ressemble à une imprimante offset. Pour ne 
pas s’oxyder, il sera protégé par d’autres éléments, avec notam-
ment du nichrome et du nitrure de silicone séparés en différentes 
couches. Comme dans les pellicules photographiques et sur le 
papier photosensible, l’argent reste ici une fine couche déposée, 
mais ne se transformera pas dans le temps (on cherche même à 
amoindrir ses propriétés d’oxydation), il ne sera pas sensible. La 
pellicule d’argent trouve désormais une forme statique, mais reste 
tout de même nécessaire à l’image. Contrairement au procédé de 
production de l’émulsion argentique et de son application sur le 
film qui passe par des dissolutions et des mélanges aqueux, le 
miroir astronomique est ici couvert d’un argent transitant par 
l’état gazeux. 

Étrangement, l’argent a la double capacité de servir à la conception 
d’une image latente dans la photographie argentique, mais aussi à 
une réflexion directe et pure d’un signal lumineux dans le monde 
astronomique ; il peut être dissout ou sublimé pour ensuite être 
employé dans le monde de l’image. Cette malléabilité du métal 
raconte aussi une malléabilité de l’image. Le minéral devient 
source d’une modulation de l’essence des formes, conférant au 
médium un caractère toujours métallique, mais constamment 
réinventé. Un vocabulaire serait alors à développer en transpo-
sant ce langage des états de la matière : comme l’argent, l’image 
peut-elle être l’objet d’une dissolution ou d’une sublimation 
(puisqu’originairement faite d’argent) ? Que cela pourrait-il 
signifier et quelle portée cela pourrait-il avoir sur la considération 
matérielle des visualisations ?

La prise de conscience de la matérialité des médiums et de leur 
minéralité prend forme dans différents ouvrages et expositions 
qui analysent, comme je tente de le fixer ici, cette interdépendance 
entre les représentations photographiques et l’extraction de la 
matière qui les fait naître. Ces analyses montrent que les images 
germent d’une matière que nous prenons dans les tréfonds de la 
Terre, mais que nous ne pourrons restituer, comme une conver-
sion des sols en images. L’exposition Mining photography, the 
ecological footprint of image production, au Museum für Kunst 
& Gewerbe à Hamburg entre juillet et octobre 2022, s’immisce 
dans la question en s’appuyant sur des travaux d’artistes. Ceux-ci 
approchent principalement le sujet avec une méthode critique et 
frontale, en suivant un procédé presque scientifique fait tantôt 
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de captations documentaires sur le terrain, de prélèvements 
d’échantillons ou de schémas de pensée ; mais aussi avec des 
démarches souvent méthodiques et raisonnées. Aussi, les travaux 
des artistes contemporains dialoguent avec des images d’archives 
issues du monde commercial ou journalistique des débuts de la 
photographie. La résonance entre cette démarche curatoriale et le 
propos tenu ici permet d’aller plus loin dans la définition d’une 
condition minérale des images et marque également un intérêt 
émergent et actuel pour ces soubassements tangibles de l’image.

Pour comprendre les approches artistiques liées à ce raisonnement 
et présents dans l’exposition, quels sens donner à la transcription 
plastique d’une matérialité des images ? Faut-il y voir un geste 
d’enquête, une façon de révéler un arrière-plan insondable, ou 
une certaine fascination pour l’exploitation terrestre ?

Évidemment, les points de vue et démarches divergent et l’expo-
sition déploie cette variété. Elle comporte par exemple des pièces 
comme The Nanjing Particles de Simon Starling, Wait and see de 
Françoise et Daniel Cartier ou encore Asphalt Rundown de Robert 
Smithson sur lesquelles je vais m’attarder ici. 

La première, The Nanjing Particles, donne une forme aux enjeux 
internationaux de la photographie argentique en nous faisant 
cheminer de l’usine vers la particule. Le point de départ du travail 
de l’artiste anglais est en effet une photographie stéréoscopique 
datée de 1875 et réalisée par Henry Ward dans une usine de 
chaussures du Massachusetts, à North Adams. Des ouvriers 
immigrés chinois sont en grève devant leur lieu de production. 
C’est une image qui en comporte en fait deux, puisque la vue 
stéréoscopique se compose d’une photographie pour chaque œil 
afin de reconstituer la perception du volume par un truchement 
optique — les deux prises sont capturées avec un écartement 
équivalent à la distance interpupillaire. Ces deux images jumelles 
sont présentées juxtaposées horizontalement par Starling, dans 
des formats debout et immenses et sans dispositif permettant 
de traduire l’effet tridimensionnel. La taille de la grande image 
dédoublée se rapproche du motif à l’échelle une, la foule devant 
le bâtiment trompe l’œil de manière primitive. La subtilité des 
différences entre les deux images donne l’impression d’une répé-
tition. La principale énigme de ces formats-murs, obstacles dans 
l’espace, s’incarne dans les deux perforations circulaires qui les 
traversent. En réalité, ces trous placés aléatoirement sur les images 
symbolisent une extraction : celle de particules d’argent dans les 
photographies. L’indice apparaît dans la perspective des lucarnes 
qui encerclent deux grosses masses argentées et ectoplasmiques. 
Chacune de ces deux perforations s’associe à une sculpture, ce 
sont en effet des reconstitutions volumiques de deux particules 
d’argent extraites des tirages. Les deux mirettes découpées dans 
les photographies deviennent ainsi des loupes à travers lesquelles 
les particules de l’image transparaissent. Starling précise que les 
sculptures ont été produites en Chine, pour des raisons de coûts 
de production et rejouent ainsi la boucle entre les immigrés qui 
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viennent produire des biens aux États-Unis et la matière qui 
sert à les photographier dans ce contexte. Le contraste entre 
cette image double d’une journée de grève, figurative et sociale 
et les particules jumelles extraites de ces clichés raconte une 
réplicabilité des échelles humaines et matérielles, aux variations 
légères, mais attestées : les particules se ressemblent entre elles, à 
l’instar des images dont elles proviennent. Que traduit vraiment 
cette sorte d’analyse scientifique de l’image sociale et historique 
proposée par l’artiste ? Pourquoi cela ne semble-t-il pas naturel 
(voire même malvenu) d’associer des vies ouvrières avec un 
corpuscule fondamental abstrait, comme si c’était la particule 
d’argent qui nous intéressait dans cette image d’archive plutôt 
que le fait social ? 

Simon Starling, Nanjing Particles, 2009

L’apparente beauté, propre et élégante, des sculptures proposées 
par l’artiste provient littéralement d’un document informant 
de faits sociaux ; la traduction formelle détone avec le sujet ini-
tial. La trajectoire que prend l’artiste du concret vers l’abstrait 
pourrait nous détacher du message premier porté par le cliché 
stéréoscopique : une certaine misère sociale réclamant une prise 
de conscience. Starling va plutôt vers l’esthétisation, en poin-
tant un élément dissonant vis-à-vis du sujet des images. De ce 
point de vue, les photographies se transforment en prétextes 
pour trouver des particules d’argent, ce qui pourrait poser des 
questions éthiques. Cependant, le choix symbolique d’une image 
stéréoscopique conduit à une autre manière de lire ce geste : par 
cet indice, Starling invite à voir l’image comme un objet en trois 
dimensions, qui se décompose dans une complexité à décrypter. 
Les particules d’argent répliquées en volume disent la même chose, 
elles sont des volumes : l’image a une profondeur matérielle et 
historique qui ne saurait rester neutre. L’interconnexion entre 
les questions matérielles et sociales nous semble artificielle, car 
nous n’y sommes pas habitués ; comme si l’approche matérielle 
était instinctivement considérée comme abstraite et détachée 
des problématiques ouvrières. L’empêchement du lien séman-
tique entre les matériaux et les questions sociales est un enjeu 
constitutif du capitalisme245245, les anciennes publicités de Kodak 
vues précédemment en témoignaient. Comme l’écrit Angus, la 
mine et la photographie sont opposés dans l’imaginaire collectif : 

245	245	  Il ne faut pas alimenter l’idée 
que le cheminement vers l’abstraction 
reviendrait à une dépolitisation. Il faut au 
contraire défaire cet espace de confort pour 
le capitalisme, en montrant que l’abstraction 
n’est pas une neutralisation.
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 —� Si la photographie promet lumière et clarté, la mine,  
qui fonctionne symboliquement dans l’imaginaire culturel 
comme un lieu d’obscurité, de péril et de richesses à 
déterrer, peut être lue comme l’inverse allégorique de la 
photographie.246246 

Cet inverse de la photographie est exprimé par le nœud proposé 
par Starling liant l’usine de vêtement avec la matière brute qu’est 
l’argent et sa photographie. La dichotomie formelle traduit ce 
manque d’appréhension entre la matière des images et les consi-
dérations sociales. La mine est absente de l’équation proposée par 
l’artiste, pourtant elle apparaît dans l’imaginaire grâce à l’interre-
lation qu’il tisse ; entre le fait social et l’analyse de la matière. Ce 
genre de travail artistique formalise la médiatisation du médium 
lui-même. Les ingrédients de l’artiste répondent alors à son sujet, 
comme une dépendance inextricable aux conditions matérielles 
et sociales, créant une confusion entre l’objet artistique et son 
intention : lorsque Starling va en Chine pour produire ses pièces, 
il se situe aussi au cœur de son sujet par nécessité pratique et 
par manque d’alternative247247.

La confusion entre le sujet exploré et sa mise en forme artistique 
revient régulièrement dans mon déroulé, c’est aussi la boucle 
matérielle entre les images et le monde minéral qui induit cette 
imbrication. Celle-ci se retrouve également dans le travail de 
Daniel et Françoise Cartier. Une mosaïque rassemble des for-
mats rectangulaires juxtaposés qui s’organisent par couleur et 
par taille pour l’exposition Mining photography. Lors d’autres 
accrochages, les formats s’agencent de manière régulière, comme 
s’ils étaient triés, alors même qu’ils ne semblent respecter aucun 
ordre apparent. Ces pixels désorganisés sont des monochromes aux 
dominantes pastelles, on voit de nombreuses teintes tendant vers 
le rosé et le violacé, mais aussi vers le bleu, voire même un jaune 
vif. L’aplat se contredit par le volume du support qui gondole 
légèrement et résiste à son aplatissement au mur. Selon l’orien-
tation en portrait ou paysage des formats, les bords haut et bas 
ou gauche et droite se relèvent dans des courbes régulières plus 
ou moins marquées par les ombres portées qu’elles provoquent. 
Les photographes connaissent cet effet de « curl » qui caractérise 
le papier argentique ; car c’est bien de papier photosensible dont 
il s’agit. Comme des ready-made réactifs, les feuilles fabriquées 
industriellement entre 1890 et aujourd’hui sont libérées de leur 
boîte sombre et bronzent à leur manière sous la lumière, sans 
subir aucun traitement chimique ou photographique. Ce geste 
simple, mais insolite, puisque contraire aux usages prévus et habi-
tuels, crée un nuancier de papiers dans leur colorimétrie propre 
et entière. Étrangement, ces couleurs inhérentes au procédé de 
l’image photographique ne sont jamais vues tant nous sommes 
convenus à les tremper normalement dans les chimies nécessaires 
au développement des images et cette obligation annule toutes 
ces teintes originelles.

246	246	  Angus. Camera Geologica,  
An Elemental History of Photography. op.cit. 
p.78. Citation originale traduite avec Deepl : 
« If photography promises light and clarity, 
the mine—which functions symbolically in 
the cultural imagination as a site of darkness, 
peril, and riches to be unearthed—can be read 
as the allegorical inverse of photography. »

247	247	  Avant d’établir cette connexion 
matérielle et sociale de l’argent, Starling 
avait exploré le même procédé de connexion 
formelle entre les particules d’argent et les 
sculpture d’Henri Moore dans son installation 
Silver Particle, 2008. Après avoir acquis 
une photographie gélétino-argentique de 
Moore, il a extrait un échantillon de l’image 
duquel il a pris une particule d’argent pour la 
scanner en 3D et reproduire son volume en 
bronze, dans la même fonderie avec laquelle 
Moore travaillait. Starling établissait alors 
une similitude formelle entre l’image de la 
sculpture et la sculpture elle-même, comme 
si la matière des photographies étaient 
faites de minuscules œuvres d’Henri Moore 
conglomérées ensemble.
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Daniel et Françoise Cartier, Wait and see, 2022

Au-delà du geste évident consistant à sortir une feuille de sa 
boîte opaque puis la laisser évoluer, comme l’ont pratiqué de 
nombreux artistes expérimentant la photographie sans le mon-
trer, cette approche dévoile surtout le papier argentique comme 
sujet. Habituellement dissimulés sous les formes figuratives et 
photographiques qui les couvrent, ils se mettent ici à nu. De 
plus et, c’est essentiel, c’est la substance photosensible qui fait 
figure dans ce cas. Bien que faite essentiellement d’argent, elle 
n’est pas d’un gris métallique. Les multiples teintes juxtaposées 
par les artistes n’évoquent pas un imaginaire minéral tant les 
aplats ne contiennent aucune aspérité et donc aucune rugosité, 
mais l’agencement des multiples formats construit une grille 
qui n’est pas sans rappeler le tableau périodique de Mendeleïev. 
La multiplication des feuilles et leur organisation expriment cet 
ensemble primaire et fondateur de toute image, comme la liste 
abstraite des atomes résumés en quelques lettres et chiffres du 
tableau scientifique. 

Une nouvelle fois ici, la transcription visuelle de la matérialité 
des images peut être critiquée tant le dispositif semble manié-
riste. L’échantillonnage de surfaces alignées risque justement de 
rester sur l’épiderme du sujet, opaque à une perception complète 
du travail expérimental. Malgré cet apparent formalisme, cette 
collection évoque aussi une sorte d’étude systématique des sup-
ports de l’image argentique, comme des vitrines d’entomologiste. 
L’idée d’une peau épinglée au mur fait alors sens, comme des 
mues d’images sans image. Cette idée est d’autant plus forte si 
l’on a déjà fait l’expérience de la gélatine qui se détache du papier 
lors du développement argentique, ou encore si l’on s’attarde 
sur le double sens du mot pellicule relevé par Fernand Deligny, 
qui en parle comme une « petite peau qui paraît morte », mais 
qui « est très sensible »248248. Transcrivant cette fragilité, les Cartier 
développent un vocabulaire visuel charnel pour la photographie. 
Comme des trophées de chasse réduits à ne pas vivre leur pleine 
fonction imageante, les photographies sont coincées dans l’im-
passe de l’éblouissement permanent, perdant leur puissance 
référente pour se teinter avec le réel le plus essentiel : la lumière.

248	248	  Deligny, Fernand — L’algue  
et le champignon dans : Deligny, Camérer.  
À propos d’images. op.cit. [texte orignaux 
entre 1960 et 1990].
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Robert Smithson, Asfalt rundown, 1969

La mine est bien éloignée dans ce geste symbolique et la miné-
ralité s’y déguise en organicité, où les peaux changent de couleur 
au cours du temps. À l’inverse, l’approche de Robert Smithson 
(1938-1976) dans son premier travail extérieur pérenne réalisé 
en 1969, Asphalt Rundown, imite de manière crue l’intervention 
humaine sur les sols. Cette démarche sans détour consistait à 
déverser une grande quantité d’asphalte en Italie, près de Rome, 
dans un endroit exprimant les prémices de l’industrialisation : 
la carrière. Coulant le long d’une pente ressemblant à un front 
d’exploitation rougi — certainement par le fer — la matière noire 
couvre une partie de la paroi en suivant la topographie du relief 
et en se figeant en une pyramide brouillonne. L’image résultante 
trouve sa force dans son absurdité : pourquoi déverser autant de 
matière bouillante, noire, polluante, chère et hermétique sur un 
terrain sans raison fonctionnelle ? Paradoxalement, Smithson 
évoque par ce geste une symbolique du temps, en invoquant 
des couches sédimentaires et l’ère anthropocène, en parlant alors 
d’une cristallisation de la durée. Le camion qui déverse la subs-
tance transformée normalement utilisée pour tracer les routes 
dessine une nouvelle boucle : le véhicule qui roule sur les routes 
transporte le matériau des routes, la matière est ici sortie de son 
usage normal en étant écoulée sur une surface impraticable et 
oiseuse. La photographie la plus diffusée pour documenter le 
geste de l’artiste conserve d’ailleurs la présence du camion en 
haut de la montagne d’asphalte, comme pour signifier ce monde 
autoalimenté (et parfois absurde) où l’on invente des outils qui 
serviront à exploiter la matière qui servira elle-même à fabriquer 
d’autres outils.

Toutefois, comment analyser une telle production artistique au 
XXIe siècle, maintenant que la destruction de l’environnement et 
la responsabilité de l’humanité sont implantées dans toutes les 
consciences ? Pour donner une forme plastique à ce sujet, serait-il 
encore judicieux et compréhensible de rejouer l’absurde dévas-
tation des terres comme le fait Smithson aujourd’hui ? En effet, 
l’artiste a conséquemment pollué pour produire cette pièce et a 
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lui-même marqué les sols par son passage avec l’aval des institu-
tions artistiques diffusant ce travail. Or, ce projet n’est autre que 
celui de déverser de l’asphalte, ce n’est pas une imitation, mais 
une répétition physique et matérielle de la couverture des sols, 
la fonction en moins. N’étant pas dans un projet purement fictif, 
mais bien dans une intervention matérielle sur le territoire, la 
seule intention artistique rend-elle l’action vraiment différente ?

La marque géologique de l’homme249249 sur son environnement se 
traduit aussi dans l’empreinte territoriale proposée par Smithson 
qu’il déploie dans ses différents déversements (de béton à Chicago, 
de colle à Vancouver ou le projet avorté d’avalanche de boue dans 
le Kent). Dans le catalogue de l’exposition Mining Photography, 
les auteurs relèvent qu’Asphalt Rundown est aussi une allusion 
à la première matière photosensible fixée par Nicéphore Nièpce : 
le bitume de Judée. Alors déversé, l’asphalte fait image au lieu 
d’être image. C’est aussi une projection critique du gâchis de 
matière orchestré pour produire des quantités d’images sans inté-
rêt, l’artiste nous ouvre les yeux sur toute cette matière produite 
pour finalement ne servir littéralement, dans le cas précis de la 
pièce de Smithson, à rien. D’une certaine manière, la pièce des 
Cartier raconte ce même geste entre l’ineptie et le symbolique. 
Lorsque les Cartier sortent les papiers photosensibles de leur 
boîte et leur enlèvent toute faculté de faire image, ils racontent 
un potentiel gâchis, mais montrent aussi que la matière même 
peut prendre plus de sens dans sa brutalité que lorsqu’elle s’orne 
d’une figuration ou d’une fonction. Il en va peut-être de même 
chez Smithson qui dépose la matière minérale transformée en 
l’ôtant de toute utilité et remet donc en cause la productivité 
humaine. Comme un chien marquant son territoire : le camion 
passe alors et projette son fluide indélébile sur un bout de terre.

Tout cela interroge tout de même sur les formes artistiques don-
nées à l’extraction et sur la capacité de la réversibilité médium-mé-
dias à incarner une réflexion critique sur les images. Est-il pos-
sible d’évoquer l’extraction sans la montrer ? Starling semble y 
répondre par la positive, mais il reste à mesurer l’efficacité d’un 
tel symbolisme. La forme en tant que telle, dans son abstraction 
matérielle et non documentaire, peut-elle transcrire une problé-
matique sociale inhérente ? L’équilibre pour éviter de tomber dans 
l’« œuvre engagée »250250, qui consisterait à produire un tract dans 
un musée, tout en gardant une décence qui n’esthétiserait pas 
inconsidérément le capitalisme ou la destruction, semble difficile 
à tenir. La dépendance entre l’industrie de l’image abordée de 
manière critique par les artistes et les moyens contemporains 
et artistiques pour le traduire visuellement conduit à ce para-
doxe interne aux œuvres de l’archéologie des médias. Beaucoup 
d’artistes utilisent effectivement des médiums issus du monde 
industriel pour produire leur pièces. Le sujet qui se traite par ses 
propres moyens, par sa propre existence, qui est autoréférencé, 
qui est associé à une approche expérimentale et formaliste, risque 
aussi de rendre ces pratiques tributaires d’un certain catastro-
phisme, pouvant aller jusqu’au ruin porn. Déjà esquissé par Rose 

249	249	  Comme dans l’ensemble de 
la thèse, le nom « homme » est utilisé en 
pleine conscience en substitution de l’« être 
humain », tant la volonté de domination,  
de pouvoir et de possession des sols,  
des personnes, des objets, sont genrées. 
L’homme et le patriarcat qu’il charrie  
a une responsabilité plus grande que  
la femme dans cette destruction.

250	250	  Toute œuvre étant engagée, cette 
formule me semble mauvaise tant elle clive 
les pièces selon la clarté (je devrais même 
dire l’évidence) de leur message en laissant 
justement penser que l’abstraction ne peut 
pas être politique.
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Macaulay dans Le plaisir des ruines en 1954, ce fétichisme des 
environnements dévastés et la fascination pour un certain passé 
révolu transmis par les architectures mortes semblent conduire à 
une fascination pour les territoires dénués de vie, donc minéraux.

Les paysages ravagés par l’homme deviennent fascinants dans cer-
tains pans de la société, alors que l’incidence et les conséquences 
de ce même environnement détruit sont inconsidérées, voire 
négligées. La formule évoquée plus tôt et énoncée par Buzz Aldrin 
lors de ses premiers pas sur la Lune, « la magnifique désolation », 
était prémonitoire de ce public qui contemple les catastrophes 
sur internet, si ce n’est lorsqu’il les filment par réflexe251251.

En partant de l’argent et en finissant dans les ruines, la photo-
graphie charrie derrière elle les conséquences qu’elle engendre. La 
responsabilité photographique se réclame sur plusieurs strates ; 
elle connecte de nombreux enjeux de sociétés à la fois parce qu’elle 
permet de les mettre en images, mais aussi parce qu’elle provient 
elle-même d’une industrie exploitant les sols et les êtres humains. 
L’argent pris comme substance première ou monétaire n’était que 
le début de la minéralité photographique et ce qu’elle engendre ; 
dans l’image numérique contemporaine, le silicium a changé les 
paradigmes de l’image et de sa minéralité.

Émettre l’hypothèse d’une minéralité des visualisations contem-
poraines comme je le fais ici, c’est s’intéresser aux matériaux 
utilisés dans les appareils permettant leur conception, à l’origine 
de leur fabrication. En me penchant sur les éléments constitutifs 
des appareils à l’origine de ces visuels, j’interroge le rapport 
physique entre notre environnement et les représentations que 
nous (artistes, astronomes et producteurs d’images quotidiennes) 
en tirons. Comme nous l’avons vu avec l’argent, la physicalité 
des images disparaît généralement face à l’éminence du contenu 
qu’elles véhiculent. Se structurant simplement autour du mes-
sage et non du médium252252, l’image perd sa référence au tangible 
et l’imaginaire se détache d’une certaine concrétude. D’aucuns 
peuvent comprendre l’importance du marbre, du plâtre, de l’argile 
dans l’histoire de la sculpture, mais le grand public sait-il de quoi 
sont faites les imageries numériques d’aujourd’hui ?

Au centre des processus photographiques numériques se trouvent 
les capteurs CCD et CMOS. À la fin des années 1960 aux États-
Unis, en plein Mass Age ou Mess Age253253 (que l’on peut traduire 
par l’âge des masses et l’âge du désordre), ces deux inventions 
techniques vont lancer l’histoire de la captation numérique : il 
s’agit du charge-coupled device (CCD) et plus tard du comple-
mentary metal oxide semi-conductor (CMOS) ; ce sont les rétines 
de la photographie digitale, des zones sensibles composées des 

251	251	  Cette magnifique désolation 
pourrait caractériser de nombreux travaux 
théoriques des cultures visuelles qui ne 
peuvent que constater l’absence de regard 
critiques sur les images contemporaines, 
sans pour autant réellement agir sur elles. 
L’inefficacité des analyses critiques doit 
être jugée, tout autant que celle les projets 
artistiques de l’archéologie de médias. J’inclue 
mes propres recherches dans cette nécessité 
de prendre conscience des «coups d’épées 
dans l’eau» que peuvent constituer ce genre 
d’étude critique. La minéralité elle aussi  
n’est qu’un grain invisible dans le somptueux 
désert des images.

**

252	252	  En référence à The Medium  
is the Massage, de Marshall McLuhan : 
McLuhan, Marshall — Pour comprendre les 
médias, les prolongements technologiques 
de l’homme [trad. de l’anglais par Jean Paré], 
Tours et Paris, Éditions Mame et Seuil, 1977 
[texte original 1964].

253	253	  Toujours en référence à 
McLuhan : on lit sur le site de la succession  
de l’auteur, que le titre est en fait issu  
d’une coquille de l’imprimeur que McLuhan 
a trouvée significative. Ainsi, par jeux de 
mots, les notions de Mess Age et Mass 
Age ont pu apparaître dans le titre. https://
marshallmcluhan.com/common-questions/

https://marshallmcluhan.com/common-questions/
https://marshallmcluhan.com/common-questions/


178

fameux pixels qui constitueront la majorité des représentations 
contemporaines. Suite au monopole de l’argent dans l’histoire de 
la photosensibilité, une autre matière allait supplanter le métal 
gris et il s’agit d’un métalloïde irisé. Ces technologies se basent 
en effet sur la propriété semi-conductrice d’un matériau clef : le 
silicium. Cette caractéristique physique est en fait double, car le 
silicium permet de stocker des signaux électriques, mais aussi 
de les laisser transiter (d’où l’invention des cellules photovol-
taïques à partir de ces découvertes et dans ce même matériau). 
Le silicium possède en effet des propriétés photoélectriques : il 
permet de produire des électrons à partir d’un signal lumineux, 
on dit qu’il est photosensible. Les capteurs CCD et CMOS sont donc 
composés de plusieurs photosites assemblés sur du silicium (ou de 
polysilicium) qui réagiront au signal reçu. Ceux-ci convertissent 
les photons reçus en électrons alors interprétés numériquement 
selon leurs coordonnées pour constituer l’image :

 —� Dans le cristal de silicium, les atomes mettent en 
commun leurs électrons périphériques qui se groupent deux 
à deux en une liaison covalente.
Sous l’action d’un champ électrique, on peut arriver à 
rendre mobiles ces électrons de valence, dont le départ 
crée des zones de charge électrique qui, elles-mêmes, se 
déplaceront vers le pôle opposé. La jonction entre une zone 
chargée négativement et une zone chargée positivement 
crée des barrières à la circulation du courant électrique, 
véritables vannes électroniques qu’on ferme et ouvre à 
volonté par la simple application d’un champ électrique : le 
silicium est un semi-conducteur et ces jonctions sont des 
diodes qui, combinées, deviennent des transistors.254254

Ainsi, le numéro 14 de la table périodique des éléments s’est 
imposé à l’échelle industrielle dans le champ des nouvelles tech-
nologies. L’accélération du marché de la prise de vue digitale, 
mais aussi de l’ensemble des appareils à transistors, a propulsé le 
silicium comme substance essentielle au bon fonctionnement des 
appareils électroniques. Certains considèrent d’ailleurs que nous 
sommes entrés dans « L’Âge du Silicium »255255 depuis l’invention 
des capteurs CCD dans les années 1960, de par l’évidente nécessité 
du silicium pour la transmission d’informations aujourd’hui. La 
fameuse Silicon Valley a d’ailleurs emprunté le nom de l’élément 
14 pour se placer au centre de cet âge médiatique. Il s’agit de 
remarquer que cette zone concentrant les entreprises les plus 
puissantes dans le domaine des technologies n’a rien d’une vallée. 
Le nom, basé sur un matériau, laisse entendre que la zone est 
constituée de silicium, comme le mont Potosí est fait d’argent. 
Or, il n’en est rien, la vallée du silicium n’est pas une carrière et 
encore moins une mine. Il y a donc quelque chose de cynique à 
nommer cet endroit par le nom du matériau essentiel aux tech-
nologies alors même qu’il y est complètement importé ; et encore, 
il n’est même pas sûr que l’on trouve du silicium brut dans cette 
région tant les productions de technologies hardwares sont délo-

254	254	  Fröhlich, François — La matière 
et l’esprit, le silicium, de la naissance de 
l’univers à l’univers des hautes technologies, 
Paris, Éditions du May, 1991. p.130

255	255	  Par exemple le prix nobel  
de Physique 1973 Léo Esaki emploie cette 
formule dans sa préface du catalogue 
d’exposition L’Âge du silicium au Muséum 
d’Histoire naturelle.



179

calisées en Chine ou à Taïwan. Par ailleurs, il y a effectivement 
quelques montagnes autour de San Francisco et San José, mais 
aucune géographie qui ressemblerait à une vallée. Cette indication 
topographique qui semble encore indiquer une zone d’extraction 
forge en fait un mythe d’écoulement propre aux vallées, comme 
si le silicium irriguait cette zone ; mais seule le flux monétaire 
venu du silicium coule dans la Silicon Valley.

Boîte de wafers de silicium 10 pouces dans la salle blanche de l’ENS 

Le silicium comme marqueur matériel de notre époque (si elle 
n’est pas encore révolue) traduit la surpuissance des technologies 
médiatiques et communicationnelles. L’exposition l’Âge du sili-
cium au muséum d’histoire naturelle en 1991 consacre l’élément 
primordial des technologies digitales. La volonté d’assimiler une 
période historique à l’un de ses matériaux phares comme le fait 
l’exposition du Muséum d’histoire naturelle ne peut pas aller 
sans mesurer la présence de celui-ci dans la production artistique 
de cette période. Or, il est compliqué de déceler la présence du 
silicium dans les arts contemporains tant il se place en arrière-
fond des outils utilisés par les artistes, comme un matériau 
inconscient de leur production photographique ou électronique. 
Contrairement au bronze ou au fer au moment de leur prise en 
main, le silicium advient dans un âge complètement industrialisé 
et dépend des techniques qu’un individu seul ne saurait maîtri-
ser256256. Il n’y a pas, à ma connaissance, de forgeron spécialiste 
du silicium ou d’artisan fondeur de l’élément 14 (même si les 
sociétés qui fabriquent en série les circuits de microélectroniques 
sont appelées les fondeurs… mais ils n’utilisent des techniques 
qui n’ont rien d’artisanal). Le silicium est une matrice invisible 
structurelle des médias de notre époque. Puisque sa présence 
est quasi-immatérielle, il est rarement utilisé comme matière 
première pour une création artistique, il ne fait pas l’objet d’un 
savoir-faire particulier et s’utilise rarement seul. Cependant, la 
conscience des problématiques industrielles et les études des 
cultures visuelles conduisent certains praticiens à se pencher sur 
ce matériau et à en faire un sujet d’étude artistique.

256	256	  C’est peut-être la raison pour 
laquelle l’argentique est encore si présent 
dans les expérimentations photographiques 
contemporaines : on peut maîtriser le procédé 
presque de A à Z en allant au plus prêt du 
matériaux, en fabricant sa propre émulsion 
et sa propre chimie, touchant ainsi du bout 
du doigt l’essence argentée de la technique. 
Comme les mécaniciens passionnés de 
voiture qui préfèrent les véhiculent qui 
embarquent moins d’électronique pour  
mieux les comprendre, certains photographes 
préfèrent employer une technique qu’ils 
maîtrisent complètement et s’approcher  
ainsi d’une certaine omniscience. 
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Raphaëlle Kerbrat, Silicon Landscape, 2019 et 309ppp, 2017

L’artiste et chercheuse Raphaëlle Kerbrat prend à son compte 
cette matérialité du silicium de plusieurs manières. Dans sa 
série de photographies Silicon Landscape réalisée en 2019, elle 
explore simplement et en images le matériau qui sert aujourd’hui 
à produire des photographies. En noir et blanc, ces visuels des-
sinent des topographies à l’échelle incertaine où les angles sail-
lants de la pierre découpent le format, ils semblent même lui 
donner un volume comme un feuillard métallique plié. En 2017, 
l’artiste avait déjà joué sur la réversibilité du silicium comme 
médium et sujet. Dans son installation 309ppp, la tranche d’un 
tas de feuilles formant une pente de 45 degrés révèle l’image 
d’une roche qui s’avère être un éclat de silicium. En jouant sur la 
notion de coupe, on comprend que cette série de photographies 
empilées reconstituant l’élément qui a permis de les faire naître 
se confond avec cette matière matricielle. Pour reconstituer ce 
dialogue, Raphaëlle Kerbrat pose ensuite le morceau de silicium 
sujet de la photographie sur le tas de feuilles grises, comme un 
presse-papiers empêchant l’image de se disloquer. Le contraste 
entre la brillance de l’objet physique vis-à-vis de la basse défini-
tion des scans le reconstituant est saisissant, comme un rappel à 
l’impossible validité totale des représentations, à leur relativité 
et leur condition matérielle. 309ppp, évocation d’une résolution, 
insiste sur cette limite de l’image à définir le réel et peut-être 
même que ce nombre correspond à la quantité de feuilles empilées 
sous ce bout de rocher synthétisé.

Dans un autre de ses travaux, Raphaëlle Kerbrat propose une 
lecture du silicium, un moyen d’analyser la matière dans une 
démarche heuristique qui va de la matière brute à sa mise en 
fonctionnement. En proposant une sorte de maquette articulée 
autour de trois morceaux de silicium bruts, l’artiste rejoue à 
grande échelle le fonctionnement d’un transistor dans son ins-
tallation Si (1-bit computer), réalisée en 2021. Marqueurs du 
fonctionnement de la transmission d’informations, les morceaux 
de matière brillante aux contours aléatoires ont un rôle important 
dans ce microcosme, puisqu’ils bloquent le signal ou le laissent 
passer alternativement. Cette transition de phase se visualise au 
travers d’un fil métallique prenant une position ou une autre, 1 ou 
0. La rugosité des morceaux de pierre, leur caractère non raffiné 
ou géométrique, pourrait laisser penser qu’ils seraient incapables 
d’avoir un rôle dans un circuit électronique, même aussi simple 
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que celui-ci. Comme un rappel à la matérialité des outils du numé-
rique, l’emploi de morceaux de silicium non façonnés reconstruit 
le lien entre une ingénierie précisément pensée et un matériau 
aux formes involontaires et naturelles. Cette métamorphose de 
la matière en objet fonctionnelle passe habituellement par son 
façonnage, sa taille ou sa fonte ; ici le minéral semble actif sans 
avoir pourtant été normé : ses propriétés physiques suffisent à sa 
fonction. Raphaëlle Kerbrat rejoint ainsi une typologie d’artiste 
qui se définit au fur et à mesure des nombreux exemples donnés 
dans cette thèse : ceux qui travaillent avec le minéral sur le minéral. 
Ceux-ci pourraient être réunis sous une bannière commune, celle 
des pierres ; on pourrait alors les qualifier « d’artistes minéra-
listes » ou a minima « d’artistes matérialistes ».

Raphaëlle Kerbrat, Si (1-bit computer), 2021

La mise au jour du silicium de Kerbrat n’est pas commune, le 
sujet est rarement traité. Maintenant que la matière s’est diffusée 
partout après son développement entre les années 1960 et 1990, 
le soufflet est retombé. Le schéma se répète : comme pour les 
découvertes de minerais d’argent, qui étaient de bonnes nouvelles 
pendant la ruée vers l’Ouest et qui aujourd’hui sont passées 
sous silence, le silicium qui faisait l’objet de communication et 
d’engouement scientifiques jusque dans les années 1990 (en 
témoigne l’exposition au muséum d’histoire naturelle de Paris) 
semble aujourd’hui mis au placard du grand public. Comme un 
symbole de ce sentiment de disparition, j’ai pu récupérer un livre 
de vulgarisation scientifique du pilon de l’Université de technolo-
gies de Compiègne qui est intitulé La matière et l’esprit, le silicium, 
de la naissance de l’univers à l’univers de hautes technologies publié 
en 1991 et écrit par François Fröhlich, minéralogiste et géologue, 
commissaire de l’exposition au jardin des Plantes à Paris dont je 
parlais. Cela signifie-t-il que le sujet du silicium est dépassé ? Que 
l’âge du silicium est terminé ? Je ne pense pas et je pense même 
que cette mise au pilon sauvée pour la thèse est un pur hasard. 
La conclusion du livre délivrée par Fröhlich concorde avec l’idée 
d’une inconscience de la matière et du manque de considération 
pour les matériaux des technologies :
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 —� L’Homme s’était habitué à la matière. Le temps était son 
allié, qui permettait à son esprit d’enregistrer le progrès et 
de s’y accoutumer. À l’ère du silicium, l’individu dépend 
de la matière, sans même avoir le temps de la connaître. Le 
savoir change, qui rend les objets quotidiens de plus en plus 
complexes, et incompréhensibles dans leur fonctionnement 
interne. Peut-être le rythme du progrès dépassera-t-il celui 
de l’esprit et fera-t-il perdre à l’Homme la familiarité avec 
la matière minérale qui l’avait jusque-là accompagné.257257

Ici, je tente de contrer à mon échelle l’étiolement de la familia-
rité aux matières minérales en donnant du sens à leur présence 
médiatique. Faire le lien entre cette substance et notre planète peut 
aider à surpasser la désaccoutumance dont parle Fröhlich dans sa 
conclusion. Ce matériau aux caractéristiques spécifiques s’avère 
être l’un des éléments les plus abondants de la croûte terrestre qui 
serait composée de 40% de silicium. Cependant, on ne le trouve 
jamais sous forme de corps pur, il est souvent contenu dans son 
oxyde, SiO2, le dioxyde de silicium (la silice et le quartz), mais 
aussi dans d’autres types de minéraux composites. Le silicium se 
combine donc d’abord avec d’autres éléments, il est initialement 
contenu dans divers minéraux258258 et roches comme le granit. Les 
industriels doivent extraire le précieux semi-conducteur via des 
techniques complexes, tel que le procédé de Czochralski, pour 
obtenir la pureté du matériau la plus grande possible. Une fois le 
matériau élaboré, il ne comporte plus qu’un seul élément chimique, 
du Si, que l’on peut alors désigné comme monocristallin. Cette 
entité purifiée se présente sous forme de masse cylindrique dont 
l’extrémité s’effile comme le cône d’une goutte, cet énorme tube 
homogène est appelé un lingot. Sa surface reflète alors la lumière 
et son bord n’est pas lisse, il ondule comme les parois d’un intestin. 
François Fröhlich explique simplement le procédé dans son livre :

 —� Après avoir été extrait du quartz sous forme d’halogénures 
par une série de réactions chimiques, le silicium est isolé 
à haute température. On obtient ainsi des blocs constitués 
de multiples cristaux. Ce silicium polycristallin est fondu, 
puis recristallisé en un seul cristal à partir d’un germe 
trempé dans le silicium en fusion. Le silicium cristallise 
dans le système cubique, et ce sont des cristaux de plusieurs 
dizaines de kilos dont on fait la synthèse à 1410 degrés  
dans des creusets en quartz fondu. Ces monocristaux — 
dont les faces cristallines n’apparaissent pas en raison du 
 procédé de tirage en rotation — sont découpés précisément,  
suivant l’un des plans fondamentaux du réseau atomique 
cristallin.259259

Une fois le lingot obtenu, il est généralement tranché en galette 
que l’on désigne avec le mot wafer. Ces tranches cassantes, dont 
l’épaisseur est souvent inférieure à 1 mm, sont le terrain de base, 
le substrat, des circuits électroniques contemporains. Les com-
posants qui y forment un motif quadrillé répétitif seront ensuite 
découpés, c’est pourquoi on appelle cette galette de silicium 

257	257	  Fröhlich. op.cit. p.136

258	258	  Le silicium semble d’ailleurs  
très peu présent dans le règne du vivant.

259	259	  Fröhlich. op.cit. p.129
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un wafer, soit un gaufrier en français. Circulaires et ayant un 
diamètre allant jusqu’à 30 cm, les wafers voient leur pourtour 
rompu par un replat ou une encoche servant à indiquer le sens 
des cristaux et ainsi placer le wafer selon la bonne orientation en 
vue de son utilisation. En effet, les cristaux n’ont pas les mêmes 
propriétés selon leur disposition, on dit qu’ils sont anisotropes 
(étymologiquement, aux directions inégales).

Si la matière anisotrope peut modifier ses propres lois phy-
siques selon sa direction, les images produites à partir de cette 
même matière conservent-elles, quelque part, ses propriétés 
d’orientations ? Cette filiation entre la matière d’un médium et 
ses résultats paraît évidente en peinture — la forme du pinceau, 
la composition de la toile, l’origine des pigments influencent 
nécessairement le résultat — c’est moins simple en imagerie. 
Pourtant, les technologies silicatées doivent nécessairement avoir 
un impact sur le résultat qu’elles produisent, à la différence près 
que l’image transite par un chiffrement numérique qui interfère 
dans la transcription du signal et atténue les effets de formes du 
capteur. Il est alors très compliqué de trouver des propriétés du 
silicium dans les images qui en émanent de manière tangible et 
surtout sans faire d’expérience scientifique pour mesurer cette 
présence. Cependant, il est possible regarder certaines produc-
tions artistiques par le prisme de ces propriétés physiques et les 
analyser par ce même biais.

Une image anisotrope serait à l’inverse une image qui changerait 
de propriétés selon sa direction, donc selon le point de vue qu’on 
adopte sur elle ; une image isotrope serait alors une image dont 
la direction n’affecte pas ses propriétés. Cela étant dit, comment 
caractériser les « propriétés d’une image »? Transposée aux visuels, 
l’anisotropie rejoint des questions de perceptions, de couleurs, 
d’irisations et de polarisation. Il va sans dire que la plupart des 
images sont isotropes. Certains artistes remettent en cause la 
constance de cette propriété et rapprochent l’image du cristal en 
la rendant anisotrope. Une œuvre cité dans la première partie de 
la thèse répond justement à cette relativité, il s’agit des Radiances 
de Mustapha Azeroual260260. L’artiste crée un dégradé instable via 
le procédé de l’image lenticulaire. Selon la place du regardeur, 
les teintes varient progressivement sans nécessiter d’énergie 
électrique, simplement par un procédé optique. Étrangement, 
l’effet visuel produit conduit à une immatérialité, alors même que 
c’est la structure dentelée de la matière du tirage qui permet cette 
iridescence des couleurs. La dimension éphémère du phénomène 
optique convertit l’objet en halo impalpable. 

Le silicium détient d’ailleurs également la propriété de changer 
de couleur selon l’angle de vue lorsqu’il est couvert d’une fine 
couche d’oxyde. L’anisotropie en art peut aussi se traduire par le 
volume et l’anamorphose. L’op art regorge d’expériences visuelles 
anisotropes, par exemple celles de Victor Vasarely que je ne vais 
pas détailler ici, mais qui concordent chronologiquement avec 
l’émergence du silicium et son utilisation digitale ; comme si les 

260	260	  Pour revenir à cet exemple  
cité dans la première partie, je renvoie  
à la page  85.



184

variations de motifs et leurs orientations variables dans l’espace 
s’étaient incorporées dans les formes industrielles comme artis-
tiques. Cette façon de lire les formes établit un langage commun 
aux images et à la matière dont elles proviennent, mais aussi 
entre différents pans de la société (artistiques et scientifiques 
notamment). Ce langage alimente l’idée d’une philosophie de la 
matière, une pensée modelée par la substance primaire des médias 
d’une époque, comme je l’évoquais avec l’argent qui se déployait 
de la photographie à la monnaie. L’anisotropie du silicium donne 
une nouvelle métaphore au nœud entre les échelles, associant les 
montagnes aux images, mais aussi aux astres.

Le lien aux astres du silicium est concrètement vérifié. La grosse 
partie de la croûte terrestre qu’il compose proviendrait initiale-
ment de supernovae, ces étoiles en fins de vie implosant puis 
laissant une trace de cet épilogue. La plupart des matériaux lourds 
proviennent de ces événements. Nous creusons les sols pour en 
extraire une poussière sensible aux rayons lumineux afin de per-
cevoir les dimensions cosmiques inaccessibles à l’œil. Le silicium 
est utilisé pour fabriquer les instruments des observatoires et 
des télescopes spatiaux : les fameux capteurs CCD et CMOS évo-
qués plus tôt. Or, la substance que nous recherchons dans les 
minéraux terrestres émanerait directement des supernovæ suite 
au phénomène de fusion du silicium (on estime que 100 % du 
silicium tellurique proviendrait des nuages expulsés lors de l’ex-
plosion d’étoiles261261). Une boucle se forme donc entre la poussière 
semi-conductrice que nous récoltons et les astres que nous voulons 
voir : on fouille la Terre pour trouver des particules stellaires qui 
nous permettront d’imager des soleils. Finalement, produire une 
image indicielle de supernova revient à lui permettre de faire 
indirectement son autoportrait. Le silicium porte avec lui une 
histoire de l’univers qui dépasse complètement l’ère du vivant ; 
le lien au ciel ne saurait être omis de l’histoire des médiums. La 
fin de vie des étoiles a rendu possibles les milliards d’images 
qui circulent, comme si l’image numérique portait l’empreinte 
génétique d’un des événements cosmologiques les plus violents 
que nous connaissons, à savoir la fin de vie de mondes entiers. 
Comme les cristaux germent autour de leur structure initiale, ces 
mondes finis en fabriquent d’autres comme le nôtre. Que la vie 
puisse y apparaître est une contingence, mais que l’on découvre 
la possibilité d’en extraire les matériaux pour l’imager à l’infini 
semble d’autant plus improbable. Cette vision imbriquée entre 
les capteurs numériques et les étoiles mortes il y a des milliards 
d’années provoque un vertige duquel je propose de sortir en 
revenant concrètement à la matière.

Je le mentionnais plus tôt, le silicium est considéré dans le tableau 
périodique des éléments comme un métalloïde, c’est-à-dire un 
matériau aux propriétés intermédiaires, entre les métaux et 
non-métaux. Cette approximation de la définition de ce maté-
riau emblématique de la photographie numérique au travers du 
suffixe —oïde est intéressante : finalement, c’est une sorte de métal. 
En effet, un morceau de silicium pur s’apparente visuellement 

261	261	  NASA — Exploding Stars Make 
Key Ingredient in Sand, Glass, mis en ligne 
le 16 novembre 2018. URL: https://www.jpl.
nasa.gov/news/exploding-stars-make-key-
ingredient-in-sand-glass

https://www.jpl.nasa.gov/news/exploding-stars-make-key-ingredient-in-sand-glass
https://www.jpl.nasa.gov/news/exploding-stars-make-key-ingredient-in-sand-glass
https://www.jpl.nasa.gov/news/exploding-stars-make-key-ingredient-in-sand-glass
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à un métal, d’un gris moyen qui réfléchit une grande quantité 
de lumière, il est froid au toucher. Il est pourtant très cassant, 
donc impossible à plier et sans aucune élasticité contrairement 
à l’acier par exemple.

En jouant à nouveau avec le principe de transposition, nous 
pouvons ici nous demander si ce faux-semblant de métal, alors 
augmenté du suffixe —oïde qui indique la supercherie de manière 
ostentatoire, ne raccorde pas une fois de plus le silicium aux 
propriétés de simulacres inhérentes à l’image. C’est peut-être 
même l’inverse, puisque dans l’ordre d’apparition, c’est bien 
le silicium qui vient en amont de la photographie numérique. 
Celle-ci imiterait cette propriété ambiguë de sa matière première. 
L’image serait alors comme un substitut de réel, un réeloïde. Je 
cherchais plus tôt un lien visuel qui témoignerait de la filiation 
entre le capteur de silicium et ses résultats visuels, mais il s’agi-
rait peut-être plutôt d’un lien symbolique que d’une connexion 
visible. Sans garder les caractéristiques métalliques du silicium, 
l’image conserverait son indéfinissabilité, le balbutiement de son 
acception, émanant en fait de sa substance initiale.

La photographie résultant de l’argent, métal et non-métalloïde, 
est-elle mieux définie conceptuellement ? La minéralité du silicium 
est si étrange qu’on pourrait presque répondre par la positive à 
cette question, d’autant que les images numériques permises par 
le métalloïde ont cette faculté à être et ne pas être à la fois : « une 
image sans lieu et sans origine : déterritorialisée, elle n’a pas de 
lieu parce qu’elle est partout »262262. Comme dans un état hybride, 
l’image contemporaine serait variable tout en restant tangible. En 
plus du suffixe —oïde rattaché au silicium du fait de sa position 
dans le tableau périodique des éléments, un autre indice peut 
paraître significatif au regard de cette ambivalence du mot sili-
cium : il s’agit de sa caractéristique principale de semi-conduction. 
Cette fois, c’est un préfixe qui connote son indéfinition. Celui-ci 
continue à alimenter l’approximation interne à la matière, il serait 
à moitié ce qu’il est. Un matériau semi-conducteur peut-il faire 
des semi-images ? Ou même des images semi-conductrices, mais 
conductrices de quoi ? Une semi-photographie, entendue comme 
une image de second rang et imparfaite, pourrait contenter les 
photographes traditionnels réfractaires au numérique et qui 
dénoncent une supposée perte d’indicialité due à la transcription 
digitale du signal. Je préférerais considérer une semi-photogra-
phie comme une image mi-matière, mi-sujet. Une image qui se 
trouve sur un fil d’équilibriste entre la réalité de sa matière et sa 
capacité représentative : l’observateur devra y sentir cette tension 
sans basculer.

Après ces quelques réflexions, la nouvelle minéralité apparue 
au travers du silicium rend envisageable le fait de parler d’oïdi-
fication des images. Elles ont des formes de, elles sont -oïdes. La 
définition de la photographie s’est vue en quelque sorte dédéfinie, 
multimédia et numérique, activable et désactivable, comme si elle 
suivait le comportement semi de sa matière première, le silicium.

262	262	  Fontcuberta, Joan — La Cámera 
de Pandora, la fotografí@ después de la 
fotografía, Barcelone [Espagne], Editorial Gg, 
2009. p.10
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La boucle entre le silicium et l’image devient d’autant plus vertigi-
neuse lorsque l’on se rend compte que pour fabriquer les capteurs 
numériques, il faut employer une technique elle-même photo-
graphique… c’est ce que je vais essayer de détailler maintenant.

Le silicium, diffusé partout, connu nulle part, a donc marqué le 
passage au second millénaire sans s’en vanter. Il se cache terré 
derrière des coques métalliques et des plastiques, sensible aux 
incidences extérieures ; il retrouve dans les appareils la place qu’il 
a toujours eue dans les pierres, celle de matériau le plus abon-
dant mais clairsemée, ne formant jamais de corps purs à l’état 
naturel. Dans les appareils comme dans les pierres, il s’amalgame. 
Différents procédés industriels peu connus conduisent ainsi à 
synthétiser ce matériau pour générer, comme mentionné pré-
cédemment, des wafers. Lorsqu’on est novice en la matière, qui 
pourrait penser que ces disques miroitants et monocristallins 
sous-tendent toute photographie numérique ?

Chaque capteur photosensible trouve son origine dans ce type de 
surface circulaire. Il est d’autant plus intéressant de noter que le 
procédé de fabrication des CCD et CMOS se base lui-même sur un 
procédé photographique. Ayant corroboré l’intuition à l’origine 
de cette thèse, la technique employée pour fabriquer les formes 
matricielles du champ des visualisations se constitue en trois 
parties : photo, litho, graphie. Ensemble, ces trois constituants, 
ces trois radicaux assemblés, s’interprètent comme dessin de 
la lumière sur pierre. Le nom du processus de fabrication des 
capteurs d’imageries combine la lumière, la pierre et le dessin ; 
toute image digitale trouve son origine dans la technique de 
photolithographie. Le mot résonne avec la condition minérale 
des images, d’autant plus si le mot apparaît comme l’agencement 
de trois particules réunies, mais aussi comme la cassure du mot 
photographie pour y intercaler une pierre, litho.

	   litho 

	     >    photolithographie

	 photo    graphie

Une fois le mot posé, je peux détailler un peu plus le procédé 
technique. Il suit logiquement ce que stipule son nom, puisqu’il 
s’agit avant tout d’un dispositif photographique où le support 
s’avère être un minéral : le wafer de silicium. Sur le même schéma 
que la photographie argentique, la photolithographie reprend le 
procédé basé sur une matrice et sa reproduction, du négatif et du 
tirage. À l’instar du 24×36 négatif, on utilise un masque matriciel 
en photolithographie, le photomask. Sur la surface en verre ou en 
quartz, on imprime en noir le motif du schéma électronique que 

**
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nous voulons reproduire sur le wafer. En réalité, ce n’est pas une 
impression, mais déjà un tirage photographique qui constitue le 
photomask. Pour obtenir l’image à la surface, on enduit la plaque 
d’une résine photosensible que l’on va insoler de la forme que l’on 
veut y graver. Cette insolation peut se faire via un autre masque 
(un typon pour les habitués du langage sérigraphique), ou par 
un laser à commande numérique haute précision (allant parfois 
jusqu’au nanomètre). Une fois la plaque transparente insolée, 
elle est trempée dans un révélateur pour retirer les parties qui 
n’ont pas reçu de lumière. Presque invisible à l’œil, la résine 
permet de faire un pochoir pour dessiner le motif sur le masque, 
car ensuite, la plaque est vaporisée de chrome via la technique 
de coating263263 dont je parlais précédemment (ici appelée lift off), 
ce métal servira à remplir les zones que la résine ne protège plus. 
Le chrome a une opacité totale et des propriétés physiques idéales 
pour le procédé. Une fois le chrome appliqué, toute la surface de 
la plaque en est couverte, on la passe alors dans un bain d’acétone 
qui décollera les aires de la plaque de verre ou de quartz encore 
protégées par la résine. Le dessin se révèle en transparence et en 
miroir (le chrome ainsi appliqué réfléchit fortement la lumière).

Après le coating du photomask, étape où l’on retire avec un acide les partie du masque encore 
protégée par de le résine qui correspondent aux zones insolées, l’image se révèle.

Ce dessin de haute précision, toujours géométrique et fonction-
nel, servira à dessiner le microscopique circuit à la surface du 
semi-conducteur. Comme un négatif, il permettra la reproduction 
de ce circuit sur de multiples formats. Cette reproduction se fait 
par contact ou par projection. Par contact, on pose simplement 
le photomask sur un wafer enduit de résine photosensible que 
l’on éclaire avec un signal adapté. Par projection, le procédé est 
similaire à celui des laboratoires de photographie argentique, 
sauf que le motif est réduit et pas agrandi. Au travers du procédé 
optique du microscope adapté à cet usage, le graphique noir matri-
ciel projeté sera rétréci et multiplié, puisqu’on peut dupliquer 
le même motif à la surface d’un seul wafer. Si la photographie 
argentique place l’agrandisseur comme clef de voûte de ses tirages, 
la photolithographie utilise plutôt ce que l’on pourrait appeler 
un réducteur. 

263	263	  Sublimation d’un métal  
dans une cuve à vide pour le déposer  
sur une surface.
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Dans le procédé argentique, il y a une inversion des échelles entre 
la lumière entrante dans l’appareil, réduite pour la pellicule et celle 
sortant de l’agrandisseur, agrandie pour le tirage. Dans l’objectif, 
les rayons sont concentrés par les lentilles ; dans l’agrandisseur, la 
lumière sortante est dispersée pour élargir le visuel au moment 
du tirage. En photolithographie, le support matriciel (le négatif, 
photomask) a un format supérieur aux capteurs CCD ou CMOS 
qu’il servira à fabriquer, son motif sera réduit à l’extrême pour 
produire de la microélectronique. L’élaboration de ces surfaces 
photosensibles faites de silicium s’inscrivent à l’intersection d’une 
captation photographique et d’un tirage photographique : on 
réduit un réel pour l’inscrire sur une zone sensible avec un négatif 
matriciel reproductible, le tout dans un dispositif technique qui 
ressemble à la fois à un appareil photographique et à un agran-
disseur. La photolithographie prend à l’appareil photographique 
sa capacité à concentrer les rayons pour faire de petites images 
et utilise une lumière artificielle dans une machine où le négatif 
pourra être répété sans aléas naturels comme dans un agrandisseur.

Le wafer de silicium doit donc être enduit d’une substance pho-
tosensible avant d’être insolé pour y reproduire le motif du circuit 
microélectronique. Initialement, le silicium n’est pas photosen-
sible, ou en tous cas sa surface ne change pas de forme à la lumière ; 
la résine photosensible permettra de dessiner un masque qui 
protège les zones à ne pas graver, à la manière de la technique de 
gravure à l’eau forte. Pour enduire le wafer de manière parfaite-
ment homogène, il faut utiliser un spinner : une sorte de plateau 
aspirant et tournant extrêmement vite afin d’étaler la substance 
par effet centrifuge. Avant de lancer la mise en orbite de la plaque 
de silicium, on la couvre d’une couche de résine sensible qui sera 
éjectée par la rotation. Une aspiration empêche le disque d’être 
expulsé. Le processus est très précisément contrôlée ; si l’épaisseur 
de résine est inégale, il sera très compliqué d’insoler la plaque 
de manière homogène et d’avoir un résultat probant. Une fois 
passée sur le spinner, la plaque est chauffée pour sécher la résine. 
On peut ensuite l’insoler.

Spinner couvert de résine photosensible après utilisation

Il existe une autre méthode que le photomask pour photolitho-
graphier le silicium. Le wafer peut être exposé directement par 
un laser à commande numérique spécifiquement conçu pour cet 
usage. Dans ce cas, nul besoin de négatif : on dessine directement 
sur le wafer à l’insoleuse laser. Le procédé est long, il est donc 
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laborieux de créer des grandes séries d’une même composante 
avec cette technique. L’insolation laser est pensée pour du proto-
typage ou des pièces très spécifiques. La précision est si extrême, 
que les opérateurs de la machine laser peuvent et doivent régler 
la focale du laser au micron près sur les différentes zones du 
disque. En effet, même si la résine photosensible est appliquée 
de manière homogène sur l’ensemble du silicium, il persiste 
quelques variations d’épaisseur infimes. À l’aide d’une caméra 
microscopique que l’on fait naviguer à la surface du disque inséré 
dans la machine laser, on peut donc faire la mise au point à dif-
férents endroits de la plaque. Le logiciel va ensuite moyenner la 
focale de la surface pour produire le dessin le plus net possible 
sur tout l’espace du disque.

La salle blanche de l’ENS — La cuve sous vide pour le coating

Installation de l’insoleuse laser — Mise au point sur plusieurs points de référence du wafer

Insoleuse laser en cours de fonctionnement

L’ensemble de ces opérations se fait dans des salles blanches à 
la lumière inactinique pour ne pas altérer le processus. J’ai pu 
moi-même opérer dans la salle blanche du laboratoire physique 
du laboratoire de physique de l’École normale supérieure dans 
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le cadre de la production des Monocristaux : un renversement du 
statut du wafer qui n’est plus utilisé pour fabriquer un médium, 
mais qui devient un support d’image, une picture. Comme dans 
un laboratoire argentique, les lieux d’insolation des wafers ont 
une ambiance particulière. Ici, les opérateurs y sont même en 
blouse ; comme déguisés en chirurgiens. Ils interviennent sur 
la matière minérale avec des instruments de précision. François 
Fröhlich utilise cette analogie à la médecine pour parler d’une 
telle opération :

 —� La finesse des circuits impose de maintenir une 
atmosphère de fabrication dont la pureté est dix fois 
supérieure à celle des salles d’opération. La maîtrise de la 
pureté de l’air ambiant dans les lignes de fabrication et dans 
celle du silicium cristallisé sont les contraintes majeures de 
l’industrie de la microélectronique. Cette exigence de pureté 
est facteur de progrès technologique, puisqu’elle a favorisé 
l’émergence de nouvelles technologies, tout particulièrement 
celles du quartz fondu ultra-pur. Et l’incroyable complexité 
du procédé et des contrôles de qualité ne peut être maîtrisée 
que grâce à une gestion informatique et, donc, à des 
microprocesseurs au silicium !264264

La comparaison du minéralogiste entre la pureté de l’air de la salle 
blanche et celle des blocs opératoires donne un exemple concret 
de l’inaccessibilité des nouvelles technologies et de leur opacité. 
Ce qui se passe dans le bloc reste dans le bloc et ce qui se passe 
en salle blanche reste en salle blanche. La pureté artificielle de 
l’air est plus grande pour le minéral que pour les humains, plus 
importante pour les technologies que pour les organismes. La 
« sensibilité » des appareils qu’on évoque souvent est physique-
ment vérifiable : elles doivent naître dans des environnements 
extrêmement aseptisés. Même si le laboratoire argentique et la 
salle blanche ont de nombreux points communs, notamment 
en termes de vocabulaire et de procédés de travail, l’ambiance 
y est différente. La dimension expérimentale de la salle blanche 
se limite rapidement aux contraintes de propreté de l’environ-
nement, alors que sur ce point le laboratoire argentique dispose 
d’une plus grande souplesse. 

Quoi qu’il en soit, il y a comme une autodépendance de la photo-
graphie à elle-même : la photographie contemporaine naît d’outils 
fabriqués avec des techniques photographiques.

Pour revenir sur le photomask, cette image matricielle permettant 
la reproduction du motif, j’avais mentionné sa composition : il 
est en général en verre ou en quartz. Faut-il alors rappeler les 
compositions chimiques de ces matériaux, le SiO2 ? Les masques 
comprennent en eux-mêmes du silicium oxydé, comme pour 
perpétuer cette boucle minérale dans les images contemporaines. 

Au-delà de cette matérialité répétée aux différentes étapes de 
naissance de l’image, l’importance primordiale de ces motifs 
noirs et transparents se dissout dans l’immensité du champ 

264	264	  Fröhlich. op.cit. p.136.
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photographique jusqu’à sa méconnaissance générale. Pourtant, 
les photomasks sont des pré-images, des images nécessaires 
à l’apparition d’autres images, des images qui vont permettre 
le fonctionnement de médiums imageant. Avec un peu plus de 
lyrisme, on peut dire que ces négatifs de verre ou quartz sont les 
mères des images contemporaines.

Michel Paysant, Onlab, Sanctuaire de Nanna/ Le Téménos Google Earth, 2009

Michel Paysant, artiste collaborant souvent avec des scientifiques, 
exprime bien la vocation matricielle non pas des photomasks, 
mais des wafers de silicium. Dans son projet Onlab, le musée des 
poussières, il a développé avec les chercheurs du laboratoire de 
Photonique et de Nanostructures des tirages d’images micros-
copiques sur wafers. En profitant de l’extrême définition de la 
photolithographie, l’artiste a décidé de faire des images invisibles 
à l’œil nu dont l’ensemble forme pour lui un « nanomusée »265265. 
Comme une encyclopédie, ces images poussières recensent des 
représentations de différents types, je peux citer pêle-mêle : un 
autoportrait de l’artiste, la stèle du roi Narâm-Sîn, des lettrines 
baroques, l’arche de Noé, des œuvres et notes de Marcel Duchamp, 
des cartes du ciel… Cet ensemble tiré sur la matière contemporaine 
des images, le silicium, ressemble volontairement à une explora-
tion rapide du monde sur Google Earth ou Wikipédia. Les visuels 
choisis dénotent aussi une vision de l’histoire très masculine. Cette 
collection reconstitue malgré elle une vision assez patriarcale de 
l’Histoire et de la technique et donc de l’Histoire de la technique. 
Réduite à des échelles nanométriques, ces reliques d’une Histoire 
instrumentée par les hommes semblent vouloir se cacher et se 
faire oublier dans les médiums de perception. Cette métaphore 
de l’image microbienne évoque aussi les signes et stéréotypes 
inculqués dans la pensée et dont il est difficile de se défaire sans 
les outils appropriés. Invisibles à l’œil nu, il faut passer par un 

265	265	  Paysant, Michel — OnLab, le 
musée de poussière, Paris, Institut Français, 
2012.
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médium pour voir ces images. Comme s’il était obnubilé par la 
technique, Paysant ne s’attarde pas tellement sur le sens qu’il 
met dans ce geste pourtant symbolique ; à savoir micro-gra-
ver des représentations relatant une supposée grande-histoire. 
Finalement, ces photolithographies conservent le statut d’ex-
périences de laboratoire, comme des ébauches pour développer 
une technique. Les sujets représentés se dotent d’une volonté 
totalisante, révélant les biais genrés de l’artiste sur l’Histoire de 
la technique et faisant une projet un « musée des poussières » 
assez poussiéreux. L’innovation prend le pas sur cette collection 
symbolique d’images-matières. 

Cette démarche trouve son pendant critique avec le projet de 
Trevor Paglen intitulé The Last Pictures et développé la même 
année que celle de Michel Paysant, en 2012. L’artiste archéologue 
des médias, qui rejoint la bannière des artistes minéralistes, a 
sélectionné 100 images à envoyer dans l’espace sur le satellite 
EchoStar XVI. Paglen a ainsi réuni « physiciens, chercheurs en 
sciences sociales, artistes, activistes et philosophe »266266 pour com-
poser cette ensemble de visuels où l’on retrouve des œuvres, des 
paysages, des humains faisant différentes activités, mais à mon 
sens de très nombreuses images qui ont attrait à la destruction, 
aux technologies et à la violence. L’artiste précise qu’il considère 
cette suite comme un ensemble : « la collection d’images est conçue 
non seulement comme une petite archive, mais aussi comme 
un montage : un film muet pour l’obscurité de l’espace et les 
profondeurs du temps »267267. Comme le titre de l’œuvre l’indique, 
l’idée principale du projet est de produire des visuels qui seront 
les derniers, qui résisteront à toute éventuelle destruction. Étant 
donné qu’elles sont embarquées sur un satellite, détachées de la 
Terre, le dérèglement climatique provoqué par l’homme ne saura 
affecter ces images. Le cosmos n’est pas sans danger non plus ; les 
rayonnements solaires non filtrés par l’atmosphère, les poussières 
galactiques, les déchets spatiaux pourraient abîmer ces dernières 
images. C’est pourquoi Paglen a choisi avec les scientifiques de 
les photolithographier sur silicium :

 —� L’un des problèmes techniques que j’essayais de résoudre 
était celui de l’archivabilité : quels matériaux et techniques 
existent, le cas échéant, pour produire un support «ultra-
archivable» pour le stockage des images ? Alexis Lowry, 
chef de projet, a recherché des matériaux Star map destinés à 
montrer le passage du temps et la diminution des radiations 
sur des milliers d’années et la fabrication ; à un moment donné, 
nous avons envisagé d’inscrire des photographies dans la 
structure cristalline d’un diamant. Puis nous avons découvert 
que sa fabrication coûterait plus de cent mille dollars. Nous 
avions besoin d’un matériau plus abordable, mais possédant 
des propriétés similaires à celles du diamant, telles qu’une 
structure atomique exceptionnellement stable, la capacité de 
survivre au stress d’un lancement de fusée, aux fluctuations 
de température drastiques dans l’espace et au bombardement 
constant de radiations qu’il subirait en orbite.268268

266	266	  Paglen, Trevor — The Last 
Pictures, New York [États-Unis], Creative 
Time Books ; Berkeley [États-Unis] Los 
Angeles[États-Unis] London [Angleterre], 
University of California Press, 2012. p.25. 
Citation originale : « physical scientists, 
social scientists, artists, activists, and 
philosophers ».

267	267	  Ibid. p.25. Citation originale : 
« The image collection is meant not only as a 
small archive, but also as a montage: a silent 
film for the darkness of space and the depths 
of time ».

268	268	  Ibid. p.17-18. Citation originale 
traduite avec Deepl : « One of the technical 
problems I was trying to solve was that of 
archivability: what materials and techniques 
exist, if any, to produce an “ultra-archival” 
medium for storing images? Project manager 
Alexis Lowry had been researching materials 
Star map intended to show passage of time 
and decrease in radiation over thousands of 
years and fabrication; at one point we were 
exploring the idea of writing photographs 
into the crystalline structure of a diamond. 
Then we found out it would cost more than 
a hundred thousand dollars to fabricate. 
We needed something more affordable, but 
had diamond-like properties, such as an 
exceptionally stable atomic structure, the 
ability to survive the stress of a rocket launch, 
drastic temperature fluctuations in space, 
and the constant radiation bombardment 
it would experience in orbit. Professor Brian 
Wardle of MIT’s Aeronautics and Astronautics 
Department volunteered to help ». 
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La minéralité du tirage était un fil rouge durant le processus de 
conception de ces images ultimes. Entre le diamant et le sili-
cium, la résistance du matériau était primordiale et sa pérennité 
indispensable. Cette « carte postale pour aliens »269269 allait donc 
être insolée sur silicium. Dans le livre qui retrace l’aventure, 
Paglen raconte les doutes et questionnements qu’il a eus quant 
aux choix des 100 visuels. Il retrace les antécédents célèbres qui 
ressemblent à cette démarche : la plaque de Pioneer apposée sur 
les sondes 10 et 11 du même nom en 1972 et 1973 ; ainsi que le 
Voyager Golden Record envoyé en 1977 sur la sonde Voyager 1 et 
contenant 116 images, de nombreux sons, musiques et langages. 
Il est évident que la fabrication d’images vestiges, censées résister 
au temps et dépasser le vivant, demande un parti pris significatif. 
Finalement, Paglen semble avoir pris une résolution similaire 
à celle de la sonde Voyager : un magma de photographies qui 
tente de décrire l’humanité dans son ensemble malgré la limi-
tation du nombre de visuel. Les caractères encyclopédiques de 
ce types d’objets symboliques envoyés dans l’espace en font des 
marqueurs culturels d’époques et de lieux donnés (généralement 
basées sur les cultures dominantes, blanches et masculines) tant 
la volonté totalisante est vaine. Le wafer contenant les « dernière 
images » était ensuite protégé dans un écrin plaqué or gravé de ce 
qui ressemble à un plan d’accès à la Terre, une carte galactique :

Trevor Paglen, The last pictures, 2013

 —� Mais, plus précisément, la couverture de l’artefact n’est 
pas du tout une carte des étoiles. Il s’agit d’un ensemble 
de formes élémentaires, de points et de tirets, de lignes et 
de gribouillis divers gravés sur un morceau d’aluminium 
plaqué or. Elle ne devient une carte stellaire que si 
quelqu’un choisit de la voir ainsi. En ce sens, la gravure de la 
couverture ne fait que récapituler les impénétrables rayures, 
marques de peinture, lignes et points qui constituent la 
majorité des images sur les parois de Lascaux. La ligne qui 
traverse le bison, les six points sous la queue du rhinocéros 
et la ligne barbelée sous les pieds de l’homme-oiseau. Après 
tout, ces marques pourraient bien être des cartes stellaires.270270

269	269	  Ibid. p.14

270	270	  Ibid. p.20. Citation originale 
traduite avec Deepl : « But, more precisely, 
the artifact’s cover is not a star map at all. 
It is an ensemble of basic shapes, dots and 
dashes, lines and assorted squiggles etched 
onto a gold-plated piece of aluminum. It 
becomes a star chart only if someone chooses 
to see it that way. In this sense, the cover 
etching simply recapitulates the inscrutable 
scratchings, paint marks, lines, and dots that 
make up the majority of images on the walls 
of Lascaux. The line through the buffalo, the 
six dots under the rhinoceros’s tail, and the 
barbed line under the bird-man’s feet. After 
all, these marks may, in fact, be star charts. »
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Comme chez Michel Paysant, Trevor Paglen a tout de même en 
tête les premières représentations humaines des grottes rupestres. 
Cette connexion n’est pas anodine, les images qui finissent sur un 
morceau de silicium envoyé dans l’espace trouve leurs origines 
sur les surfaces rocheuses des grottes. En faisant des traces de 
Lascaux le récit d’une carte cosmique, Paglen raccorde l’histoire 
des représentations lithiques à celle du ciel, mais il lie aussi 
l’astronomie à l’abstraction. Sans mentionner la relation maté-
rielle entre le silicium et les astres (peut-être qu’il n’en est pas 
conscient), l’artiste envoie dans l’espace un morceau d’étoile 
morte. Cet échantillon cosmique est désormais orné d’images. Les 
poussières de supernova sont devenues des minéraux agrégés par 
les humains qui les renvoient parfois vers le ciel après les avoir 
couvert de formes. Il s’agit d’insister sur le mot « Pictures » uti-
lisé dans le titre du projet, qui n’est pas équivalent à « Images ». 
Contrairement aux visuels encodées dans les sillons du Golden 
Voyager record, les images de Paglen sont inscrites dans la matière. 
Elles sont là, présentes sous nos yeux, sans avoir besoin de les 
activer outre mesure par un médium.

Les détournements de la photolithographie proposés par Paysant 
et Paglen en 2012 font des wafers de silicium des supports 
d’images plutôt que des médiums à images. Elles se substituent 
au papier photosensible ou à l’écran, le médium et l’image y sont 
une seule et même chose. Les deux artistes ont abordé la matière 
avec un rapport holistique, comme si la pérennité de la matière 
et sa pureté cristalline imposait ce rapport totale au monde. On 
peut traduire également ce désir d’omniscience photolithographié 
dans le minéral comme une quête inconsciente de domination 
(capitaliste et patriarcale). La rondeur du wafer en fait un pla-
nisphère sur lequel il n’y a plus qu’à inscrire son monde, qui plus 
est dans un matériau qui survivra à toute l’humanité ; le silicium 
devenu la substance essentielle des technologies et de contrôle 
des médias est bien un outil de domination. Que dire de la haute 
réflexivité du matériau ? Celui qui regarde un wafer emplit la 
surface de son visage, le planisphère se dote d’une dimension 
narcissique. Regarder, comprendre et analyser le médium en en 
faisant un sujet imageant, un support d’image, c’est aussi revenir 
à la condition d’apparition des sociétés régies aujourd’hui par le 
filet visuel évoqué dans l’introduction, qui rend compréhensible 
le monde, mais qui peut aussi voiler notre vision. 

Les matériaux minéraux aux fondements des dispositifs de prise 
de vue peuvent ainsi être retrouvés dans les substances mêmes 
des pictures issus de ces appareils. La minéralité du support des 
images, de son substrat non-instrumental, est aussi manifeste que 
celle du médium qui la fait apparaître et ces supports soulèvent 
d’autres aspects de la condition matérielle de la photographie. 



195

L’image photographique semble à première vue exister en deux 
étapes : sa captation et sa diffusion. La division du processus se 
manifeste par la transition du négatif produit dans l’appareil 
vers le tirage réalisé avec un agrandisseur ou celui du signal 
numérisé par le capteur de l’appareil contemporain vers l’écran 
digital où elle sera reconstituée. Ces phases se matérialisent par 
les dispositifs techniques dédiés à l’achèvement de ces missions 
ordonnées. En toute logique, le raisonnement sur la minéralité des 
images suit ici le parcours passant des matériaux inorganiques 
bruts, aux minéraux des surfaces photosensibles des appareils et 
maintenant avec les systèmes de monstration des images.

La minéralité des supports visuels, quoique persistante, est 
diverse. La diversification des techniques de la photographie, 
entre argentique et numérique, a secoué la matérialité de l’image 
indicielle. C’était déjà le cas à l’endroit de sa captation, mais sa 
monstration multiplie encore davantage les typologies d’apparition 
de la minéralité des images. L’imagerie est passée d’un modèle 
matrice-reproduction avec le négatif et le tirage, à un modèle 
clonable instantanément avec l’image-fichier. La photographie 
argentique s’incarne dans un objet matériel, elle est elle-même cet 
objet, sa reproductibilité dépend de ce support ; tandis que la pho-
tographie numérique est un langage. Dans Bias of communication, 
Harold Innis (1894-1952) développait déjà dans les années cin-
quante les principes de «time-biased media » et de «space-biased 
media »271271 pour décrire les différents supports de communication. 
Les premiers privilégiaient le temps de conservation de l’infor-
mation en l’inscrivant concrètement dans la matière inerte lourde 
(argile, pierre) et les seconds favoriseront une diffusion rapide 
et globale de la donnée (par la radio, la télévision, le papier) par 
des moyens légers mais éphémères. Les médias du temps seraient 
alors associés à des sociétés primitives et les médias de l’espace 
à la modernité. Les images numériques, quoique space-biased 
medias, peuvent tout de même se reconstituer physiquement de 
manière solide ou liquide ; alors que la photographie argentique 
semble condamnée à la solidité. Il y a aujourd’hui l’image solide, 
tirée de manière pérenne et l’image-signal, projetée ou affichée 
provisoirement sur écran. Les deux types de visuels sont bel et 
bien matériels, mais ne sont pas spécifiquement associés exclu-
sivement aux techniques argentique ou numérique.

Il s’agit de voir comment les minéralités s’opèrent dans ces deux 
mondes de l’image lorsqu’elle arrive au stade de sa diffusion. 
Comme des états de la matière, les différents états de l’image 
irradient lors de sa monstration : elles se constituent parfois 
de cristaux solides et d’autres fois de cristaux liquides. Cette 
dichotomie pourrait rappeler la distinction déjà mentionnée plu-
sieurs fois que Mitchell fait en anglais en image et picture et qu’il 

M.I. 1.3M.I. 1.3

271	271	  Innis, Harold — The bias of 
communication, Toronto [Canada], Buffalo 
[États-Unis], Londres [Angleterre], University 
of Toronto Press, 2012 [texte original 1951].
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résume ainsi : « vous pouvez accrocher une picture, mais vous ne 
pouvez pas accrocher une image »272272. Ce rapprochement entre les 
couples picture/image et images solides/images fluides omet juste-
ment la substantialité du liquide. Comme le rappellent Somaini 
et Pinotti « le support est toujours quelque chose de matériel : 
chaque image concrète, chaque picture, possède une matérialité 
spécifique. Et c’est aussi le cas des images numériques, dont 
on évoque souvent, à tort, la « dématérialisation »»273273. L’image 
fluide est par définition difficile à « accrocher », mais elle est 
paradoxalement bien tangible, donc de l’ordre de la picture. Je 
vais tenter ici d’aborder cette palpabilité des images rigides et 
liquides en sondant la consistance de leur support.

Lorsque l’on pense « image » au XXIe siècle, pense-t-on encore à 
un petit quadrilatère cartonné que l’on peut déchirer ? Dans tous 
les cas, c’est bien cette image sur support physique et reproduc-
tible qui a historiquement permis l’extension globale et générale 
de la photographie dans le monde. Cette rigidité était d’abord 
argentique et a trouvé de nouvelles matières au fur et à mesure 
du développement de l’image, notamment par le numérique. 
Dans cette partie, je vais essayer d’analyser les images rigides, 
incarnées par une matière solide. Comme énoncé au début dans 
l’avant-propos de cette partie, il ne faudrait pas penser que l’image 
solide est nécessairement ancienne voire désuète, du moins ce n’est 
pas comme cela qu’elle sera abordée ici. Il s’agira simplement 
des images (argentiques ou numériques) qui s’inscrivent sur 
des supports entiers, objectifs, tangibles. Finalement, une fois 
sur leurs supports rigides, l’origine argentique ou numérique de 
l’image semble avoir peu d’importance tant le substrat surpasse 
le processus de production du visuel.

Quoiqu’elle ne soit pas nécessairement archaïque, l’image photo-
graphique solide a bien commencé par l’argentique, technique où 
l’image a une physicalité touchable par essence avec son négatif 
qui sera multiplié en nombreuses versions de lui-même sur des 
tirages. L’enjeu du papier, du support sous la couche photosen-
sible, était alors primordial ; c’est le corps de la photographie 
argentique. L’historienne de la photographie et de sa mondialisa-
tion Katherine Mintie a révélé les enjeux industriels derrière les 
quantités de papier nécessaire à la production de la photographie 
argentique. Et dans une interview, elle relève un point auquel je 
n’avais jamais pensé et qui montre à quel point le support sous 
l’image n’est pas minéral :

 —� La première étape de ce processus consistait à fabriquer 
du papier chiffon de haute qualité. La majeure partie du 
papier chiffon destiné à la photographie était produite dans 

272	272	  Mitchell. op.cit. P.21.

273	273	  Pinotti, Somaini. op.cit. p.168.
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deux usines spécialisées, l’une située à Rives, en France  
et l’autre à Malmedy, en Prusse, qui fait aujourd’hui  
partie de la Belgique. La raison pour laquelle ces deux 
usines ont dominé l’industrie est qu’elles se trouvaient à 
proximité de sources d’eau à très faible teneur en minéraux. 
C’était important, car les minéraux étrangers pouvaient 
interférer avec le processus photographique et créer  
des défauts dans les tirages, ce que les photographes  
ne voulaient évidemment pas. Les papiers fabriqués dans 
ces usines étaient confectionnés par des papetiers qualifiés 
et étaient principalement composés de lin et de coton,  
le lin représentant environ 85 % des fibres et le coton 
environ 15 %, du moins selon une étude.274274

L’importance accordée à l’imminéralité du papier souligne en 
réalité la minéralité de l’image. Le support organique sous la 
pellicule d’argent ne doit pas agir chimiquement, il faut donc 
que les deux strates fassent partie de règnes matériels différents : 
organiques et inorganiques. Le support solide de l’image doit être 
neutralisé pour ne pas interférer dans le processus. 

Une fois sur papier, la photographie argentique est d’abord latente, 
dans l’expectative d’une révélation dans les bains chimiques. 
Elle n’existe qu’à travers des objets destructibles, à savoir le 
négatif et les tirages. Même si elle n’apparaît pas toute seule sur 
la pellicule ou sur le papier, même lorsqu’elle n’a pas encore été 
révélée, l’image argentique a toujours la possibilité d’être tenue 
dans la main et la nécessité d’être incarnée dans un objet. Ces 
transitions se font de matières en matières (celle du sujet juqu’à 
celle du papier en passant par celle du négatif). En numérique, 
l’image reste latente jusqu’à tant que l’on décide de lui donner un 
corps : sur écran (ils seront évoqués dans la section suivante sur 
les images liquides), puis en l’imprimant voire en la tirant via un 
procédé argentique. Finalement, l’image numérique, lorsqu’elle 
est encore sous la forme de fichier, doit être elle aussi révélée à 
chacune de ses ouvertures sur l’ordinateur.

En photographie analogique, le passage du celluloïd négatif au 
papier argentique revient à faire empreinte d’une matière sur 
une autre. À l’instant où la lampe de l’agrandisseur s’allume, 
l’ensemble de l’image est (dans les usages standardisés) insolée 
d’un seul coup. Il n’y a pas de sens d’écriture de l’image, la surface 
sensible reçoit toutes les informations au même moment. Seul le 
temps d’exposition à la lumière joue sur l’altération progressive 
de la matière, car plus on laisse la lampe allumée, plus les cristaux 
du papier changeront d’état.

Quant aux images numériques, le fichier dort sur le disque dur 
avant d’être activé de manière solide (impression) ou liquide 
(écran). Les méthodes d’apparition de l’image sont ici linéaires et 
progressives, portion par portion, qu’il s’agisse de l’impression jet 
d’encre, sur presse numérique, offset, Riso… Il faut dire que même 
le temps d’apparition sur un écran, quoique très rapide, s’opère 
petit à petit dans l’ordre du programme de l’image. L’image 

274	274	  Mintie, Katherine (Kappy) — 
Paper, its materiality, and transatlantic trade, 
en conversation avec Boaz Levindans, dans : 
[Collectif, sous la direction de] Levin, Boaz ; 
Ruelfs, Esther — Mining Photography, The 
ecological footprint of image production 
[catalogue d’exposition], Hamburg et Leigzig 
[Allemagne], Museum for Kunst & Gewerbe  
et Spector Books, 2022. p.171
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numérique étant intrinsèquement constituée de langage, son 
décryptage se déroule de manière linéaire comme une lecture. 
Il en va de même pour son impression, qui donne à l’image un 
début et une fin en commençant d’un côté et en finissant à un 
autre. La concrétisation rigide de l’image numérique segmente 
l’image en points et en lignes de manière ordonnée et progressive.

Je distingue ici les supports argentiques et numériques, alors que 
la fin du XXe siècle les a fait se confondre à travers l’invention 
technique d’une machine appelée la Durst lambda. Ces tireuses 
numériques sur papiers argentiques mêlent les deux types d’image 
et permettent un passage entre les deux275275. La Durst Lambda 
permet de tirer un fichier numérique sur un papier argentique. 
Son principe se base sur le principe de la synthèse additive où 
le Rouge et le Vert et le Bleu sont les couleurs primaires. Dans 
une enceinte hermétique à la lumière276276, trois lasers, un pour 
chacune de ces couleurs, éclairent le papier point par point pour 
lui donner la teinte définie selon le fichier numérique transmis 
depuis un logiciel propriétaire. Ici, l’image argentique naît de 
manière linéaire et en positif. Dans un négatif, comme son nom 
l’indique, les parties noires apparaîtront blanches et les parties 
bleues en jaune, avec cette technologie un point de laser rouge 
produira du cyan. Finalement, la Lambda propose un procédé 
de photographie de synthèse avec une lumière de synthèse et 
une minéralité de synthèse, où l’on imite de manière automa-
tisée la technique traditionnelle. Les porosités techniques entre 
l’argentique et le numérique traduisent une faculté à modeler la 
matière de l’image. Cette capacité a été acquise avec les évolutions 
technologiques, loin de l’idée d’une image sanctuarisée dans un 
support par défaut. 

Plus tôt, j’évoquais l’argent comme matière primordiale de l’image 
analogique. Dans ce cas, la minéralité se transmet du négatif 
au tirage, puisque la pellicule comme le papier argentique sont 
composés d’argent. Il y a donc un continuum matériel entre la 
matrice et son tirage. Alors que du côté du numérique, l’image 
est souvent matérialisée par du papier encré. Ces couleurs appo-
sées sur le support sont des mélanges chimiques complexes qui 
comportent quelques additifs minéraux comme du cobalt ou du 
manganèse utilisées comme siccatifs (qui permet un changement 
d’état d’une huile du liquide au solide), ou de la silice comme 
anti-maculant (pour éviter à l’encre de transpercer le papier), 
mais malgré ces quelques composantes minérales, la plupart des 
ingrédients des encres sont bien d’origine végétale ou plastique. 
On passe alors d’un capteur minéral à une image faite d’encres 
composites. Même si le capteur photosensible se base sur du 
silicium qui permet la transformation de l’image en langage 
numérique, beaucoup d’images digitales deviennent tout de même 
organiques lorsqu’elles sont imprimées. Seul le procédé Lambda 
permet la pérennité de la présence minérale du capteur au tirage. 

La conversion du champ matériel de l’image opérée entre sa 
captation et son tirage peut ressembler à la lubie d’un thésard 

275	275	  Le scan de négatifs et la 
numérisation de films font aussi le pont 
entre les deux techniques, mais ils vont dans 
le sens d’une actualisation des techniques 
passés et pas dans une ancestralisation des 
techniques contemporaines.

276	276	  Une véritable Black box.
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grattant les techniques à la recherche de la minéralité partout 
où elle pourrait se cacher. Aller voir du côté de l’astronomie 
peut permettre de comprendre comment la lecture du monde à 
travers les supports argentiques (minéraux) ou des impressions 
sur papier (organiques) changent la façon d’aborder le monde. 

Les supports rigides de l’image ont été prépondérants pour cette 
science basée sur la vision, car comme dans tous les domaines, 
l’astronomie a d’abord produit des images physiques et analo-
giques. Comme vu précédemment, l’astronomie a été l’épicentre 
de l’invention de l’image numérique et a nécessairement fait 
évoluer ses pratiques en même temps qu’elle faisait évoluer la 
technologie. Chantal Balkowski, astrophysicienne spécialiste 
des galaxies avec qui j’ai pu travailler pour mon mémoire de 
master, me racontait qu’elle avait des collections entières de 
lames de verre argentiques comportant les spectres des galaxies 
qu’elle étudiait. Je me souviens aussi de ma première visite de 
l’observatoire de Paris où, au sous-sol, un vieux monsieur avait 
pour mission de scanner les plaques argentiques en verre de 50 
par 50 centimètres (dans mon souvenir) qui recensaient les dif-
férentes parties du ciel austral. Évidemment, ces plaques étaient 
négatives et en noir et blanc, donc les astres y apparaissaient en 
noir sur fond blanc, prenant alors l’étonnante apparence d’objets 
contrairement à leur allure habituelle de perforations dans le ciel. 
L’inversion du négatif fût extrapolée par une autre expérience, 
lorsque l’homme nous a invités à regarder un de ces astres au 
microscope. Il s’agissait alors d’une plaque de verre, dans un sous-
sol, sur laquelle, regards baissés vers le bas, on contemplait une 
galaxie de l’hémisphère sud dans des tons négatifs. Tout était à 
l’envers. Le support rigide de l’image donnait toute sa puissance 
à cette expérience, sa présence d’objet affirmait l’idée que l’image 
n’était pas l’imitation du réel et qu’elle n’avait absolument pas 
la prétention de l’être. La plaque faisait concrètement partie du 
réel : fragile, froide, lourde. Sa minéralité totale lui conférait un 
caractère immuable. 

L’artiste franco-portugaise Amélie Bouvier a travaillé sur des 
plaques photographiques similaires, celles de Harvard, dans son 
installation vidéo Eight Minutes Ago. Elle filme alors un archiviste 
qui efface les annotations ajoutées par les scientifiques sur ces 
plaques (nom de galaxies, formules mathématiques, flèches…). 
Les surfaces transparentes étaient le théâtre d’une confusion entre 
les traces des astres et les pensées analytiques des humains qui les 
scrutent, avant que l’on décide de revenir désormais à la capture 
initiale en effaçant les graffitis scientifiques. Ces plaques de verre 
étaient des images actives, comme des zones d’une réflexion en 
cours, une science en formation ; par l’effacement des notes, ces 
images physiques vont simplement retourner à l’état d’archives 
et de beaux objets historiques. Dans le film de Bouvier, les gros 
plans sur les plaques photographiques sont confrontés à un autre 
écran où sont inscrites les réflexions nocturnes du père de l’artiste. 
En filmant cette disparition du langage qui était inscrit sur l’image 
et en la confrontant aux tourments humain de la nuit, Bouvier fait 
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de la lecture du ciel un brouillard vertigineux. Les annotations 
non-linéaires opérées par les scientifiques sur les ciels de verres 
ressemblent à l’errement de l’esprit nocturne que chacun a déjà 
expérimenté. La rigidité de ces plaques devenues des terrains de 
réflexion contraste avec la volatilité de l’esprit qui les lit.

Amélie Bouvier, Eight minutes ago, 2019

L’expérience plus récente de ma résidence au Chili donne une 
autre approche. Loin de l’ermite des sous-sols de l’observatoire 
de Paris, les scientifiques rencontrés dans les sites de l’Atacama 
travaillent avec le numérique et ne produisent pas que des données 
observationnelles. Ainsi, les échanges avec eux se sont beaucoup 
faits autour d’écrans sur lesquels les scientifiques m’ont montré 
leurs travaux, mais aussi autour de posters qui décorent (c’est 
bien le mot approprié) les couloirs et salles de contrôles des 
observatoires. Le rapport à l’image n’est pas le même pour les 
astronomes contemporains que pour les anciens qui faisaient 
des tirages cosmiques sur plaques de verre. Alors que Chantal 
Balkowski avait produit ses lames spectrales de galaxie à la Silla 
à partir d’un signal ayant directement insolé ces plaques, les 
instruments ont désormais été remplacés et actualisés vers le 
numérique : les images qu’ils produisent ne s’enracinent donc 
que très rarement dans des objets matériels pérennes. Il n’y a 
aucune nostalgie dans ce constat, car c’est aussi un changement 
d’approche scientifique qui se manifeste par le changement des 
supports de l’image ; l’activité scientifique partagée à échelle 
mondiale demande une circulation des données que les supports 
rigides ne facilitaient pas. En astronomie, les données chiffrées 
ont aujourd’hui une valeur scientifique supérieure à celles des 
formes visuelles : ce qui compte est bien la mesure mathématique 
et physique plutôt que l’aspect. Puisque les images ont désormais 
moins d’importance, une presse numérique laser identique à celle 
de n’importe quelle administration suffit pour travailler sur les 
astres devenus instances mathématiques. Quantifiées dans des 
tableurs, les étoiles se traduisent par des graphiques sur A4 80g.
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Dans la control room de l’observatoire de La Silla

La rigidité de l’image est interrogée par des artistes qui donnent 
aux supports toute leur force. Le travail sur la matière physique 
des tirages passe souvent par son hérissement, par sa sortie du 
plan, pour en faire un volume. Le simple fait de plier une image, 
de laisser le support subir la gravité et se ployer sous son propre 
poids, ou de le faire tenir debout de manière autonome, stipule 
une présence matérielle de l’image. Elle fait partie du monde phy-
sique et n’est pas (uniquement) une fenêtre vers un imaginaire. 
Lorsque l’on parle de supports photographiques mis au centre, 
les travaux d’Aurélie Pétrel nous aident à comprendre cette pen-
sée. Chez l’expérimentatrice, la photographie fait sculpture : elle 
impose son existence par son poids et ne défit pas l’apesanteur en 
s’accrochant à des cadres. Ses tirages restent souvent contraints 
par la gravité : au sol, debouts, posés contre un mur, suspendus. 
Les matériaux influencent ces positionnements, comme lorsque 
de grandes images transparentes sont inclinées et confondent 
leurs reflets avec le tirage dans Tokyo Bay ou Studio, ou quand 
des morceaux de tôles perforées imprimées enlèvent au mur sa 
douceur lisse dans House III et House IV. Toujours attachée au 
sujet de l’architecture, Aurélie Pétrel laisse ses images participer à 
l’espace. Elles prennent de la place et acquièrent par leur volume 
une densité marquée. Cette spacialité accrue des pièces de Pétrel 
donne même le sentiment qu’il ne faut pas aborder ses pièces 
une à une, mais dans les ensembles formés par ses expositions.

Dans les galeries de Ceysson et Bénétière, qui la représentent, 
l’artiste a proposé de nombreux accrochages personnelles. Cycle 2, 
figures photographiques exposée en 2017 à Paris et la série d’expo-
sitions Tracks entre New York, Toronto et Saint-Étienne de 2018 
à 12019 recensent nombre de ses travaux en métal et autour de 
« l’hypercube », qui est « l’interface mathématique » qui « permet 
de se distancier du médium » développé par l’artiste277277 :

277	277	  Pétrel, Aurélie ; Bowron, Alex — 
Acuité visuelle /acuité corporelle – Aurélie 
Pétrel : là où l’espace devient forme, Dijon, 
éditions ENSP/Les presses du réel, 2021. p.63. 
URL: https://hal.science/hal-03180939v1/
document

https://hal.science/hal-03180939v1/document
https://hal.science/hal-03180939v1/document
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Aurélie Pétrel, Cycle 2, figures photographiques, 2017

 —� L’hypercube est un principe de fonctionnement, il est  
un schéma de pensée, un espace virtuel dans lequel se 
déploient les installations. Cet espace de réflexion permet 
d’écrire en partition photographique, de faire basculer les 
deux dimensions de la prise de vue au stade tridimensionnel. 
La photographie est alors pensée en mouvement, avec  
des principes de redistribution permanente. En visionnant 
la modélisation de l’image, c’est son économie et sa 
redistribution qui sont expérimentées.278278

Pétrel matérialise l’espace, cet hypercube, par des fils noirs tendus 
qui traversent les salles. Sur ces fils, des images sont parfois 
suspendues : ce sont des photographies de l’espace lui-même. Il 
y a une tautologie dans ce geste. L’espace est dessiné par les fils, 
mais aussi par la captation photographique. Ces images flottantes 
ne sont pas sans rappeler les photographies qui sèchent dans 
le laboratoire argentique après avoir été tirées. Pétrel emploie 
fréquemment le mot de « latence » pour désigner ses images 
qui attendent d’être montrées279279. Ici, le flottement des pictures 
donne l’impression d’une latence en cours, comme si les images 
étaient en train d’être disposées, sur le chemin de la monstration. 
Le symbole de l’image qui sèche, comme si elle était fraîchement 
apparue, symbolise ce temps intermédiaire avant de décider ce 
qu’on va faire de cet objet. Les objets-images habitent l’espace 
tout en l’étant : ils sont des trompe-l’œil ou des échantillons 
d’architectures. Leur latence les empêche de fusionner complè-
tement avec le white-cube et place le spectateur dans l’instant 
d’indécision de l’artiste et du commissaire qui choisissent l’em-
placement des pièces.

Aurélie Pétrel, Cycle 2, figures photographiques, 2017 et Tracks, 2018-2019

278	278	  Ibid.

279	279	  Elle utilise même l’acronyme 
PVL (Prises de Vue Latente) devenu le titre 
d’un livre sur théorique sur son travail : Pétrel, 
Aurélie ; Vallos, Fabien — Essai sur l’image 
latente / PVL, Dijon, Les presses du réel, 2021.



203

Les tôles perforées accompagnent la légèreté de ces espaces sus-
pendus. Elles peuvent aussi prendre une apparence souple lors-
qu’elles sont accrochées au mur et que l’un de leurs coins fait 
mine de s’affaisser. Elles deviennent aussi des masses quand elles 
se découpent dans des formes de patrons géométriques, dentelés 
comme pour être pliés. Elles peuvent aussi s’épaissir et sont alors 
des coussins de métal coincés entre des fils de l’hypercube. Sur 
ces tôles aussi, les images qui y sont imprimées représentent 
des morceaux d’espaces ; du moins, c’est ce qu’on devine grâce à 
certains détails, car les visuels sont difficilement lisibles tant la 
matière prend une place importante. On ne sait plus si l’on voit 
un reflet ou l’image. Cette confusion est complètement volontaire 
de la part de l’artiste ; puisque le jeu est justement de faire se 
confondre l’espace de l’exposition et le contenu des photographies. 
Ainsi, les fils noirs de l’hypercube apparaissent dans des visuels 
imprimées sur certains des formats ; ils sont des indices pour 
comprendre cette fusion de l’espace et des images.

Par ses travaux, Pétrel montre comment la rigidité de l’image, 
sa cristallisation matérielle, dépend de l’espace pour la lire. La 
triangulation entre le support de l’image, la représentation qu’elle 
projette et l’espace où elle s’insère construit un rapport à la repré-
sentation qui passe alternativement de l’image physique à l’image 
mentale et de l’espace mental à l’espace physique. La matérialité 
des tirages est le nœud de ce système.

Parfois sur verre ou sur métal, les tirages d’Aurélie Pétrel 
répondent à la question de la minéralité de manière indirecte : 
en évoquant l’architecture et sa potentialité, en faisant de la 
photographie un espace, elle renvoie à ses matériaux organisés 
en masses et en volumes.

L’une des spécificités de la photographie numérique doit d’abord 
être désamorcée ici avant de poursuivre le développement de la 
minéralité des supports de l’image. L’appareil photographique dit 
à « visée reflex » fonctionne avec un viseur analogique composé 
de deux miroirs inclinés, dont l’un se lève au moment de la prise 
de vue pour laisser la lumière atteindre la surface sensible. Ce 
système bien connu a résisté au passage vers le numérique tant il 
est intuitif et relativement simple. Cependant, cette méthode est 
parfois délaissée pour fabriquer des appareils plus compacts (mot 
qui est d’ailleurs devenu le nom de ce type d’appareil de loisir), 
en particulier dans les téléphones dotés de caméras intégrées. Les 
appareils dits hybrides (mirrorless en anglais) ne comportent 
pas de miroir non plus, mais contrairement aux compacts leurs 
objectifs sont amovibles et interchangeables. Ainsi, au moment 
du remplacement d’un objectif, le capteur photosensible est mis 
à nu : c’est une spécificité de ce genre d’appareil. Cette absence 

**
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de miroir dans la plupart des appareils numériques non profes-
sionnels signifie que la visée ne se fait pas au moyen d’un système 
analogique, mais directement avec le capteur consacré à la prise 
de vue via un écran de retour. 

Dans ce cas de figure, les deux étapes — de prise de vue et de dif-
fusion de l’image décrite précédemment — semblent se confondre 
quelque peu. En effet, le cadrage, que nous expérimentons quasi-
ment quotidiennement via nos smartphones, se fait par le même 
dispositif technique que celui qui permettra de montrer l’image 
capturée, à savoir un écran et souvent un seul et même écran 
pour les deux étapes. La captation se fait par une diffusion de 
l’image. Le clic déclencheur a pour incidence de sauvegarder 
ce qui se passe à l’écran au-delà de ce qui se passe derrière lui. 
Contrairement à la visée miroir analogique, le signal lumineux a 
déjà été converti en signal numérique au moment de la prise de 
vue dans ces appareils. Le terme mirrorless désigne d’ailleurs ces 
imageurs par un manque. Celui-ci n’évoque pas nécessairement 
un défaut, car, insidieusement, il dénote une certaine simplifi-
cation du dispositif : « plus besoin du miroir ». D’autant que ces 
appareils se sont miniaturisés en retirant la visée reflex280280.

Le système mirrorless induit un autre bouleversement explicite 
dans les smartphones : la suppression du volume nécessaire au 
système de visée reflex a rendu possible l’invention d’appareils 
photographiques extrêmement plats. Les miroirs demandaient 
effectivement une disposition parallèle et une inclinaison de 45 
degrés pour accompagner le reflet du réel jusqu’à l’œil via ce 
dispositif périscopique ; cette contrainte induit un certain volume. 
Désormais, le capteur CMOS miniature et plat se connecte à l’écran 
LCD plat lui aussi, pour s’assembler en un appareil qui ressemble 
déjà à une image : une surface lisse.

Sans me baser sur aucune étude chiffrée, je constate qu’il y a 
une confusion croissante entre l’appareil de captation et celui 
de la diffusion de l’image sur les téléphones, devenus médiums 
principaux de la photographies (en terme de nombre). Ceux-ci 
sont devenus des instruments multifonctions où la consultation 
d’images (qui s’apparente plutôt à une consommation) se fait 
dans le même moment et sur le même support que celui de sa 
captation. Comme une nouvelle référence au terme mirrorless, les 
caméras frontales présentes sur ces petits appareils — utilisées 
en général pour faire des selfies — racontent la confusion entre 
l’image captée et sa diffusion. Elles font effet de miroir sans l’être. 
Lorsque quelqu’un fait un selfie, il fait face à son image déjà 
traduite par le signal numérique, tandis que ses habitudes le 
laissent penser qu’il fait face à son reflet, à un miroir. L’intuition 
visuelle et l’anomalie de l’échelle de l’image sur l’écran, réduite 
par l’optique grand-angle, indiquent à notre esprit la supercherie 
(un miroir de la taille d’un smartphone ne permet pas de refléter 
l’ensemble d’un visage, celui-ci se retrouverait recadré par les 
bords). Pour combien de temps les esprits humains vont-ils 
encore intuitivement embrasser la différence entre leur reflet 

280	280	  L’échelle de l’œil humain 
contraignait les constructeurs à garder une 
certaine taille de miroir permettant de voir 
convenablement le champ. Il n’y aurait eu 
aucun sens à produire des systèmes de visée 
réflexe microscopique.
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analogique sur un miroir et leur image convertie en direct sur 
un support numérique ? 

Contrairement à un miroir, l’écran des téléphones multifonctions 
est touché du doigt (combien de fois nos parents nous ont-ils 
défendu de toucher la glace pour éviter de la salir ?). Ce contact 
avec l’image ne signifie pas pour autant une conscience de sa 
physicalité ou une volonté de lui donner corps. La proximité 
physique ne lui donne pas corps et même au contraire. En effet, 
l’interaction tactile avec l’écran se fait généralement pour modi-
fier ce qui apparaît à l’écran et non pour entrer en contact avec 
l’image : passer à l’image suivante via un swipe, la supprimer, 
sortir de la galerie d’image, la diffuser sur les réseaux sociaux, 
liker une image via un double tap, ranger l’image dans son album… 
Si l’on veut pointer un détail de l’image pour en discuter, cela se 
fait généralement comme sur un miroir, c’est-à-dire sans contact, 
sous peine d’une action involontaire en interaction avec l’appareil. 
Le pinch, geste intuitif de pincement pour zoomer, est l’un des 
rares mouvements de contact avec l’image. 

Isabelle Le Minh, Digitométries, after Yves Klein, dans l’ordre : iPad 3, Iphone 1, Samsung, 2015

Isabelle Le Minh, artiste contemporaine active dans le champ 
des expérimentations photographiques, a traduit l’ensemble de 
ces gestes sur écran dans une série intitulée Digitométries, after 
Yves Klein. En se référant aux empreintes des corps dans les 
Anthropométries de l’époque bleue de Klein, Le Minh raconte une 
évolution des supports techniques et technologiques, mais aussi 
un nouveau rapport aux images. En effet, les visuels captés par 
la photographe de laboratoire présentent des séries d’empreintes 
digitales et de traînées qui composent des formats abstraits. Notre 
relation quotidienne aux écrans tactiles rend ces formes familières 
puisqu’il s’agit d’écrans éteints ne laissant apparaître que les 
traces de l’activité des doigts qui les ont arpentés. L’ensemble 
bleuté, loin de la couleur saturée de Klein, présente une matité 
qui détone avec l’idée d’un écran. Les images figent ces traces 
normalement délébiles dans un temps et un espace qui ne leur 
correspond pas, celui de l’œuvre d’art. Hors d’usage, hors de 
portée, ce sont des écrans dans leur inefficacité crue. En attirant 
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l’attention sur la surface de notre interface principale avec les 
images — la surface des écrans de téléphones — en en faisant une 
photographie, Isabelle Le Minh insiste sur la matérialité de ces 
objets tant décrits comme portes vers le virtuel. Se mettant dans 
la lignée de Klein, l’artiste pose aussi la question de l’empreinte 
et de la production de l’image. En plaquant des corps enduits 
sur des feuilles, Klein faisait un geste conscient provoquant un 
rapport de forme et de formalisation. Au contraire, l’inconscience 
manifeste de nos gestes liés aux numériques prend une consistance 
dans ces images : l’intention lorsque l’on touche l’écran n’est 
pas de laisser une trace, pourtant celle-ci existe ; tout comme on 
ne mine pas une montagne pour laisser une trace, mais celle-ci 
existe. Le rapport anthropologique signifié par les deux artistes 
n’est pas du même degré. La performativité spectaculaire et 
sexiste281281 des impressions de Klein s’oppose à l’innocence des 
traces sur les écrans de Le Minh. Comme une archéologie d’un 
geste contemporain, alors dénué de son sens, les empreintes de Le 
Minh sont faites de matières corporelles, notamment du sébum 
qui interagit avec l’humidité du verre. En cela, son travail est une 
véritable archive anthropologique pour l’archéologie des médias. 
Cela étant dit, il faut insister sur l’absence de protocole apparent 
lors de la réalisation de ces images. L’usage ayant précédé les 
traces n’est pas communiqué, mais les appareils correspondant à 
chaque photographie deviennent leur titre et les ratios des écrans 
en questions sont respectés dans le format. Le travail de l’artiste 
est avant tout une transcription formelle d’un invu contemporain 
qui donne une matérialité aux technologies avec lesquelles nous 
interagissons et non une enquête sur l’usage des mobiles.

Il est révélateur d’observer que ces gestes sont exploités par les 
multinationales de diffusion de l’image comme Instagram pour 
faire de leur produit une addiction et empêcher la contemplation 
passive de l’image. Instagram282282 se définit comme le média de 
l’image, où la sociabilité passerait par le visuel (à l’inverse de la 
barrière de la langue qui empêche de nombreuses interactions 
internationales). On pourrait alors s’attendre à ce qu’un réseau 
social dédié à l’image lui laisse toute sa place et optimise son inter-
face pour les aborder, mais que nenni. La plupart des utilisateurs 
ne le remarquent pas, mais Instagram n’offre aucune possibilité 
de voir l’image, rien que l’image, sur un fond noir dégagé de toute 
autre information. La seule possibilité d’isoler une publication 
est de pincer (pinch) l’image pour zoomer dedans, mais cela 
conduit nécessairement à modifier son cadrage. De plus, les doigts 
doivent rester au contact de l’écran : si l’on retire les deux doigts 
de l’image, celle-ci se réduit à nouveau pour nous replacer dans le 
fil des publications qui s’entourent de nombreuses informations 
typographiques adjacentes, dans la continuité avec les autres posts 
qui apparaissent déjà dans le hors champ du haut et du bas de 
l’écran. Tout est fait pour consommer l’image, pour que nous 
retournions sans cesse dans le flux de visuels sans attendre, sans 
regarder. Si les doigts ne tiennent pas l’image, celle-ci repart dans 
la cascade infinie d’Instagram. Il en va de même pour les stories 

281	281	  Dans ces performances, les 
femmes sont considérées comme des outils 
et leur corps est représenté sans tête dans les 
impressions. Les vidéos qui témoignent de 
ces événements montrent qu’Yves Klein était 
quant à lui habillé d’un costume en contraste 
avec les corps nues des femmes venant 
s’étendre sur la toile. Les traces vernaculaires 
et aléatoires captées par Le Minh contrastent 
alors complètement avec les performances 
organisées et scénarisées par Yves Klein.

282	282	  Instagram est né dans la 
Silicon Valley en 2010, inventé par Mike 
Krieger et Kevin Systrom. Ce dernier avait 
des connaissance en photographie, il savait 
développer des images argentiques. L’idée 
était de créer un réseau social de l’image et 
le logo était d’ailleurs un Polaroïd, conservant 
l’idée d’image instantané alors actualisée au 
numérique. Les filtres font la spécificité de 
l’application, proposant ainsi de transformer 
facilement les captations en les rendant plus 
brillantes, saturées, contrastées… en tous cas 
en les conduisant vers un idéal visuel déjà 
publicitaire et illusoire et donnant l’impression 
aux usagers de donner une « belle » image 
d’eux au travers de leur « belles » images. 
C’est en 2012 que Mark Zuckerberg rachète 
l’application pour 1 milliard de dollars et 
y fait se confondre les publicités et les 
publications des utilisateurs. L’indistinction 
entre la vue personnelle filtrée et la campagne 
commerciale devenait totale et persiste 
aujourd’hui. Voir : Frier, Sarah — No filter -  
the inside history of Instagram, New York, 
Simon & Schuster, 2020.
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qui ne s’arrêtent pas tant que le doigt ne la touche pas, le temps 
de contemplation de l’image est donc imposé. Ouvrir une story et 
ne jamais toucher l’écran revient à regarder une sorte de télévision 
contemporaine qui ne sera interrompue que par la mise en veille 
de votre mobile. Arrêter cette suite continue exige un effort : celui 
de garder son doigt au contact de l’écran. L’absurdité atteint 
alors son comble, car, comme sur les publications, cela signifie 
que l’image qui a attiré notre attention et que nous voudrions 
regarder plus scrupuleusement se voit en partie masquée par le 
pouce. Instagram impose par défaut un mouvement des images, 
une fuite des visuels, qu’il faut interrompre pour pouvoir y por-
ter une attention et non l’inverse. Dans une exposition, dans un 
album photographique, dans une archive de tirages, le corps se 
meut pour voir d’autres images, si le corps s’arrête, les images 
ne défilent plus et on reste face au même visuel ; sur Instagram, 
si le corps s’arrête le flux continuera, le corps doit faire obstruc-
tion au flux pour y voir quelque chose. Et encore, partiellement, 
puisque le corps s’interpose entre l’image et l’œil : le corps se 
gêne lui-même sur Instagram.

Ce mouvement perpétuel de l’image numérique est induit par 
sa condition matérielle sur écran. C’est une image de transit, de 
flux électrique, d’encodage et réencodage perpétuel. Ouvrir une 
image sur son ordinateur ne revient pas à la « sortir d’un dossier », 
mais à littéralement la « lire », en« déchiffrer » sa structure avec 
un programme dédié à cet effet. L’image numérique est activée 
lorsqu’on double-clique pour la faire apparaître. Cette fluidité de 
l’image numérique a été théorisée par André Gunthert en intro-
duction de son texte autour de l’évolution digitale de l’image  :

 —� La révolution de la photographie numérique est sa 
fluidité. La conversion de l’information visuelle en données 
archivables, modifiables et communicables libère l’image de 
la dépendance à un support matériel. Il faut réinscrire cette 
évolution dans la longue histoire des images et se souvenir 
à quel point leur matérialité a conditionné leur présence 
dans la société. Après l’étape décisive de la reproductibilité 
photographique, analysée par Walter Benjamin, la fluidité 
numérique franchit un nouvel échelon dans le progrès de la 
diffusion des images, en leur conférant une appropriabilité 
infiniment supérieure.283283

Ce texte aux allures d’éloges du médium numérique insiste sur 
la capacité de l’image digitalisée à s’implanter rapidement et 
facilement dans de nombreux appareils alors normalisés. L’auteur 
déplore tout de même la séparation induite par le numérique 
entre les images et le champ des objets, elles deviennent des 
données à activer :

 —� S’il [le support numérique] favorise la multiplication  
des images, il augmente plus encore leur visibilité, en  
les faisant bénéficier de toutes les circulations permises  
par l’état numérique. Cette transformation comprend  
aussi des aspects négatifs. Par sa conversion informatique, 

283	283	  Gunthert, André — L’image 
partagée, La photographie numérique, Paris, 
« l’écriture photographique », Textuel, 2015. 
p.11
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l’image quitte le territoire des formes mobilisables  
sans intermédiaire, et rejoint l’enregistrement électronique 
dans celui des systèmes à lecteur.284284

La photographie devenant dépendante des médiums pour sa 
monstration, elle n’existe que dans la plomberie prévue à son 
fonctionnement ; elle perd en autonomie. Comme je le disais, 
l’auteur plébiscite cette nouvelle technique de l’image et voit dans 
cette fluidité une aubaine de communication et de démocratisa-
tion de l’image, « une sorte de république des images à l’égalité 
radicale »285285. Il instaure alors une opposition de camps entre les 
supposés anti-numériques et les pro-numériques, parmi lesquels 
André Gunthert semble s’inscrire286286. Il s’oppose notamment à la 
désignation établie par Rosalind Krauss de l’« image indicielle » 
que j’ai déjà utilisée au cours de cette étude. Il la cite :

 —� Toute photographie est le résultat d’une empreinte 
physique qui a été transférée sur une surface sensible par 
les réflexions de la lumière. La photographie est donc le type 
d’icône ou de représentation visuelle qui a avec son objet 
une relation indicielle.287287

Comme le note Gunthert en s’appuyant sur Charles Sanders 
Peirce, « Rosalind Krauss fait porter la garantie référentielle de 
l’image sur une connexion physique entre la chose et le support 
par l’entremise du photon »288288 (cette connexion physique et 
matérielle est d’ailleurs l’un des objet principaux de cette thèse). 
À la page suivante, l’auteur tente de déstabiliser la théorie de l’in-
dicialité en assimilant l’hypothèse de la critique d’art américaine 
aux théories de la vision antique de Lucrèce. Je suis surpris de 
découvrir au travers de ce texte d’André Gunthert une querelle 
qui m’était inconnue autour de l’indicialité photographique. En 
effet, le théoricien a écrit de nombreux textes et articles pour 
démanteler ce concept, à commencer par Au doigt et à l’Œil dans 
la revue Études photographiques289289. Il semble opposer l’idée d’in-
dicialité avec « la construction d’imaginaires », comme si cette 
idée d’empreinte de la lumière ne visait qu’à stipuler « la chose 
même » et à éloigner la photographie de toute notion de « fiction » 
(il emploie ce mot). 

La notion d’indicialité et sa remise en cause animent le champ de 
la photographie, j’ai conscience de me confronter ici à un débat 
déjà dense et chargé. Je veux donc insister sur ma posture d’artiste 
qui souhaite simplement s’approprier le mot pour le mesurer à sa 
pratique avant de le situer dans un histoire de l’art plus globale. Le 
théoricien de la photographie, Philippe Dubois dresse brièvement 
l’histoire de l’indicialité et de sa caractérisation photographique 
dans son article De l’image-trace à l’image-fiction — Le mouvement 
des théories de la photographie de 1980 à nos jours290290. Il argumente 
alors un vieillissement, voire une péremption, de la notion d’in-
dicialité, du « ça a été » de Roland Barthes et de la notion d’index 
en photographie mis au jour selon lui après le « digital turn » (le 
passage au numérique de l’image291291). Il développe :

284	284	  Ibid. p.11

285	285	  Ibid. p.15

286	286	  « Désignant d’emblée comme 
« post-photographique » la forme numérique, 
nombre de spécialistes ont considéré l’ancien 
paradigme comme une citadelle assiégée, 
et le nouveau comme un envahisseur 
indésirable. ». Ibid. p.12

287	287	  Krauss, Rosalind — Notes  
on the Index : Seventies Art in America (1), 
revue October n° 3, printemps 1977, p. 75. 
dans Krauss, Rosalind — L’Originalité de 
l’avant-garde et autres mythes modernistes 
[trad. de l’anglais par Jean-Pierre Criqui], 
Paris, Macula, 1993. p.69

288	288	  Gunthert. L’image partagée,  
La photographie numérique. op.cit. p.21

289	289	  Gunthert, André — Au doigt  
ou à l’œil, Études photographiques [en ligne],  
3 novembre 1997, mis en ligne le 13 novembre 
2002. URL: http://journals.openedition.
org/etudesphotographiques/91 [consulté le 
09/06/2022]

290	290	  Dubois, Philippe —  
De l’image-trace à l’image-fiction, 
Études photographiques [en ligne], no34, 
printemps 2016, mis en ligne le 01/06/2016. 
URL : http://journals.openedition.org/
etudesphotographiques/3593 [consulté  
le 18/04/2024]

291	291	  Dubois. Ibid. p.4. Passage 
concerné : « Finie la cartographie des types 
d’image, il n’y a plus de terra incognita. 
Du point de vue du numérique, il n’y a pas 
de différence entre un texte, une image 
et des sons. Tout est ramené à la base 
« informationnelle » des data, au même 
substrat des signaux codés numériquement. »

http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/91
http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/91
http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3593
http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3593
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 —� À partir du moment où c’est ce principe génétique  
du lien organique avec le réel, qui était devenu le fondement 
de la prétendue identité du médium, sa spécificité  
« de nature », il est clair que le numérique vient s’attaquer 
directement à ce lien entre l’image et son « référent réel ».  
Il vient couper le lien « viscéral » de l’image au monde. 
 L’image numérique n’est plus, comme l’image photochimique  
(analogique), « l’émanation » du monde, elle n’est plus 
« générée » par lui, elle ne bénéficie plus du « transfert  
de réalité » (l’expression est d’André Bazin) de la chose 
vers sa représentation. Et dès lors, tout change, tout bascule, 
tout est remis en question.292292

L’auteur énonce ensuite les questions que soulève ce changement 
de paradigme qu’il prône et emmène lui aussi, comme Gunthert, 
vers la fiction. Les auteurs semblent alors créer un parallèle entre 
les notions d’indicialité/non-indicialité et de réalité/fiction. Par 
extension, le numérique aurait fini de détacher la photographie 
de la notion de « réel ». Le constat duquel part Dubois illustre 
ce point de vue : « il est clair que le numérique vient s’attaquer 
directement à ce lien entre l’image et son « référent réel »». Le 
chercheur sous-entend que le signal une fois numérisé détache 
l’image du sujet qu’il représente, le signal numérique ne serait 
dès lors que fiction. Selon moi, ce raisonnement relativiste du 
signal lumineux mène à faire vaciller la notion même de vérité : 
les yeux eux-mêmes traduisent la vision en pulsion électrique 
vers le cerveau ; certes la vue n’est pas absolue, mais peut-elle 
être considérée comme fiction ? Il s’agirait de développer encore 
davantage les arguments physiques et techniques que Gunthert et 
Dubois emploient pour comprendre comment les deux chercheurs 
établissent ce renversement de point de vue sur la photographie.

Dans L’image partagée, La photographie numérique déjà cité plus 
tôt, André Gunthert s’appuie sur Jean-Marc Lévy-Leblond, phy-
sicien et philosophe des sciences. C’est ici que les arguments 
qu’il apporte m’intéressent, car il connecte ainsi la question de 
l’indicialité photographique (ou son annulation) à la condition 
d’apparition optique de la photographie. Il fait référence à un 
texte de vulgarisation écrit par Lévy-Leblond en 2006, La vitesse 
de l’ombre : aux limites de la science où l’auteur met en scène un 
dialogue « entre A., amateur de science, I., ingénieur électronicien, 
et P., physicien théoricien ». Gunthert cite cet extrait : 

 —� la transparence d’un milieu, ou son opacité […] résultent 
d’un très complexe mécanisme : les photons lumineux 
incidents sont absorbés par les charges électriques du 
milieu […] et les mettent en branle ; ces charges réémettent 
alors de nouveaux photons, etc. C’est donc seulement le 
bilan de ces processus d’absorption et de réémission itérés 
qui permet d’établir si et comment le corps laisse passer la 
lumière ou la bloque.293293

Et en ajoute un autre :

292	292	  Ibid. p.5

293	293	  Lévy-Leblond, Jean-Marc —  
La Vitesse de l’ombre : aux limites de la 
science, Paris, Seuil, 2006. p. 28-29. cité 
par André Gunthert. L’image partagée, La 
photographie numérique. op.cit. p.23
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 —� En d’autres termes : « Les photons qui entrent dans une 
plaque de verre ne sont pas ceux qui en sortent. […] Il y a 
bien eu un renouvellement complet de ces constituants de la 
lumière au sein du matériau. »294294

Les photons captés ne provenant pas directement de la source 
lumineuse, l’empreinte photographique serait selon lui truquée. 
Ainsi, André Gunthert pense que « cette observation suffit à ruiner 
le fétichisme de la “continuité de matière entre les choses et les 
images” sur quoi reposerait la photographie argentique »295295. Cette 
formule, si elle s’appuyait sur des arguments solides, pourrait 
ruiner le déroulé de ce mémoire. En effet, la continuité physique 
ténue que nous recherchons entre les matériaux bruts constituant 
les appareils de prises de vue et les images résultantes n’est qu’une 
prolongation de l’idée d’indicialité, d’empreinte et de fossilisation 
des matériaux concret dans le cœur de l’image. L’expérience du 
laboratoire photographique montre bien que dans une pièce 
sombre, la photographie (argentique ou numérique) n’advient 
pas ; allumez une lampe dans cette pièce et quelque chose appa-
raît : la source de lumière a eu une incidence directe sur la surface 
photosensible, qu’on le veuille ou non. À moins que quelque 
chose m’échappe dans la notion d’indicialité, il semble que son 
existence peut être vérifiée empiriquement, notamment par le 
biais de la technique du photogramme (que penserait Gunthert 
de ce procédé en regard de la notion d’indicialité?). Le biais de 
l’instrument dont parle Jean-Marc Lévy-Lebond ne nuit en rien 
à l’incidence d’une source de lumière sur un capteur photosen-
sible. Il est intéressant de notifier qu’André Gunthert a d’ailleurs 
coupé la phrase du physicien ici donnée complète : « Il y a eu un 
renouvellement complet de ces constituants de la lumière au sein 
du matériau, même si certaines propriétés collectives, comme la 
fréquence de l’onde, se sont maintenues ». Il est certain que la 
photographie se base principalement sur le caractère corpusculaire 
de la lumière, mais les astronomes utilisent principalement sa 
dimension ondulatoire. Si celle-ci était complètement transfor-
mée par les optiques, les scientifiques ne sauraient pas analyser 
l’univers comme ils le font. Ils utilisent bien la lumière comme 
indices du cosmos.

En partant du principe que l’indicialité est nécessairement reliée 
à la photographie argentique, André Gunthert semble l’associer 
à un refus du progrès, voire presque à une vision rétrograde de 
l’image. Pourtant, l’indicialité semble principalement décrire un 
phénomène physique converti en condition technique de l’image 
photographique. D’ailleurs, à la fin du texte Au doigt et à l’Œil, 
André Gunthert semble mettre de l’eau dans son vin et revenir à 
une critique plus raisonnable de l’indicialité en déclarant :

 —� Non que l’indicialité soit une catégorie fondamentalement 
impropre à dépeindre la photographie ni que ces deux 
approches s’excluent mutuellement. Au contraire, c’est 
bien la perception idéaliste de l’image photographique (son 
effet de présence, sa «charge de vérité», etc.) qui forme le 

294	294	  Ibid.

295	295	  Ibid.
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principal aliment de son emploi fantasmatique. En d’autres 
termes : loin de constituer l’»essence» du médium, le 
caractère indiciel n’est qu’une des figures de l’usage de la 
photographie […].296296

Cette ouverture proposée par l’auteur peut conduire à un débat 
pour requalifier la notion d’indicialité. Effectivement, si celle-ci 
s’attache spécifiquement à la notion de vérité, il faudrait remettre 
en avant le biais de l’instrument comme Gunthert le fait au travers 
de Lévy-Leblond. La question de la source primaire de lumière 
participe dans tous les cas à la production de l’image, même si 
ses photons sont régénérés par la matière qu’ils traversent, ou 
même s’ils sont convertis en signaux électriques. Qui pourrait 
comprendre que la lumière du Soleil ayant traversé, l’espace, 
l’atmosphère et ma fenêtre, provienne en réalité de ma fenêtre ? 
L’indicialité ne détermine pas le caractère véridique de l’image, 
mais il s’agit bien de désigner la trace d’un signal concret. Maria 
Giulia Dondero, sémioticienne, décrit cette complexité de la 
technique photographique dans son article L’indicialité de l’image 
scientifique : de la constitution de l’objet à sa manipulation297297. Elle 
détaille ainsi les statuts de l’image :

 —� […] on sait bien que chaque image et série d’images 
de statut scientifique — ou non — est pénétrée par trois 
dimensions. Ainsi la dimension iconique assurerait-
elle à l’image une stabilisation des formes et une 
méréologisation {une mise en relation des parties et du 
tout par leur distinction et leur spécification} des données 
de la perception, la dimension indicielle témoignerait des 
traces effectives de son instanciation {moment spécifique 
d’apparition}, et la dimension symbolique permettrait à 
chaque image d’être considérée comme le produit négocié 
d’une pratique communicationnelle institutionnalisée. Selon 
cette conception, toute image attestée peut être conçue 
comme une stratification de ces trois dimensions.298298

L’image photographique, qu’elle soit argentique ou numérique, 
n’est pas indicielle ou non ; elle s’organise en strates à la manière 
d’un territoire géologique. Maria Giulia Dondero propose ainsi 
la requalification de l’indicialité de manière très précise et par-
cimonieuse, en évitant d’en faire un écueil de la vérité comme le 
sous-tendait Gunthert. L’autrice distingue différentes manières 
de mesurer l’indicialité selon les champs de l’image, selon sa 
destination. En art, elle semble laisser la charge de cette caracté-
risation des visuels aux producteurs des images eux-mêmes, aux 
artistes. Il s’agirait d’une indicialité qui dépend du processus 
spécifique opéré par le photographe. Dans les contextes documen-
taires ou informationnels, Dondero relève le caractère de preuve 
de l’indicialité, qui rejoint alors la question de la vérité, mais 
surtout de la « fidélité » et de la « responsabilité », notamment 
éthique. La bonne foi de l’opérateur de l’image est nécessaire 
dans le champ scientifique, mais d’une autre manière que celle de 
l’artiste. L’astronome est acteur de la production des visuel qui a 

296	296	  Ibid.

297	297	  Dondero, Maria Giulia — 
L’indicialité de l’image scientifique : de la 
constitution de l’objet à sa manipulation, 
Limoges, revue Visible no6, Presses 
universitaires de Limoges (PULIM), 2010.  
URL: https://doi.org/10.25965/visible.389

298	298	 Ibid.

https://doi.org/10.25965/visible.389
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pour but de répondre à des attentes et des expectatives ; en cela, 
il travaille avec le signal qui ne transporte pas l’objet réel, mais 
qui contient bel et bien des informations qui pourront permettre 
de décrypter ce même objet physique dont le signal est originel. 
Voici comment Dondero définit l’indicialité scientifique :

 —� Il s’agit d’une indicialité qui n’a rien à voir avec l’idée 
statique d’empreinte ou de contact, parce que c’est dans  
la densité des médiations qu’on peut retrouver la garantie 
d’un « transport ». Le rapport de motivation est donc  
à entendre non pas comme une relation de contact, mais 
comme une transformation orientée de transductions 
réussies. De plus, comme le dit Latour, l’enchaînement 
d’épreuves garantit aussi le fait qu’on puisse revenir sur  
ses pas. C’est ce que j’appelle la contrôlabilité d’une chaîne. 
Si l’on continuait à concevoir l’indicialité comme une 
forme de garantie de commensurabilité entre un référent 
« déjà là » et une image qui le représente, on ne saurait 
pas s’expliquer le fonctionnement et le but des multiples 
transformations en chaîne produites dans les laboratoires… 
à quoi serviraient-elles ces transformations multiples ?  
Si l’objet était déjà là, la raison de toutes ces transformations 
ne s’expliquerait pas…299299

Les aspects matériels et instrumentaux mis en place pour fabri-
quer des images que j’étudie ici répondent à cette indicialité 
contemporaine. L’indicialité ne serait pas la projection pure du 
réel sur la surface sensible, mais l’accumulation du réel et des biais 
instrumentaux dans un contexte imageant donné. Tout l’enjeu 
de cette recherche sur la minéralité des images est justement de 
réintégrer les médiums au réel, de les reconsidérer comme ayant 
une présence matérielle et donc comme laissant des indices dans 
les images : photographier par le biais d’un appareil revient à 
photographier l’appareil lui-même avec le reste de l’environnement 
qui lui fait face. Il semblerait que les mésententes sur l’indicialité 
viennent de cette scission donnée de facto entre « le réel » et les 
appareils de prise de vue ; mais ceux-ci sont présents devant le 
capteur au même titre que le paysage que je photographie, ils 
sont même présents dans l’image autant que le paysage, ils sont 
aussi « le réel ».

D’ailleurs Maria Giulia Dondero construit dans son article un 
« théâtre de l’apparition », ensuite appelé « théâtre des forces », 
qui correspond au lieu de production de l’image dans sa dimension 
tangible et consciente. En invoquant Jean-François Bordron, l’un 
de ses confrères, qui nous invite à « fixer tout d’abord un référentiel 
technique qui donne la possibilité de l’objet et le sens de ce que 
l’on verra »300300, Dondero met en place un espace conceptuel « où la 
congruence des transformations est censée émerger et être recon-
nue »301301. Cette réaction en chaîne sur le signal lumineux avant d’aboutir 
à l’image doit être rendue lisible pour conscientiser l’idée que l’indi-
cialité existe. Cette indicialité nouvelle doit référer — presque comme 
une anagramme — aux incidences des imageurs et de leurs opérateurs.

299	299	  Ibid.

300	300	  Bordron. op.cit.

301	301	  Dondero. L’indicialité de l’image 
scientifique : de la constitution de l’objet  
à sa manipulation. op.cit.
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Le détour par la notion d’indicialité raconte la complexité, encore 
aujourd’hui à comprendre la photographie dans sa relation à 
la technique et aux projections du réel. Les porosités entre les 
terrains artistiques et scientifiques floutent encore cette notion 
qui fait débat. La sémioticienne distingue d’ailleurs, j’en ai parlé, 
l’indicialité artistique de l’indicialité scientifique. La notion de 
fluidité de l’image numérique théorisée par Gunthert ne doit pas 
se retrouver figée par des questions rhétoriques et théoriques 
essentialisantes. Il ne serait pas absurde de caractériser cette 
fluidité de l’image numérique comme étant le prolongement 
électronique du signal indiciel initialement capturé par l’appareil. 
L’image transite alors de la lumière vers le signal électrique avant 
d’apparaître en une lumière cristalline.

La fluidité des images numériques s’écoulant dans de nombreux 
supports provient de la capacité des écrans à afficher en toute 
souplesse les contenus demandés avec une rapidité déconcertante. 
Cette malléabilité de l’écran provient de sa composante essentielle : 
les cristaux liquides. Grâce à ces éléments, l’écran acquiert sa 
propre fluidité. Cette conscience matérielle permettra d’établir 
la continuité entre le monde physique et ses images minérales, 
monde dont elles font, elles aussi, partie.

Dans le contexte de l’étude de la minéralité des images, l’idée que 
des cristaux liquides puissent porter toute une typologie de visuels, 
en l’occurrence les photographies numériques, semble appuyer 
considérablement l’argumentaire d’une condition inorganique des 
représentations photographiques. Le constat de la constitution 
cristalline des écrans qui rendent possible la monstration d’images 
corrobore l’incidence inéluctable du minéral sur l’image contem-
poraine. Les cristaux liquides appuient effectivement cette relation 
matérielle, mais d’une autre manière que la simple inorganicité 
supposée des écrans. En réalité, le nom de cristaux liquides n’est 
pas approprié et a même été controversé, car il s’agit en réalité 
des substances organiques. Heureusement pour la bonne tenue 
de cette thèse, le mot cristal a résisté aux réticences de certains 
scientifiques, donnant cette teneur inorganique à la matière des 
écrans simplement grâce à la performativité du langage. En réalité, 
le mot cristal est entendu dans l’expression « cristaux liquides » 
comme un moment où l’agencement de la matière serait ordonné : 
la grille organisant l’ensemble de sa structure est parfaitement 
régulière et géométrique. Le cristal liquide est un état intermé-
diaire, une transition de phase, entre le solide et le liquide, entre 
harmonie et chaos de la matière302302. La formule « cristal liquide » 
date du moment de la découverte du phénomène, alors qu’on ne 
savait pas encore très bien de quoi il s’agissait. Après ses premières 
expériences, Otto Lehmann travaillant avec Friedrich Reinitzer à 

**

302	302	  Voir l’introduction dans : Mitov, 
Michel — Les cristaux liquides, Vendôme, 
Presses universitaires de France (PUF),  
« Que sais-je ?», numéro 1296, PUF, 2000.
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la fin du XIXe siècle à ce sujet, a d’abord appelé la phase laiteuse 
du benzoate de cholestérol « les cristaux coulants », puis les 
« liquides cristallins » avant de s’arrêter sur le nom de « cristaux 
liquides » en 1900303303. La terminologie a créé quelque trouble 
dans le monde scientifique, certains le trouvant contradictoire 
et déroutant pour les non-initiés qui imagineraient comme moi 
au premier abord un morceau de quartz liquéfié. Les spécialistes 
préféreront parfois la formule « phase mésomorphe » indiquant 
un état intermédiaire et régulier de la matière, mais la formule 
« cristaux liquides » reste amplement employée et même consacrée.

Pour simplifier, le cristal liquide désigne une forme et non une 
matière. Il s’agit bien d’un cristal, mais dans sa définition théo-
rique : un agencement uniforme des molécules. En cela, les écrans 
permettant de diffuser les images sont bien cristallins. Les cristaux 
peuvent être substantiellement organiques ou artificiels, c’est le 
cas ici, ce qui signifie qu’ils ne font pas partie du règne minéral. 
Pour rappel, le minéral désigne avant tout une substance naturelle 
et inorganique solide.

Les écrans ne sont pas formés de millions de pierres microsco-
piques mises en mouvement pour faire des images, mais ils sont 
constitués de millions de cristaux organiques minuscules qui 
vrillent sur eux-mêmes pour traduire visuellement les infinies 
quantités de visuels que nous diffusons au travers de ces réseaux 
complexes. Pour autant, la minéralité se connecte à cette cristalité 
des écrans. En effet, le cristal précède le minéral dans la genèse 
des substances. Par analogie, le magma n’est pas une substance 
minérale, mais cette matière en fusion contient bien des cristaux. 
C’est lors de son refroidissement que le magma créera des miné-
raux. Ces derniers doivent nécessairement être solides pour être 
considérés comme tels, c’est pourquoi l’état magmatique ne peut 
être caractérisé comme minéral. En quelque sorte, je pourrais 
assimiler, par une pirouette, les cristaux liquides à une condition 
non pas minérale, mais pré-minérale. 

Alors l’écran serait-il en fait un bassin rempli d’une sorte de 
magma ? D’une substance pré-minérale ? En tous cas, les cristaux 
liquides transmettent aux écrans une potentialité comparable à 
celle de la matière en fusion. Cet ensemble de possibles dû à la 
matière des écrans concorde avec l’adaptabilité du format textuel 
de l’image numérique, qui peut être lue à tout moment et même 
simultanément sur différents supports. Une tendance générale, 
un on-dit rabâché, se dessine autour de l’image contemporaine : 
cette dernière aurait une essence immatérielle, volatile, comme 
évoquée précédemment au travers du projet d’Isabelle Le Minh. 
L’image numérique n’aurait plus besoin de médium spécifique ; 
ces derniers étant interchangeables.

Pour filer la métaphore du bassin de magma que serait l’écran : la 
cascade des images s’écoulerait au travers des tuyauteries électriques 
et des clouds pluvieux, pour arroser tous les lacs de cristaux liquides 
que sont les écrans des pc304304. En cela aussi, la diffusion des images 
numériques imite un processus minéral : celui du cycle de l’eau.

303	303	  Ibid. p.14

304	304	  Je me rends compte après coup 
que cette métaphore évoque un imaginaire 
apocalyptique. L’analogie est peut-être 
intéressante.
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Jean Painlevé, Transition de Phase dans les cristaux liquides, 1978

Aquatique, liquide, fluide, tantôt scientifique ou artistique, tous 
ces termes pour qualifier l’image rejoignent le travail d’un artiste 
vidéaste qui ne travaillait pourtant pas avec une caméra numé-
rique : Jean Painlevé (1902-1989). La distinction entre image 
scientifique et artistique établie par les sémioticiens se retrouve 
fragilisée par ce genre de pratique inclassable, si ce n’est dans 
la zone intermédiaire de l’observation du monde. Le travail de 
Painlevé se fait avec les scientifiques, notamment avec la Station 
biologique de Roscoff en Bretagne où il réalise de nombreux films. 
Souvent proches du littoral, les sujets traités par Painlevé sont 
presque systématiquement dotés d’une teneur liquide et vivante, 
visqueuse et bulleuse. Je ne vais pas m’attarder sur l’une de ces 
réalisations maritimes ou animalières, mais plutôt l’un de ses 
films ovni et inqualifiable, se raccordant à ses quelques projets 
métafilmiques305305 : Transitions de phases dans les cristaux liquides 
terminé en 1978. « Pour illustrer »306306 une musique électronique 
de François de Roubaix intitulée L’Antarctique (1974), la der-
nière réalisée par le musicien avant sa mort lors d’une sortie en 
plongée sous-marine, des surfaces colorées se juxtaposent et 
se repoussent, se mélangent et se ramifient, dans une floraison 
accélérée. En travaillant avec le chercheur Yves Bouligand à par-
tir des années 1950, lui-même intéressé par la comparaison des 
carapaces de crabes et des cristaux liquides, Painlevé propose 
de contempler ce phénomène étrange de la matière en compo-

305	305	  En référence à la notion  
de metapictures décrite par Mitchell  
et déjà utilisée dans la première partie.

306	306	  Mention ambigüe dans le 
générique au début du film, indiquant qu’il 
s’agit finalement d’un genre de clip, alors 
que le carton suivant indique bien en gros 
caractère : «  Film de Jean Painlevé ».
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sant des sortes de vitraux mouvant grâce à la polarisation de la 
lumière. Sans pour autant oublier la dimension didactique de 
ses films, le fils du mathématicien et célèbre homme politique 
Paul Painlevé découpe son film en trois parties listées dans un 
carton au début des 6 minutes d’abstraction visuelle, juste après 
un premier texte décrivant le plus succinctement possible ce que 
nous allons voir. Les trois chapitres sont ainsi : 1 — Transition 
smectique à cholestérique isotrope, 2 — Bâtonnets smectiques, 3 — 
Surfusion d’un corps cholestérique. Autant dire que sans connais-
sance spécifique du sujet, la poésie de ces énoncés est totale. Les 
trois titres permettent simplement de donner la possibilité de se 
renseigner plus avant après le visionnage du film et d’introduire la 
dimension scientifique de ces compositions. L’autorité des expé-
riences est d’ailleurs bien créditée à Yves Bouligand dès le début 
du film, le scientifique ayant réalisé les compositions chimiques 
que Painlevé a « choisies ». Ensuite, les différentes parties du 
film sont confondues, seul le contraste visuel des images nous 
indique un changement de chapitre. Ce court-métrage réalisé en 
1978 est pionnier dans la contemplation plastique des cristaux 
liquides. D’un point de vue contemporain, l’utilisation de cette 
substance comme matériau visuel renvoie à une réflexion sur 
les matières de l’image ; mais il faut bien noter que les écrans à 
cristaux liquides n’étaient pas encore commercialisés à l’époque. 
Les recherches pour concevoir des écrans LCD ont commencé à 
devenir concluantes à partir de 1970 à la Kent State University 
dans l’Ohio et à Hoffmann-La Roche en Suisse avec les premiers 
brevets sur les effets électro-optiques des cristaux liquides307307. 
C’est en 1974 que le procédé est stabilisé en Angleterre308308.

Painlevé a d’ailleurs tourné son film en argentique, avec une 
bobine 16mm. Comme un contraste ou une ouverture vers le 
futur numérique de l’image, le film de Painlevé incarne la soupe 
primordiale de la future matière du visuel, comme on nomme 
parfois l’état de l’univers avant le Big-Bang. On parlait plus tôt 
de magma, c’est bien le cas ici. Avec ces formes indomptables, 
le « hasard cosmique », comme dit Painlevé, colonise l’image. 
L’analogique et le numérique dialoguent à propos de leurs ave-
nirs respectifs dans ce film avec une fluidité loin des querelles 
théoriques autour de l’image. 

Avant lui, l’artiste allemand Gustav Metzger (1926-2017) avait 
déjà utilisé les cristaux liquides comme médium dans plusieurs 
installations. D’abord avec Earth From Space, une sculpture 
machinique présentée dans la vitrine de la librairie Better books 
à Londres en 1966. Il y proposait une installation à petite échelle, 
composant comme Painlevé des « hasards cosmiques ». En effet, 
les ailettes de ce moulinet horizontal sont en fait des lames 
minces de microscopes organisées de manière radiale. Dans ces 
morceaux de verre, des cristaux liquides s’échauffent lorsqu’ils 
survolent une résistance électrique et se refroidissent lorsqu’ils 
la quittent, changeant alors de couleur par intermittence d’une 
minute. L’appellation Earth From Space donne tout de suite 
une teneur météorologique à cette activité liquide, rappelant les 

307	307	  Mitov. op.cit. p.88
308	308	  Ibid.
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recherches récentes du laboratoire du CNRS Ondes et Matière en 
Aquitaine où des surfaces de bulles mises en rotation sont étudiées 
pour évaluer les turbulences engendrées par les changements 
thermodynamiques subits par la sphère (ou la demi-sphère)309309. 
Les couleurs irisées des bulles permettent une approche intuitive 
de ces micros-climats, les scientifiques étudient le mouvement de 
la matière pour comprendre la formation des cyclones et typhons. 
La petite terre mise en place par Metzger n’est pas sphérique, 
mais raconte elle aussi un cycle répétitif et localement contingent.

Gustav Metzger, Earth From Space, 1966 — Dans le laboratoire ondes et matière d’Aquitaine 
(LOMA), une bulle en rotation pour étudier les phénomènes météorologiques.

Ce petit dispositif à images vivantes, mouvantes et réactives, 
s’est vu réinventé dans d’autres œuvres de Metzger réalise avec 
des cristaux liquides. En partant d’un dispositif similaire où des 
lames minces de la matière sont chauffées pour créer ces magmas 
de couleurs étranges et changeantes, il a l’idée de projeter ces 
turbulences cristallines en les disposant devant une source lumi-
neuse. Ainsi, la source thermique qui agit sur les petites plaques 
de verre pour les chauffer n’est autre que la lampe d’un projecteur. 
Liquid Crystals Environment, réalisé en 1965, se construit autour 
de cinq dispositifs de diffusion de ce type, dont les projections 
carrées sont juxtaposées pour former une longue frise continue. 
Il réitère l’expérience dans une œuvre comparable entrée dans 
les collections du musée d’art contemporain de Lyon, Supportive, 
qui se voit dotée de 2 projecteurs supplémentaires, formant une 
frise de quatre mètres de haut par vingt-huit mètres de large. Les 
cristaux liquides semblent avoir peu de répit dans ces installations, 
la lampe reste allumée presque continuellement (le temps de 
l’ouverture de l’exposition) et fait donc doucement évoluer la 
structure de la matière sur le long terme. Seules les 10 premières 
secondes des boucles (de 16’27 pour Supportive et 22 minutes 
pour Liquid Crystals Environment) proposent une mise au noir 
qui régénère le cycle de transformation des cristaux et donne un 
début et un aboutissement à ce scénario génératif.

Les dispositifs de projection sont modifiés par l’artiste pour ces 
installations : devant chaque lentille, on voit un disque tourner 
par intermittence. C’est en fait le support qui contient les cristaux 
liquides et le filtre polarisant permettant de voir les couleurs résul-

309	309	  Dalaise, Marcel — Cyclone et 
bulles, UMR5798 - Laboratoire ondes et 
matière d’Aquitaine (LOMA), KELLAY Hamid, 
CNRS Images. URL: https://images.cnrs.fr/
video/4175

https://images.cnrs.fr/video/4175
https://images.cnrs.fr/video/4175
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tant des interférences provoquées par le phénomène optique. Les 
principaux changements de colorimétrie des images proviennent 
justement de la polarisation de la lumière. L’évolution structu-
relle des cristaux se fait sur un temps plus long, ce qui donne à 
la durée de l’exposition tout son sens : les images auront changé 
après les nombreux cycles de projection et le film se transforme.

Gustav Metzger, Supportive, 1966-2011

Toute la pratique de Gustav Metzger est d’ailleurs basée sur ce 
principe génératif. Les textes écrits par l’artiste témoignent de la 
« vie » de ses œuvres. À l’image d’autres artistes expérimentaux 
qui l’ont précédé comme László Moholy-Nagy, il théorise son 
travail avec une approche très concrète, faite de listes de phrases 
affirmatives, construisant une vision prospective des questions 
artistiques et culturelles en général. Les titres de la plupart des 
manifestes qu’il a rédigés à la fois comme des poèmes et des 
notices contiennent le mot « auto » : Auto-Destructive Art (First 
manifesto, 1959), Manifesto Auto-Destructive Art (Second mani-
festo, 1960), Auto-Destructive Art, Machine Art, Auto-Creative 
Art (Third manifesto, 1961), Machine, Auto-Creative, and Auto-
Destructive Art (dans : Ark. Journal of the Royal College of Art, 
London, Summer 1962), The Possibility of Auto-destructive archi-
tecture (1966). L’autonomie recherchée par ses pièces et leur 
dimension évolutive incarnent la fluidité dont je parle ici. Les 
formes visuelles sont changeantes, suivant certains paramètres 
prédéfinis qui deviennent leurs lois physiques, elles connaissent 
une transformation au court de leur longévité. En spécifiant que 
ses œuvres sont auto—, Metzger leur transfère aussi une partie 
de l’autorité productrice et une certaine indépendance vis-à-vis 
de son rôle d’artiste. Ce n’est pas Metzger qui est créatif, mais 
c’est le dispositif lui-même qui le devient par son activité propre.

La fluidité minérale des cristaux liquides relate en réalité une 
certaine viscosité : ils ne s’écoulent pas, adhèrent comme un 
magma, ne s’aplatissent pas à cause de la gravité comme l’océan 
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liquide qui forme un horizon. Nous l’avons vu, la spécificité des 
cristaux liquides réside dans leur dimension « intermédiaire », 
zone d’équilibre physique entre deux états. Cette notion d’état 
rapportée au domaine de l’art rappelle le titre du livre nostalgique 
(voire réactionnaire310310) d’Yves Michaud, L’art à l’état gazeux. 
Il y dénonce un art qui, déchu de sa puissance esthétique, fait 
disparaître le sublime. De la fluidité que nous avons abordée de 
manière concrète à l’état gazeux décrit par le philosophe, la diffé-
rence d’approche est notoire. Invoquer le texte permet de soulever 
quelques questions sur les différents états de l’art dans ces cas 
particuliers et dans sa condition générale. Car chez Michaud, l’état 
gazeux décrit l’ensemble de l’art comme disséminé et vaporeux 
dans la société humaine :

 —� Le paradoxe qui va me retenir est que tant de beauté 
et, avec elle, un tel triomphe de l’esthétique se cultivent, 
se diffusent, se consomment et se célèbrent dans un 
monde vide d’œuvres d’art, si l’on entend par là ces objets 
précieux et rares, qui naguère étaient investis d’une aura, 
d’une auréole, de la qualité magique d’être des foyers de 
production d’expériences esthétiques uniques, élevées et 
raffinées. C’est comme si, plus il y a de beauté, moins il y a 
d’œuvres d’art, ou encore comme si, moins il y a d’art, plus 
l’artistique se répand et colore tout, passant pour ainsi dire 
à l’état de gaz ou de vapeur et recouvrant toutes choses 
comme d’une buée. L’art s’est volatilisé en éther esthétique, 
si l’on se rappelle que l’éther fut conçu par les physiciens et 
les philosophes après Newton comme ce milieu subtil qui 
imprègne tous les corps.311311

Le sujet traité ici est bien la fluidité appliquée à la minéralité 
des images photographiques. Cette liquéfaction ou viscosité 
de l’image minérale contemporaine se traduit par un matériau 
spécifique : les cristaux liquides. Cette approche matérielle de la 
fluidité de certains dispositifs n’a pas grand-chose à voir avec un 
état de l’art qualifié dans son ensemble et désobjectifié. Quand 
Michaud suppose que l’art perd de son sublime en se gazéifiant, 
il insinue une disparition par une déconcentration de sa puis-
sance et de son aura. Si on le prend au mot, il semble oublier 
que le changement d’état directement du solide vers le gazeux 
est justement appelé en chimie la sublimation. Les évolutions 
techniques qui ont permis la liquéfaction des cristaux formant 
les images, dans l’argentique ou le numérique, traduisent maté-
riellement ce changement d’état de l’art et sa dilution dans la 
société : l’écran OLED dans un musée est le même qu’à la maison, 
l’ordinateur utilisé par l’artiste ressemble à celui d’un banquier. 
Il me semble impossible de regretter ce changement d’état ou 
de s’en réjouir, on peut simplement le constater comme fait 
de société. D’autant plus que cette vaporisation est partielle et 
conduit, comme je le déduis au cours de cette recherche, à révé-
ler justement les enjeux matériels et tangibles de la production 
d’images. Le tournant industriel d’après-guerre et la numérisation 
du monde peut conduire, même si cela peut sembler paradoxale 

310	310	  Michaud hiérarchise les arts en 
les comparant par leur médium ; il considère 
que la peinture est un art « noble », ce qui 
sous-tend que les nouveaux médiums 
seraient inférieurs.

311	311	  Michaud, Yves — L’art à l’état 
gazeux, Paris, Fayard/Pluriel, 2010. p.9
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pour certains, à reconsidérer la poétique de la matière, de l’erreur, 
de la main et de l’inattendu. La sublimation se situe peut-être 
ici, dans cet aller-retour entre cristallisation et gazéification de 
la matière et des idées. Le titre du film de Painlevé évoqué plus 
tôt et que l’artiste avait choisi avec précision nous le rappelle : la 
« transition de phase des cristaux liquides » définit aujourd’hui 
notre manière de voir des images, puisque ce principe physique 
permet un contrôle précis de la matière pour les faire apparaître.

Si l’art part en fumée comme le suppose Michaud, il faudrait 
s’intéresser à ce qui brûle plutôt qu’aux nuages ainsi formés. La 
source des images fluidifiées est bien le cristal liquide. Le retour 
à la matière des productions iconographiques permet de localiser 
l’origine du changement d’état des images. 

L’ensemble des expériences plastiques avec les cristaux liquides 
traduit un bouleversement de la matière de l’image, alors mobile 
et jamais cristallisée, quoique cristalline. Le point commun des 
deux projets mentionnés ici réside dans la colorimétrie des visuels 
proposés : primaires, criardes, contrastées, vibrantes. Les couleurs 
des cristaux liquides en mouvement, tournées à la pellicule ou 
projetées en direct dans les œuvres mentionnées précédemment, 
ont ouvert une nouvelle palette et harmonie des teintes. Tandis que 
la télévision en couleurs est arrivée dans les foyer l’année même 
de la production de l’installation performative de Metzger à la 
librairie Better Books et que le cinéma est sorti du noir et blanc 
seulement 20 ans plus tôt (et encore, partiellement), les cou-
leurs des cristaux liquides sont déjà là dans les films des artistes 
expérimentaux aux penchants scientifiques. Cette irisation est 
caractéristique et transfère un aspect minéral aux images projetées. 
La cristallographie utilise la même technique de polarisation de 
la lumière pour analyser les cristaux qui composent les pierres 
sous le microscope et émettent des couleurs différentes lorsqu’ils 
sont polarisés, c’est d’ailleurs dans les laboratoires scientifiques 
que Painlevé comme Metzger ont vu dans ces couleurs saturées 
une potentielle plasticité. L’esthétique facettée, ici rendue liquide 
par la phase mésomorphe, en devient presque écœurante tant elle 
comporte peu de respirations noires ou blanches. Les couleurs 
numériques, et donc les images numériques, étaient déjà là dans 
leur essence même, encore instables dans cette soupe primordiale : 
ni soumises à un quelconque signal électrique ni moulées par une 
grille de pixels orthonormée, simplement irisées par la polarisation.

L’irisation, phénomène optique de diffraction de la lumière sur 
une surface, est complexe et par définition multicolore. L’angle de 
vue entre l’observateur et la matière irisée fait varier les teintes 
perçues. C’est ici la spectralité décrite dans la première partie 
qui est à l’œuvre. Tout l’enjeu du développement industriel et 
technologique des écrans à cristaux liquides était de faire en sorte 
que cette irisation n’en soit plus une : on allait casser la continuité 
chromatique de la surface, les dégradés se brisant aux bordures de 
chaque pixel. Les filtres de compensation, aussi appelés guides de 
compensation, ont ensuite été inventés pour orienter la lumière 
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et empêcher la distorsion de la couleur selon les angles de vue. 
En cela, les écrans sont réellement des displays, pour reprendre 
le mot anglais de l’acronyme LCD (Liquid Crystal Display). Les 
multiples acceptions de ce mot recouvrent bien l’ensemble des 
opérations de cadrage de la matière pour réussir à contrôler les 
longueurs d’onde de la lumière : display signifie à la fois une 
disposition ou une composition, un affichage, mais aussi une 
exposition (un accrochage ou un spectacle). La triangulation 
maîtrisée des couleurs rouge, vert et bleu dans les pixels vient de 
cette disposition de cristaux liquides, de leur exposition, ou même 
de leur spectacle. Les couleurs RVB trouvent leur origine dans la 
maîtrise d’une matière d’abord chaotique et ensuite cadrée par 
le display.

La contrainte imposée aux cristaux liquides par l’écran pour leur 
faire faire apparaître des images va désormais nous conduire à 
ces ensemble complexes que sont les médiums à images. Il s’agit 
d’opérer un dézoom en sortant de la substance pour aller vers 
l’appareil. Après avoir abordé les matières premières optiques, 
les matières premières sensibles et les matières des supports de 
diffusion des images, la minéralité des processus d’apparition des 
imageries va être mesurée à l’aune de leurs médiums.
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Dans la partie précédente, quelques matériaux primaires des 
médias ont été détaillés dans leur physicalité et leur symbolicité : 
la minéralité constitue le fil rouge de ces substances essentielles. 
Maintenant que nous avons en tête certains de leur traitement 
comme le polissage du verre, la fonte de l’argent et quelques autres 
procédés techniques tels que la photolithographie, je propose 
d’aller voir du côté de l’utilisation médiatique de ces différents 
minéraux excavés, travaillés, assemblés et électrifiés en dispositifs ; 
allons voir comment ce raffinement des substances est suivi d’une 
raffinerie de l’image elle-même. La construction de ces appareil-
lages et leur processus de fonctionnement restent fidèles, d’une 
certaine manière, à l’origine minérale de leur existence physique. 

Pour me lancer, je vais devoir tenter de définir quelques termes 
essentiels à ce chapitre. Tenter car il semble que les acceptions 
de ces mots soient assez modulables et modelables. Ces éléments 
de vocabulaire caractérisent justement les objets qui emploient 
les minéraux pour produire des images, ce sont des petites raf-
fineries du visuel : machine, appareil, outil, instrument et dispo-
sitif. L’ensemble de ces termes peuvent ici s’attacher à la notion 
« d’objets techniques » développée par Gilbert Simondon :

 —� je crois qu’on pourrait dire qu’«objet technique» doit 
s’entendre en deux sens: est objet ce qui est relativement 
détachable, comme ce microphone, comme une pièce qu’on 
peut vraiment emporter avec soi, ce qui suppose qu’elle 
soit de dimensions manipulables et correspondant aux 
forces du corps humain. D’autre part, est objet aussi ce 
qui, dans l’histoire, peut être perdu, abandonné, retrouvé, 
en somme ce qui a une certaine autonomie, une destinée 
individuelle.312312

De plus, les mots machine, appareil, outil, instrument et dispositif 
peuvent être globalement enveloppés par la notion de médium 
dans le champ qui nous intéresse. C’est d’ailleurs le terme que 
j’emploie volontiers depuis le début de la thèse. Puisqu’il est très 
connoté, je proposerai tout à l’heure une alternative à utiliser 
dans le cas des imageries que j’étudie, même si le mot médium 
ne sera pas abandonné pour autant. La notion est interrogée dans 
le recueil de textes dirigé par Larissa Dryanski, Antonio Somaini 
et Riccardo Venturi Repenser le médium. En remontant aux ori-
gines du mot, on comprend que les médiums313313 sont d’abord 
des intermédiaires « qui s’interposent entre l’œil et les objets, et 
conditionnent, par leurs degrés de transparence ou d’opacité, la 
qualité de la vision »314314. La profondeur du mot médium, l’espace 
qu’il ouvre, permet d’en faire le parent des cinq notions que je 
détaille ici. Le médium est un milieu mais se trouve aussi au 
milieu : entre la perception et le monde de manière générale. Ce 
biais interstitiel se dote alors de différentes formes.

M.I. 2M.I. 2

312	312	  Simondon, Gilbert — «Entretien 
sur la technologie avec Yves Deforge (1965)», 
in Sur la technique (1953-1983), Simondon 
Gilbert (dir.), Presses Universitaires de France, 
2014. p.397-403 cité dans Fourmentraux, 
Jean-Paul — antiDATA, la désobéissance 
numérique art et hacktivisme technocritique, 
Lyon, les presses du réel, 2020. p.122

313	313	  [Collectif, sous la direction de] 
Dryansky, Larisa ; Somaini, Antonio ; Venturi, 
Riccardo — Repenser le médium - Art 
contemporain et cinéma, Dijon/Paris, les 
Presses du réel / Institut National d’Histoire 
de l’Art, «Médias / théories», 2022. p.36. 
Je ne reprends ici la manière dont les 
auteurs tranchent le problème du pluriel de 
« médium » par l’emploi de « médias », j’opte 
simplement pour le pluriel « médiums », qui 
du point de vu du praticien évoque davantage 
d’un moyen de production visuelle que 
« médias » que j’entend davantage comme 
un moyen de production d’information de 
n’importe quel type (audio, verbal, visuel…).

314	314	  Ibid. p.12 (introduction à 
l’ouvrage). Les auteurs reviennent alors  
à la notion de metaxu et media diaphana.
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Les machine, appareil, outil, instrument et dispositif s’imbriquent 
et sont parfois difficiles à déceler les uns des autres. La machine 
semble s’attacher de prime abord au monde industriel, à un mou-
vement mécanique et motorisé. Elle est l’ancêtre des technologies, 
un corps sans cerveau. L’appareil, quant à lui, semble davantage 
lié au monde électronique, mais fait également référence à un 
assemblage de composants, au point de désigner des ensembles 
abstraits comme l’appareil d’État ou l’appareil administratif. 
Surtout, l’appareil ne semble destiné qu’à une action spécifique. 
Pierre-Damien Huyghe nous rappelle que l’étymologie du mot le 
relie au paraître : « un terme avec lequel il est possible de penser 
le paraître comme un fait. Un appareil est ainsi, plus générale-
ment, ce qui dispose du paraître »315315. L’appareil est doué de cette 
faculté si particulière de donner à paraître, de faire apparaître. 
L’outil, a priori plus rustique, est un objet inerte fait pour une 
seule tâche mécanique, il n’est pas autonome en énergie et doit 
donc être propulsé par une machine ou à la main ; mais encore 
une fois, le mot peut renvoyer à un sens plus vague, référant à 
tout objet employé à une tâche. Le mot outil est si lâche qu’il 
peut designer n’importe quel moyen d’agir sur les gens, l’envi-
ronnement, le monde. Les instruments aussi ont cette amplitude 
généralisante, allant même jusqu’à désigner tout intermédiaire 
employé pour arriver à leurs fins, ce tout peut même être une 
personne (quelqu’un peut être l’instrument d’une manigance). 
L’instrument est également un objet spécifique permettant une 
action à distance et non mécanique, sans impact physique sur 
la matière (la mesure, la musique, la captation) ; et même cette 
approche non invasive est relative, puisqu’on parle bien des ins-
truments du chirurgien. Quoi qu’il en soit, l’instrument évoque 
plutôt des tâches raffinées, qui demandent une certaine maîtrise 
et produisent des résultats précis. Le mot est souvent utilisé au 
pluriel et renvoie à un panel d’objets dédiés à un domaine (comme 
les instruments de navigation, les instruments de mesure…).

Reste alors le dispositif qui contrairement aux autres termes abor-
dés ne désigne pas une entité une et indivisible, mais correspond 
à toute mise en place de systèmes complexes ayant des objectifs 
qui peuvent être abstraits ou concrets, ponctuels ou non. Dans son 
fameux essai sur le dispositif, Agamben développe sa vision du 
terme à partir du panoptique décrit par Foucault316316. Le dispositif 
y est décrit comme un moyen de contrôle et de pouvoir qui « se 
réalise par une pure activité de gouvernement sans le moindre 
fondement dans l’être »317317. L’auteur appelle alors à la « profana-
tion »318318 du dispositif. En gardant en tête le système de contrôle 
dépeint par le philosophe, mon approche du dispositif va ici se 
concentrer sur les éléments matériels qui le constituent dans sa 
complexité. À la lecture du texte, on comprend que le dispositif 
se compose de plusieurs appareils, instruments, machines, outils 
(et même des personnes) fonctionnant selon une position et une 
période donnée : le dispositif n’est pas nécessairement assemblé 
en un objet unique et peut se dérouler étape par étape de manière 
non linéaire. Il se déploie dans le temps et l’espace.

315	315	  [Collectif, sous la direction de] 
Huyghe, Pierre-Damien — L’art au temps  
des appareils, Paris, L’harmattan, 2005. p.24

316	316	  Agamben, Giorgio —  
Qu’est-ce qu’un dispositif [trad. de l’italien  
par Martin Rueff], Paris, Rivages poche, 2014.

317	317	  Ibid. p.27
318	318	  Ibid. p.40
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À partir de ces éléments, il s’agit de tenter de cerner plus préci-
sément ce vocabulaire en résonance avec le propos de cette thèse. 
Pour ce faire, les acceptions déduites de discussions avec divers 
astronomes peuvent permettre de simplifier les ambiguïtés de 
ces différents mots en les hiérarchisant par imbrication. C’est 
la science des étoiles qui va ici guider l’utilisation de chacun de 
ces mots. Voici alors les définitions qui permettront de mettre 
un sens lorsque ces six mots seront utilisés, ils sont classés par 
emboîtement :

médium : interface de perception

dispositif : système d’actions mis en place pour obtenir un résultat 
génératif (multiple) ou permanent (unique). exemple : pour pouvoir 
téléphoner nous avons besoin d’antennes, câbles, satellites, vérifiés par 
des êtres humains, c’est un dispositif de télécommunication.

machine : objet de propulsion et de mise en mouvement, contenant des 
moteurs et pouvant se doter d’instruments ou d’appareils. exemple : 
un satellite est une machine.

instrument : objet constitué d’un assemblage d’appareils visant à 
réaliser une tâche précise, mais nécessitant des actions multiples et 
différents appareils, l’instrument va synthétiser les différents types de 
données pour obtenir le résultat. exemple : si l’objectif est de mesurer le 
mouvement des nuages, l’instrument va être fait de différents appareils 
tels qu’un capteur photographique, un gyroscope, un GPS… etc.

appareil : objet doté seulement d’un capteur, ayant une seule fonction 
et pouvant être employé dans un instrument. Il peut assembler diffé-
rents composants électroniques qui sont tous reliés autour du capteur 
comme épicentre et visant à le faire fonctionner. exemple : un scanner 
est un appareil. 

outil et outils : ici, nous distinguerons le mot au singulier de son plu-
riel. L’outil, ou un outil, désignera un objet à la fonction rudimentaire, 
manuelle ou mécanisée par une machine, dont le but est simple. Les 
outils pointeront quant à eux des ensembles abstraits, à savoir tout 
objet fonctionnel, pouvant alors désigner une machine, un instrument 
ou un appareil, exception faite du dispositif qui ne se décrit pas par un 
objet, mais par un ensemble complexe.

L’échelle de ces éléments ne signifie pas nécessairement leur 
indivisibilité : un appareil peut fonctionner sans instrument, il 
peut être dans une machine en éludant l’échelle médiale précé-
dente. L’ordre ne s’inversera aucunement : une machine ne peut 
pas être dans un instrument ni dans un appareil. On se rend 
donc compte assez rapidement que les différentes installations 
astronomiques et artistiques dont je parlerai sont des dispositifs, 
mais je vais essayer d’entrer dans le détail des éléments qui com-
posent ces ensembles : les outils, les machines, les instruments 
et les appareils. Car si ces médiums sont en effet des dispositifs, 
il me semble que l’on peut même les considérer comme des 
« dispositifs profanés » : « il s’agit de libérer ce qui a été saisi et 
séparé par le dispositifs pour le rendre à l’usage commun »319319, 319	319	 Ibid. p.37-38
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ce sont alors des « contre-dispositifs »320320. Aller à l’encontre de 
la standardisation en inventant des médiums spécifiques, voire 
subjectifs, c’est d’ailleurs rejoindre une question essentielle que 
pose Huyghe et que je vais, comme lui, volontairement laisser 
sans analyse et encore moins de réponse : « Ne sommes-nous pas 
plutôt fondés à nommer art ce qui défait une technicité donnée 
de son emploi et de sa valorisation économique ? »321321.

médium

dispositif

outils

machines

instruments

appareils

L’appareil photographique est-il un appareil selon ces définitions ? 
Suite à cette nomenclature simplifiée et schématique, comment 
considérer les outils à images que nous utilisons régulièrement 
et que nous appelons sans tergiverser des appareils. En effet, l’ap-
pareil photographique contient bien un capteur autour duquel 
orbitent des composantes le faisant fonctionner, mais la frontière 
est poreuse avec la notion d’instrument selon la complexité de 
l’appareil employé : en effet, certains d’entre eux contiennent 
d’autres capteurs que la surface photosensible, par exemple un 
GPS pour enregistrer la localité de l’image réalisée, ou un capteur 
de luminosité. Le biais emprunté de l’astronomie me permet de 
considérer les appareils photographiques individuels comme 
des appareils et non des instruments. En effet, l’appareil pho-
tographique individuel ne produit pas a priori une donnée assez 
exacte pour en faire une mesure. Ce qu’on appelle instrument 
semble implicitement induire que le signal généré sera exact et 
que la donnée réceptionnée trouvera une extension autre qu’elle-
même : une information liée aux qualités physiques de la chose 
photographiée par exemple. L’image n’est pas une fin en soi dans 

320	320	 Ibid. p.40

321	321	  Huyghe. op.cit. p.41

outil
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le cas d’un instrument, elle nourrit une réflexion qui la dépasse ; 
d’où la nécessité pour l’instrument de contenir généralement 
plusieurs appareils permettant d’étayer et d’établir la véracité de 
la mesure. Pierre-Damien Huyghe, toujours dans L’art à l’heure 
des appareils, distingue d’ailleurs l’appareil de l’instrument au 
travers des notions « d’exercice » et « d’emploi ». Un appareil 
ouvrirait de nombreuses manières de voir, alors que son « instru-
mentation » le mènerait à être « employé dans un seul sens »322322. 
Le sujet dépasse le processus de représentation dans l’instrument : 
ce que l’on voit n’est pas un cadrage, un choix esthétique, mais 
une donnée rationnelle. C’est justement la place du sujet face au 
médium qui semble déterminante :

 —� Tantôt une modalité du sujet se libère (elle existe,  
elle s’aperçoit, elle s’exprime au sein de l’expérience),  
tantôt elle demeure en souffrance (elle n’aperçoit  
pas les formes de sa sensibilité, elle fonctionne sous  
ses formes, en soumission).323323

C’est l’instrumentation qui empêche la subjectivité selon Huyghes. 
Cette idée expliquerait pourquoi les astronomes préfèrent qualifier 
les médiums qu’ils utilisent comme des instruments. Les scien-
tifiques cherchent justement à limiter l’amplitude des possibles 
avec leurs outils, pour prélever une donnée spécifiquement sans 
« subjectivation ». Le « jugement exercé » décrit par Daston et 
Galison dans Objectivité semble s’activer au travers des instru-
ments, plus qu’avec des appareils324324. 

Au-delà de déchiffrer avec justesse le sens de chacun des mots 
relatifs aux objets producteurs d’images, la mise au point des 
termes est un enjeu dans une perspective technocritique (terme 
sur lequel je reviendrai bientôt) ou d’archéologie des médias. Sans 
volonté de faire de ces définitions des références, il s’agit surtout 
de proposer une position possible, en tant qu’artiste qui doute 
et interroge nos processus d’imagerie. La teneur matérielle des 
dispositifs développée jusqu’ici transpire dans ces différents types 
de médiums, il s’agit de les comprendre au mieux dans ce contexte.

Reste à trouver un moyen de nommer l’ensemble des objets ser-
vant à produire des images sans subir sans cesse le poids du juste 
mot, alors que celui-ci se dotera toujours d’une certaine souplesse 
malgré nos définitions. Dans le cas où il n’y aurait pas d’intérêt 
à distinguer l’appareil, de l’instrument, de la machine ou du 
dispositif, il faut trouver un terme plus enveloppant. Faut-il alors 
inventer un néologisme ou se contenter d’une expression labo-
rieuse comme celle que nous venons d’utiliser, à savoir « objets 
servant à produire des images ». Ma proposition (qui apparaît 
déjà dans le titre de la thèse et de cette partie) sera d’employer 
ici un terme spécifique, habituellement utilisé dans des contextes 
très particuliers et techniques ; à savoir le mot Imageur. Le nom 
est intuitif, puisqu’il renvoie naturellement à ce qui produit des 
images, sonnant comme un médium actif (grâce au suffixe —
eur) tout en précisant qu’il a une fonction imageante. Le mot 
a même l’avantage d’évoquer une sorte de métier exercé par un 

322	322	  Ibid. p.26.
Thomas Golsenne semble opérer une 
distinction similaire dans son texte « Les 
chaînes opératoires artistiques », non entre 
l’appareil et l’instrument mais entre l’outil  
et la machine. La machine contraint  
son opérateur mais l’outil lui donnerait  
de multiples possibilités :
« si l’outil nécessitait un savoir-faire,  
une habileté qui engagent la perception, 
l’intelligence et l’expérience de l’artisan,  
la machine demande seulement un ouvrier 
interchangeable capable de l’actionner, sans 
que le résultat produit dépende aucunement 
de son savoir-faire. Dès lors, la réalisation 
d’un objet devient une action purement 
mécanique, totalement distincte de sa 
conception, qui suppose une connaissance 
scientifique a priori et rationnelle des lois 
physiques de la matière détachée  
de l’expérience de la fabrication même  
et de ses contingences. C’est ainsi que serait 
né l’art, par opposition à l’action mécanique  
et purement technique de l’ouvrier, comme 
une forme nouvelle d’artisanat. »
Golsenne, Thomas — Les chaînes opératoires 
artistiques, dans [Collectif, sous la direction 
de] Golsenne, Thomas ; Ribault, Patricia 
— Essai de bricologie, Ethnologie de l’art 
et du design contemporains, Paris, revue 
Techniques et Culture no64, Éditions de 
l’EHESS, 2015. p.22-23

323	323	  Ibid.

324	324	  Daston, Galison. op.cit.
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humain (si le suffixe —eur était considéré comme un marqueur 
de fonction sociale). En astronomie, le terme est régulièrement 
employé pour les instruments produisant des images de choses 
normalement invisibles à l’œil nu : spectro-imageur, radio-imageur, 
imageur-ultraviolet, imageur panchromatique… Je donnerai ici 
une teneur beaucoup plus généraliste au mot qui pourrait aussi 
devenir un complément (dispositif-imageur, machine-imageuse, 
instrument-imageur, ou appareil-imageur). 

Par extension, les systèmes générant des images qui ne pro-
viennent pas des signaux indiciels (photons, ondes, mesures 
autres), mais appartenant au monde de la fiction peuvent être 
regroupés sous le terme d’imagineur. Par exemple, ce que l’on 
appelle aujourd’hui « l’intelligence artificielle »325325 prendrait place 
dans cette catégorie de médiums. Les imagineurs ne sont pas au 
centre de la réflexion de la thèse, mais leur distinction avec notre 
objet d’étude marque bien le champ dans lequel la minéralité des 
images s’applique pleinement : à savoir la production d’un signal 
projeté et capturé par un imageur et non l’invention d’une image 
par la pensée ou par le biais informatique à partir d’une mémoire 
des formes stockée à l’intérieur même de l’organe de production 
visuel par un imagineur. La minéralité se manifeste par la fusion 
d’un faisceau lumineux et d’une substance inorganique ; elle 
provient d’un dialogue entre différentes dimensions disséminées 
dans l’espace : la source émettrice, ce que le signal traverse et les 
matières qui interagissent lors du passage de ce faisceau.

Ainsi, je montrerai ici que les imageurs, qu’ils soient sous la 
forme de dispositifs, de machines, d’instruments ou d’appareils 
sont irrigués de minéralité, emplis de matières inorganiques et 
fonctionnent d’une manière quasi-géologique.

L’imageur devient lui-même une mine dont on extrait des images, 
comme un nouveau territoire, un nouvel écosystème, avec ses 
propres principes physiques incorrigibles. Il est poussé au bout 
de sa potentialité au même titre que la Terre l’est par l’extraction 
de ses sols. L’action proposée par certains artistes ou astronomes 
de concevoir des imageurs va plus loin que de proposer diffé-
rentes visions du monde ; c’est rejouer, réinterroger les rapports 
au monde.

325	325	  L’imagination peut être 
considérée comme le propre de l’être humain 
et donc ce nouveau mot pourrait semblé 
inapproprié voire dangereux. Je conçois tout 
à fait cette possibilité, mais je me suis permis 
cette formule pour justement jouer avec un 
autre terme désormais acquis aux machines, 
alors qu’on le pensait réservé aux humains : 
l’intelligence. Le fait d’invoquer l’imagination 
est aussi un moyen pour moi de remettre sur 
la table la façon de nommer ces nouvelles 
entités productrices d’images.
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La vision a toujours été affaire de bricolage. Dans l’histoire des 
sciences et des arts, les expériences optiques ont permis de voir 
et dévoir326326, de déconstruire les a priori oculaires et d’outrepasser 
les limites de vision. L’astronomie s’est développée au travers 
de montages optiques qui rendaient enfin poreuses les frontières 
de la perception et les limites du monde. Le transpercement des 
invisibles a amené la science du cosmos à proposer des inven-
tions qui pourraient sembler farfelues aujourd’hui, mais qui 
traduisent une approche empirique et expérimentale du regard. 
Cette pulsion scopique, portée par les évolutions techniques et 
matérielles de plus en plus rapides que j’ai décrites précédemment, 
allait finalement rencontrer la photographie et l’industrialisation 
à partir du XIXe siècle, offrant alors la possibilité de capter les 
signaux lumineux venus des astres et enfin prendre le temps de 
pouvoir les analyser sans contrainte grâce à des images fixées. 
Les appareils de vue et de prise de vue étaient alors moulés, 
dupliqués en séries, normés et devenaient les si bien nommées 
black boxes, s’éloignant progressivement de l’artisanat des étoiles 
symbolisé par les premières lunettes de Galilée. Effectivement, 
l’astronomie dépendait auparavant de savoir-faire individuels 
et mécaniques (émanant certes des techniques de l’époque et 
de ses évolutions, mais nécessitant de gestes manuels) : polis-
sage du miroitier, calculs du lunetier, mécanique de l’horloger… 
L’industrie et l’électronique ont fait entrer les dispositifs de 
vision dans une ère immanuelle. Les imageurs portent ce caractère 
automatique. De fait, la production de la vision se détachant de 
la main, l’influence personnelle et humaine des individus sur 
le résultat s’est faite déstabilisée. L’opérateur de ces dispositifs 
reste-t-il un artisan de l’image ? N’est-il pas plutôt un ouvrier 
de l’image ? Ou, pour reprendre le terme de Vilém Flusser, ne 
devient-il pas un fonctionnaire327327 ? Ces questions traversent 
l’histoire de la photographie en soulevant la problématique de la 
décision et de l’indécision des images produites ou provoquées. 
La responsabilité des formes taraude les auteurs et critiques d’art 
qui construisent du sens et du symbole dans la hiérarchie artiste 
/ imageur, ou imageur / artiste, tant la mécanisation a facilité la 
production de la photographie et l’a éloignée de la notion d’ar-
tisanat. L’industrie a troublé la relation de l’être humain à ses 
outils, renversant leur rapport de domination et de dépendance 
et, ce faisant, le rapport entre savoir-faire et art, entre l’auteur et 
sa production, s’est vu remis en cause. Dans Technocritiques328328, 
l’historien François Jarrige a bien détaillé le rejet des nouvelles 
techniques et technologies lorsque celles-ci surgissent, traduisant 

M.I. 2.1M.I. 2.1

**

326	326	  Jarrige. op.cit. livre numérique, 
Conclusion (page indicative, p.412). On peut 
aussi penser à l’expression « désinventer les 
techniques » formulée par François Jarrige 
dans Technocritiques. Il l’utilise à propos 
des technologies étant abandonnées ou 
« reléguées dans l’oubli », mais elle pourrait 
aussi convenir pour parler des bricolages 
d’imageurs.

327	327	  Flusser, Vilém. Pour une 
philosophie de la photographie. op.cit. p.29. 
Extrait concerné : « maître de l’appareil 
grâce au contrôle qu’il exerce sur ses faces 
extérieures […], et l’appareil est maître  
du fonctionnaire du fait de l’op.cit. de son 
intérieur ».

328	328	  Jarrige. op.cit.
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souvent une peur de disparition de l’individu face à ces objets 
actifs. Cette peur se manifeste de trois manières : soit dans la 
disparition de sa tâche de travail alors remplacée par une machine, 
soit dans sa potentielle atteinte corporelle due à l’échelle des 
engins de production empêchant leur maîtrise, ou encore la peur 
de l’effacement symbolique lorsque la technique devient une 
fin en soi en omettant les intérêts humains. L’historien emploie 
le terme de technocritiques comme adjectif et comme nom pour 
désigner les personnes se positionnant en grains de sables dans 
les rouages de la technoscience lubrifiés par le capital. La contes-
tation ouvrière, notamment autour des métiers à tisser, donne un 
point d’origine à ce mouvement décrit par Jarrige : 

 —� Lorsqu’ils brisent une machine — ou lorsqu’ils 
pétitionnent, manifestent, abandonnent l’atelier —  
les ouvriers ne s’opposent pas au « progrès technique »  
en soi, ils critiquent une nouveauté qu’ils jugent dangereuse 
pour leur salaire, leurs conditions de travail, leur mode  
de vie, leur liberté ou leur dignité. En brisant les machines, 
ils ne se prononcent pas sur la technique en général, 
mais sur une méthode particulière qui, dans un contexte 
déterminé, menace leur existence. En bref, les ouvriers  
ont des raisons diverses de s’opposer aux machines,  
mais, dans tous les cas, il s’agit de rejeter les formes  
de pouvoir et de domination incorporées dans les artefacts 
techniques. L’un des résultats de l’imposition de la  
notion de « progrès technique » a été de gommer cette  
dimension au profit de l’idée de neutralité de la technique.329329

L’auteur dénonce au fur et à mesure de son ouvrage l’idée sup-
posée que la technique serait neutre et il retrace les « regards 
démystificateurs » face aux « idéologies techno-prophétiques » 
depuis la révolution « thermo-industrielle » ayant ouvert l’ère 
de l’Anthropocène330330. Selon l’auteur, l’écart creusé entre les 
sciences et l’opinion favorise la domination technologique. Cette 
distance vis-à-vis des savoirs et du fonctionnement de la technique 
construit un rapport religieux à la technique ; comme si les engins 
s’activaient par magie. Basé sur la formule de Jacques Ellul « ce 
n’est pas la technique qui nous asservit, mais le sacré transféré 
à la technique »331331, Jarrige raconte comment les contestations, 
mais aussi les bricolages se confrontent à l’aliénation opérée par 
les black boxes que sont les machines et, dans notre cas particu-
lier, les imageurs commercialisés. Nommément, l’auteur dédie 
aux artistes et aux « jeunes intellectuels » le rôle de s’opposer 
aux « grands appareillages ». Il estime que pour ces acteurs, « la 
technique n’est pas repoussée à condition qu’elle puisse être 
bricolée »332332, pour le dire autrement : l’appropriation de la tech-
nique se fait par sa manipulation. La conscientisation empêchée 
des dispositifs techniques trouve alors une réponse dans une 
résistance contre « le capitalisme contemporain [qui] accentue 
toujours plus la dépossession des savoir-faire par l’obsolescence 
programmée et les stratégies visant à empêcher les bricolages et 
l’intervention des profanes sur les objets »333333.

329	329	  Ibid. livre numérique, Chapitre 
2 : Langages protestataires et critiques 
populaires / sous-partie : Langages 
protestataires et critiques populaires  
(page indicative, p.88)

330	330	  Ibid. livre numérique, 
Introduction / sous-partie : Le contour  
de la critique (page indicative, p.23)

331	331	  Ibid. livre numérique, 
Introduction / sous-partie : Techniques, 
technologies, technosciences (page indicative, 
p.13). Ellul, Jacques — Les Nouveaux 
Possédés, Paris, Mille et une Nuits, 2003 
[texte original 1973]. p.316

332	332	  Ibid. livre numérique, Chapitre 
10 : Technologies, technosciences et nouvelles 
radicalités / sous-partie : Luttes sociales, 
technologies alternatives et expérimentations 
(page indicative, p.332)

333	333	  Ibid. livre numérique, Chapitre 
12 : Contester les techniques dans la société 
de l’après-croissance / sous-partie : politique 
des choix techniques (page indicative, p.374)
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À l’inverse de certains artistes qui cherchent à produire du sacré 
au travers de leurs œuvres334334 (et, de fait, se plient à la foi tech-
niciste décrite par Jarrige), les technocritiques développent une 
rematérialisation des médiums.

La période artisanale de la captation photographique a finalement 
été assez courte avec les différentes expériences individuelles 
des pionniers comme Niépce, Talbot, Daguerre, Muybridge ou 
Florence. Quand bien même les outils de vision directe (lunettes, 
miroirs, jumelles…) étaient auparavant fabriqués à la main, les 
outils de l’image ont accompagné l’industrialisation et ont quitté 
rapidement le champ individuel de l’artisanat. Il n’y a pas vrai-
ment eu de surgissement technologique qui aurait défait les 
photographes de leur savoir-faire comme ce fût le cas pour les 
métiers ancestraux (couturiers, forgerons, chiffonnier…), puisque 
le métier des artistes photographes s’est justement inventé avec 
la technologie. L’image indicielle est née avec l’industrie, dans les 
prémisses du monde automatisé, mondialisé et systématisé. La 
capture photographique est vite passée à une échelle de dévelop-
pement macroscopique et donc encore une fois immanuelle. Dans 
ce contexte, elle n’a cessé de jouer sur trois tableaux : un objet de 
consommation (qui est l’usage le plus courant de la photographie 
aujourd’hui), un objet de communication et de savoir, ou un 
objet d’art. Je ne vais pas m’attarder sur cette ambivalence parfois 
confuse de l’image scindée dans ces trois blocs et usages distincts, 
très théorisée, mais elle demande une prise de conscience générale 
des dispositifs techniques sous-jacents à l’apparition des images, 
puisque ces régimes de pouvoir de la photographie trouvent leur 
source dans les imageurs. 

Les artistes contemporains sont en partie responsables de la veille 
critique sur la conception des visuels de notre époque. Ils ont un 
rôle d’interfaces entre une technique automatisée industrielle 
et une perception individuelle, sensible, du monde. L’hypothèse 
de cette thèse en création artistique se construit autour de cette 
responsabilité des artistes d’analyser, évaluer, voire alerter sur 
la production visuelle contemporaine. Bien évidemment, ces 
regards d’artistes ne sont pas omniscients et absolus — c’est par 
la pluridisciplinarité et le dialogue entre l’ensemble des acteurs 
des sciences humaines et des sciences exactes que l’archéologie 
des médias se construit. 

Je le disais, l’image technique doit être abordée par le biais de ses 
outils pour être comprise. Thomas Golsenne annule d’ailleurs 
le « divorce définitif entre l’art et la technique » en s’appuyant 
sur Tim Ingold :

 —� Comme le résume très bien Tim Ingold : selon l’opinion 
commune, la technique fonctionne, l’art signifie. Pour les 
historiens de l’art, qui cherchent à étudier la signification 
des œuvres d’art, il est donc assez légitime de laisser de côté 
le domaine des techniques. La question qu’ils adressent 
aux œuvres et aux artistes est : « Pourquoi ? », rarement 
« Comment ? ».335335

334	334	  Et, en toutes logiques,  
ces artistes se considèrent comme  
des « créateurs ».

335	335	  Golsenne, Thomas —  
« Les chaînes opératoires artistiques »,  
dans [Collectif, sous la direction de] Golsenne, 
Thomas ; Ribault, Patricia — Essai de 
bricologie, Ethnologie de l’art et du design 
contemporains, Paris, revue Techniques  
et Culture no64, Éditions de l’EHESS, 2015. 
p.20-21
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L’auteur déconstruit le mythe d’un spiritualisation complète 
de l’art, où les outils et la matières seraient au total service de 
l’artiste. L’impulsion de certains auteurs — presque dans un 
geste iconoclaste — de démonter, casser, bricoler, inventer, des 
imageurs apparaît comme une révolte technocritique. Iconoclaste 
dans le sens où ce geste va à l’encontre des images normalisées 
par les marques internationales d’appareils photographiques, de 
smartphones et normes de communications publicitaires ; le rejet 
cible alors un certain type de photographie et non l’ensemble de 
la technique. C’est un iconoclasme partiel et partial qui s’attaque 
aux normes de l’imagerie dominante. Il faut également préciser 
que cette réprobation est performée au travers de gestes plastiques. 
Elle se traduit visuellement plus que théoriquement, elle est même 
parfois induite par le processus de conception des pièces sans 
être concrètement verbalisée. En cela, cette résistance aux black 
boxes se caractérise en premier lieu par une curiosité : la naïveté 
de savoir comment le procédé technique fonctionne, d’où cela 
vient, comment faire autrement et finalement pourquoi produire 
tel ou tel type d’images ? Finalement, ces pratique rejoignent la 
question réthorique de Huyghe énoncée plus tôt et que je répète 
ici : « Ne sommes-nous pas plutôt fondés à nommer art ce qui 
défait une technicité donnée de son emploi et de sa valorisation 
économique ? »336336. C’est pourquoi ce type de démarche presque 
iconoclaste, ou standardoclaste, apparaît comme subversive dans 
une société où l’image photographique, encore associée à l’idée 
de preuve, est régie par une mécanique économique. Golsenne 
décrit clairement l’enjeu de considérer et comprendre les chaînes 
opératoires en art ; il s’agirait à mon sens d’élargir cette attention 
aux visualisations astronomiques et généralement à l’ensemble 
de la production visuelle de notre époque :

 —� Une attention bricologique aux œuvres d’art, bien mieux 
que l’analyse de leur discours, permet d’intégrer pleinement 
le politique dans les pratiques des artistes, c’est-à-dire de 
les concevoir comme participant à la vie de la communauté, 
dont parfois, trop souvent, malgré eux ou avec leur 
complicité, ils sont exclus.337337

 De grandes structures privées détenant (et fabricant) les chaînes 
de production de l’image photographique concentrent un certain 
monopole sur l’information et ainsi sur la notion de « vérité »338338. 
Les gafam, mais aussi les grandes sociétés commerciales du monde 
du cinéma et de l’image (Sony, Canon, Leica…) fabriquent les outils 
qui permettent de dire et produire la vérité. Face à cette hégémonie 
industrielle, le bricolage des images et des imageurs apparaît ici 
comme une approche alternative du réel proposé — presque imposé 

— par les compagnie marchandes et les régimes autoritaires. Sans 
être illégal, ce bidouillage est de plus en plus compliqué et rappelle 
la formule de Paul Virilio de « trafic de lumière »339339. Peut-on alors 
parler de « trafiquants de la lumière »? Sans laisser penser que 
les bricoleurs de médium usurpent la lumière, on peut imaginer 
qu’ils se réapproprient, ou tentent de le faire, un énième élément 
primaire et fondateur ayant été converti en marchandise.

336	336	  Huyghe. op.cit. p.41

337	337	  Golsenne. op.cit. p.29

338	338	  La nouvelle prise de pouvoir de 
Donald Trump en 2024 et des suprémacistes 
qui l’accompagnent comme Elon Musk 
montre bien que le contrôle sur les sociétés 
de l’image, de la technologie et des médias 
transforme la notion de vérité ; le fait de 
posséder des pouvoirs immenses dans ces 
champs semblent assoir un certain crédit 
qui conduit au pouvoir tout en spoliant toute 
notion de recherche scientifique. Alors, le réel 
s’achète et se modèle à l’image souhaitée  
par les monopolisateurs de l’information et  
de ses médias. Pour aller plus loin sur ce sujet,  
je renvoie ici à l’ouvrage : Zabunyan, Dork 
— Les fictions de Trump, Puissances des 
images et exercices du pouvoir, Cherbourg-
En-Corentin, Le point du jour, «Situations des 
images», 2020.

339	339	  Virilio, Paul — La machine vision, 
Paris, Éditions Galilée, «L’espace Critique», 
1988. p.21
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Avant de commencer à analyser quelques exemples d’artistes 
inventant leurs propres imageurs, il faut préciser, si cela est 
nécessaire, dans quelle mesure le bricolage de dispositifs de vision 
trouve sa place dans une thèse décryptant la matière des images et 
son caractère minéral. Les matériaux inorganiques structurant les 
appareils à images et les images elles-mêmes justifient déjà cette 
partie autour des imageurs, puisqu’il s’agit de remonter la source 
du visuel matériel jusqu’à son origine physique ; entre les deux se 
situe l’imageur. Surtout, la présence minérale dans les outils de 
l’image et l’analyse que j’en fais aujourd’hui existe uniquement 
parce que le démontage et le bricolage d’imageurs ont permis de 
comprendre leur physicalité. Quoique fabriqués par des humains, 
les appareils d’images contemporains sont complexes, brevetés, 
protégés par le secret industriel. Une personne seule ne maîtrise 
jamais complètement le processus de conception des imageurs 
manufacturés. Que ce soit dans les expériences plastiques menées 
au cours de cette thèse et présentés dans l’exposition Soleils 
mineurs, ou dans les projets des artistes que je vais étudier ici, 
la minéralité des images surgit grâce au bricolage.

Les trafiquants de lumière agissent face au cadrage d’une vision 
reproductible par des appareils hermétiques dans les domaines 
de la science et des arts. Ils explorent encore aujourd’hui les 
façons de voir en passant outre les imageurs pré-existants, en 
bidouillant des outils de vision ou en modifiant ceux que l’on peut 
trouver dans le commerce. Les frontières du visible alors floutées, 
repoussées et parfois spéculées, sont bricolées dans un dialogue 
permanent entre la phénoménologie de l’expérience empirique 
et la construction rigoureuse d’un protocole. Ce dernier peut être 
symbolique, analytique, pratique, voire même absurde ou insi-
gnifiant. Différents exemples témoigneront ici de ces approches 
qui relativisent tout dogme instrumental imposé par l’industrie, 
travaillant directement à l’endroit de la captation. L’astronomie est 
pour cela un appui essentiel tant elle a démontré l’importance du 
bricolage optique, de l’invention de dispositifs visuels nouveaux, 
pour accéder à une conception de l’univers toujours plus précise, 
mais surtout pour percevoir de mieux en mieux notre contexte 
terrestre (même si notre ignorance reste encore immense).

Les télescopes aériens conçus au XVIIe siècle donnent un bon 
point de départ à cette réflexion sur le bricolage de la vision. Ces 
installations optiques souvent de grandes tailles alignaient de 
nombreux éléments optiques dans l’espace, mais ne comportaient 
pas de tube opaque permettant de faire cheminer la lumière 
sans interférence. Ainsi, les lentilles attachées à leur monture 
semblaient flotter dans l’air, sur une structure échafaudée de 
manière sommaire. Les formes évidées et réparties toute en lon-
gueur constituaient des dispositifs allant jusqu’à 180 mètres de 
long, nécessairement orientés vers le ciel grâce à un support en 
bois ressemblant à une grue, donnant une apparence de tour en 
construction à ces installations massives. La démarche empirique 
visant à augmenter la vision par la multiplication des lentilles et 
par la démesure du médium traduit une certaine naïveté essentielle. 
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Effectivement, si une loupe grossit la vue, mettre de multiples 
loupes les unes derrière les autres devrait conduire à voir très loin 
(ou faire apparaître d’infimes petites choses, ce qui revient au 
même). Néanmoins, les aberrations optiques et la déformation du 
signal obtenu ont rendu obsolètes les télescopes aériens avec les 
premiers télescopes Newton. Malheureusement, la photographie 
n’était pas encore apparue pour garder des traces des résultats 
obtenus avec ces appareils. Sur les gravures qui nous relatent 
la forme de ces dispositifs, une chose marque le regard : c’est le 
caractère intuitif de l’objet. En dévoilant son fonctionnement, ou 
plutôt en ne le dissimulant pas, l’imageur raconte l’interface qui 
amène le signal lumineux à l’œil. Les optiques sont apparentes, 
elles font partie du monde qu’elles observent. Juste après la 
première lunette de Galilée, nous pouvons dire que les télescopes 
aériens sont des sortes de bancs optiques primitifs. Introduisant 
l’idée d’une modularité de la vision et de ses outils, ils laissent 
entrevoir le chemin de la lumière en se dénudant.

Johannes Hevelius, gravure issue du livre Machinae coelestis, 1673. 

Il y a comme un parallèle entre ces structures et les télescopes 
contemporains. Dans les sous-sols du Very Large Telescope, sur 
le mont Paranal au Chili, j’ai pu visiter le couloir de miroirs 
mobiles de l’interféromètre340340 de l’observatoire. Étalés sur plus 
de 100 mètres de long, de grands rails permettent de déplacer 
les miroirs pour acheminer les signaux lumineux dans les cap-
teurs voulus. Le fait de pouvoir contempler l’ensemble de ces 
miroirs (lorsqu’ils ne sont pas en fonctionnement), alignés les 
uns derrière les autres, sans fioriture ni décor, dans leur aspect 
technique pur, renvoie à la structure des télescopes aériens. La 

340	340	  L’interférométrie est une 
technique employée pour combiner différents 
signaux lumineux reçus par plusieurs 
instruments et les combiner optiquement 
pour ainsi mesurer les interférences entre  
eux et révéler une donnée.
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possibilité de circuler entre les différents éléments optiques d’un 
dispositif à images est à l’origine de nombreuses pratiques artis-
tiques attachées à l’archéologie des médias. Julien Maire, artiste 
démonteur, kamikaze du caméscope341341, s’emploie à concevoir des 
appareils décharnés qui peuvent, d’une certaine manière, rappeler 
les installations astronomiques dont je parlais à l’instant. Dans 
Exploding Camera, il reconstitue un imageur à partir de l’ensemble 
des éléments fonctionnels de l’appareil, mais il retire tous les 
éléments structurels (capot en plastiques, vis, tiges de main-
tien…) et les remplace par des pinces de laboratoires. La lentille, 
le capteur et les composantes électroniques sont désolidarisés 
et flottent dans une forêt de câbles qui les connectent entre eux. 
La caméra devient précaire, non transportable et fragile. Il faut 
dire que Maire a l’habitude d’ouvrir des appareils : il a conçu un 
cycle de performances appelé Open Core dans lesquels il disséquait 
différents imageurs. Exploding Camera poursuit cette investigation 
des black boxes et, comme le dirait Virilio, démantèle l’« artillerie 
de la pensée »342342 (nom donné à l’imprimerie par l’église catholique 
à la Réforme). La black box est désarmée, ou presque, par Julien 
Maire. En effet, cet imageur fonctionnel et réinventé à partir d’une 
caméra standard fait référence à la guerre en Irak et à la puissance 
des images dans un tel contexte militaire. Quelques jours avant 
les attentats du 11 septembre, le commandant Massoud, chef de 
guerre et un homme politique afghan, s’est fait assassiner par 
deux terroristes déguisés en journalistes de France 3, avant qu’il 
ne prévienne les États-Unis de la prochaine attaque d’Al Qaïda. 
La valeur certifiante de la caméra qui a conduit les meurtriers 
jusqu’à leur victime et a rendu leur déguisement crédible est 
interrogée par le travail de Julien Maire. L’artiste raconte cette 
mise à mort par l’image et, par extension, par le médium. Ainsi, 
la caméra désossée par Julien Maire fonctionne et retransmet 
les images qu’elle capte : celles-ci ressemblent à des explosions 
qui brûlent la surface pauvrement définie retransmise par une 
projection. En réalité, ces jets de lumière sont des lampes inté-
grées au dispositif qui s’allument ponctuellement, créant des 
explosions artificielles sur l’écran de diffusion et synchronisant 
l’apparent fonctionnement de l’appareil dû à sa mise en lumière 
avec la surexposition des images qu’il laisse jaillir. Le participe 
présent exploding du titre (alors que Maire aurait pu choisir le 
participe passé exploded) signifie toute l’actualité de l’agonie de 
l’appareil et de l’illusion qu’il produit. La fragilité de l’imageur 
se traduit dans cette explosion en cours.

341	341	  Pour reprendre l’expression de 
Geert Lovink à propos des artistes et activistes 
des médias tactiques dans : Lovink, Geert — 
Dark Fiber, Tracking Critical Internet Culture, 
Londres et Campbridge [Angleterre], MIT 
Press, 2002. p.264-265

342	342	  Virilio. op.cit. p.22
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Julien Maire, Exploding Camera, 2008

Sans aucun doute, Julien Maire se situe dans le champ des artistes 
technocritiques mentionné plus tôt. On pourrait même dire 
qu’il invente des médias tactiques, terme emprunté par Jean-
Paul Fourmentraux à David Garcia et Geert Lovink343343 dans son 
livre antiDATA. Les médias tactiques se définissent comme des 
médias « faits par soi-même » et qui « déjouent l’omniprésence 
de l’ordre »344344, par la désobéissance numérique en art et l’hack-
tivisme technocritique, appelés aussi « post-médias » par Félix 
Gattari et repris par Fourmentraux. Ce dernier rappelle le lien 
de cette pratique extracapitaliste aux mouvements punk345345, de 
hacking et l’apparente résistance des pratiques dites « tactiques » 
des médias. La dissection des imageurs opérée continuellement 
par Julien Maire est un exemple contemporain de média tac-
tique, témoignant de cette nécessité toujours actuelle de libérer 
l’image de sa normativité par sa manipulation. Comme le dit 
Fourmentraux, le démontage et l’invention de médias bricolés 
dépassent la simple expérience visuelle ou la curiosité « du com-
ment ça marche » :

 —� Une des principales forces de ce courant des médias 
tactiques a été sans doute de déstabiliser les oppositions 
entre professionnels et amateurs, culture consensuelle 
(mainstream) et indépendante, pour prôner au contraire 
une indistinction, un croisement et/ou une infiltration 
réciproques. […] Les médias tactiques revendiquent  
en effet le brouillage des frontières entre art et non-art, 
technologie et politique. En rupture avec les médias  
de masse (mass media), dont ils pratiquent volontiers  
le détournement, ils en appellent au renversement  
de toute hiérarchie entre dominants/dominés, pour  
(re)valoriser le caractère (toujours) actif de toute forme  
de consommation. L’accent est donc mis sur un usage  
des médias volontiers créatif et rebelle, épousant un mode 
plus exploratoire que réellement conflictuel.346346

343	343	  Garcia, David ; Lovink, Geert 
— The ABC of Tactical Media, manifesto 
en ligne, 06/05/1997. URL: https://
www.sholetteseminars.com/wp-content/
uploads/2018/03/The-ABC-of-Tactical-Media.
pdf

344	344	  Fourmentraux, Jean-Paul — 
antiDATA, la désobéissance numérique art et 
hacktivisme technocritique, Dijon, les presses 
du réel, 2020. p.21

345	345	  Je renvoie au texte mentionné 
par Fourmentraux sur ce point : Hein, Fabien 
— Do It Yourself! Autodétermination et culture 
punk, Paris, Le passager clandestin, 2012.

346	346	  Fourmentraux. op.cit. p.23

https://www.sholetteseminars.com/wp-content/uploads/2018/03/The-ABC-of-Tactical-Media.pdf
https://www.sholetteseminars.com/wp-content/uploads/2018/03/The-ABC-of-Tactical-Media.pdf
https://www.sholetteseminars.com/wp-content/uploads/2018/03/The-ABC-of-Tactical-Media.pdf
https://www.sholetteseminars.com/wp-content/uploads/2018/03/The-ABC-of-Tactical-Media.pdf
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Se réapproprier les technologies industrialisées reviendrait à s’op-
poser au sacré de la technique347347 en donnant sens à sa production 
et à elle-même. En cela, le médium comme intermédiaire entre le 
monde et ses images, selon la formule employée par Fourmentraux, 
demande une pratique intermédiaire entre amateurisme et pro-
fessionnalisme. L’artiste serait susceptible de remplir ce rôle. Il 
reprend ainsi l’interstice trouvé par Lévi-Strauss dans la Pensée 
Sauvage entre le sacré et les sciences avec la formule « l’art pou-
vait s’insérer à mi-chemin entre la connaissance scientifique et la 
pensée mythique ou magique ; car tout le monde sait que l’artiste 
tient à la fois du savant et du bricoleur, il confectionne un objet 
matériel qui est en même temps objet de connaissance »348348.

Le bricolage est associé généralement, effectivement, à un certain 
amateurisme. Cette non-spécialisation est revendiquée par certains 
praticiens et détient un réel faire-valoir : provoquer l’inattendu et 
remonter la chaîne de production de nos visions contemporaines 
par une cette apparente naïveté. L’un des inventeurs pionniers 
d’imageurs bricolés et désacralisés, Miroslav Tichy (1926-2011), 
remplissait d’ailleurs les critères définis par Lévi-Strauss pour 
intégrer le champ du bricolage et que Fourmentraux a résumé 
ainsi : 

 —� 1. l’emploi de matériaux tirés d’une accumulation 
d’objets, de choses qui n’ont pas vraiment d’utilité, mais 
qui sont tout de même gardées, car «ça peut toujours 
servir»; 
 —� 2. l’ensemble forme un «univers instrumental clos»  

à partir duquel le bricoleur conçoit de nouvelles formes,  
car il faut toujours s’arranger avec « les moyens du bord»; 
 —� 3. le bricolage opère par des voies détournées, sans 

planification a priori, ce qui distingue la figure du bricoleur 
de celle de l’ingénieur.349349

Miroslav Tichy, appareils bricolés, date inconnue

347	347	  Sur ce point, voir Jacques Ellul, 
Les nouveaux possédés et sa fameuse citation 
déjà énoncée plus tôt.

348	348	  Lévi-Strauss, Claude — La 
pensée sauvage, Paris, Plon Pocket, «Agora», 
2016 [texte original 1962]. p.37
Thomas Golsenne indique dans son texte 
« Les chaînes opératoires artistiques » que 
Lévi-Strauss, bien qu’à l’initiative de cette 
distinction entre bricolage et ingénierie, 
« n’appréciait pas tellement les arts plastiques 
de son temps ». op.cit. p.29

349	349	  Fourmentraux. op.cit. p.127-129
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L’artiste tchécoslovaque de Kyjov avait une pratique à l’opposé 
de l’ordre soviétique en place dans son pays, surtout depuis qu’il 
avait été expulsé de son atelier. Il considérait son travail comme 
« anti-art » et ajoutait « je suis le prophète du délabrement et le 
pionnier du chaos, car rien ne peut naître que du chaos »350350. Sa 
position de bricoleur est poussée à l’extrême en faisant plus que 
résister aux normes en vigueur de l’homme qui devait être enclin 
au progrès, fasciné par le monde industriel et consommant les 
dernières technologies. Tichy vit à l’encontre de ces principes et 
utilise la photographie de manière rudimentaire : comme un enfant 
construirait une cabane. Ainsi, il polit lui-même des morceaux 
de verre ou de plexiglas pour en faire des lentilles, fabrique un 
objectif avec des tubes de PVC emboîtés, utilise une baignoire dans 
sa cour pour rincer ses tirages… Roman Buxbaum, ayant connu 
l’artiste depuis son enfance et ayant rendu son œuvre publique 
depuis 2004, rapporte :

 —� Miroslav Tichy installa une chambre noire dans la cour  
de sa maison et se fabriqua un agrandisseur avec des 
planches et deux lattes qu’il avait arrachées à la clôture.  
Les lattes étaient assemblées avec des tôles de manière  
à pouvoir coulisser pour faire la mise au point de l’image. 
Un autre morceau de tôle servait de cale entre les lattes  
afin que la tête de l’agrandisseur ne glisse pas. L’éclairage 
était assuré par une ampoule fixée à l’intérieur d’une boîte 
de conserve. L’objectif venait d’un appareil photo hors 
d’usage. Entre la source de lumière et l’objectif, le logement 
du négatif était un morceau de contreplaqué, doté d’un  
trou pour le rembobinage du rouleau de pellicule. Chaque 
tirage était fait en un seul exemplaire et uniquement  
destiné à satisfaire la curiosité de l’artiste.351351

Même les systèmes mécaniques de l’appareil étaient bricolés 
par Tichy :

 —� Le boîtier est fait de carton et de contreplaqué, collés 
avec du goudron pris sur la chaussée, et peint en noir. 
Deux bobines de fil vides et un élastique de couturière 
constituent le mécanisme de rembobinage, sorte de système 
à poulies auquel est attaché l’obturateur. Ce dernier est 
un morceau de contreplaqué dans lequel une petite fenêtre 
a été pratiquée. En fonction de la tension de l’élastique, 
l’obturateur s’ouvre plus où moins rapidement, exposant  
le film selon un temps plus ou moins long.352352

Cet ensemble volontairement de bric et de broc empêche, ou évite 
(selon le point de vue adopté), toute possibilité de précision et 
de maîtrise absolue. C’est cette imperfection qui intéresse Tichy. 
Clément Chéroux353353 insiste dans le catalogue de l’exposition 
dédiée à Tichy au Centre Pompidou sur « l’esthétique amateur » 
ainsi proposé par l’artiste. Le mot est souvent entendu comme 
péjoratif, alors qu’il est ici invoqué comme un qualificatif décrivant 
simplement un sous-équipement manifeste. Chéroux fait appel à 
Barthes avec sa théorie de la technique « gauchie » intentionnel-

350	350	  Buxbaum, Roman — Miroslav 
Tichy: Tarzan Retired, film DVD, fondation 
Tichy Oceán, 2006. Sous-titres en français 
revus par Marc Lenot, sous la direction  
de Roman Buxbaum. 

351	351	  Buxbaum, Roman — Un Tarzan 
en retraite – Souvenirs de Miroslav Tichy 
[traduit par Jean-François Cornu], dans : 
[Collectif, sous la direction de] Bajac, Quentin 
— Miroslav Tichy, Paris, éditions du Centre 
Pompidou, 2008. p.131

352	352	  Ibid. p.134

353	353	  Chéroux, Clément — « Le modèle 
chéri… on en a jamais que des photographies 
manquées » — L’esthétique amateur de 
Miroslav Tichy, dans : [Collectif, sous la 
direction de] Bajac, Quentin — Miroslav Tichy, 
Paris, éditions du Centre Pompidou, 2008. 
p.140
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lement et à l’enquête de Bourdieu sur la photographie amateur354354. 
Intuitivement, il est vrai que les images du quotidien photogra-
phiées par le quidam n’ayant pas pour objectif dialectique de 
produire une œuvre sont souvent dévalorisées. L’archéologie des 
médias a quelque peu remis à plat cette hiérarchie du visuel. Un 
peu comme la pierre « précieuse » du joaillier le serait davantage 
que celle piétinée sur le sentier de randonnée, il y aurait une 
image artistique précieuse, riche, féconde et une image amateur 
quelconque, pauvre, ingrate355355. C’est face à cette dichotomie que 
la production de Tichy se place. Il vit en compagnie des images 
sans les sacraliser et même au contraire, en laissant les tirages 
s’abîmer pour leur donner vie (sous un meuble, dans son lit, 
dehors…) avant de les montrer :

 —� Les défauts font partie intégrante du travail. C’est  
la poésie, la qualité picturale. En vérité, l’objectif n’était  
pas très précis, mais c’est peut-être là qu’il y a de l’art !  
La philosophie, c’est abstrait, mais la photographie, c’est 
concret, c’est une perception. C’est l’œil, ce que l’on voit. 
Avant tout, il faut avoir un mauvais appareil photo!  
Si tu veux être célèbre, tu dois faire quelque chose plus  
mal que n’importe qui dans le monde entier! Quelque  
chose de beau et parfait n’intéresse personne.356356

Sans en avoir forcément conscience (d’autant qu’il s’agit d’une 
traduction de Marc Lénot), Miroslav Tichy joue sur les mots en 
disant « l’objectif n’était pas très précis » : il pourrait s’agir de 
l’intention comme de l’appareil. La volonté entière de « mal faire » 
pour aller à l’encontre des dogmes pour « devenir célèbre » enlève 
une dose de sincérité à la démarche de Tichy. En disant cela, il 
incorpore lui-même dans ses provocations une bonne manière de 
faire des images qui serait opposée à la sienne. On observe que 
la « perfection » en photographie est ainsi souvent associée à la 
technique et en particulier à la géométrie : que ce soit celle des 
éléments constitutifs de l’imageur, ou le quadrilatère du tirage, 
mais aussi dans le sujet photographié souvent reproduit en imitant 
(avec amplitude) la géométrie de l’œil. Même Miroslav Tichy, 
ayant déconstruit sa pratique au maximum d’un point de vue 
technique357357, voit les défauts de ses images et dispositifs, tandis 
qu’il les a volontairement produits de la sorte. Cela témoigne 
de la puissance des codes techniques et visuels de l’image. En 
conscience ou non, les bricoleurs d’imageurs repensent alors les 
circuits de production des imaginaires collectifs.

 —� Questionner la façon dont l’art détourne les technologies 
permet alors d’éclairer les enjeux de société soulevés 
par l’innovation et les controverses sociotechniques qui 
la traversent. Acte potentiel de profanation, le sabotage 
constitue à cet égard une tactique du faible, d’autant  
plus redoutable que la société contemporaine repose 
largement sur des machines et des réseaux aussi fragiles  
que puissants.358358

354	354	  [Collectif, sous la direction de] 
Bourdieu, Pierre— Un art moyen, essai sur 
les Usages sociaux de la photographie, Paris, 
Minuit, 1965.

355	355	  Pour aller plus loin sur les 
images longtemps mal considérées, je 
renvoie au livre de Clément Chéroux : Chéroux, 
Clément — Photographies vernaculaires, 
Cherbourg-en-Cotentin, Le Point du Jour, 
2013.

356	356	  Buxbaum. Un Tarzan en retraite 
– Souvenirs de Miroslav Tichy. op.cit. p.135.

357	357	  L’artiste n’avait cependant pas 
l’air déconstruit sur le plan du genre et de 
ses sujets, encore figé dans les schémas 
archaïques et sexiste : il photographiait 
uniquement des femmes et souvent en 
détaillant des parties de leur corps, de la 
lingerie, souvent à leur insu (il pratiquait le 
male gaze). Clément Chéroux a même indiqué 
qu’en plus d’être un amateur, Tichy était  
aussi un « mateur ». C’est à se demander 
dans quelle mesure la pratique du 
photographe se place dans une démarche 
critique et non réactionnaire.

358	358	  Fourmentraux. op.cit. p.97
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En sabotant, quoiqu’indirectement, l’industrie photographique, 
Tichy vient contrecarrer l’idée d’une technologie inabordable par 
un individu seul. Quoique très éloigné du MIT où le mot hacking 
aurait été inventé dans les années 1950, le travail de l’artiste 
rejoint cette notion par le mésusage qu’il fait de la photographie 
alors désindustrialisée. Il s’agit ici de l’iconoclasme partial évoqué 
plus tôt, rejetant une certaine esthétique normative obsédée par 
la géométrie.

En s’éloignant de la géométrie, Tichy s’éloigne aussi d’une certaine 
manière de la minéralité analysée dans cette thèse. En bidouillant 
et en sabotant, il déjoue la présence minérale, dont l’apparente 
froideur mathématique et métallique serait alors absente. Même si 
Tichy se considère comme un « photographe de l’âge de pierre »359359, 
il ne répond pas aux critères cristallins d’une photographie miné-
rale. En partant de cette idée, je propose d’extrapoler la formule de 
Tichy par la notion de photographie-silex. La photographie-silex 
tendrait alors à une géométrisation minérale du monde, s’éloignant 
de la forme brute initiale de la pierre. Miroslav Tichy semble 
emprunter un chemin inverse à cette photographie-silex. Comme 
si l’artiste avait réussi à atteindre l’écœurement de la photogra-
phie de l’ère industrielle, il rejoint de nombreuses pratiques des 
années des 1980 enclines à une certaine médiocrité de l’image 
photographique (au sens d’une qualité moyenne, médiane, nor-
male). Il s’approche ainsi des mouvements artistiques recensés 
par Clément Chéroux qu’il invite à nommer ainsi : «photographie 
pauvre», «cheap photography» ou encore «foto povera»360360.

D’autres bricoleurs-hackers, à l’image de Julien Maire, travaillent 
davantage avec la minéralité plutôt que contre. Ils se situent 
dans une réappropriation plutôt que dans une négation de la 
photographie contemporaine. La minéralité se construit, comme 
on l’aperçoit au fur et à mesure de ces pages, comme une tension 
entre le matériau brut à l’origine de l’image, l’imageur fabriqué 
à partir de cette substance et les résultats visuels produits par 
l’intermédiaire de cette matière rendue opérante.

Ce triptyque se retrouve dans le traditionnel triangle sémiotique 
de Peirce, mais aussi, de manière plus pratique, dans celui de 
Man Ray révélé par Chéroux : 

 —� Dans une interview de 1966, Man Ray déclarait 
ingénument: «Un appareil seul ne peut pas prendre  
de photographies.» Pour faire une image, ajoutait-il,  
«il faut un appareil, un photographe et un sujet!». Il y a 
derrière l’apparente naïveté de cette déclaration une grande 
intelligence du médium. Pour Man Ray, la photographie 
est un système constitué de trois éléments nécessaires, 
solidaires et interdépendants : un dispositif technique,  
un auteur et un sujet. À partir de cette conception tripartite 
de la photographie, il est possible de repenser ses différentes 
formes. Il apparaît alors clairement que la plupart des 
pratiques photographiques correspondent à un dosage plus 
ou moins équilibré de chacun de ces éléments constitutifs.361361

359	359	  Buxbaum. Un Tarzan en retraite 
– Souvenirs de Miroslav Tichy. op. cit. p.131

360	360	  Chéroux. « Le modèle chéri… 
on en a jamais que des photographies 
manquées » — L’esthétique amateur  
de Miroslav Tichy. op.cit. p.141.

361	361	 Ibid. p.142
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La balance entre les différents facteurs prédestinant toute image 
photographique détermine effectivement la manière que l’on aura 
de l’aborder, la nommer, la voir et la lire. La tripartition déplacée à 
la question de la présence minérale appelle à décrypter autrement 
la mise en relation des différentes matières inorganiques inhé-
rentes à la photographie : mesurer leur dissolution ou non dans 
le fonctionnement de l’imageur et leur dissolution ou non dans 
les résultats visuels qui en découlent. C’est ce que permettent 
de faire les bricoleurs d’imageurs, qui ouvrent la boîte noire pour 
comprendre les processus de conversion de la lumière en minéral 
qui y sont à l’œuvre.

La balance dont parle Clément Chéroux demande d’interroger 
le positionnement des praticiens de l’image, comme si le degré 
d’inclination pour l’un ou l’autre des trois éléments constitutifs 
de la photographie permettait de déterminer des tendances et 
des affinités entre certaines pratiques. Il est vrai que certains 
bricoleurs de l’image orientent davantage leur démarche autour 
de l’imageur lui-même (ceux-là sont plus rares) et d’autres se 
focalisent davantage sur les formes visuelles qui en émanent, 
les images. Parfois, un même artiste propose des projets qui 
fluctuent d’un pôle à l’autre. La balance entre ces deux éléments 
constitutifs semble difficilement s’équilibrer, penchant soit du 
côté des technologies faisant apparaître des images, soit du côté 
des images nées des technologies; mais quoi qu’il en soit les bri-
coleurs de l’image semblent réduire l’importance du troisième 
sommet du triangle tracé par Ray et Chéroux : le sujet. Les réfé-
rents de l’image ont souvent une teneur symbolique et sont des 
prétextes à l’expérience autour du médium. La mise en retrait du 
sujet photographique était déjà lisible dans certains des projets 
artistiques précédemment cités, comme chez Michel Paysant. En 
effet, le sujet est souvent la technique chez les technocritiques et 
dans les médias tactiques.

Lisa McCarty, Lumen, 2013

Le projet Lumen de Lisa McCarty, artiste américaine naviguant 
entre les images et leurs médiums, témoigne bien de l’alibi que 
peut représenter le sujet photographié lorsque l’objectif est sim-
plement de faire des images. Comme le dit l’artiste sur son site 
web, le projet vise à « créer et tester des appareils fabriqués à 
la main » et elle précise tout de suite : « Mes sujets, qui com-
prennent des spécimens botaniques, de la dentelle, des vues de 
fenêtres, des instruments d’optique et des tableaux domestiques, 
sont des références aux images réalisées par William Henry Fox 
Talbot, Nicéphore Niépce et Louis Daguerre au XIXe siècle »362362. 

362	362	  McCarty, Lisa — Texte à propos 
du projet Lumen sur le site internet de l’artiste. 
URL: http://lisamccarty.com/about-lumen 
[consulté le 14/01/2025]

http://lisamccarty.com/about-lumen
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Après avoir précisé que son intention était bien de « tester » des 
caméras inventées, la photographe reprend des motifs primitifs 
de la photographie qui viennent comme des références. Celles-ci 
ne sont certes pas neutres, mais elles insistent sur la priorité du 
médium vis-à-vis du sujet. Choisir des sujets qui étaient déjà des 
prétextes à l’époque des pionniers, mais simplement comme des 
moyens pratiques pour tester les procédés, réoriente le regard vers 
l’imageur lui-même. Que voit-on concrètement dans les images 
produites avec l’une des caméras de McCarty : un cercle jaune 
éclatant, un motif bleu légèrement flou, des motifs végétaux à 
contre-jour devant une fenêtre, un immeuble dédoublé sur un 
fond de ciel gris, un mot qui ressemble à des nuages, des ampoules 
qui se détachent d’un ton verdâtre… L’ensemble est pour le 
moins hétérogène et semble confirmer la primauté de l’appareil. 
L’artiste confronte les capacités de son dispositif aux éléments 
domestiques qu’elle a à portée de main et qui sont donc pratiques 
pour mesurer le potentiel de son invention. L’essai optique est 
alors de l’ordre de l’intimité et du personnel.

Un imageur bricolé induit souvent un prétexte pour l’essayer. 
McCarty révèle au travers de son propre projet comment les 
pionniers de la photographie ont simplement opté pour l’op-
tion la plus évidente pour tester confortablement leurs procédés 
techniques. Cet environnement direct, intuitif, devenant le sujet 
des imageurs inventés, semble correspondre à un certain type 
de bricolage d’imageur. Ces sujets quotidiens s’associent à une 
approche du bricolage qui réduit à l’essentiel le fonctionnement 
et l’aspect qui en découle de l’imageur : si un bout de carton 
suffit, même coupé de travers, alors faisons avec… ce n’est pas la 
peine de travailler artificiellement l’esthétique de l’appareil. Ici, 
le fonctionnement est réduit à l’essentiel au même titre que les 
« efforts » plastiques pour fabriquer le médium. Les pratiques de 
Tichy ou de McCarty dans son projet Lumen (je pourrais ajouter 
Otto Umbehr, dit Umbo), se placent dans ce champ spécifique 
du bricolage avec des objets du quotidien (du scotch, du carton 
coupé rapidement) et finalement un éloignement des formes 
manufacturées. Ces démarches développent une certaine esthé-
tique de l’imprécision qui permet d’assimiler très facilement ces 
pratiques à du bricolage tant celui-ci renvoie à l’idée de « faire 
avec trois bouts de ficelles », ou en anglais « make lemonade ».

Il semblerait pourtant qu’un autre type de bricolage, s’il en est, 
existe dans certaines pratiques artistiques. Celui-ci se positionne-
rait davantage dans une dimension critique face aux technologies 
et ne viserait pas à être rudimentaire et précaire, mais à démanteler 
les processus industriels pour les confronter. Cette démarche 
passe par la réappropriation des codes esthétiques des technolo-
gies usinées. Le travail de Julien Maire, par exemple, correspond 
à cette perspective d’émancipation technologique. Les projets 
associés aux médias tactiques évoqués plus tôt s’accompagnent 
d’une esthétique différente de celle de Tichy ou McCarty. Ils 
conservent souvent un aspect manufacturé et, de ce fait, inorga-
nique. Le carton disparaît, le ruban adhésif, quand il est utilisé, 



242

semble ajusté et des pièces peuvent même être produites avec des 
machines à commandes numériques (découpeuses laser, CNC…). 
Cela dit, les sujets photographiés restent souvent des prétextes, 
mais sortent généralement de l’environnement personnel des 
artistes en décalant le point de vue vers des territoires à explorer ; 
comme s’il y avait une confusion (ou une fusion) entre l’envie 
de décrypter les imageurs et celle de le faire grâce à l’observation 
d’un environnement lui aussi méconnu363363. En plus de la démarche 
de Julien Maire, un autre exemple peut éclairer cette pratique 
d’un bricolage déjouant et rejouant les enjeux industriels de 
l’image, il s’agit d’un des derniers films réalisés par Michael 
Snow (1928-2023), la Région Centrale, en 1971.

Ce film emblématique impose l’instrument comme sujet : sans 
pour autant être directement visible à l’écran, sa façon de se 
mouvoir, d’accélérer et ralentir prend davantage de place que le 
paysage filmé. Michael Snow avait fabriqué avec Pierre Abbeloos 
un bras articulé et gyroscopique pour faire des oscillations de 
caméra quasi-aléatoires, téléguidées et autonomes, sans qu’ils 
aient à choisir exactement les cadrages et les transitions. Pour 
résumer, on peut dire qu’il s’agit d’une caméra 16mm (Ariflex) 
montée sur un gyroscope. En y regardant de plus près, l’instru-
ment laisse des indices de sa présence dans les images. Certaines 
ombres de la machine viennent trahir le coupable de cette chute 
immobile dans un paysage paisible. À l’instar d’une sonde envoyée 
dans l’espace, c’est ici un engin explorant une aire misanthrope 
du Canada qui pousse à réinterroger notre façon de voir et décrire 
le monde. Malgré le titre donné à la vidéo, le paysage présenté 
durant trois heures n’a apparemment aucune centralité particulière. 
Il se trouve complètement à l’Est du Canada, au Québec, sur une 
latitude septentrionale du globe. La région centrale en question 
serait alors ce bras mécanique, fixé à un point, incapable de se 
déplacer, mais tournant en tous sens, tel un quasar. La région 
centrale, c’est peut-être aussi la fovéa, la zone la plus sensible de 
l’œil. C’est cette autoréférence à l’instrument qui s’illustre dans 
ce film, la force de la présence matérielle de l’appareil dépasse 
celle de la perception qu’il propose. Michael Snow déborde le 
sujet pour le réunifier à la technique qui contribue à son apparition. 
Le dispositif gyroscopique inventé par Snow orbite comme le 
globe oculaire d’un caméléon, il accède scopiquement à tous les 
points qui l’entourent en ainsi composant petit à petit une sphère 
autour de lui. 

363	363	  Serait-ce une influence  
de l’astronomie ?
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Michael Snow, La région centrale, 1971 et making-off du film.

Dans l’analyse du film proposée par la réalisatrice et historienne 
du cinéma Stéfani de Loppinot, j’apprends que Snow lui-même 
comparait son film à un œil et même un œil de peintre. C’était 
aussi l’occasion de découvrir qu’il parlait souvent de son travail 
à la troisième personne en utilisant des acronymes (ou presque) 
de son propre nom pour signer ses articles :

 —� Le dernier film de Snow, le monumental La région 
centrale […], représente l’aboutissement des recherches  
de l’artiste. En voyant ce film, on se rappelle la remarque  
de Degas à propos de Cézanne : «ce n’est qu’un œil…  
mais quel œil !»364364

De Loppinot remarque — je m’étais fait la réflexion en voyant 
le film — qu’en le voulant ou non le film de Snow renvoie à la 
démarche de Cézanne quand il a peint des dizaines de fois la 
Montagne Sainte-Victoire. Ce même endroit n’est jamais épuisé, 
même s’il nous épuise un peu durant les 195 minutes d’orbite, 
c’est un véritable gisement à images. Ou plutôt, l’appareil sait 
en extraire de la matière-images à l’infini. Cette boulimie qui 
mine l’image la rend malade, au point que cela ressemble à « une 
espèce de suicide »365365, comme l’écrit Snow dans un courriel à de 
Loppinot en 2009. Cette mort semble correspondre selon l’au-
teur au moment où « l’image arrive alors à regarder le soleil »366366. 
Pourquoi Snow dit-il que c’est « l’image » qui « regarde le soleil » 
et non pas la machine ? L’historienne transcrit la phrase sans la 
développer particulièrement. Snow n’aurait-il pas dû prendre la 
caméra comme sujet de sa phrase ? Cette question de sémantique 
soulève l’importance que Snow donnait à l’œil que constitue sa 
caméra centrale. Elle est l’image, c’est elle qui se présente au 
travers de ce qu’elle voit, c’est son portrait.

Sa solitude la rend célibataire. De Loppinot note l’accointance 
entre la machine de Snow et un télégraphe367367, ces instruments 
de communication primitifs faits de bras articulés pour coder 
des messages. Comme le télégraphe, les bras de la machine de 

364	364	  Knowles, Max — Michael Snow : 
une filmographie, revue Trafic, no32, hiver 
1999. p.16-43 dans : de Loppinot, Stéfani —  
La Région centrale de Michael Snow, Crisnée 
[Belgique], Yellow Now, «côté films #16», 
2010. p.15

365	365	  Ibid. p.97

366	366	  Ibid.

367	367	  Ibid. p.105
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Snow s’agitent comme pour nous envoyer un message, nous faire 
signe, attirer notre attention. Finalement, Snow a bricolé une 
machine célibataire. De Loppinot nous apprend d’ailleurs que 
le réalisateur avait rencontré Duchamp. Célibataire et esseulée 
dans un environnement désolé ? Snow a posé sa machine dans 
cet espace dont les ingrédients ne sont presque que minéraux et 
lumières, à l’instar des colons qui avaient amené leurs engins 
pour exploiter les gisements et ouvrir des mines sur le territoire 
américain. L’imageur de Snow gesticule pour creuser la roche, 
mais il n’en a pas les moyens.

L’expérience proposée par Snow invoque un doute essentiel quant 
à la raison d’être des gestes artistiques. La solitude du médium 
dans La région centrale est aussi le symbole du sentiment de 
vanité des projets que nous menons en tant qu’artistes. Fabriquer 
des imageurs alors que des sociétés industrielles proposent des 
solutions toutes faites, c’est aussi se demander pourquoi produire 
et plus spécifiquement pourquoi produire un médium qui sert 
lui-même à produire (en l’occurrence des images) ? Avec la 
technocritique, on comprend que les machines sont devenues 
peu à peu des outils de pouvoir et d’influence pour une société 
capitaliste. Y résister ou simplement mettre en cause l’idéalisation 
des mécaniques semble être devenu une tâche compliquée et une 
aberration malvenue : cette résistance est souvent associée à un 
esprit rétrograde, alors qu’elle se doit pourtant d’être représentée 
et que cette critique est louable et légitime.

Affirmons cette aberration malvenue et demandons-nous main-
tenant s’il est possible d’inventer des médiums sans fonction 
productive. Finalement, est-ce qu’un médium et plus précisément 
un imageur, peuvent avoir le statut d’œuvres ;

Les façons d’inventer la vision à travers le bricolage d’imageurs 
conduisent à interroger les formes mêmes des instruments. 
Comme évoquées précédemment, les esthétiques du bricolage 
qui se manifestent dans les imageurs inventés participent à posi-
tionner ou non ces travaux comme des actes technocritiques : des 
actes de désindustrialisation de l’image, voire des résistances 
anticapitalistes. L’apparence visuelle des imageurs ne peut pas être 
considérée comme neutre. Par exemple, si ses composantes sont 
à nues comme chez Julien Maire, ou bien dans une boîte fermée 
comme chez Michael Snow, le médium prend des allures toutes 
différentes. Même éteint, un appareil photographique fabriqué par 
Tichy ou celui manufacturé de Kodak ne racontent pas la même 
chose. Le volume représenté par l’imageur et l’intuition de son 
fonctionnement produisent déjà des effets différents, avant-même 
les actes de faire ou regarder une image avec lui : un préjugé sur 
ce qu’il incarne se dégage de son apparence.

**
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Dans les travaux artistiques autour des dispositifs scopiques, le 
sujet s’incarne dans l’outil de vue ou de prise de vue lui-même, 
l’attention et l’intention se font sur l’imageur plus que sur ses 
résultats. Le jeu est souvent de comprendre le chemin de la lumière, 
de décrypter le fonctionnement du dispositif présenté et ainsi 
d’avoir la satisfaction de résoudre le puzzle des différents corol-
laires qui construisent les images et nos visions. La raison d’être 
d’un médium semble être son incidence sur ses productions, 
comme s’il se caractérisait par sa fonction produisant quelque 
chose qui lui sera extérieur, détaché de la matrice génératrice, 
plutôt que par sa matière propre. Vu de la sorte, le médium se 
définit par ses capacités génitrices, sans lesquelles il perdrait a 
priori son statut.

Toutefois, un médium se caractérise-t-il vraiment par sa capacité 
à produire, à être efficient, à fonctionner ;

Cette question a un intérêt ici dans la mesure où une réponse 
négative signifierait que l’imageur comme entité minérale pourrait 
retrouver la jouissance de l’inutilité de la pierre brute, celle du 
caillou au bord du chemin et reprendre alors un état autonome et 
non médial. La pierre avant d’être taillée et objectivée stagne dans 
sa forme non maîtrisée (au sens où aucune main ne l’a informée 
pour en faire un outil ou lui attribuer une fonction). Il semblerait 
possible qu’un médium constitué de matière minérale retrouve 
sa quiétude initiale lorsqu’on lui ôte — ou qu’on ne lui attribue 
jamais — ses capacités fonctionnelles. Et, comme une extension 
à cette hypothèse, cet imageur qui n’imagerait pas exhiberait 
davantage sa consistance actrice de nos images contemporaines : 
les minéraux. Il ferait finalement image à lui seul.

S’il existait, l’imageur sans fonction pourrait prendre plusieurs 
formes :

• Un instrument cassé, ou incomplet, entravé de sa vocation. 
• Un objet motorisé ou électrifié animé qui ne produit rien ni n’entraîne 
aucune conséquence extérieure à lui, sans destination spécifique.

• Un objet qui ressemble à un instrument, mais qui est totalement 
inerte et l’a toujours été.

Le premier cas conduit à se demander si un médium dégradé en 
est encore un, le mot de médium définirait l’état d’un objet fonc-
tionnel. La notion serait alors emprunte d’une qualité active.368368

Le deuxième cas exige de se référer à de nombreuses installations 
cybernétiques, qui seraient en quelque sorte des images motori-
sées, autogénératrices, orientées vers elles-mêmes, mais qui ne 
laissent pas de traces enregistrées.

Le troisième cas ouvre davantage sur des pratiques sculpturales 
et demande à évaluer les critères esthétiques qui déterminent les 
caractéristiques visuelles associées à un médium. Certains artistes 
jouent volontairement de cette confusion, d’autres ne semblent 
pas nécessairement vouloir produire des ressemblances avec des 
appareils, mais sont influencés par une certaine esthétique des 

368	368	  Je renvoie ici au texte de 
Jacques Rancière : Rancière, Jacques —  
Ce que « medium » peut vouloir dire : 
l’exemple de la photographie, revue Appareil 
no1, «Le milieu des appareil», 2008. URL: 
http://journals.openedition.org/appareil/135

http://journals.openedition.org/appareil/135
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outils manufacturiers et produisent des installations dont la 
forme rappelle celles des dispositifs médiaux.

Le tout revenant à s’enquérir de savoir si un imageur peut faire 
image lui-même, ou bien être une image sans distinction entre le 
médium et le support de diffusion qui en découlerait : finalement, 
les deux étapes de production de l’image (médium>images) 
peuvent-elles cristalliser entre elles, formant une image-médium ? 
L’intuition me pousse à répondre de manière positive à cette 
question. L’inopérationnalité du médium amène rapidement 
à se demander jusqu’où conduit l’affirmation qu’un objet qui 
ressemble à un médium peut en fait être un médium. Est-ce que 
l’aspect visuel suffit ? Est-ce que ce sont les matériaux constitutifs 
de l’objet ? Est-ce le contexte qui l’entoure ? Est-ce le nom qui 
lui est attribué ?

• Médium cassé, ou incomplet, entravé de sa fonction. 

Les instruments qui ne fonctionnent plus sont souvent réorientés 
vers la filière du recyclage pour être démantelés et leurs matériaux 
réemployés. Une fois démuni de ses fonctions, l’instrument est 
défait de sa qualité d’objet et son seul intérêt réside dans ses subs-
tances à réexploiter. Quoique : combien d’appareils électroniques 
(notamment nos anciens téléphones), sont conservés dans nos 
tiroirs alors qu’ils n’en sortiront jamais, hormis comme reliques 
d’un temps passé et d’une technologie surannée à montrer aux 
plus jeunes ? On trouve de nombreuses collections privées de 
ce type d’appareil qu’on garde de manière fétichiste. Lorsqu’ils 
retournent à la filière du recyclage, les instruments apparaissent 
autrement que comme des coquilles technologiques impéné-
trables : ils sont constitués de matériaux distincts avec lesquels 
on peut interagir. Fourmentraux décrit bien cette propension de 
l’instrument à révéler sa chaire quand il défaille : 

 —� […] la machine survit encore à ses dysfonctionnements, 
elle manifeste alors d’autres «modes d’existence», d’une 
intensité qui peut être supérieure à celle qu’on lui connaît 
lorsqu’elle semble dans son état normal. La machine adopte 
d’autres comportements et génère d’autres effets, lorsqu’elle 
se met à défaillir. Elle exhibe sa matérialité, plutôt que sa 
fonctionnalité, fait surgir l’imprévisible et l’inattendu.369369

Un dysfonctionnement qui ne serait pas un tort, mais un béné-
fice semble l’apanage des archéologues de médias (auxquels je 
m’assimile ici). C’est tout l’enjeu du bricolage d’imageurs, du 
sabotage de machine et du mésusage des technologies. Comparant 
ces organismes de métal à des corps, le chercheur concède tout de 
même que la machine « atteinte d’une panne rédhibitoire » est 
une « machine morte »370370. Cela insinue qu’une machine morte 
resterait tout de même une machine et par extension qu’un ins-
trument mort demeurerait un instrument et qu’un imageur mort 
maintiendrait aussi son statut. 

Steven Pippin, expérimentateur de l’image britannique, introduit 
parfaitement le sujet avec l’un de ses projets autoréfléxifs sur la 

369	369	  Fourmentraux. op.cit. p.123

370	370	  Ibid.
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photographie, Point Blank, que l’on peut traduire par « À bout 
portant ». Des mises à mort d’appareils photographiques, qui pro-
duisent d’ultimes images comme un cri avant de s’éteindre, sont 
initiées par Steven Pippin. Son intention de mettre fin à l’image 
transpirait déjà dans son « Guide de dépannage » présenté dans 
le livre Discovering the Secrets of— Monsieur Pippin à l’occasion 
de son exposition au FRAC Limousin en 1995 :

 —� Le champ d’application de la photographie étant quasi 
illimité, pour être plus précis, il convient aujourd’hui 
d’assigner quelques restrictions pratiques à son utilisation. 
Le moyen auquel je pense consiste à « retourner la 
photographie sur elle-même », celle-ci tendant par là même 
vers une forme d’autodestruction. Les images disparaissant 
dans l’obscurité dont elles sont nées, ainsi en finirions-nous 
avec cette invention.371371 

Une quinzaine d’années après cette déclaration, Pippin tire lit-
téralement dans le dos des appareils. Il installe sa victime entre 
deux miroirs, devant un flash et une arme, encerclant l’imageur 
d’un décor de thriller. Si j’ai bien compris le dispositif, le flash, le 
pistolet et l’obturateur se déclenchent au même moment. Toutes 
ces actions instantanées produisent alors un cliché unique et 
final. Les différentes tentatives d’achever l’appareil à images 
conduisent à des empreintes aléatoires. Sans effusions de sang, 
mais des jets de lumière, des brisures déchirent l’image. La balle 
est parfois capturée avant de perforer la pellicule, le tout provoque 
des images abstraites aux détails coloré.

Steven Pippin, Point Blank, 2011

371	371	  Pippin, Steven — Guide 
de dépannage, dans : Pippin, Steven — 
Discovering the Secrets of — Monsieur Pippin 
[trad. de l’anglais par Giovanna Minelli, 
Frédéric Paul] [Catalogue d’exposition],  
Fonds Régional d’Art Contemporain  
du Limousin « Les Coopérateurs », 1995.
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Des mains et visages flous appartenant certainement à l’artiste 
flottent parfois sur les photographies, comme des souvenirs 
du tueur dont les images donnent la preuve. La fin du médium 
advient-elle pour autant lors de sa destruction matérielle 
définitive ;

Dans une démarche similaire, l’artiste et chercheur Stephen 
Cornford « torture » un capteur numérique dans sa performance 
Destruction of an Image Sensor. Il dénature l’usage de la surface 
sensible d’un appareil compact FUJI et y projette des images 
symboliques de débris. Petit à petit, les figures s’altèrent et les 
composants agissent pour retourner à la matrice. Le capteur est 
branché en direct et diffuse son supplice. Des raies de couleurs 
grésillent sur la transmission, les teintes sont très saturées et le 
peu de figuration qui apparaît semble montrer l’œil de l’artiste. 
Comme chez Pippin, l’artiste et son médium se regardent et se 
mutilent l’un et l’autre. Déjà dans Saturations trails, Cornford 
avait testé la résistance de capteurs avec de l’acide, des lasers et 
des rayons x. Durant ses expériences, l’imageur s’est mis à « hal-
luciner des couleurs qui n’avaient rien à vois avec la réalité 
optique »372372. Que ce soit dans les images de Pippin ou de Cornford, 
la mort de l’appareil crée des images rappelant les captations 
astronomiques. La référence cosmique associée à la disparition 
des médiums stipule leur origine matérielle et minérale. Même 
si la mise à mort du médium renvoie à sa structure substancielle, 
la matière retrouvée de l’imageur conserverait tout de même une 
empreinte de son passé de médium. La mémoire de ce fonction-
nement passé suffit à demeurer de l’espèce imaginante, 
quoiqu’alors oublié dans le cimetière des appareils.

Stephen Cornford, Destruction of an image sensor ; Saturations Trails — Acid, 2018

Cet aspect anthropomorphique de la mort appliqué à un objet 
appelle des notions religieuses ou symboliques de l’inerte, telles 
des reliques, les martyrs, le sanctuaire, les ancêtres… Les tech-
nologies conservent une force sacrée même lorsqu’elles ne sont 
plus fonctionnelles. En cela, une notion dépasse à mon sens les 
considérations cultuelles : l’idée de fossile. Le fossile a tout d’une 
relique, d’un symbole, d’un passé manifeste, mais il traduit toutes 
ces attributs par la conversion minérale de toute forme vivante 
en pierre plutôt qu’en récit sujet à interprétation373373. Le vivant 
est alors pétrifié, transformé en roche, l’histoire est concrète et 
non spéculative, occulte ou cryptique.

372	372	  Cornford, Stephen — site internet 
de l’artiste. URL: https://stephencornford.net/
Saturation-Acid.html [consulté le 12/02/2025]

373	373	  Je pense ici aux textes religieux.

https://stephencornford.net/Saturation-Acid.html
https://stephencornford.net/Saturation-Acid.html
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Stephen Cornford a beaucoup travaillé sur la notion de fossile 
en l’appliquant aux médiums. Son article Petrified media devenu 
le livre du même nom interroge l’avenir de ces appareils faits de 
matériaux minéraux qui reviendront un jour à la terre. Il s’appuie 
sur le terme technofossil (que je traduis sans effort technofossile 
en français) développé par le géologue Jan Zalasiewicz et qui 
décrit les objets humains rejetés, fossilisables ou déjà fossilisés. 
Ce concept est lui-même tiré de celui de technosphère inventé par 
un autre géologue, Peter Haff :

 —� La prolifération de la technologie à travers le monde 
définit la technosphère - l’ensemble des technologies 
en réseau à grande échelle qui sous-tendent et rendent 
possible l’extraction rapide de la Terre de grandes quantités 
d’énergie libre et la production d’énergie qui s’ensuit, la 
communication à longue distance et presque instantanée, 
l’énergie rapide à longue distance et le transport de masse, 
l’existence et le fonctionnement des bureaucraties modernes, 
gouvernementales et autres, les opérations industrielles et 
manufacturières à haute intensité, y compris la distribution 
régionale, continentale et mondiale de nourriture et d’autres 
biens, et une myriade d’autres processus «artificiels» ou 
«non naturels» sans lesquels la civilisation moderne et 
ses 7×109 constituants humains actuels ne pourraient pas 
exister.374374

Fortement connecté à l’idée d’Anthropocène, qui définit une ère 
géologique caractérisée par l’influence humaine sur la composi-
tion des sols, le technofossile met un mot sur le retour au monde 
« brut » des matériaux transformés par l’être humain et l’impact 
de cette régression impossible. Les matériaux transformés se 
confrontent avec leurs alter ego minéraux pas (encore) extraits. 
Il se crée alors une confusion étrange entre des pierres formées 
par des volcans ou au cours des temps géologiques et les assem-
blages de minéraux fabriqués (et parfois même synthétisés) par 
les êtres humains incarnés par les imageurs.

L’idée d’une technologie devenue fossile raconte concrètement la 
minéralité. Un Iphone posé par terre dans le désert n’a pas l’air 
d’être à sa place, alors que le désert contient potentiellement 
l’ensemble des matériaux qui le composent. La technologie prend 
parfois cette apparence de Frankenstein minéral, où différentes 
matières s’unissent de manière irrévocable — il faut insister sur 
le sens unique de cette transformation — et s’éloignant com-
plètement de l’apparence primaire des matières brutes ; le tout 
fonctionne malgré l’incongruité de l’assemblage. Le rapport à la 
technique change quand son impact sur l’environnement est perçu 
et compris. Ce renversement de considération reste concentré 
dans des franges de la population sensibilisées à la question et 
notamment ceux qui ont intégré la notion d’anthropocène. François 
Jarrige évoque cette bascule dans Technocritiques :

 —� Alors que la technique devait initialement nous sauver, 
permettre aux sociétés humaines de se protéger contre les 

374	374	  Haff, Peter — Technology as  
a geological phenomenon: implications for 
human well-being, Londres [Angleterre], 
Geological Society, Special Publications, 
Janvier 2014, page inconnue. URL: https://
pne.people.si.umich.edu/PDF/Haff%20
2013%20Technology%20as%20a%20
Geological%20Phenomenon.pdf Citation 
originale traduite avec Deepl : « The 
proliferation of technology across the globe 
defines the technosphere – the set of large-
scale networked technologies that underlie 
and make possible rapid extraction from the 
Earth of large quantities of free energy and 
subsequent power generation, long-distance, 
nearly instantaneous communication, rapid 
long-distance energy and mass transport, 
the existence and operation of modern 
governmental and other bureaucracies, 
high-intensity industrial and manufacturing 
operations including regional, continental  
and global distribution of food and other 
goods, and a myriad additional ‘artificial’ or 
‘non-natural’ processes without which modern 
civilization and its present 7 × 10 9 human 
constituents could not exist. »

https://pne.people.si.umich.edu/PDF/Haff 2013 Technology as a Geological Phenomenon.pdf
https://pne.people.si.umich.edu/PDF/Haff 2013 Technology as a Geological Phenomenon.pdf
https://pne.people.si.umich.edu/PDF/Haff 2013 Technology as a Geological Phenomenon.pdf
https://pne.people.si.umich.edu/PDF/Haff 2013 Technology as a Geological Phenomenon.pdf
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risques naturels, contre la pression de l’environnement, 
un nombre croissant d’observateurs constatent que c’est 
l’inverse qui se produit. Comme le suggère l’apparition des 
notions d’« anthropocène » ou de « planetary boundaries » 
dans les milieux scientifiques, nous sommes désormais 
entrés dans une nouvelle ère géologique où l’agir technique 
humain est devenu une force géophysique dans un 
« système Terre » fermé et aux équilibres fragiles. Alors  
que depuis le xixe siècle les critiques relevaient surtout  
de la prospective futuriste, les preuves tangibles des dégâts 
et menaces provoqués par le développement technique 
contemporain s’accumulent.375375

Les médiums cassés ou abîmés nous imposent une confrontation 
avec leur dimension matérielle, mais semblent incapables de se 
séparer pour autant de leur dimension instrumentale. Stephen 
Cornford s’est demandé s’il était possible de les obliger à retour-
ner à l’état de pierre, comme s’il voulait supprimer toute idée de 
fonctionnalité et justement comprendre quel type de technofos-
sile pouvaient s’apparenter à des médiums. Dans cette optique 
et dans le contexte de Petrified media, il a fondu par fragments 
un iPhone à l’Université des sciences de la Terre à Bristol pour 
tenter de le reconduire vers l’état de roche. Comme on l’imagine, 
la fonte de l’objet a provoqué un magma difficilement lisible, 
aggloméré comme le serait un minéral. Malgré ce ramassis de 
matières hybrides, Cornford a ensuite analysé le résultat obtenue 
avec les procédés de la pétrologie (au microscope polarisant et au 
microscope électronique) et a détaillé les éléments présents dans 
cette substance fondue en en faisant des cartographies. Comme 
il le dit lui-même, il essaye ainsi de matérialiser un « avenir 
spéculatif »376376. La matière qui se dissout et coagule crée un état 
intermédiaire que Siobhan Angus décrit au travers de l’idée de 
« natureculture »377377 de Dona Haraway, une natureculture ici 
appliquée à la photographie et à la fossilisation. Ces matériaux qui 
fondent et se cristallisent formeraient un pont entre les substances 
ancestrales et ce que nous, humains, en avons fait, à savoir des 
technologies à la structure physique irréversible. Les technofos-
siles « spéculatifs » de Cornford, rebaptisés les « Iphossils »378378 
par Angus, seraient des médiums au sens abstraits du terme, à 
entendre simplement comme des moyens : permettant de nous 
acheminer vers une autre dimension.

En s’appuyant toujours sur Jan Zalasiewicz, Cornford relève que 
même si la majorité des métaux contenus dans les appareils sont 
recyclés, environ 70%379379 des autres matériaux contenus dans les 
téléphones ne le sont pas. Tenter d’accélérer un processus de fos-
silisation des technologies en laboratoire vise à entrapercevoir un 
monde dystopique fait de ces montagnes de médiums décomposés. 
Cornford formule même l’idée d’un monde euclidien, répétant à 
grande échelle les structures cristallines des technologies :

 —� Les bibelots techniques médiatiques d’aujourd’hui 
pourraient même se pétrifier sous la forme de combinaisons 

375	375	  Jarrige, op.cit. livre numérique, 
Chapitre 12 : Contester les techniques dans les 
sociétés de l’après-croissance / sous-partie : 
Nouvelle ère et risque durable  
(page indicative, p.369)

376	376	  Cornford, Stephen — Petrified 
media, Cultural Politics, Volume 18, no3, 
Durham [États-Unis], Duke University Press, 
2022. p.465. 

377	377	  Angus. Photography and fossils. 
op.cit. p.9

378	378	  Ibid. p.13

379	379	  Cornford. Petrified media, 
Cultural Politics. op.cit. p.469. 
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remarquables de galets géométriques improbables de silice 
pure entourés de cavités pyritisées scintillantes.380380

L’artiste technoclaste remarque que cette recristallisation se fera 
sans l’influence de la science, puisque le cycle des objets est un 
impensé industriel. Il traduit cette idée par l’aphorisme puissant 
qui vient conclure son expérience : « On peut transformer les 
roches en caméras, mais on ne peut pas transformer les caméras en 
roches »381381. Le médium est pour l’instant condamné à garder son 
statut, même s’il est défectueux ou jeté, sa liberté non fonction-
nelle future n’existe pas encore. Cornford utilise le verbe « plier » 
(fold) pour parler de cette irréversibilité de l’action humaine sur 
son environnement pour en faire des appareils : nous « plions la 
planète » et nous ne savons pas « comment déplier {unfold} ces 
actions »382382. À son échelle, l’être humain parvient a s’enfoncer 
dans ce pétrissage du monde et de ses substances jusqu’à ne plus 
reconnaître de quoi il est fait, comme je le suggérais déjà dans la 
partie sur le silicium qui est amalgamé dans les roches et dans 
les appareils : Cornford dit qu’il y a certains matériaux de ses 
Iphossils qui étaient impossibles à identifier.

L’entremêlement des matières condamnées dans les technologies 
est aussi interrogé par l’artiste Benjamin Gaulon. Sa démarche 
de « digital recycling » des matières technologiques intitulée Tech 
Mining utilise un procédé similaire à Cornford pour interroger 
la persistance du statut médial une fois l’objet détruit. Dans 
Ultimate Waste, Internet compression et l’Essence Même, qui font 
partie de cette série de projets autour de la matière des objets 
technologiques, l’artiste compresse des médiums périmés pour 
les défaire de leur design initial et les réduire en conglomérats de 
matières amorphes et informes comme des terrazzi, à l’image des 
sols vénitiens en marbre, mais ici en plastique. Gaulon fabrique 
aussi des technofossiles.

Benjamin Gaulon, Ultimate Waste, 2020

Chacun des trois projets se concentre sur des objets techniques 
désuets. Ultimate Waste se penche sur les cadres photos numé-
riques, Internet compression sur un vieux routeur wifi et l’Essence 
Même sur des Minitels et une ancienne tour de pc. À chaque fois, 

380	380	  Ibid. p.463

381	381	  Ibid. p.470

382	382	  Ibid.
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le principe est le même : Gaulon réduit en granulés les appareils 
et notamment leur enveloppe plastique pour en faire des plaques 
agglomérées faites majoritairement de plastique. Hormis dans 
Ultimate Waste, aucun indice visuel ne transparaît de ces volumes 
aux teintes luisantes. Les formats rectangulaires et plats choisis 
par l’artiste pour compresser à la manière de César ces objets 
techniques en font des tablettes que l’on peut interpréter comme 
des optimisations spatiales des rebuts, ou bien comme des com-
positions imageantes représentant de façon abstraite la plasticité 
des médiums. Quelques éléments techniques reconnaissables 
persistent dans Ultimate Waste, comme si ces plaques granulaires 
étaient câblées et encore fonctionnelles. L’inactivation totale des 
médiums par leur réduction en copeaux conduit à produire des 
objets que l’on ne saurait pas nommer. 

Comme d’immenses Ultimate Waste, on retrouve dans le monde 
de nombreux observatoires astronomiques délaissés. Certains 
ont intégré l’histoire patrimoniale (par exemple l’observatoire 
de Paris) et ne sont plus utilisés pour leur fonction première. 
D’autres sont simplement laissés vides et en friche, comme l’in-
frastructure abandonnée sur l’île de l’Ascension construite par la 
NASA pour ses Surveyor Deep Space missions, ou les nombreuses 
plateformes de lancement spatial dans le désert du Kazakstan. 
Le radiotélescope américain Arecibo, situé à Puerto Rico, est 
un autre exemple de médium en ruine. Après avoir subi moult 
catastrophes naturelles, les câbles de cette immense parabole 
ancrée entre les arbres de la forêt ont cédé. L’antenne de 305 
mètres de diamètre fut perforée et sectionnée par ses propres 
membres : une antenne d’alimentation qui tombe, des câbles qui 
cèdent, avant de s’effondrer complètement en 2020. D’un coup, 
ce grand médium qu’était l’observatoire (qui ne sont finalement 
que de grands imageurs) cède sa place à un tas de ruine technique. 
C’était un œil ouvert sur l’univers et désormais c’est un tas de 
matière à déblayer.

L’antenne d’Arecibo après son effondrement en décembre 2020

Dans le cas d’Arecibo, l’imageur sera démonté et le lieu deviendra 
lui aussi un espace patrimonial et pédagogique. Le processus sera 
long et il ne persistera que quelques indices de l’existence de cette 
gigantesque infrastructure. En orbite, les choses sont différentes. 
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Dans son Rapport 2023 sur l’environnement spatial383383, l’agence 
spatiale européenne a recensé plus de 30 000 débris spatiaux 
sur l’ensemble des orbites utilisés pour placer des médiums, 
dont plus de la moitié sont sur l’orbite basse. L’ESA déclare éga-
lement que le nombre de chutes de débris spatiaux vers la Terre 
a considérablement augmenté. De plus, 2409 satellites ont été 
placés en orbite en 2022, dont environ 500 pour l’imagerie. Les 
constellations mises en place par les sociétés comme Space X qui 
inondent le ciel (et aveuglent les astronomes) remplissent les 
orbites et participent à coloniser ces zones composées à quasiment 
100% d’objets techniques circulant dans le vide. La volonté de 
capturer des images depuis l’espace, mais surtout de faire circu-
ler plus rapidement celles produites sur Terre, conduit à établir 
une aire où cohabitent des médiums en fonctionnement avec de 
véritables technofossiles incarnées par ces médiums inopérants. 
La couche géologique de l’Anthropocène est sondable sur Terre 
mais s’accumule aussi dans l’espace. Une strate de technologies 
composées de matières minérales est en train de se conglomérer 
à cause de notre volonté croissante de diffusion d’informations. 
La technosphère de Peter Haff pourrait aussi se traduire par cette 
couche de déchets, de e-waste dont le e évoque l’électronique, 
mais pourrait aussi être celui de Extraterrestrial. En démontant 
la Terre, on la désastre384384 : on convertit en quelques jours des 
matériaux qui se sont formés en plusieurs millions d’années. 
L’ère anthropocène est déjà extraterrestre par cette désastration.

Les médiums, imageurs ou non, dont les fonctions sont inter-
rompues de manière opinée ou involontaire repartent ainsi vers 
l’état de matière, mais une matière nouvelle qui n’est pas la 
même que les minéraux qui ont permis leur fabrication initiale. 
Il reste quelque chose du médium dans ces substances inertes : 
une étrangeté innommable qui nous laisse perplexes, comme 
une poule devant un couteau (que faire de ces déchet ? De l’art 
comme Benjamin Gaulon ?). La matière garde la trace de son 
histoire médiale, mais perd ses qualités fonctionnelles. Les notions 
de e-waste ou technofossile témoignent alors de l’incapacité de la 
matière à retrouver le simple statut de matière brute.

• Objet motorisé ou électrique animé qui ne produit rien ni n’entraîne 
aucune production extérieure à lui, sans destination spécifique.

Le propre d’un médium est normalement de générer un résultat : 
sa production doit servir à communiquer et le fonctionnement de la 
machine est organisé autour de cet objectif utilitaire. L’astronomie 
traduit cette approche pratique. Le bricolage d’instruments décrit 
précédemment a une visée spécifique et les montages complexes 
des dispositifs mis en place pour analyser les systèmes cosmiques 
s’organisent autour de cette intention première. À première vue, 
la vocation de l’instrument à avoir une fonction ressemble à 
une lapalissade. Pourquoi inventer un médium qui n’aurait pas 
de raison médiale ? Pourquoi développer une machine, utiliser 
de l’électricité, sans destination particulière ? Rapidement, ces 
interrogations nous mènent à dépasser la question du médium 

383	383	  European Space Agency —  
ESA’s annual space environment report, 2023.  
URL: https://www.sdo.esoc.esa.int/
environment_report/Space_Environment_
Report_latest.pdf

384	384	  À la lecture du mot désastre 
comme le fait de « défaire l’astre », ou 
« l’absence d’astre », l’exposition Désastre des 
astres que j’ai proposé à la Fondation Vasarely 
du 14 juin au 12 octobre 2024 s’appuyait 
sur deux types de désastration : celle des 
géologues qui découpent le temps et analyses 
comme les pièces d’un puzzles les indices 
de la genèse terrestre ; et celle des industries 
minières qui désastrent la planète pour  
en faire des matériaux et des objets.

https://www.sdo.esoc.esa.int/environment_report/Space_Environment_Report_latest.pdf
https://www.sdo.esoc.esa.int/environment_report/Space_Environment_Report_latest.pdf
https://www.sdo.esoc.esa.int/environment_report/Space_Environment_Report_latest.pdf
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lui-même et à mesurer le degré d’utilité de nos actions en général 
et particulièrement en art.

Cette mesure peut se faire par les mots, par une réflexion critique 
autour des destinations des objets que nos fabriquons, mais aussi 
par des expériences techniques et artistiques qui nous mettent face 
à des médiums qui n’ont pas de prédisposition particulière (du 
moins a priori). L’absence de fonction pratique de l’art engendre 
un paradoxe lorsque certains artistes proposent des formes qui 
ressemblent à des outils. Bien que l’œuvre bouge, provoque des 
effets, soit électrifiée, bien qu’elle se dote d’un nombre important 
de caractéristiques machinistes, elle ne possède pas d’autre desti-
nation spécifique que d’être une œuvre. Le statut intermédiaire de 
ces sculptures mouvantes, de ces machines exposées, entre objet 
fonctionnel et œuvre crée un trouble dans la hiérarchie des objets. 

Métaphoriquement, la confusion entre une œuvre et un objet 
technique peut être comparée à la différence entre un diamant 
taillé et un morceau de cuivre brut. Le premier serait un bel objet, 
précieux, traduisant l’intérêt de l’être humain pour la rareté et 
l’exceptionnel : c’est une œuvre. Le morceau de cuivre est quant 
à lui d’abord attaché à une fonction et son intérêt réside dans ses 
propriétés physiques ; ses valeurs symboliques ne se traduisent pas 
du tout de la même manière : c’est une ressource. Tout l’exercice 
est alors de considérer ce morceau de cuivre brut comme égal 
au diamant, en oubliant toutes ses spécificités et en faisant un 
objet à part entière. Seule la déconstruction de notre perception 
biaisée permet une telle bascule impossible.

La condition ambivalente des médiums futiles inventés par 
les artistes s’est dotée d’un nom au XXe siècle à travers Marcel 
Duchamp et Michel Carrouges : les machines célibataires385385. À 
cette période de l’histoire, les machines industrielles les plus 
influentes avaient pour destination la destruction, elles « ser-
vaient » à donner la mort pour les guerres. La fonction des objets 
inventés par l’industrie était paradoxalement de défaire les choses 
de leur fonction : les autres machines, les villes, les routes et les 
êtres humains. Apparue en premier lieu autour de 1915 dans 
les notes de Duchamp pour son Grand verre ou La mariée mise 
à nu par ses célibataires, même, l’expression machines célibataires 
réfère d’abord à un corps automatisé, où machine et femme sont 
associées voire confondues. C’est Michel Carrouges qui donnera 
une réelle dimension technique à l’expression dans son texte épo-
nyme publié en 1954. Il s’attarde sur les dispositifs techniques 
inventés ou spéculés en littérature et en art. Sans m’attarder plus 
longtemps sur l’utilisation de ce terme dans les temps modernes, 
cette expression qui anthropomorphise les objets techniques en 
leur donnant un statut marital raconte leur relation au monde, à 
l’environnement et aux êtres vivants. De quoi sont-elles céliba-
taires ? Sont-elles abandonnées par les humains ? Il semblerait 
plutôt qu’elles soient séparées de toute fonction et, par consé-
quent, libres d’en trouver une ou non. C’est aussi un célibat qui 
pourrait signifier un manque de considération, un rejet, une 

385	385	  Duchamp a utilisé la formule  
la première fois pour décrire la partie basse  
de son Grand Verre La mariée mise a nu par 
ses célbataires, même, 1915-1923. À partir 
de là, les surréalistes et théoricien se sont 
emparés de l’expression et a été notamment 
l’objet d’une exposition ayant été présentée  
à l’Union Centrale des Arts Décoratifs, à 
Paris ; au musée de l’Homme et de l’Industrie, 
au Creusot, à la Konsthall de Malmö et au 
Stedelijk Museum, à Amsterdam dans les 
années 1970. Dans ce cadre, Michel Carrouges 
a donné une définition précise de ce qu’il faut 
entendre par « machines célibataires ». Voir : 
[Collectif, sous la direction de] Szeemann, 
Harald — Le Macchine Celibi / The Bachelor 
Machines [Catalogue d’exposition], Venise 
[Italie], Alfieri Edizioni d’Arte, New York, Rizzoli 
International Publications, 1975.
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mise à l’écart, car justement hors-norme. Carrouges liste après 
la Seconde Guerre mondiale différentes machines de torture et 
de mort décrites dans les textes de Kafka. Vues d’aujourd’hui, 
les machines célibataires pourraient aller à l’encontre des armes 
destructrices inventées au XXe siècle qui ont initié une industrie de 
la mort se perpétuant jusqu’à nos jours. Comme si les machines 
célibataires d’après-guerre étaient celles qui voulaient prendre 
une autre direction technologique, comme si elles étaient tech-
nocritiques. Ces machines célibataires, hors de la société, seraient 
alors déserteuses, échappant à leur fonction et donc aux fonctions 
destructrices (des humains, de l’environnement et des savoirs). 
En cela, les satellites envoyés dans l’espace, rendus autonomes en 
énergie grâce à leurs panneaux solaires ou leur réacteur nucléaire 
et s’activant à produire des données, portent quelque chose de ce 
célibat ; notamment quand le signal de connexion est perdu du 
fait de leur distance comme avec les sondes Voyager. Les objets 
techniques sont alors livrés à eux-mêmes dans les confins du 
système solaire.

D’un point de vue contemporain, ancré dans l’ère numérique, le 
terme de machine célibataire demande à être adapté et actualisé. 
Comme j’ai détaillé plus tôt les distinctions entre les différents 
termes qui permettent de désigner les différents types de médium, 
je propose de remplacer le mot machine par imageur pour for-
mer les imageurs célibataires. Ceux-ci se définiraient comme des 
imageurs qui ne produisent pas d’images, divorcés de leurs âmes 
sœurs. Comment et pourquoi les dénommer imageurs ? Il serait 
absurde de désigner un objet technique comme imageur s’il ne 
permet pas de produire des images. Deux solutions s’ouvrent pour 
répondre à ce paradoxe : l’utilisation d’imageurs ou de morceau 
d’imageur pour fabriquer un autre dispositif technique nouveau ; 
ou bien la production d’images qu’on ne peut pas conserver 
dans le temps. Regarder dans le viseur d’un appareil et y voir un 
cadrage ne suffit-il pas à en faire un imageur ;

L’imageur célibataire existe ainsi grâce aux travaux d’artistes qui 
ont rendu ce statut étrange possible. Nicolas Schöffer et Rosa 
Barba vont ici être les représentants de ce type de médium maté-
riellement improductifs et hors cadre. Leurs installations actives 
et mouvantes, mais inutiles, génèrent de la poésie technique et 
une technique poétique. Les deux artistes comptent tout de même 
de nombreuses divergences majeures. Tout d’abord l’époque, ce 
sont quelques œuvres cybernétiques de Schöffer produites dans 
les années 1950 et 1960 qui seront abordées ici et des œuvres 
contemporaines de Rosa Barba. Aussi, alors que Schöffer se situait 
entre l’art, le design et l’architecture en multipliant les dépôts 
de brevets et les partenariats marchands, Rosa Barba s’inscrit 
pleinement dans le champ de l’art contemporain. Et enfin, la 
corrélation établie ici opère surtout à l’aune de l’idée d’imageur 
célibataire, tant les démarches visuelles des deux artistes diver-
gent esthétiquement.
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Nicolas Schöffer (1912-1992), artiste franco-hongrois pionnier 
de l’électronique en art a fabriqué de nombreuses sculptures 
mobiles répondant à différents courants inventés par l’artiste 
lui-même : spatiodynamisme, lumino-dynamisme, néovision… 
Sur des structures en échafaudage, de petites formes miroitantes 
et colorées sont disposées comme quelques feuilles sur un arbre, 
dans les sculptures de la série des Spatiodynamiques, des Cysp, 
des Lux, ou des Chronos. Les surfaces perchées sur les armatures 
orthogonales se meuvent, tournent et font vivre le volume soit par 
l’action de petits moteurs, soit grâce à des principes physiques ou 
mécaniques minimaux, ou simplement par des jeux de lumière. 
Ces rhizomes métalliques et géométriques se heurtent aux photons 
qui les éclairent. Car l’idée de Schöffer est bien de produire des 
images éphémères à partir de ces androïdes abstraits. Arnault 
Pierre, commissaire de l’exposition Nicolas Schöffer · Espace, temps, 
lumière au LAM, explique que l’artiste a déposé un brevet en 
1956 délivré en 1958 titré « Système et dispositif de projection 
optique pour la réalisation d’images projetées mobiles »386386. Selon 
le commissaire de l’exposition, ce brevet remet en perspective 
le travail sculptural de l’artiste, car avec cette démarche « l’in-
térêt et le regard se déportent naturellement de l’ancien foyer 
qu’était l’objet sculptural aux effets qu’ils propagent autour de 
lui ainsi qu’à ses adjuvants techniques »387387. L’auteur relève la 
« fonction iconophore » de ces installations de l’artiste. Il n’utilise 
certainement pas cet adjectif pour faire référence aux lettrines 
du Moyen-Âge tant ornées qu’elles devenaient images, mais en 
pleine conscience de son étymologie que l’on peut transcrire par 
« qui porte l’image », ou « porteur d’image ». Dans son brevet, 
Schöffer lui-même désigne son système et dispositif comme 
« élément porteur de l’image à projeter ». Cette fonction ainsi 
désignée, brevetée, documentée avec des notices, ne permet de 
garder aucune des projections provoquées par ce même appareil. 
Ces structures sont des médiums, pourtant aucune trace de leur 
production ne restera. Elles peuvent être régénérées ou reproduites 
à partir des sculptures elles-mêmes, mais jamais dupliquées 
avec une exactitude photographique. Seuls les quelques films 
réalisés par l’artiste rendent possible une captation partielle de 
l’expérience provoquée par les dispositifs, mais même l’artiste 
émet une préférence pour l’expérience sculpturale, comme si 
l’expérience filmique ne pouvait transcrire toute la force de la 
projection diffusée directement par les dispositifs.

Les inventions de Schöffer produisent des images qui ne restent 
quasiment jamais, dans l’objectif le plus primaire de modeler 
la lumière sans vouloir en faire un objet arrêté. En cela, les 
œuvres de Nicolas Schöffer ressemblent davantage à des struc-
tures cristallines qui retiennent certaines longueurs d’onde et 
en recrachent d’autres plutôt qu’à des pellicules filmiques. Ce 
sont des genres de morceaux de schiste pailletés et géométrisés 
dont les reflets nous éblouissent, ou des espèces de cascades qui 
tombent des glaciers et propagent des arcs-en-ciel. La priorité 
à l’image annoncée par Schöffer pour dissimuler ses dispositifs 

386	386	  Pierre, Arnault — La « sculpture 
spectacle », dans : [Collectif, sous la direction 
de] Pierre, Arnault — Nicolas Schöffer, Espace, 
Lumière, Temps [Catalogue d’exposition], 
Villeneuve d’Ascq et Bruxelles [Belgique], 
éditions du LaM Lille métropole musée d’art 
moderne, d’art contemporain et d’art brut  
et Fonds Mercator, 2018. p.91

387	387	  Ibid. p.91-92
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semble paradoxale tant l’incidence de la matière sur la projection 
est rendue évidente par les dispositifs eux-mêmes. Le dialogue 
entre la matière et la lumière est insécable ici. L’imageur célibataire 
reste un médium qui se médie lui-même au travers de ses propres 
projections lumineuses.

Les imageurs célibataires de Rosa Barba divergent de ceux de 
Nicolas Schöffer. Comme un fil (ou plutôt un film) rouge condui-
sant tous les projets recensés sur son site internet, l’artiste ita-
lienne fabrique des sculptures mobiles et génératives à partir 
de bobines transparentes rappelant les pellicules ou les bandes 
magnétiques. Pour cause, ces bobines sont souvent perforées et 
guidées par des engrenages doubles comme dans les appareils 
argentiques. Les systèmes mécaniques de griffes ou de cames qui 
permettent d’entraîner les rouleaux dans les caméras participent 
aussi de ces installations. Les cames à rochet étaient d’ailleurs des 
mécanismes essentiels à l’invention du film argentique, puisqu’ils 
permettaient de synchroniser l’ouverture du diaphragme avec le 
défilement de la bobine. Sans que les deux mots aient de rela-
tion étymologique, came et caméra sont étrangement proches. 
L’apparition dans cette thèse de la « came à rochet » donne très 
envie de considérer l’idée d’une caméra à rocher. D’ailleurs, pour 
rester dans le registre des jeux de mots, les installations méca-
niques de Rosa Barba transportent de nombreux mots en plus 
des images. C’est une gestation de tous les ingrédients d’un récit 
qui se meuvent en sculpture et qui restent illisibles, ou du moins 
qui ne se lisent pas comme on l’attendrait 

Rosa Barba, Stage Archive, 2011

Prenons l’exemple de Stage Archive, une sculpture de Rosa Barba 
datée de 2010 qui ressemble à une ancienne table de montage 
ou à un immense diaphragme mis à l’horizontale. Divisés en 
douze parts égales qui rejoignent un cercle central, les rayons de 
la grande roue éclairent différentes saynètes où se meuvent des 
bobines de films transparents de différentes manières. Sur ces 
fresques, on perçoit des couleurs, des chiffres, des pictogrammes 
en forme de ciseaux… La question du montage habite ces rubans 
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de celluloïds qui s’agitent comme des fourmis au travail. Pour 
se déplacer, les bandes sont disposées à la verticale, debout sur 
la table et emportées par les nombreuses poulies qui dessinent 
leur circuit. Dans cette position, elles ne sont plus considérées 
comme de simples porteuses d’images, comme « iconophores », 
mais comme des objets en volumes qui ont aussi une épaisseur, 
certes fine, mais bien réelle : ce sont des images solides. L’ensemble 
de cette mécanique sans but faite à partir des éléments tech-
niques du cinéma analogique tourne en boucle créant un rythme 
sonore qui en fait une véritable machine célibataire. Dans le 
catalogue dédié au travail de l’artiste publié à l’occasion de trois 
expositions personnelles en France et en Italie et intitulé White 
is an image, on trouve un texte titré Unfilmed films388388 écrit par 
un commissaire italien indépendant, Francesco Manacorda. Ce 
titre résume bien le statut étrange du travail technocritique de 
Rosa Barba, qui fait des films, les démantèle, en fait des objets 
et finalement en fait des non-films à partir de films. L’auteur 
remarque avec justesse la relation spatiale entre la sculpture et 
le Musée d’Art moderne et contemporain de Trente et Rovereto, 
puisque celle-ci est disposée à l’entrée de la salle des archives 
du musée, où de nombreuses images, bandes sonores, ou autres 
œuvres attendent d’être terminées ou montrées. Le paradoxe du 
média immédiat est matérialisé chez Rosa Barba. À partir de 
ce principe de bobine en mouvement perpétuel, elle conçoit de 
nombreux tableaux depuis les années 2000. Les films ne subissent 
pas toujours l’entraînement d’un mécanisme, ils le contraignent 
aussi et guident la chorégraphie. 

Dans Stellar Populations, le ruban charrie même dans sa silhouette 
des billes de métal emportées par son déplacement. Sans objectif 
fonctionnel, Rosa Barba propose des systèmes où les images 
ont une force physique et matérielle active plutôt que figurative. 
Cette puissance agissante déléguée aux films en fait des objets 
d’influence qui dessinent des géographies et qui, sans jugement 
attentatoire et même au contraire, brassent de l’air. La puissance 
concrète des images, qui interviennent sur leur environnement 
proche, qui tournent grâce à des appareils d’enregistrement ou 
de diffusion revisités, s’incarne ici par un geste célibataire et 
autocentré. Il s’agit alors d’un Invisible Act, pour reprendre le 
titre d’un des travaux de l’artiste, replaçant chaque geste pho-
tographique dans le contexte du déferlement actuel des images 
qui noie la puissance du visuel. Dans cette installation si bien 
nommée, une petite bille de métal, qui symbolise peut-être encore 
un astre comme dans Stellar Populations (l’artiste légende « silver 
globe »389389 dans les matériaux de son installation), une bille de 
métal est retenue et contrainte par une bobine de film en rotation 
qui l’empêche de tomber. La rotation du film et la pression qu’il 
exerce sur la sphère la conduisent à vriller sur elle-même. La bille 
étant parfaitement sphérique, son mouvement serait difficilement 
perceptible s’il n’y avait pas la lampe du projecteur qui tracte le 
ruban filmique qui retient la petite planète. Le reflet de la sphère 
tremble et on comprend la délicatesse de cet acte futile.

388	388	  Manacorda, Francesco — 
Unfilmed films dans : Barba, Rosa — White 
is an image, Berlin [Allemagne], Hatje Cantz 
Verlag, 2011. p.96

389	389	  Barba, Rosa — site internet  
de l’artiste. URL: https://www.rosabarba.com/
invisible-act-2010 [consulté le 11/12/2025]

https://www.rosabarba.com/invisible-act-2010
https://www.rosabarba.com/invisible-act-2010
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Rosa Barba, Stellar Populations, 2022 et Invisible Act, 2010

L’autodétermination des médiums comme objets matériels et 
physiques semble devenir possible au travers des imageurs céli-
bataires construits pas Nicolas Schöffer ou Rosa Barba. Parce 
qu’ils bougent et sont mécanisés, il est assez simple de voir leur 
familiarité avec la question du médium même s’ils dépassent 
l’idée de fonction et de production. Désormais et pour éviter 
toute facilité, il s’agit de mesurer si un objet inerte peut avoir, 
ne serait-ce qu’en partie, une allure de médium.

• Objet qui ressemble à un instrument, mais qui est totalement inerte 
et l’a toujours été.

À travers les travaux de Schöffer et Barba, j’ai développé l’idée 
d’imageurs célibataires comme des instruments qui ne produisent 
pas d’images tangibles. Actives et dynamiques, ces propositions 
s’apparentent concrètement à des objets techniques. Serait-il 
possible de repousser encore un peu plus loin la limite du champ 
du médium jusqu’aux objets qui y ressemblent sans pour autant 
s’activer d’une manière quelconque ? Finalement, est-ce que la 
forme de ces sculptures suffit à les affilier au champ des médiums ;

Certains expérimentateurs nous aident à répondre par la positive 
à cette question en faisant référence à des instruments spécifique-
ment nommés ou en employant un vocabulaire lié au monde des 
objets techniques en général. L’idée première, presque absurde, de 
vouloir faire d’un objet inerte un médium devient en fait primitive 
et évidente lorsqu’on pense à un silex qui, perçu autrement, peut 
devenir un outil. La référence visuelle ou linguistique au médium 
aide à conceptualiser l’objet comme tel. 

Dans son travail critique sur l’obsolescence des technologies, 
Benjamin Gaulon donne une forme concrète à l’ambiguïté onto-
logique de l’instrument dysfonctionnelle. Avec Broken Portraits, 
il reproduit avec précision les fêlures des écrans des smartphones 
tombés aux sol en précisant que ces fractures dans le verre 
rendent soudainement ces objets manufacturés et tous iden-
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tiques « uniques » et, dans un sens « personnels »390390, comme des 
cicatrices marqueraient l’identité d’une personne. Il agrandit ces 
surfaces fissurées en les découpant dans des Plexiglas d’un noir 
bleuté pour en faire de véritables portraits d’objets techniques. 
Ici, il s’agit bien de reproductions extrapolées d’écrans cassés, 
même si on pourrait se méprendre à croire qu’il s’agit directe-
ment des outils numériques en questions tant les trompe-l’œil 
sont fidèles. Seul le changement d’échelle indique le fac-similé. 
Ces quadrilatères aux angles arrondis, d’une simplicité extrême, 
évoquent avec peu d’éléments leurs références aux technologies 
tactiles. Finalement, il semblerait que ce soit même les fissures 
reproduites à la découpeuse laser sur le plexiglas qui connotent 
le mieux la relation aux technologies. Le simple rectangle aux 
bords ronds aurait-il suffi à reconnaître l’objet du trompe-l’œil ? 
Ce n’est pas sûr. Le ratio du format aide beaucoup à déceler la 
référence, mais il est certain que la brisure en toile d’araignée rend 
la chose évidente tant nous sommes habitués à ces éclats d’écran.

Benjamin Gaulon, Broken portraits, 2017 (en cours)

La possibilité de voir ces formats abstraits comme des médiums 
vient donc ici du trompe-l’œil formé par les surfaces ; mais une 
fois l’illusion dépassée, l’idée de médium disparaît, d’autant 
que le nom attribué à ces pseudo-médiums nous sort de l’idée 
d’instruments pour aller vers celle du portrait.

Dans d’autres cas, lorsque le nom de l’œuvre oriente dans la direc-
tion de la pensée, il semble plus compliqué de faire abstraction 
de la référence aux médiums, les mots forçant notre imaginaire 
à interpréter les formes selon l’énoncé. C’est le cas des séries 
du photographe Laurent Millet regroupées par son livre Petites 
machines à images. Il s’agit de quatre suites de photographies 
réalisées entre 1997 et 2005 intitulées Petites machines littorales, 
Les Cabanes, La Chasse et Le Bestiaire. L’ensemble réunit des 
photographies de structures disposées sur fond de mer qui s’ap-
parentent à des vestiges abandonnés ou bien à des constructions 
chamaniques étranges. Les titres des séries l’indiquent et se 
précisent au fur et à mesure : nous avons affaire à un imaginaire 
de chasseur-pêcheur, allant de l’outil de mise à mort jusqu’au 
trophée de chasse. L’analogie avec la photographie est facile, tant 

390	390	  Gaulon, Benjamin — Broken 
Portraits, site internet de l’artiste. URL: https://
www.recyclism.com/broken.html, [consulté  
le 14/01/2025]

https://www.recyclism.com/broken.html
https://www.recyclism.com/broken.html
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l’idée de shoot imprègne les théories de l’image. Millet a utilisé 
une technique ancienne inventée par William Henry Fox Talbot 
pour réaliser ces images : le calotype. Dans ce procédé, on utilise 
du papier comme négatif (souvent du papier cristal) et non du 
film ; c’est ensuite par contact que l’on produit le tirage. Les 
matières duveteuses couvrant les fonds des tirages proviennent 
certainement de cette méthode, même si ces empreintes du papier 
cristal se confondent avec celles de l’eau et du ciel. Coupés en 
deux, voire en trois, les visuels sont en vérité des assemblages 
de plusieurs images. Comme si certaines contraintes techniques 
avaient imposé à l’artiste de faire les tirages par étapes. Les défauts 
d’alignement, les dédoublements de certains détails de l’image 
à la jonction de ses deux parties stipulent la construction d’un 
récit presque documentaire par ce collage. On pourrait croire qu’il 
s’agit d’archives recomposant une unité cohérente. Car ces visuels 
sont entre le dessin, le collage et la photographie, avec des bords 
comme déchirés, écrasés par le calotype. Le noir et blanc donne 
une impression d’unité quand l’ensemble est en fait disparate.

Laurent Millet, Petites machines littorales, 1997

Que voir sur ces images ? Des petites structures en fil de fer sus-
pendues à des échafaudages sommaires en bois, le tout sur fond 
de ciel. Ou surtout des pierres, qui deviennent les épicentres de 
ces drôles d’antennes aquatiques, et s’imposent notamment dans 
la première série des Petites machines littorales. Les machines à 
images semblent dépendre de ces présences minérales qui struc-
turent les sortes d’outils inventés par Millet. Dans la série La 
Chasse, les pierres deviennent aussi des gibiers prisonnières des 
pièges architecturaux de l’artiste. À la même période, Millet avait 
d’ailleurs développé tout un travail autour des pierres intitulé 
Mon Histoire avec les Pierres « s’inspirant d’anciennes gravures 
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scientifiques pour trouver des solutions souvent illusoires desti-
nées à rendre aux pierres leur légèreté perdue »391391. La dimension 
spéculative de ce projet autour d’une anti-gravité pour le minéral 
crée une continuité avec les Petites Machines à Images. Quand les 
pierres deviennent images et s’inscrivent sur le support, elles se 
délaissent du poids qui les incombent ; ou du moins, elles ont le 
même poids que toutes les autres choses qui y sont représentées : 
ciel, nuage, eau… Cette légèreté acquise grâce à l’image l’est 
d’autant plus que la photographie est l’endroit de synthétisation 
minérale du monde, comme le raisonnement développé ici le 
montre. François Seigneur, qui parle à la place de Laurent Millet 
dans le texte des Petites Machines à Images, dit que le calotype 
« permet de pousser plus avant mon obsession de voir se confondre 
la matière de l’image et celle du paysage »392392.

Finalement, les machines et les paysages sont ici constitués de 
pierres. Comme une condition sine qua non à la désignation de 
médium, les pierres sont les ingrédients des outils d’une époque, 
notamment quand il s’agit d’images. Les machines de Millet — qui 
ne ressemblent en rien à des machines — s’y assimilent aussi parce 
qu’elles sont des agencements de matières connectées au minéral. 
Le minéral est le liant entre l’imageur, l’image, jusqu’à l’imagé.

L’esthétique de la machine est dès lors repensée par l’infonction-
nalité des structures proposées par l’artiste. Le titre, qui nous 
guide dans la lecture de ces visuels, s’appuie sur la présence 
des pierres et ce qu’elles charrient avec elles de la question de 
l’outil dans les calotypes, afin que nous y décelions effectivement 
des machines. Cela remet aussi en perspective la considération 
des objets techniques dans nos sociétés souvent dénigrés selon 
Gilbert Simondon :

 —� La culture est déséquilibrée parce qu’elle reconnaît 
certains objets, comme l’objet esthétique, et leur accorde 
droit de cité dans le monde des significations, tandis 
qu’elle refoule d’autres objets, et en particulier les objets 
techniques, dans le monde sans structure de ce qui ne 
possède pas de signification, mais seulement un usage, une 
fonction utile. Devant ce refus défensif, prononcé par une 
culture partielle, les hommes qui connaissent les objets 
techniques et sentent leur signification cherchent à justifier 
leur jugement en donnant à l’objet technique le seul 
statut actuellement valorisé en dehors de celui de l’objet 
esthétique, celui de l’objet sacré. Alors naît un technicisme 
intempérant qui n’est qu’une idolâtrie de la machine.393393

Les objets techniques qui posséderaient un usage seraient alors 
l’objet d’une vénération par les geeks qui les connaissent. Les pro-
jets que je détaillais ici, ces médiums sans fonction, ces imageurs 
célibataires, ces objets médiaux, vont à l’envers de la citation de 
Simondon, à l’opposé d’une « idolâtrie de la machine » ; ils se 
faufilent dans l’interstice entre le sens et la technique, entre l’objet 
esthétique et l’objet technique dont parle le philosophe. Selon moi, 
les projets de Barba ou Millet (parmi d’autres), n’ont aucune 

391	391	  Millet, Laurent — site internet  
de l’artiste. URL: https://www.laurent-millet.
com/filter/Laurent-Millet/Mon-Histoire-avec-
les-Pierres-1999 [consulté le 11/02/2025]

392	392	  Seigneur, François— Petites 
Machines à Images, dans : Millet, Laurent 
— Petites Machines à Images, Trézélan, 
Filigranes, 2008. non paginé, introduction.

393	393	  Simondon, Gilbert — Du mode 
d’existence des objets techniques [1958], 
Paris, Aubier, 2012. p. 9-10. Cité dans : 
Fourmentraux, op.cit.

https://www.laurent-millet.com/filter/Laurent-Millet/Mon-Histoire-avec-les-Pierres-1999
https://www.laurent-millet.com/filter/Laurent-Millet/Mon-Histoire-avec-les-Pierres-1999
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intention de sacralité, d’autant qu’il s’agit de démarches très 
conscientes de l’inscription des techniques de l’image dans nos 
sociétés. Ces artistes s’emparent de la problématique pour injecter de 
la poésie dans la technique et donner aux médiums une place politique 
et philosophique ; à l’instar de celle prônée par Gilbert Simondon. 

Du technofossile aux petites machines à images, c’est le hardware 
des médiums qui leur permet de se détacher de leur fonction 
imaginante et même de toute fonction. Ils deviennent eux-mêmes 
l’image de ce qu’ils sont : des morceaux de pierres plus ou moins 
raffinés, plus ou moins transformés, qui ensemble acquièrent une 
puissance potentielle. La relation du minéral aux imageurs est 
allée jusqu’à faire de cette substance première un référent qui 
indique visuellement qu’un objet est un médium. La minéralité 
porte le rôle de liant dans l’univers technique de l’image. Elle 
opère par abnégation en se cachant dans l’ensemble de la chaîne 
photographique. Comme les outils de l’image s’effacent dans la 
société, le minéral s’efface dans les médiums qui l’imagent.

L’idée d’aberration se définit par une déviation du jugement ou 
une absurdité. En astronomie, c’est une distorsion par le dispositif 
instrumental du signal émis par un astre. En effet, l’aberration 
optique est en général la conformation du système de prise de 
vue qui crée des déformations visibles dans l’image résultante. 
Pour ne pas confondre ces informations optiques avec les astres 
observés, il faut mesurer cette déformation par un procédé appelé 
la réduction de données que je détaillerai dans la prochaine partie. 
L’aplatissement de l’image fusionne tous les types de rayonnement, 
qu’ils viennent de l’appareil lui-même ou du monde extérieur, il 
faut donc anticiper les aberrations pour savoir les distinguer du 
signal que l’on souhaite analyser. Lorsque j’aborderai la réduction 
de données, nous verrons comment ces aberrations sont annulées 
dans le résultat ; mais avant d’effacer les aberrations, il s’agit 
d’abord de proposer quelques exemples de répercussions des 
appareils dans les visualisations et d’imaginer ce qu’elles nous 
racontent des imageurs, mais surtout de notre vision.

En quelque sorte, ces traces trahissent la présence de l’appa-
reil dans les images. L’imageur s’affirme comme composante 
matérielle lorsqu’il laisse une traînée de lumière ou un nuage de 
points scintillant. Bien que les astronomes luttent pour effacer 
ces empreintes, les imageurs se manifestent constamment et 
participent de cette manière au réel visible, comme ceux dont 
j’ai parlé à fin de la première partie ; sauf que cette fois, ils ne 
sont pas les sujets centraux de l’image. Comme si nous nous 
situions dans leur vision, ce sont les déformations optiques qu’ils 
provoquent que nous voyons.

**
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Les aberrations se déclinent dans une variété de typologies relevées 
dans l’Histoire du télescope394394 écrite par Henry C. King, astronome 
britannique et ancien directeur du Planétarium McLaughlin, à 
Toronto :

aberrations optiques
aberrations chromatiques, longitudinales ou transverses

aberration sphérique
aberration extra-axiale

aberration de la lumière
aberration résiduelle

aberration zonale
astigmatisme

coma
courbure du champ

Les aberrations peuvent venir des lentilles ou des miroirs, mais 
aussi d’autres éléments interférant la route du signal. On trouve 
la liste des origines possibles sur Wikipedia :

 —� Défauts du matériau des optiques: bulles,  
inclusions ou inhomogénéité de l’indice optique.
 —� Défauts de fabrication : planéité,  

rayons de courbure, rugosité de surface.
 —� Défauts dus à l’usure : rayures,  

revêtement optique endommagé.
 —� Défauts de conception : aberrations  

présentes dès la phase de design.395395

Du point de vue de l’archéologie des médias, il semble y avoir 
quelque chose d’injuste à considérer les aberrations comme des 
défauts. Au début de son livre emblématique sur les images non 
conformes, Peter Geimer révèle cette injustice :

 —� […] cette perturbation [celle des erreurs 
photographiques] n’est pas un déficit, un mode négatif de 
l’iconicité, elle est au contraire un potentiel spécifique de 
la photographie. L’altération, la destruction, produisent 
une visibilité spécifique. […] Ce que l’on perd en visibilité 
du motif est autant de terrain gagné pour la visibilité du 
support de l’image.396396

Geimer décrit la manière dont les premières expériences photogra-
phiques de l’histoire rendaient le médium visible, sans attendre 
les trafiquants d’images contemporains. Il note bien que cette 
métaphotographie est involontaire et qu’il serait anachronique et 
« trompeur de les incorporer à une généalogie des la photographie 
« non figurative » ou « abstraite » — par analogie avec l’histoire 
de la peinture »397397. Il y aurait alors d’un côté les aberrations acci-

394	394	  King, Henry C. — The history  
of the telescope, New York [États-Unis], Dover 
Publication Inc.,1955. p.445-456 (Index)

395	395	  Wikipedia — Aberrations 
optiques. URL : https://fr.wikipedia.org/wiki/
Aberration_(optique) [conculté le 05/10/2025]

396	396	  Geimer. op.cit. p.12.

397	397	  Ibid. p.61

https://fr.wikipedia.org/wiki/Aberration_(optique)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Aberration_(optique)
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dentelles que décrit Geimer en les désignant généralement comme 
des « perturbations » et d’un autre les aberrations volontaires 
recherchées par certains artistes modernes et contemporains. En 
science, les perturbations des images astronomiques vont même 
au-delà d’une quelconque intentionnalité : elles sont inévitables.

Du côté de l’œil, la manifestation du médium imageur devient 
évidente avec les phénomènes entoptiques. On peut dire que ces 
phénomènes sont les aberrations organiques de la vision humaine 
ou animale. Eux aussi sont inévitables. Lorsque l’on voit des 
tâches orangées au réveil, ou quand des points noirs dérivent sur 
le bleu plat du ciel que l’on regarde, nous sommes confrontés aux 
aberrations de notre propre vision. : l’œil se voit lui-même. Les 
phosphènes, ces tâches qui peuvent survenir dans le champ visuel 
même si les yeux sont fermés, proviennent d’une stimulation 
intense de la rétine. Les corps flottants sont les petites poussières 
noires qui, comme leur nom l’indique, habitent la substance 
gélatineuse de l’humeur vitrée (la matière visqueuse et vitreuse 
de l’œil) et s’y déplacent comme dans un aquarium. Les phéno-
mènes entoptiques sont très divers et marquent la matérialité 
de la vision comme le font les optiques dans les photographies. 
Ils peuvent être les signes d’un souci de santé (par exemple 
un décollement de rétine), mais peuvent aussi être totalement 
bénins. Les corps flottants vont noircir et se densifier avec l’âge 
sans forcément avoir de conséquence dérangeante ; la matière de 
l’œil accentue simplement sa réalité et infuse de plus en plus 
dans le champ de vision de la personne concernée.

Les imageurs provoquent naturellement des artefacts inséparables 
des processus de vision techniques. Vues par le prisme du miné-
ral, les aberrations se caractérisent comme des scories visuelles. 
Les scories sont les rejets matériels du raffinage des métaux, les 
sous-produits nécessaires à la purification de la matière. Il s’avère 
que les scories aussi sont sujettes à confusion. Comme les aberra-
tions optiques qui se mélangent au reste du monde rendu visible, 
les scories ressemblent à des pierres naturelles alors qu’elles sont 
des objets industriels. Autre point commun, les scories sont 
souvent composées des silicates extraits des minerais pour en 
conserver exclusivement les molécules métalliques, tout comme 
les instruments optiques faits de verre, donc de silice. Finalement, 
qu’ils soient présents dans les lentilles des imageurs ou dans les 
minerais métalliques à exploiter, les silicates demandent à être 
invisibilisés. Les rares apparitions du matériau dans le monde 
réel sont alors des rejets, des défauts, des aberrations considérées 
comme gênantes. Le silicium, si utile à l’image, est une scorie, il 
provoque des perturbations ; il permet de voir tout en créant des 
altérations de la vision.

Les stigmates dus à la matière des optiques rendent parfois les 
imageurs astigmates.

L’aberration définit étymologiquement un écart, un vagabon-
dage de l’esprit et de la perception. L’historien de l’art Jurgis 
Baltrušaitis398398 (1903-1988) a recensé ces divagations de l’esprit 

398	398	  Baltrušaitis, Jurgis — 
Aberrations : quatre essais sur la légende  
des formes [Les perspectives dépravées, I], 
Paris, Flammarion, 1995.
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qui ont permis de faire naître des imaginaires et des idées et 
montre que les fabulations et les égarements de la perception ne 
peuvent pas être seulement perçus comme des défauts. C’est le 
phénomène de paréidolie qui organise en réalité cet ouvrage : « les 
illusions et les fictions qui naissent autour des formes répondent 
à une réalité et elles engendrent à leur tour des formes où les 
images et les légendes sont projetées et se matérialisent »399399. 
L’un de ces chapitres se concentre justement sur les paésines ou 
« pierres à masures », que l’auteur appelle les « pierres imagées » 
déjà évoquées dans la première partie de la thèse. Les pierres 
incarnent un lieu de l’égarement de l’esprit, qu’elles soient taillées 
en instruments optiques ou polies sous forme de paysage, elles 
influencent la vue et l’altèrent (ou l’augmentent selon d’où on 
se place). Dans son introduction, Baltrušaitis montre bien que 
les aberrations sont des constructions naissant de différents biais 
perceptifs, elles sont pour lui : 

 —� […] un trouble de jugement, un phénomène optique  
qui a pour effet de faire voir les corps (célestes) à l’endroit 
et dans une direction où ils ne se trouvent pas. Elles  
[les aberrations] correspondent toutefois à une réalité des 
apparences et elles possèdent une indéniable faculté de 
transfiguration. La vie des formes dépend non seulement 
du lieu où elles existent réellement mais aussi de celui elles 
sont vues et se récréent.400400

Les aberrations permettent de voir les astres dans les pierres, alors 
qu’ils n’y sont pas. Finalement, ces extrapolations de la perception, 
ces analogies de la vision, décrivent un cosmos uni par la matière 
et les formes. Même si ces pierres ne contiennent pas d’astre, 
leur histoire est sans aucun doute liée à une histoire géologique 
universelle. Les formes que dessine un objet particulier découlent 
d’une genèse générale. C’est une poésie du minéral à toutes ses 
échelles que traduit l’interprétation de la graphie des pierres. 

Les expectatives des débuts de la photographiques ont pu mener 
des expériences médicales ou pseudo-médicales (qui seraient 
aujourd’hui totalement interdites) stimulées par des procédés 
nouveaux et encore mal compris. L’aberration, non perçue comme 
telle, devenait alors tantôt une photographie de la pensée d’un 
sujet, tantôt un cauchemar ou même l’aura des pèlerins401401. Il 
s’avère que la plupart du temps, ces interprétations fabulatrices 
de l’image étaient en réalité dues à des défaillances lors des tirages.

Habitués à ces aberrations, les astrophysiciens ont appris à ne pas 
interpréter trop vite les spectres qui apparaissent sur les images 
qu’ils analysent. Ils sont même susceptibles de présupposer d’une 
aberration lorsqu’ils ignorent ce qui surgit à l’image ; cela fait 
aussi parti du protocole lorsque des choses apparaissent dans le 
cadre du visuel : il faut envisager la possibilité d’une défaillance de 
l’imageur. C’est ce qui est arrivé en 1979, quand Linda Morabito 
a aperçu un drôle d’éclat de lumière sur les images qu’elle recevait 
de la sonde Voyager située dans région de Jupiter. Ingénieure de 
navigation optique pour la sonde, c’est en effectuant des réglages 

399	399	  Ibid. p.10

400	400	  Ibid. p.11

401	401	  Geimer. op.cit. p.152.  
Avec les exemples de Louis Darget  
et d’Hippolyte Baraduc.
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nécessitant une surexposition des images qu’elle révéla une sorte 
d’arc de cercle au-dessus d’un des satellites de Jupiter, Io. On 
retrouve le récit de cette découverte inattendue dans le livre de 
Ben Evans :

 —� Morabito a consulté les experts de la caméra Voyager, 
d’abord convaincus qu’il s’agissait d’un défaut sur  
l’objectif ou d’une anomalie liée au système d’imagerie. 
« Les caméras de Voyager étaient des caméras vidicon, 
auxquelles sont associées de nombreuses distorsions 
optiques », se souvient-elle. « Le faisceau d’électrons 
du vidicon, par exemple, s’inclinait vers les images très 
lumineuses et surexposées des lunes de Jupiter, ce qui 
produisait des distorsions par rapport à ce qui était 
réellement photographié. Les images des lunes devaient  
être surexposées pour que nous puissions détecter les 
faibles étoiles en arrière-plan. Toutes les distorsions ont 
dû être prises en compte, puis retirées du traitement pour 
trouver les centres des images des lunes et des étoiles. »402402

Io, lune de Jupiter, et la tâche vue par Linda Morabito le 9 mars 1979 sur les images envoyées 
par la sonde Voyager. La forme évoquée est la protubérance en haut à gauche de l’astre.

Finalement, après avoir éliminé toutes les aberrations possibles, 
les scientifiques ont déduit que cette tâche s’expliquait bien par 
un phénomène à la surface d’Io : une immense éruption. La vul-
gaire tâche dont on voulait se débarrasser devenait une découverte 
majeure en astronomie, car c’était la première fois qu’on assistait 
à une activité volcanique ailleurs que sur Terre. Avec pragma-
tisme, les astronomes ont défait la vision pour comprendre ce que 
l’image représentait. Il y a une réelle importance à comprendre 
les lois et phénomènes optiques pour pouvoir constituer une 
imagerie scientifique : avant de calculer quelque distance que ce 
soit en astronomie, il fallait mesurer les distorsions visuelles403403. 
Dans tous les cas, les scientifiques tentent avant tout de se pré-
munir des aberrations, car même si l’on sait les mesurer pour les 
corriger (comme nous le verrons dans la partie suivante), cette 

402	402	  Evans, Ben — NASA’s voyager 
missions, Exploring the outer solar system, 
Vienne [Autriche], Springer Praxis book, 2022. 
p.89-90.

403	403	  À ce sujet, voir : Dondero, Maria 
Giulia — Sémiotique de l’image scientifique. 
op.cit.
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opération de segmentation de l’image entre ce qui provient de 
l’appareil ou non demande un temps de traitement non négli-
geable. L’augmentation du nombre d’étapes de travail sur une 
image induit de possibles erreurs.

Image corrigé de l’éruption de Io détectée par Linda Morabito

La plus grosse source d’aberrations auxquelles les astronomes 
ont toujours fait face est le ciel. Les turbulences atmosphériques 
provoquent ainsi des turbulences picturales en astronomie. 
L’épaisseur de l’air et son mouvement interagissant avec les 
astres qui scintillent sous leur influence. L’espace se trouble alors 
et ondule comme s’il flottait à la surface de l’humidité du ciel. 
Pour augmenter la précision des mesures et des observations, il a 
fallu trouver une solution pour corriger la présence du ciel404404. La 
solution la plus évidente, loin d’être la plus simple, est de placer 
le télescope dans l’espace. De nombreux télescopes spatiaux ont 
donc ainsi été envoyés autour de la Terre, avec par exemple les 
deux ambassadeurs de l’astronome bien connue : Hubble, lancé 
en 1990 et James Webb, lancé en 2021. Libérés de la contrainte 
de l’atmosphère, les télescopes spatiaux fournissent des données 
propres, sur lesquelles le travail de correction est considérable-
ment amoindri. Cependant, d’autres contraintes entrent en jeux 
et la principale est évidemment la taille réduite des appareils et 
instruments implantés sur la machine qui doivent s’arracher à 
la Terre avec des fusées pour rejoindre l’espace.

Sur terre, le plus grand miroir en construction (je l’ai déjà évoqué) 
mesure 39 mètres de diamètre (à l’Extremely Large Telescope), 
tandis que le plus grand miroir optique embarqué dans un téles-
cope est celui du James Webb Telescope (JWST) avec ses 6,5 
mètres d’envergure. Le signal est certes sans bavure, mais il 
se forme avec moins de lumière incidente puisque celle-ci est 
directement corrélée à la taille de la parabole optique. Chaque 
manière d’observer le ciel a donc ses contraintes.

404	404	  On dit souvent que les 
astronomes étudie le ciel. Cela dépend  
de ce qu’on entend par ciel, car le ciel bleu 
auquel on pense est en quelque sorte l’ennemi 
des astronomes. Ils n’étudient pas ce ciel 
mais l’annulent.
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Pour contrer les effets du ciel, les télescopes terrestres ont donc 
été dotés de systèmes de compensation de l’atmosphère : l’op-
tique active et l’optique adaptative. Sans entrer dans les détails 
exacts de ces procédés, j’aimerais les expliquer brièvement pour 
exprimer l’idée d’une représentation du cosmos qui passe par 
une représentation de ses biais (ici le ciel) et de l’instrument 
lui-même. Les visualisations astronomiques naissent par l’ana-
lyse et la compensation de chaque strate déformant la vision ; et 
la substance cristalline qu’incarne l’atmosphère en fait partie.

Je le disais, le ciel ondule et trouble ainsi l’image lorsque cette 
agitation n’est pas rectifiée. La solution des ingénieurs a donc était 
pragmatique : il faut faire onduler le miroir au même rythme que 
l’atmosphère pour équilibrer le mouvement de l’étoile et revenir à 
une image « juste ». Le miroir qui nécessite une courbure parfaite 
au moment de l’installation du télescope sera ensuite déformé 
légèrement pour annuler les effets du ciel, appelé front d’onde. 
Pour modifier la surface réfléchissante continuellement durant 
les acquisitions d’images, deux méthodes principales existent. 
La première consiste à segmenter le miroir en une mosaïque de 
facettes et à les motoriser individuellement ; la seconde exige 
d’utiliser un miroir légèrement souple sous lequel on place une 
myriade de vérins (actuateurs) pour déformer le miroir selon 
la forme du front d’onde. Tout ces mouvement se font en direct 
selon les évaluations des mouvements atmosphériques. Au Very 
Large Telescope, au Chili, j’ai pu assister à ces différentes étapes 
de calibration des télescopes en amont des phases d’acquisitions 
nocturnes. Les moteurs servent aussi à maintenir l’équilibre du 
miroir et compenser sa masse qui tend à le déformer. L’un des 
quatre grands miroirs étant en maintenance, les ingénieurs ont 
pu me montrer les systèmes motorisés qui servent à déformer 
le miroir.

L’enjeu est donc de mesurer en amont les perturbations pour en 
quelques sortes les imiter, puis les limiter. L’implantation des 
observatoires sur des sommets et dans des territoires arides et 
hostiles permet d’avoir un ciel moins agité dont le taux d’hu-
midité reste raisonnable. Finalement et comme je le détaillerai 
prochainement, les visualisations astronomiques naissent sur 
des territoires terrestres qui ne sont pas propices à la vie et où 
le minéral règne. Malgré la sécheresse de ces latitudes, le ciel 
trouble tout de même la vision. Le calcul de sa déformation s’opère 
notamment avec une technologie laser qui reconstitue une étoile 
fictive dont on connaît toutes les propriétés, puisqu’on stimule 
les atomes de sodium présent dans l’atmosphère avec le laser. 
Si les ingénieurs savent que l’étoile doit dessiner telle forme, 
avoir telle taille et émettre telle luminosité, ils peuvent calculer 
l’incidence de l’atmosphère sur le signal et le répercuter sur les 
étoiles réelles. Cette étoile artificielle est aussi appelée étoile-guide 
et se substitue à une étoile de référence — qui est bien cosmique 
et dont on connaît les données exactes — lorsque celle-ci est 
manquante dans le champ.
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L’un des miroir primaire du VLT : on devine les moteurs de l’optique active en dessous,  
un technicien est en train de les vérifier.

L’aberration fait ainsi partie de la vision du monde, ces scories 
visuelles dessinent un pont entre les dimensions invisibles et 
les appareils que nous employons pour les voir. Le métamédium 
et la métapicture invoqués à la fin de la première partie sont ici 
manifestes ; la métaprésence aberrantes des processus imageant 
s’impose en astronomie ; malgré eux, les astronomes doivent 
avoir une démarche autoréflexive avec leurs outils. Observer un 
territoire inconnu conduit potentiellement à confondre le médium 
avec ce monde. László Moholy-Nagy, il y a une centaine d’années, 
avait bien compris que cette zone liminale entre le monde et sa 
perception (le médium) regorgeait de potentialités plastiques. 
Clément Chéroux l’explique dans Fautographie :

 —� Moholy-Nagy a pris conscience que les erreurs du langage 
photographique constituent une excellente base pour la 
nouvelle grammaire visuelle qu’il cherche à composer. 
Car, presque un siècle après l’invention du médium, il 
lui importe de substituer aux canons des photographes 
(généralement établis sur un modèle pictural) les normes 
de la photographie, c’est-à-dire, une fois encore, les « lois 
les plus intimes du matériau ».405405

L’aberration devient une qualité. Elle n’est pas à contrer comme 
chez les astronomes, mais elle doit être montrée comme objet 
visuel. Comme l’écrit Chéroux, « chacune des pannes du médium 
est un signal de reconnaissance permet de déchiffrer en ampli-
fié »406406 ce que Moholy-Nagy appelle les « lois les plus intimes 
du matériau ». Ce retour à la matière de l’image par l’aberration 
est à l’origine de tout un mouvement réflexif sur le médium 
par lui-même qui se perpétue depuis les années 1920. Steven 
Pippin, artiste évoqué précédemment, a même intitulé son expo-
sition au Centre Pompidou en 2017 Aberrations optiques407407. La 
mise en valeur des supposés défauts de l’image, en premier lieu 
subversive et acte de résistance, se banalise. Depuis Filliou et 
son « principe d’équivalence »408408, comment situer l’aberration 
en art ? Révèle-t-elle encore vraiment la matière des images, ou 
s’est-elle instituée comme une forme abstraite acceptée comme 
telle ? Peut-être les deux à la fois ?

Produire des expériences et des images aberrantes participe à 
révéler la minéralité de l’expérience photographique, tout en 
constituant petit à petit une encyclopédie visuelle de l’arrière-plan 

405	405	  Chéroux.  Fautographie, 
petite histoire de l’erreur photographique 
op.cit. p.85. Il cite Laszlo Moholy-Nagy, La 
photographie dans la réclame. op.cit. p.133

406	406	  Chéroux. Fautographie,  
petite histoire de l’erreur photographique. Ibid.

407	407	  Je renvoie au catalogue de 
l’exposition : [Commissaire] Paul, Frédéric ; 
[artiste] Pippin, Steven — Aberrations optiques 
[Catalogue d’exposition], Paris, Éditions Xavier 
Barral, Éditions du Centre Pompidou, 2017.

408	408	  Voir l’œuvre de Robert Filliou, 
Principe d’équivalence : bien fait, mal fait,  
pas fait, 1968, où il développe l’idée que 
l’œuvre ne dépend pas de ses qualités 
techniques (considérées incidieusement 
comme un académisme).
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des pratiques photographiques. Les aberrations optiques telles 
qu’elles sont traitées en astronomie sont des marqueurs qui 
situent les aberrations en art : le médium comme sujet face à la vue 
appareillée poursuit de déconstruire les principes de la perception. 
En tant que praticien, c’est bien la question de la matérialisation 
de la perception qui permet d’éviter un certain formalisme de 
l’aberration. En astronomie, des corrections s’opèrent en amont 
de la captation de la lumière. Tous ces défauts ne peuvent pas être 
contrés avant d’enregistrer le signal, il faut donc intervenir directe-
ment sur l’image, comme une chirurgie du visuel, pour extraire les 
scories résiduelles. Cette opération est appelée réduction de données.

L’imageur a nécessairement un impact sur le contenu des images 
qu’il produit, il laisse des traces visibles dans le cadre. Comme 
dit précédemment, son biais va se matérialiser visuellement 
par des halos, des déformations, du grain, ou autre vignettage. 
Finalement, ces aberrations connotent la condition d’apparition 
de la photographie : celle-ci est un signal lumineux traduit par un 
dispositif instrumental. En astronomie, on cherche à soustraire 
ces trahisons optiques de l’appareil pour essayer de conserver 
exclusivement le signal émis par l’objet observé et étudié. Il s’agit 
d’annuler toute référence au dispositif technique. Cette étape 
essentielle de déconstruction de l’image vise à distinguer ce qui 
provient de l’artifice du procédé et ce qui émane du rayonnement 
des objets photographiés : cette distillation du visible est appelée 
la réduction de données. La partition du monde entre les médiums 
et ce qu’ils font apparaître peut se traduire par de nombreuses 
analogies et métaphores liées au raffinage du minéral :

le tamis d’orpailleur qui laisse passer  
la boue et révèle les pépites d’or

la taille d’une gemme à partir d’un morceau de roche
l’ouverture d’une géode, où l’on perce la croûte  

de la pierre pour aller au cœur du sujet
le pinceau de l’archéologue pour dégager la poussière  

sur les vestiges et fossiles
la coupe et le polissage de la pierre pour faire briller  

les motifs qu’elle contient
Par-dessus tout, c’est le vocabulaire de la réduction de donnée 
qui traduit cette relation au minéral, car le visuel non traité est 
appelé « l’image brute ». Ce terme, que j’ai déjà pu employer à 
maintes reprises dans les parties précédentes, réfère évidemment 
à la notion de matière brute. On pense notamment au pétrole, 
longtemps raccourci dans le langage courant comme « du brut », 

M.I. 2.2M.I. 2.2
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mais c’est plus généralement les substances tout juste extraites 
des sols dans les mines (surtout minérales) qui sont qualifiées 
comme telles. En astronomie, il y a donc les images brutes et 
les images réduites et justement cette dualité reflète le passage 
progressif de la roche à l’état transformé. De la même manière 
que pour les matières minérales, l’image est raffinée pour devenir 
exploitable. Sans cette étape cruciale d’épuration, les scientifiques 
ne sauraient pas utiliser ces visualisations. Après avoir miné le ciel, 
ils vont donc raffiner ces images pour enlever les aberrations et les 
rejeter comme des impuretés. L’exploitation du ciel génère ainsi 
de nombreux rebuts, des terrils de scories incarnant les appareils.

En décrivant un peu plus ces opérations de raffinement de la 
matière visuelle, la conscience instrumentale et le jugement 
exercé qu’elle incarne (pour reprendre l’expression de Daston 
et Galison409409) apparaissent comme inhérents à la pratique de 
l’image astronomique. Les processus de raffinement mis en place 
pour épurer des images du monde racontent le chemin entre l’objet 
tangible qui tient dans la main incarné par le médium-imageur et 
le monde inaccessible qu’il représente. La réduction met au jour le 
parcours de la lumières dans les matières intermédiaires. Ce par-
cours dans la distillation du visuel sera aussi l’occasion d’interroger 
l’existence de la polarité entre l’image brute et l’image raffinée 
en art. Les images sont les matières premières du savoir astrono-
mique. Comme une roche, cette substance pleine de connaissances 
demande finalement une taille pour retirer la part médiale qui 
la couvre. L’art n’a pas cette exigence de reconstituer un objet 
de savoir en image afin de l’étudier et en dégager des modèles 
physiques. Comment la raffinerie de l’image pourrait-elle alors 
se comprendre dans le contexte artistique ;

Dans le champ de l’astronomie observationnelle, l’instrument 
de prise de vue ne correspond pas au modèle de la black box. Les 
scientifiques et ingénieurs qui travaillent sur et avec ces machines 
doivent avoir, d’un point de vue collectif, pleine conscience de 
chaque biais généré par l’appareil lui-même. En effet, le télescope, 
comme tout appareil de prise de vue, laisse des traces de sa pré-
sence dans les images brutes qu’il produit. Il imprime certains 
artefacts issus, par exemple, de la déformation optique, du capteur 
ou de défauts des signaux électroniques. La première étape des 
physiciens qui établissent les plans optiques des machines est donc 
d’empêcher au maximum ces aberrations d’advenir en optimisant 
les différentes phases du parcours lumineux pour qu’il reste le plus 
proche possible du signal initial émis par l’astre étudié. Cependant, 
la contrainte matérielle rend impossible la conception d’un ima-
geur parfait et totalement transparent dans les visualisations et 
les astronomes recourent donc à un stratagème de correction 

409	409	  Daston, Galison. op.cit.  
Voir le chapitre 6.

**



273

opéré après la prise de vue. Cette phase de post-traitement des 
aberrations optiques est essentielle pour extraire des informations 
de l’image capturée. Pour ce faire, des ingénieurs enregistrent 
différents visuels de réglages en amont des observations avec 
l’instrument qui sera utilisé pour les acquisitions scientifiques. 
L’objectif est de mesurer ses défauts qui infuseront dans les 
images au moment de faire de la science410410 : l’appareil produit 
un portrait de lui-même dans le but d’identifier les stigmates 
visuels qu’il inscrira en surimpression des astres observés. Pour 
vulgariser, on peut dire qu’il s’agit de l’empreinte digitale de 
l’instrument : en connaissant son motif, les scientifiques seront 
en capacité de l’isoler du reste de l’image et de la supprimer. Ces 
visuels une fois enregistrés permettront de «corriger» les images 
capturées et d’y soustraire les données ne provenant pas du ciel, 
mais de l’instrument lui-même.

L’image finale en astronomie observationnelle se construit donc 
toujours par un mille-feuille de visuels. Les strates superposées 
d’informations fusionnent pour détacher le sujet photographié 
de sa condition instrumentale. Cette fusion ne s’opère pas par 
addition, mais par soustraction. Les couches ont toutes un rôle 
spécifique dans l’image et nous allons voir que chaque image 
astronomique dépend de multiples calques de calibration servant 
à déceler chaque type de biais optiques. Il ne s’agit pas ici d’une 
opération rare et marginale dans les processus d’imagerie du 
ciel, les observatoires professionnels génèrent des montagnes de 
données de calibration. Ces séquences sont primordiales même si 
elles sont méconnues du grand public, car purement pratiques et 
techniques. Puisque ces étapes de calibration sont réalisées tous 
les jours, on peut estimer que les instruments astronomiques, 
narcissiques si l’on veut, produisent davantage d’images d’eux-
mêmes que d’imageries spatiales.

En comparaison aux autres sciences, les images de calibration 
sont presque endémiques au monde astronomique pour deux 
raisons principales. La première est évidente et je l’ai déjà signalé, 
l’astronomie est une science observationnelle qui ne peut pas 
manipuler les objets qu’elle étudie (hormis avec les échantillons 
ramenés des missions Apollo et les météorites). Les images sont 
donc les principaux ingrédients de la discipline et se doivent ainsi 
d’être les plus justes possible. La seconde raison réside dans la 
difficulté de faire des captures qualitatives d’objets petits, parfois 
sombres, lointains et dans des rayonnements invisibles à l’œil. Il 
faut donc s’assurer qu’aucun signal parasite, ne faisant pas partie 
de l’objet scruté, n’imprime la surface de l’image. La difficulté à 
distinguer un petit point lumineux stellaire avec une aberration 
instrumentale, à obtenir un spectre de qualité non influencé par 
l’appareil, s’est accrue au fur et à mesure que les technologies 
optiques se sont améliorées et que les scientifiques ont regardé 
de plus en plus loin. Voilà pourquoi la conscience de l’instrument 
au travers des étapes de calibration a pris une place considérable 
dans le monde astronomique à l’ère de l’imagerie numérique. 

410	410	  Expression utilisée par les 
personnels des observatoires pour désigner 
le moment où l’on utilise l’appareil pour 
réaliser des images destinées à délivrer des 
informations scientifiques, en opposition à 
des prises de vue nécessaires à la calibration 
de l’appareil, qui ne sont alors pas considérées 
comme scientifiques mais techniques.
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L’annulation de l’instrument et de sa matérialité dans l’image 
implique de produire des visuels que l’on peut qualifier d’expé-
rimentaux. Retournés sur eux-mêmes, les médiums autogénèrent 
des formes abstraites relatives à leur condition propre. Au travers 
de trois exemples de calibration bien connus des astronomes 
amateurs et professionnels, je détaillerai les types de formes (aux 
qualités plastiques atypiques) qui participent à cet étalonnage 
de la vision cosmique.

Flat

Le premier type d’image de calibration est le flat-field. Il peut 
être traduit littéralement comme le champ plat. C’est le fichier 
de calibration le plus simple à comprendre car le plus visuel. Il 
s’agit d’obtenir un blanc uniforme à partir d’une surface lumi-
neuse claire, monochrome et homogène. En photographiant cette 
aire de référence, seuls les défauts d’homogénéité du capteur 
apparaîtront. Par exemple, un effet de vignettage peut noircir les 
angles du cadrage. Ce «défaut » de l’appareil advient à cause de 
la focalisation effectuée par l’optique qui concentre davantage la 
lumière sur le centre du capteur que sur les bords. Cela engendre 
des angles plus sombres, comme une sorte de cercle diffus répé-
tant la silhouette de l’optique. Cette ombre apparaît de manière 
évidente sur le flat. Il en va de même pour les poussières ou tâches 
susceptibles d’être présentes sur le capteur. Les aléas physiques 
empêchant l’homogénéité de la qualité de la captation du signal 
sont mesurés au travers de ces surfaces quasiment monochromes. 
Ainsi, le champ plat donnent à voir les problèmes liés aux matériels 
optiques du dispositif de prise de vue. Ces traces correspondant 
à des objets tangibles situés en amont du capteur, que la lumière 
traversent avant d’être enregistrée, en particulier les lentilles ou 
les miroirs.

Flat de calibration avec lampes de l’instrument SPHERE installé au Very Large Telescope opéré 
dans la nuit du 5 au 6 février 2025. à gauche : vue d’ensemble, à droite, détails du coin en bas 
à gauche

Finalement, les ingénieurs instrumentaux des télescopes ado-
reraient voir apparaître un aplat totalement homogène lors de 
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cette étape de travail, mais celui-ci n’est jamais parfaitement lisse. 
Pour préparer ces monochromes, les opérateurs des observatoires 
utilisent des mires : des toiles blanches tendues dans l’enceinte de 
la coupole. La proximité entre ces surfaces et le télescope, dont le 
point focal se situe à l’infini, floute complètement l’image. Ce flou 
transcrit en nuances de gris les défauts optiques du procédé qui 
eux apparaissent plus nets, car très proches du capteur. Comme 
j’ai pu l’observer au Chili, ces mires habillent l’espace d’une 
manière étrange. Comme des fenêtres opaques, ce sont de grandes 
figures géométriques placées en hauteur qui détonent avec les 
motifs métalliques des tôles des bâtiments. Contrairement à de 
nombreux outils des observatoires professionnels contemporains ; 
les mires sont passives, accrochées comme dans une galerie. 

Avec le flat-field, on cherche une étendue sans volume, au contraire 
d’une fouille du ciel et de son infinie profondeur. Même si ce qui 
est photographié avec cette intention d’uniformité est un objet 
(une toile tendue), l’idée est d’oublier toute représentation du 
monde pour se concentrer sur l’instrument qui se traduit par 
un visuel abstrait.

Mires de calibration des télescopes du Cerro Tololo et du Cerro Pachón

D’autres systèmes de surexposition du capteur au moyen de 
lampes sont aussi utilisés pour cette opération, c’est le cas au 
Very Large Telescope. Il est également fréquent d’utiliser un ciel 
monochrome et limpide le jour, souvent le soir, pour effectuer 
le flat-field.

Les scientifiques se désintéressent de ces imageries opératoires 
au service de la science. Elles ne sont pas leur sujet et leur aspect 
visuel est finalement assez fade comparé aux images d’astres qu’ils 
sont susceptibles d’étudier. Les astronomes rencontrés au Chili 
étaient d’ailleurs souvent surpris que je leur pose des questions 
au sujet de la calibration. En leur soumettant ces interrogations, 
j’avais évidemment en tête les travaux des photographes abstraits 
(et mécréants) qui suivent un processus similaire à ceux des 
images de calibration. Au contraire des scientifiques, ces artistes 
considèrent ces photographies autoréflexives comme une fin en 
soi. Toute la pratique de Laure Tiberghien est justement orientée 
autour du papier comme territoire de la lumière, dans des varia-
tions subtiles de teintes rappelant les flats-fields. Dans la série 
Fuites, l’artiste explore justement les traces provoquées par de 
fines entrées de rayons sur le papier. Les chaînes opératoires de 
l’artiste naissent souvent d’accidents ou d’expériences inopinées 
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avec la substance photosensible. Cela dit, l’artiste préfère qualifier 
ses images de « photographies plasticiennes »411411 plutôt que de 
« photographies expérimentales ». La distinction résiderait dans 
l’achèvement de l’image : la première serait aboutie (« quelque 
chose qui est terminé »412412) et la seconde sous entendrait une forme 
d’essai, d’image test. Des actes et gestes qui sont normalement 
des aléas photographiques inopinés deviennent alors des images 
« finies ». En cohérence avec sa démarche, Tiberghien assume les 
petits plis du papier, son ondulation ou les aspérités subites lors 
de la production de l’image. Elle renverse ainsi la hiérarchie entre 
ce qui est considéré comme un défaut ou une qualité et transmet 
une valeur visuelle aux aberrations. D’ailleurs, les surfaces de 
l’artiste sont présentées comme des volumes dans le cadre en 
flottant derrière le verre. Le champ n’est alors pas plat mais bel 
et bien un relief dont la fine épaisseur atteste d’un objet.

La série des Orbes produite en jouant uniquement de l’exposition 
et du développement du papier ressemble aussi à des images de 
calibration. Sans le savoir, l’artiste tisse une connexion étroite 
avec les flats en évoquant le ciel au travers du titre donné à ces 
images. Dans une certaine mesure, tout le travail sur le médium 
développé par Tiberghien est comparable aux imageries de calibra-
tion. Ses aplats imparfaits deviennent des surfaces picturales où 
elle réconcilie la photographie avec son support. La série Affresco 
réfère d’ailleurs directement à la peinture de la Renaissance et 
rappelle la fascination de Léonard de Vinci413413 pour les surfaces 
minérales déjà évoquées plus tôt.

Laure Tiberghien, Orbes, 2021 et Affresco, 2023

Ces cadres sans centre, sans point d’accroche particulier pour 
l’œil, salis par la lumière, déplacent le champ (le field) de la 
photographie vers le plat (flat). L’illusion de relief qui a fait 
tomber en arrière les premiers spectateurs de L’Arrivée d’un train 
en gare de La Ciotat est ici complètement annulée, démontrant 
que l’image photographique n’est pas que ce double fantasmé 
du monde. Certaines images de champs plats trouvées sur la 
base de données de l’ESO comportent d’ailleurs des aspérités 
aussi marquées que dans la série de Tiberghien (et que l’on peut 

411	411	  Laure Tiberghien lors de la 
journée d’étude : [Collectif, organisé par] 
Gremillet, Pierre ; Kranig, Corinna ; Zepka, 
Juliana (doctorant·e·s Université Paris 8) en 
partenariat avec le collectif La Vie Sauvage — 
Horizons contemporains de la photographie 
expérimentale, journée d’étude, Université 
Paris 8, Saint-Denis Maison de la Recherche, 
20/03/2025.

412	412	  Tiberghien. Ibid.

413	413	  Vivien Philizot écrit : « Léonard 
suggère ainsi de regarder dans les nuages  
et les murs des tâches pour y voir « l’analogie 
de paysages au décor de montagnes, rivières, 
rochers, arbres, plaines, larges vallées et 
collines de toutes sortes », mais aussi  
« des batailles et des figures aux gestes vifs  
et d’étranges visages et costumes et une 
infinité de choses […] ». La disposition  
à donner forme au nuage — mais aussi  
aux murs souillés, aux pierre smulticolores,  
ou tout autre élément suggestif […] —  
est érigé en véritable méthode de création ». 
Philizot. op.cit. p.42



277

moduler grâce aux fichiers FITS que j’aborderais plus tard). Plus 
les images de calibration sont imparfaites, plus elles semblent 
gagner en qualité plastique et se suffire à elles-mêmes, à l’instar 
des travaux de l’artiste. Tiberghien aime travailler la série pour 
développer différentes typologies d’éclats de lumière ; les milliers 
d’images de calibration des télescopes extrapolent complètement 
cet épuisement des possibles avec l’instrument. Lorsque je navigue 
sur ces archives immenses, l’infinité des formes autoréflexives des 
médiums me déborde complètement avec les infimes variations 
proposées. La calibration des télescopes contemporains est une 
fabrique d’imageries abstraites à la profusion inégalée414414.

Flat de calibration avec lampes de l’instrument SPHERE de l’imageur infrarouge double installé 
au Very Large Telescope opéré dans la nuit du 5 au 6 février 2025. — Flat de calibration sur ciel 
de l’instrument FORS2 de installé au Very Large Telescope opéré dans la nuit du 5 au 6 février 2025.

L’étymologie de « calibrer » remonte au mot qālib qui en arabe 
désigne un « moule où l’on verse les métaux » selon l’Académie 
française. La calibration de l’image correspond alors à sa confor-
mation, il s’agit de couler le réel dans le moule de l’image comme 
un métal en fusion. La métalicité de la calibration provient de 
sa minéralité : le flat est la recherche d’une homogénéité parfaite, 
mais la matérialité photographique résiste à cette monotonie en 
astronomie comme dans le travail de Laure Tiberghien. L’image 
renvoie à la rugosité de la matière. Les aspérités de ces aplats 
stipulent la minéralité de l’image. Le bruit que les astronomes 
essayent d’éliminer avec une autre image de calibration, le dark, 
permet d’insister sur cette interposition de la matière entre le 
monde et la perception que l’on en a.

414	414	  Je me demande à quoi bon 
produire d’autres images après avoir survolés 
ces montagnes.
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Dark

Le dark est l’une des calibrations essentielles à la production d’une 
image astronomique utilisable scientifiquement. Elle retranscrit 
l’inégalité de réaction des pixels à la lumière due aux interférences 
extérieures, notamment la température. En effet, l’environnement 
dans lequel la capture photographique surgit influence le compor-
tement des pixels exposés. Les capteurs numériques fonctionnent 
par un procédé de stimulation électrique de la surface photosen-
sible qui la rend active, mais le signal envoyé artificiellement est 
très sensible aux conditions extérieures du lieu où l’imageur 
opère. Le dark vise donc à mesurer la différence d’activité entre 
les pixels pour harmoniser la numérisation face à un rayonnement 
équivalent en intensité et en temps. Pour produire cette image, il 
s’agit d’enregistrer le bruit électronique transmis par le capteur 
sur un temps donné sans lumière, c’est-à-dire avec l’obturateur 
fermé : seule l’énergie émise par l’appareil lui-même s’imprime. 
Certains pixels sont chauds et généreront une tâche plus blanche 
qui traduit une unité plus froide, c’est ce qu’on cherche à visualiser 
avec cette image de calibration. Visuellement, le dark constitue 
une étendue sombre et irrégulière, ponctuée généralement de 
points blancs ou même de minuscules carrés blancs qui sont les 
pixels « morts », qui ne réagissent plus à la lumière.

Dark de calibration avec lampes de l’instrument SPHERE de l’imageur infrarouge double installé 
au Very Large Telescope opéré dans la nuit du 5 au 6 février 2025.

Dans le noir de l’image numérique apparaît déjà un ciel étoilé. Les 
pixels dessinent ensemble un cosmos alors qu’ils sont eux-mêmes 
faits d’un matériau venu des supernovae, le silicium — je renvoie 
ici à la partie sur les surfaces photosensibles. Le dark ne montre 
que l’énergie des pixels, ces derniers perpétuent formellement 
l’origine stellaire et rayonnante de leur substance. Cela dit, selon 
l’instrumentation et la structuration des appareils, les darks 
peuvent avoir des allures très différentes. Par exemple, l’instru-
ment Visir, l’un des spectro-imageurs en infrarouge moyen du VLT, 
génère des bandes juxtaposées déclinant différentes nuances de 
gris pour ses darks. Les images de calibration sont en quelque sorte 
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les signatures des instruments astronomiques. Les compositions 
abstraites de ces images opératoires dépendent évidemment de 
la l’architecture électronique des capteurs qui composent ces 
instruments.

Dark de l’instrument Visir du Very Large Telescope effectué dans la nuit du 5 au 6 février 2024.

Lorsque je navigue sur les bases de données de l’ESO à la recherche 
de ces images de calibration, il faut dire que les trouvailles se 
font au hasard des dates, des instruments et des objets. Sans 
parfaitement comprendre le fonctionnement de ces imageries, 
l’exhaustivité des données reçues et recensées impressionne. Au 
hasard d’un clic, on peut tomber sur un aplat blanc ou noir très 
simple, ou bien sur des images dont les motifs laissent à penser 
que l’instrument avait un gros problème technique. Cependant, 
ces erreurs qui gênent foncièrement la production scientifique 
et les ingénieurs des observatoires deviennent des objets visuels 
intéressants au regard de cette thèse, tant ils révèlent le cri de 
l’appareil, comme s’il affirmait sa présence dans le champ du 
visible. C’est bien la matérialité des pixels qui réagit aux aléas 
physiques extérieurs et transforme la lecture du signal.

Les formulaires d’entrée dans les archives spatiales distinguent 
deux catégories d’images essentielles : calibration et science. En opé-
rant ce clivage, la calibration est placée hors du champ de travail 
de l’astronomie, hors de la science. En effet, elles ne représentent 
pas le ciel, mais elles participent pourtant à la construction de ses 
représentations. Bien que les images stockées dans la catégorie 
« science » des archives incluent en elles les couches de calibration, 
cette distinction me semble signifiante quant à la considération 
des chaînes opératoires de l’image.

Vues sous cet angle, les compositions graphiques abstraites propo-
sées par les darks, parfois très proches de ciels étoilés, s’inscrivent 
comme des rebuts des démarches scientifiques ; comme de la 
mitraille évacuée des usines à images que sont les observatoires. 
Ces images sont produites, utilisées, stockées, mais on aimerait 
pouvoir s’en passer, car elles ne sont que pratiques. Certaines de 
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ces précautions médiales sont déjà automatisées et cela va cer-
tainement s’accélérer prochainement avec l’usage de plus en plus 
courant de « l’intelligence artificielle ». Les réglages de l’imageur 
ne se feront sous aucun œil, ces formes resteront dans l’obscurité 
électronique des appareils. La dernière calibration que je vais 
aborder est d’ailleurs la plus obscure, car la plus autocentrée sur 
le capteur : l’offset. Autrement appelée bias (biais en français), 
elle permettra de clôturer cet aperçu global sur les images de 
calibration en astronomie.

Offset / Bias

L’offset correspond à la charge d’électrons présents par défaut dans 
chaque pixel. C’est une donnée dépendante de chaque construc-
teur des capteurs CMOS et CCD. Cette charge initiale transmise 
dans la grille évite toute sous-exposition des pixels et confère à 
chaque photosite une activité minimale. En cela, l’offset est assez 
proche du dark. Il demande de connaître la charge émise par 
chaque unité, car elle éprouve systématiquement et par défaut 
un décalage (offset en anglais) de la mesure effectuée au départ. 
Pour le dire autrement, l’offset est une remise à zéro des valeurs 
initiales de chaque pixel. Cette valeur ne dépend donc pas des 
circonstances de la prise de vue (de la température ou du contexte 
comme pour le dark), mais uniquement des préréglages industriels 
du capteur photosensible. Dans les appareils photographiques 
dédiés au grand public, les logiciels embarqués dans les boîtiers 
intègrent des réglages de calibration par défaut, notamment l’offset. 
En astronomie, puisque les instruments sont inventés pour des 
usages extrêmement spécifiques et demandent une réelle maîtrise 
de l’ensemble des étapes de conception de l’image, la calibration 
de l’offset ne se cache pas dans l’obscurité de l’algorithme mais 
sous l’œil des opérateurs de l’image. Contrairement au dark, l’off-
set se génère sans temps d’exposition (du moins avec l’envoi de 
données le plus court possible). C’est une sorte de bruit ambiant, 
le signal de fond de la puce, qui est enregistré ; comme lorsque 
l’on entend notre propre activité cérébrale dans le silence le plus 
profond, le capteur voit la diffusion inégale de l’électricité qui 
l’alimente. Le résultat visuel est un motif caractéristique, comme 
une pure signature du capteur. La nature de ce bruit peut varier 
selon les fabricants ou l’âge de la surface photosensible. On peut 
par exemple retrouver ce que l’on appelle des dégradés, où les 
valeurs des pixels diminuent ou augmentent selon leur position 
sur la grille du capteur.

Le dark et l’offset sont complémentaires dans la calibration de 
l’image, car les deux images de calibration touchent à l’harmo-
nisation des données envoyées par les pixels. Alors que les darks 
proposent quelques fois des formes inattendues et des chan-
gements importants, les offsets sont (sauf catastrophe) assez 
réguliers : de la neige noire et blanche traduisant les intensités 
initiales de chaque pixel. Les bias ne dépendent que des capteurs 
eux-mêmes, ce sont des images d’un médium isolé du monde, 
paupières closes. 
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Offset ou bias de l’instrument FORS2 au Very Large Telescope, enregistré le 5 février 2025

Les comportements du capteur et les interférences qu’il subit 
constituent les fondations de l’image numérique. Les imageries 
astronomiques révèlent ces processus internes d’annulation des 
instruments. La matière du médium doit disparaître via ces images 
opératoires. À partir de ces trois entités que sont le flat, le dark 
et l’offset, l’astronomie constitue ce qu’on appelle des masters 
ou des standards. Il s’agit de réunir les différentes calibrations 
en matrices uniques, en un fichier qui servira comme remède 
complet à l’image brute.

Standards / Masters

Les fichiers de calibration sont généralement réunis en une seule 
image contenant l’ensemble des apparitions de l’instrument à 
corriger. Ces fichiers sont appelés les masters. Par exemple, un 
master bias ou un master dark — qui désignent la même chose 

— correspondent à l’accumulation du dark et de l’offset dans un 
fichier unique. Les dark doivent avoir de préférence la même 
durée d’exposition que l’acquisition scientifique produite avec 
l’appareil, puis on ajoute à ce dark l’offset du capteur. L’ensemble 
des deux éléments réunissent les variations électriques et ther-
miques des pixels de l’image. Évidemment, les masters doivent 
être renouvelés très régulièrement puisque chaque changement 
météorologique influence les instruments.

La combinaison de ces images de calibration sert à structurer le 
dessous des images en une charpente invisible faite des empreintes 
de l’appareil. Les noms de ce type de fichiers sont significatifs 
de la manière dont ils sont considérés : des standards ou des 
maîtres. Les deux mots antagonistes renvoient à deux manières 
de considérer la calibration. Le standard évoque une couche de 
l’image séparée du sujet qu’elle représente et qui serait commun à 
toutes les images de l’instrument. Étymologiquement, le standard 
désigne « une valeur de référence » ou un « étalon ». Les mesures 
de calibration réunies dans ces visuels constituent ensemble une 
norme de l’instrument que l’on peut affecter à chacune de ses 
multiples productions visuelles (tout en gardant en tête que la 
datation de ces couches de réduction est essentielle).

Quand on entend le mot masters, la considération est assez dif-
férente. En anglais moderne, master est utilisé pour désigner 
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l’exemplaire original d’une image vidéo ou photographique. Cela 
étant dit, comment ne pas entendre le mot comme s’il pointait 
des « images maîtresses ». 

Les images de calibration régissent effectivement toute l’astrono-
mie contemporaine. S’il était impossible de distinguer dans les 
visualisations les formes venues médium de celles des dimen-
sions astrales, les mesures du monde seraient beaucoup plus 
balbutiantes. Bien que dissimulés dans les représentations du 
réel, les masters impriment les biais de perception dans l’image 
pour permettre de voir.

Pour revenir aux phénomènes entoptiques que j’évoquais plus 
tôt, notons que le cerveau adulte apprend au fur et à mesure de 
son développement à supprimer les traces que l’œil laisse dans 
le champ de vision. Le cerveau fabrique ses propres masters pour 
réduire l’image et supprimer les phosphènes, corps flottants et 
autres aberrations de l’œil. La réduction de données et sa mise 
en images par l’astronomie donnent à voir et à reconsidérer cette 
construction du monde à partir de la prise de conscience des 
biais de perception. Le raffinement de l’image brut et les étapes 
pour opérer cette épuration dévoilent de manière empirique les 
objets matériels qui permettent de voir et comprendre notre 
environnement : l’œil et ses médiums.

La raffinerie de l’image astronomique décrite au travers des opé-
rations de réduction de données vise à l’annulation de l’imageur 
dans le résultat visuel. Finalement, c’est bien l’ajout des traces 
de l’instrument qui le fait disparaître. L’ensemble de ces couches 
superposées, stratifiées, constituent ensemble ce que l’on appelle 
une image composite. L’astronomie travaille énormément avec 
ce type de collage numérique pour s’approcher au plus près du 
signal émis par l’objet observé. Son rayonnement est en quelque 
sorte nettoyé. Dans l’étude des substances primaires des imageries 
contemporaines que je poursuis ici, le terme composite peut être 
entendu dans sa dimension matérielle. Les composites sont des 
matériaux développés scientifiquement (ils n’existent pas à l’état 
naturel, du moins pas sur Terre) et sont constitués de fibres et 
de liants, souvent des polymères, pour répondre à des fonctions 
particulières. Dans le cas des visualisations astronomiques, les 
différentes couches nécessaires à la réduction de donnée incar-
neraient les ingrédients de ces images composites. À l’instar de 
ces matériaux artificiels, elles seraient unifiées par des formules 
algorithmiques qui les mélangent. Surgit alors une image de syn-
thèse, au sens où elle est le fruit de ces additions et soustractions 
entre les différentes parties qui la composent.

Collage, composite, synthèse… ces notions détonent avec l’idée 
d’une image indicielle, brute, sauvage et fidèle au réel. Pour autant, 

**
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la visualisation astronomique reste le résultat de signaux concrets 
reçus tels quels et simplement accumulés ; tous les indices cap-
turés participent à l’image d’une manière ou d’une autre, qu’ils 
viennent de l’instrument ou d’ailleurs, mais ils n’ont jamais été 
inventés. En cela, c’est une reconstruction du réel à partir de ses 
multiples empreintes (venant de l’appareil ou du sujet étudié). 
Comme un minéral est constitué de différentes structures cris-
tallines associées, les visuels composites sont des assemblages de 
différentes images agglomérées structurant le visible. L’astronomie 
exige un respect total de toutes les étapes du processus de réduc-
tion, étant donné qu’il s’agit de faire apparaître (parfois pour la 
première fois) ce que l’œil ne saurait atteindre sans les imageurs. 
La sémioticienne Maria Giulia Dondero spécialisée dans les 
images scientifiques parle bien de ce protocole de construction 
du visible : « […]la photographie composite n’est pas prise en 
compte comme représentant un objet, mais comme intermédiaire 
entre deux ou plusieurs phénomènes visant à en faire ressortir 
des analogies ou des caractères commensurables qui ne seraient 
pas prévisibles {l’autrice aurait pu écrire pré-visibles} avant le 
montage photographique et son déploiement (c’est-à-dire dans 
ses prémisses) »415415. La commensurabilité rendue possible par 
l’image trouve sa source dans la concrétude minérale qui permet 
de les faire apparaître. La conversion s’opère grâce des matières 
issues de l’environnement proche qui feront surgir le lointain. 
Comprendre l’influence de cette substance de transit de la lumière 
est indispensable pour concevoir l’objet transcrit visuellement 
comme une partie du réel.

Dark de l’instrument ERIS du VLT date du 10 février 2024 le trouvé sur la base de donné de l’ESO 
qui semble être totalement irrégulier comparé aux autres darks de l’appareil. à gauche : vue 
d’ensemble, à droite : détail de l’angle en bas à gauche de l’image

415	415	  Dondero. Sémiotique de l’image 
scientifique. op.cit. p.133-134
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Cette phase de conglomération d’un existant de manière compo-
site est bien nommée « stabilisation »416416 par Dondero. Comme 
si le mélange composite devait coaguler, la rencontre sismique 
des couches doit finalement former un paysage cohérent et arrêté. 
La transformation des figures par la chaîne opératoire ralentit. 
La structuration composite des images devient alors une affaire 
d’équilibre appelé par l’autrice « iconisation ». Ces transitions 
vers l’icône sont « d’une certaine manière, comme des tentatives 
de donner une organisation la plus stable et profitable possible, 
aux questionnements posés par l’indicialité »417417. En somme, 
l’iconisation est le moment où l’on essaye de déterminer ce que 
l’on voit pour faire en sorte que cette image soit une image de 
quelque chose. La structuration des formes par leur iconisation 
leur confère un sens et une relation au monde tangible. Ce sens se 
base sur la reconstruction d’un objet à partir d’une image brute 
d’abord mise en pièces via le protocole de réduction de donnée. 
Pourtant, cette image reconstituée ne suffira pas à elle seule à 
décrire scientifiquement un objet. En s’appuyant sur Bruno 
Latour et Charles Sanders Peirce, Maria Giulia Dondero rappelle 
comment l’image scientifique est bien plus qu’une image faite à 
un moment t d’un objet spécifique :

 —� La photographie a été considérée au début de son histoire 
comme un outil important dans les disciplines scientifiques 
telles que la botanique, l’astrophysique, la géographie, 
etc. — elle était en fait censée fonctionner comme un 
miroir enregistreur de l’objet investigué —, mais en maints 
cas considérée comme vide de pouvoir prévisionnel ou 
généralisateur. D’une certaine manière la photographie ne 
pourrait pas remplir la fonction si importante en science qui 
est celle de « transporter au loin des éléments du contexte » 
(Latour, 1996, p.155), comme si elle était destinée à 
rester enveloppée par le localisme de sa prise de vue, par 
le contexte de la situation d’enregistrement, bref comme 
si son mode de production lui imposait inévitablement de 
rester soumise à l’analyse et à la connaissance locales de ses 
produits. Cette idée relève à notre sens d’une perspective 
superficielle, car la photographie, sous certaines conditions, 
peut devenir un outil qui permet la modélisation d’objets. 
Mais c’est vrai par ailleurs qu’une photo en soi ne peut 
jamais être considérée comme scientifique. Selon Latour, 
mais aussi selon Peirce, pour qu’il y ait scientificité il faut 
qu’il y ait une mise en rapport, une médiation : une image 
isolée n’est jamais scientifique. Comme nous venons  
de le dire avec la phrase peircienne reportée toute à l’heure,  
« à partir de deux photographies on peut tracer une carte », 
c’est en fait la composition méthodiquement organisée  
de plusieurs images, à savoir l’« image composite »,  
qui constitue un instrument de fiabilité scientifique  
en vue d’un objectif fixé.418418

La scientificité de la photographie reposerait alors sur une société 
des images, formant ensemble une architecture assez solide pour 

416	416	  Ibid. p.119

417	417	  Ibid.

418	418	  Ibid. p.135-136
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structurer un modèle scientifique et l’environnement dans lequel il 
opère. La question de la capacité de la photographie à généraliser 
ou non me semble très intéressante. En effet, une photographie 
correspond à un moment, à une tentative et donc ne permet pas 
en soi la représentation globale d’une chose, d’une période, d’une 
idée… La photographie ne peut jamais être généralisante419419. Elle 
est attachée à un contexte si spécifique qu’elle ne permet pas une 
vision totalisante420420. La photographie scientifique ouvre la voie à 
la multiplication des points de vue comme une nécessité : il faut 
accumuler les données pour pouvoir y lire des généralités. La for-
mule de Peirce « tracer une carte » traduit avec brio la nécessité de 
diversifier les points de vue pour mettre en perspective un début 
de vérité. En adoptant cette lecture de la scientificité des images, 
que faire d’une image brute non traitée ? Ou même d’une simple 
image de calibration des instruments sortie de sa scientificité ? 
Comment les considérer ? Sont-elles bien inscrites dans le champ 
scientifique ? Harun Farocki (1944-2014) dirait qu’elles sont 
opératoires421421, qu’elles ne servent que les autres images et qu’elles 
ne sont pas destinées à être vues. Ce sont des images techniques 
qui peuvent être envisagées comme des images uniquement parce 
qu’elles sont visuelles et plates. Elles n’ont aucun intérêt signifi-
catif particulier à elles-seules autre que d’être utiles à construire 
et opérer sur une réalité et surtout — dans ce cas — sur une autre 
image. Pour prendre un prisme minéral, les petits cailloux formant 
la montagne par accumulation n’ont d’intérêt que parce qu’ils 
participent à la montagne, surtout s’ils sont enfouis dans ses 
sous-sols et donc dissimulés dans ce grand corps. On peut alors 
creuser, faire une carotte, pour voir les éléments qui composent 
la montagne et ainsi comprendre sa géologie : mais l’objectif est 
bien d’étudier quelque chose plus grand que ce petit caillou. Il 
en va de même avec les images composites.

Le statut opératoire des couches des images composites lui octroie 
sa scientificité, car il donne justement la possibilité d’opérer 
l’image, de la disséquer et de comprendre ce que l’on voit. Trevor 
Paglen avait développé la notion d’image opératoire dans sont texte 
Operational images422422 publié en 2014. Comme Farocki, il aborde la 
question par un point de vue technocritique et se concentre donc 
sur les domaines où les images opératoires sont les plus présentes 
et dont l’impact est le plus direct sur les sociétés humaines : 
à savoir le champ militaire, policier, médiatique et politique. 
Dans le domaine scientifique — qui reste très influent sur ces 
enjeux de domination du monde — les images de calibration en 
astronomie portent des valeurs très différentes : disponibles au 
public et accompagnées de notices d’utilisation, ce sont de rares 
exemples d’image opératoire qui reste déchiffrable (open source) 
et hors de la black box. 

Après avoir donné très brièvement ces éléments de sémiotique 
de l’image scientifique, on comprend bien que les pratiques 
artistiques ne soulèvent pas les mêmes enjeux. N’est-ce pas 
à cet endroit que réside la différence majeure entre imageries 
artistiques et scientifiques ? Même lorsque les résultats visuels 

419	419	  Cela dit, il est toujours fascinant 
d’imaginer qu’une photographie de la Terre 
depuis l’espace englobe tous les espaces, 
personnes et objets contenu dans notre 
environnement proche, comme je l’ai déjà 
indiqué plus tôt. Cette idée d’un point de 
vue total avait d’ailleurs été matérialisé dans 
le magazine de contreculture Whole Earth 
Catalog dont les couvertures étaient des 
photographies de la Terre prises par Voyager 
ou par la mission Apollo. Le contenu se voulait 
écologiste et valorisait d’ailleurs une culture 
du bricolage. Ce rapport entre une vision 
totale et une approche empirique du monde 
a une relation voisine à ma recherche et ma 
pratique.

420	420	  « À la lumière de la conception 
de la science contemporaine, la photographie 
est, avec le dessin, le dispositif médiatique  
qui pourrait apparaître comme dépourvu 
de cette double capacité parce qu’elle ne 
permettrait l’investigation que sur le seul objet 
capté (visée particularisante) — et non pas  
la généralisation sur d’autres objets similaires 
(visée généralisante). ». Ibid. p.135-136.

421	421	  Antonio Somaini et Riccardo 
Venturi résument ce qu’entend Farocki par 
« images opératoires » : « une notion qui 
désigne un vaste spectre d’images, de plus 
en plus présentes dans la culture visuelle 
contemporaine, dont la fonction primaire  
est de participer à des opérations de contrôle, 
de détection, d’inspection, de mesure, de 
géolocalisation, de suivi, de ciblage, de 
supervision et d’activation. Les champs dans 
lesquels ces images circulent sont nombreux, 
et vont de la surveillance au maintien de 
l’ordre, du guidage des véhicules sans 
conducteur au suivi des processus industriels 
automatisés, de la chirurgie assistée par 
ordinateur au monitorage des flux de 
transport, jusqu’à toutes les applications 
dans le cadre d’opérations militaires. Le terme 
«opératoires» vise à préciser l’agentivité qui 
est propre de ces images, qui prolongent 
et renouvellent, de différentes manières, la 
longue histoire du pouvoir et de l’agentivité 
des images, en agissant comme des 
instruments, des interfaces, des instructions 
pour des actions’ et en devenant - avec le 
développement des technologies de machine 
vision - un vaste champ à creuser pour en 
extraire des données. »
Pinotti, Somaini. op.cit. p.398

422	422	  Paglen, Trevor — Operational 
Images, e-flux #59, 2014. URL: https://
www.e-flux.com/journal/59/61130/operational-
images

https://www.e-flux.com/journal/59/61130/operational-images
https://www.e-flux.com/journal/59/61130/operational-images
https://www.e-flux.com/journal/59/61130/operational-images
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sont similaires, la constitution iconique de l’image scientifique 
(l’iconisation) est très différente de celle de l’image artistique. 
L’image scientifique s’iconise au fur et à mesure qu’il est possible 
de nommer ses différentes parties, ses couches et composantes et 
enfin rendre commensurable le réel capté. Autrement dit, l’image 
devient un véritable outil de mesure et de description mathéma-
tique. S’il pouvait s’appliquer à l’image artistique, le moment où 
le visuel se stabilise en une forme pérenne décrite par l’iconisation 
serait simplement le passage à sa matérialisation concrète : sur 
papier, sur écran, en sculpture… Il faut dire que les protocoles de 
production en expérimentations photographiques et artistiques 
sont très divers et n’exigent aucune scientificité : le traitement 
sensible du signal ne requiert pas son démembrement, d’autant 
plus lorsque les pratiques — comme celles autour desquelles 
gravitent cette thèse — constituent déjà elles-mêmes des décon-
structions du médium.

La stratigraphie des images composites invite à penser plus géné-
ralement une géologie de l’image. Celle-ci deviendrait un objet 
explorable en profondeur. La conception bidimensionnelle de 
l’image serait alors dépassée, en en faisant un lieu qui, du moins 
mentalement, aurait une épaisseur historique et géomorphique ; 
l’image serait un territoire à comprendre à travers ses couches 
concrètes.

En plus de s’échelonner en profondeur, le collage constitutif 
des visualisations astronomiques s’étale aussi dans l’espace, 
le territoire est stratifié sur son épaisseur et combinatoire sur 
son étendue. L’image composite s’opère également en surface : 
l’astronomie regorge de mosaïques formant des compositions 
dont le cadre est crénelé par le collage des différentes images. Le 
territoire de l’image dessine une véritable carte, à l’instar de la 
formule de Peirce. L’impossibilité de photographier la totalité de 
l’objet astronomique d’un seul coup peut conduire à assembler 
les images tel un puzzle. Les explorations du système solaire 
sont les principales pourvoyeuses d’images composites de sur-
faces (je les appellerai ainsi). Les survols aux ras des planètes et 
lunes conduisent à réduire le champ de prise de vue et donnent 
à voir des détails inédits de l’astre. Ensuite, on agence ensemble 
ces différents gros plans pour reconstituer une image du terrain 
observé. C’est le déplacement de l’imageur qui détermine la 
disposition des images pour n’en former qu’une seule. Elles sont 
agencées en fonction des données directionnelles et spatiales de 
la machine. Finalement, l’espace et le temps d’exploration sont 
manifestes dans ces visuels.
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Mosaïque du satellite Io (lune de Jupiter) avec les images de Voyager 1, 1979
Mosaïque de Ganymède avec les images de Voyager 2, 1979

Le collage des images se faisait d’abord à la main dans les années 
1970 et 1980. Un exemple issu de la sonde Voyager montre ce tra-
vail empirique. Il faut dire que les détecteurs étaient analogiques 
et ressemblaient aux caméras destinées à la télévision de l’époque. 
Les logiciels de retouches n’existait pas encore et il fallait donc 
disposer les différentes pièces du puzzle physiquement. Sur la 
mosaïque d’Io, lune de Jupiter déjà évoquée plus tôt, les différents 
degrés d’exposition selon la lumière incidente sur l’astre marquent 
les bords de chacun des morceaux et cassent l’unité de l’ensemble. 
Les imperfections du collage et les morceaux isolés à droite de 
l’image témoignent du rôle d’outil d’un tel montage, comme s’il 
pouvait être modifié encore et encore. Une composition similaire 
avait été réalisée concernant une autre lune jovienne, Ganymède, 
cette fois avec les images de la sonde Voyager 2 équipée des mêmes 
technologies que Voyager 1. Les parties manquantes de l’image 
y sont comblées avec des informations textuelles ou cartogra-
phiques. Les scientifiques ont recomposé un ensemble avec ce 
qu’ils avaient sous la main comme matériaux visuels. Ganymède 
est un astre qui dépasse la taille de la planète Mercure, bien qu’il 
s’agisse d’une Lune de Jupiter : il était donc difficile de la survoler 
en tous points. Le collage était réalisé à chaud dès la réception 
des données vidicon423423, animé par la hâte d’y faire différentes 
découvertes. Les images de Ganymède par Voyager 2 ont pu 
être retraitées avec les technologies numériques apparues depuis 
pour reformer d’autres mosaïques, notamment en couleurs, grâce 
aux différents filtres embarqués sur les instruments. Puisque la 
sonde se déplaçait entre chaque prise de vue, il est intéressant de 
remarquer que les trois couleurs primaires (RVB424424) ne se che-
vauchent pas parfaitement. Les photographies captées à travers 
chacun des filtres ne couvraient pas exactement la même zone de 
l’image du fait du mouvement de l’imageur. Les apparitions de 
bandes de couleurs franches rappellent les photographies couleurs 
pionnières captées par Sergueï Prokoudine-Gorski du début du 
XXe siècle dont les bords trahissent le dispositif de superposition 
des filtres. La photographie couleur a, d’une certaine manière, 
toujours été composite425425.

423	423	  La technologie vidicon est un 
procédé cathodique signifiant Video Camera 
Tube. Explication sur wikipedia : « une 
cathode projette des électrons sur une surface 
photorésistante, sur laquelle est projetée  
une image mise au point par une lentille dans 
un tube à vide ». 

424	424	  Les couleurs Rouge Verte  
et Bleue sont les primaires de la synthèse 
additive, propre à la lumière.

425	425	  Même le papier argentique 
couleurs est stratigraphique : les couleurs 
primaires sont séparées en couches.
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Mosaïque de Ganymède à partir des images de Voyager 2, 1996
Sergueï Prokoudine-Gorski, entre 1905 et 1915

Dans les images composites de surface, des indices nous extirpent 
souvent de la représentation pour aller vers le médium. Le cré-
nelage et la rupture de l’harmonie des formes dus aux différents 
segments assemblés sont les principaux facteurs de ce retour 
brutal à l’imageur : l’illusion d’un monde est rompue. Depuis que 
les mosaïques astronomiques sont traitées par ordinateur, le choix 
d’un fond noir semble être privilégié pour ce type de composition, 
comme pour rappeler le noir du cosmos. Dans le cas des astres 
recomposés en patchworks pour former des vues globales des 
objets (comme pour Ganymède en 1996), le fond noir donne 
l’impression de lunes brisées, de planètes disloquées, ou bien 
de mirages numériques. Les images composites se positionnent 
bien comme des pictures en démontrant qu’elles sont bien des 
constructions techniques. La plasticité de ces images incomplètes 
présente finalement des astres en chantier ou même en ruines. 
L’image composite imparfaite comme vecteur de mondes en 
friche a été employée dans les Ruins de Raphaël Dallaporta et 
dans Soulèvements de Noémie Goudal.

Dans Ruins, Dallaporta transpose le principe d’image composite 
à l’environnement terrestre. C’est en Afghanistan que l’artiste 
décide de photographier des zones archéologiques de ce terri-
toire en guerre, comme pour en garder la mémoire dans le cas 
de leur destruction potentielle. Avec une équipe d’archéologues, 
il survole les zones avec un drone et sauvegarde des détails des 
vestiges. À partir des images, il recompose la topographie des 
lieux en conservant dans le cadre les bords des différentes images 
assemblées. L’aspect brisé des contours rappelle justement des 
tessons de céramique. Les territoires captés par l’artiste sont à 
recomposer et recoller comme des terres cuites anciennes pour 
restructurer un monde et une histoire. Ces bribes d’espaces 
sont menacées par la guerre et risquent de partir en miettes. En 
utilisant un outil qui pourrait s’apparenter à un outil militaire 
dans ces zones de conflit, à savoir un drone, Dallaporta renverse 
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alors le symbole technique en captant des archives protectrices 
plutôt que des données d’espionnage ou de destruction. Le drone 
comme engin de surveillance est aussi intimement lié au monde 
des imageries opératoires telles que décrites par Farocki et Paglen. 
Ici, l’image composite renverse les codes et ne sert pas un dispo-
sitif de destruction, mais bien l’inverse.

Raphaël Dallaporta, Ruins, 2011. À droite : Altin Dilyar, Citadelle Province de Balkh, Afghanistan 
Période achéménide (6e-4e siècle av J.C.), de la même série

Les bords tranchés des images composites organisent des textures 
minérales ensemble. Comme je l’ai évoqué dans la première partie, 
le minéral n’a pas de forme définie, mais un motif caractéristique. 
En cela, le principe de l’image composite se marie parfaitement 
avec les substances pierreuses. Le cerveau ne reconnaît pas une 
pierre à son contour, mais bien aux motifs qui habitent la forme. 
Les bords saccadés des images composites fabriquent ainsi des 
pierres. C’est avec ce principe qu’a joué Noémie Goudal dans 
Soulèvements. Une grande part des travaux de l’artiste sont d’ail-
leurs des images composites à la fois en profondeur et en surface. 
Dans Soulèvements, ce sont bien des textures minérales assemblées 
qui forment un trompe-l’œil : on croirait voir des rochers sur des 
plages. En l’occurrence, il s’agit de multiples images assemblées 
pour former des entités solides. Goudal construit ici des cailloux 
en s’appuyant sur cette capacité plastique des images composites 
à devenir minérales. Le noir et blanc vient encore une fois écraser 
le montage en une surface unique pour créer l’illusion. Cependant 
et comme souvent dans le travail de Goudal, certains indices (ou 
supposés défauts) laissent entrevoir le montage. Elle propose des 
images en travaux où l’esprit complète les parties manquantes 
mais bute aussi sur ces mêmes manques.
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Noémie Goudal, Soulèvement IV, de la série Soulèvements et making-of, 2018

Les pierres composites de Goudal ne sont pas sans rappeler 
les multiples mosaïques transmises par le rover Curiosity déjà 
évoqué et qui se déplace sur Mars depuis 2012. À partir des 
photographies faites les unes après les autres par rotation de la 
caméra, différents panoramas de la planète dessinent des matières 
minérales aux bords ciselés par la mosaïque. Les formes noires qui 
contrastent fortement avec le reste de l’image assument la carence 
dans l’image. Tandis que le hors-champs déborde normalement 
du cadre, il est ici comme masqué par l’aplat noir qui enrobe les 
textures minérales. Le making-of des projets de Noémie Goudal 
exhibe la construction visuelle en préproduction et en postpro-
duction du visuel. D’une autre manière que dans les œuvres de 
l’artiste, les fonds noirs des images composites en astronomie 
sont des indices des making-of des visualisations : ils font office 
de tableaux noirs sur lesquels disposer les différents fragments.

Il existe une très grande variété d’images composites de ce type 
en astronomie et elles possèdent toutes une étrangeté fascinante. 
Pour les scientifiques, les contre-formes noires où il n’y a rien 
ne sont bien évidemment pas leur sujet d’étude. Pourtant leur 
présence formelle domine complètement les formats. Ce sont 
bien ces aplats noirs comme transpercés par des rectangles aux 
textures minérales qui constituent la force plastique de ces images. 
Le noir est à la fois un masque et un trou. Alors que les scienti-
fiques envisageaient certainement cette couleur comme un fond 
rappelant l’infinité du cosmos, elle confère en réalité une part 
conceptuelle à ces images en les accompagnant vers l’abstraction. 
Le noir dépasse le sujet, comme s’il contenait toutes les couches 
du visible pas encore excavées.
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Mosaïques issues des photographie de Curiosity. En haut, la toute première mosaïque compo-
sée avec les images du robot.

Les anneaux de Saturne à partir des images de Cassini, 2017 et plongée vers Saturne de la 
sonde Cassini mise en mosaïque (à gauche)

D’une tout autre manière, les images composites de surface 
peuvent s’affranchir de la continuité des formes assemblées et 
devenir abstraite par ces disjonctions. Les planisphères consti-
tués à partir des survols des différents astres du système solaire 
dénotent avec les images incomplètes vues jusqu’ici. Les projec-
tions sphériques composites couvrent toute la surface du cadre 
et déploient une matière singulière, constituée de bouts mal 
raccordés mais logiquement positionnés agrémentés de surfaces 
noires disséminées qui traduisent les manques de données sur 
le globe. Les planisphères composites deviennent des sortes de 
filets (ou membranes) qui spatialisent les différentes prises de 
vues, quitte à rendre l’astre quelque peu difforme. Finalement, 
ce sont des patrons pour fabriquer une vision, le patronage du 
visible. L’image serait comme la maquette d’un monde qu’on 
pourrait découper et plier pour le fabriquer à nouveau, mais ces 
astres ayant transité par le biais de l’image serait bien différents 
une fois reconstitués : ils auraient certainement des allures de 
cailloux flous.
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Mosaïque globale des images de Galymède sur de la mission Galileo, 2021

Mosaïque globale de Titan (lune de Saturne) à partir des images de Cassini, 2015

Ces cartes incomplètes et composites incarnent le processus de raf-
finement progressif des images. Le blanc des cartes, pour reprendre 
le titre du livre de Sylvain Genevois et Matthieu Noucher426426, se 
dote d’une grande densité : celle de l’inconnu. Ici, le blanc des 
cartes est noir mais contient le même potentiel d’imagination et 
de découverte. Les étapes de travail sur les images décrites ici 
avec leur calibration et leur assemblage sont essentielles pour 
établir la scientificité du visuel mais aussi pour dessiner la carte 
de notre ignorance. La compréhension de l’instrument initiée 
par la stratigraphie des images, alors devenues des territoires à 
sonder et explorer, est aussi un moyen de cerner des manques. 
Est-ce pour cela que les scientifiques habillent presque toujours 
le hors-champ des images composite d’un noir profond et dense ? 
Est-ce pour donner corps à ce qui n’en a pas encore ? 

426	426	  Genevois Sylvain ; Noucher, 
Matthieu —Le Blanc des cartes, Quand le vide 
s’éclaire, Paris, «Atlas - Atlas pour tous», 
Autrement, 2024.
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Médias froids et médias chauds (cool media et hot media)

Au regard du raffinement de l’image et de sa véritable géomor-
phologie, il me semble intéressant de lire cette stratification par 
le prisme d’une dualité développée dans la deuxième moitié du 
vingtième siècle. La météorologie des médias initiée par Marshall 
McLuhan (1911-1980) dans Pour comprendre les médias427427 paru 
en 1964 injecte une dose de sensible dans les études des cultures 
visuelles en attribuant une température aux différents médias et 
médiums. Elle permet aussi de poursuivre la métaphore d’une 
image devenue territoire, alors animée par le temps. Pour dessiner 
un climat médiatique globale ; des entités et des catégories se 
dessinent au travers d’un vocabulaire emprunté à la température. 
Il y aurait alors les médias froids (cool) et les médias chauds 
(hot). Cette intensité se mesurerait selon le degré de concentra-
tion demandé à l’utilisateur pour interpréter le signal transmis 
et en tirer un sens. S’il faut faire un effort de compréhension du 
signal pour le comprendre et exercer une activité mentale pour 
en décrypter l’information, le média est alors désigné comme 
froid ; si le message est limpide et ne laisse pas de place au doute 
ni à l’interprétation du contenu que le média diffuse, il serait 
chaud428428. Une véritable thermodynamique des médias s’élabore 
autour de cette idée, en connectant alors une sensation physique 
humaine élémentaire avec des outils de transmission d’informa-
tions techniques et technologiques. Cette méthode d’analyse par 
analogie physique m’intéresse particulièrement, puisque j’opère 
le même type d’examen métaphorique avec la condition minérale 
des visualisations.

Andrea Pinotti et Antonio Somaini ont appliqué cette distinction 
thermique spécifiquement au champ visuel (alors que McLuhan 
désignait les médias au sens large, qu’ils soient verbaux, visuels, 
écrits, ou tout cela à la fois) . La froideur ou la chaleur d’une image 
se jaugerait selon la résolution de celle-ci : plus elle est définie, 
plus elle serait chaude ; moins sa résolution s’avère élevée, plus 
elle serait froide. La température des images suivrait la courbe 
la résolution de l’information visuelle transmise :

 —� Quand les points sont visibles à l’œil nu, les messages 
véhiculés par les médias appartiennent au champ de la 
basse définition, en stimulant la participation perceptive, 
cognitive et sociale du spectateur, invité à remplir les 
espaces restés libres entre les points. Quand, en revanche, 
les points ne sont pas visibles à l’œil nu, le spectateur est 
face à une surface pleine, compacte, qui ne requiert aucune 
forme d’ajout ni de participation. Quand, enfin, les points 
invisibles deviennent visibles ou vice-versa, on assiste à 
des phénomènes de refroidissement ou de réchauffement 
des médias face auxquels le regard théorique prend une 
dimension, pour ainsi dire, météorologique, capable de saisir 
avec précision ces variations thermiques et d’en interpréter 
les conséquences.429429

427	427	  McLuhan. Pour comprendre  
les médias, les prolongements technologiques 
de l’homme. op.cit.

428	428	  McLuhan semble valoriser  
le média froid. Il est cité par Somaini, Pinotti. 
op.cit. p.230 : « Les formes chaudes excluent 
et les formes froides englobent », McLuhan. 
Ibid. p.41-42

429	429	  Pinotti, Somaini. op.cit. p.233
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Les auteurs perpétuent ici la logique de McLuhan puisqu’en 
effet, une représentation haute définition se décrypte a priori 
plus facilement qu’une image basse définition ; elle est dont 
plus chaude. Afin d’appliquer cette idée aux objets d’études de 
ce mémoire, je peux sélectionner des images de basse et haute 
définition afin de comprendre comment réagirait cette théorie. Un 
exemple pourrait venir des visualisations astronomiques avec la 
planète naine Pluton.

Pluton vue par Hubble en 1994. — Pluton vue par New Horizons en 2015.

L’image de Pluton se serait réchauffée à mesure de l’augmenta-
tion de sa définition. En extrapolant l’idée d’un réchauffement 
du média à mesure que la résolution augmente, je pense pouvoir 
dire que la réduction de données conduit elle aussi à augmenter 
la température de l’image. Le passage de l’image brut à l’image 
réduite et composite change la nature médiale du visuel. En effet, 
si l’image froide renvoie à la basse résolution et laisse donc une 
place à l’interprétation du regardeur, l’image brute — souvent 
moins lisible que l’image traitée — renverrait à ce même type de 
forme. Encore couvertes d’artefacts — bruit, vignettage et autres 
aberrations —, les images brutes semblent être moins définies 
non pas parce qu’elles ont moins de pixels que leur sœur jumelle 
traitée, mais parce que les figures y sont moins discernables que 
dans l’image raffinée. 

Dans l’hypothèse d’une condition minérale des images contem-
poraines, la notion de brutalité prend un sens particulier. Lorsque 
l’on parle de données brutes en astronomie, cela se réfère, d’une 
certaine manière, aux matériaux bruts du monde industriel et à 
l’extraction des substances primaires, comme nous l’avons vu 
plus tôt. Le statut premier de ces matériaux s’inscrit dans un 
ensemble d’avenirs possibles ; les transformations que l’on peut 
alors leur appliquer restent multiples. En début de course, un 
minéral, un métal, ou tous les autres éléments extraits à coup 
d’engins n’ont pas vraiment de définition ni de résolution, on 
désigne alors ces matières comme brutes. Ce passage du « brut » 
au « raffiné » induit une amélioration de la considération du 
matériau et une apologie de sa transformation. Le vocabulaire 
courant, et employé partout, satisfait donc tous les acteurs des 
extractions minières (notamment les grands industriels), puisque 
l’objectif de sophistication de la substance ainsi nommée dessine, 
en apparence, un ennoblissement de la matière.
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L’image brute en astronomie subit-elle la même considération 
que cette matière qui attend d’être raffinée ? En effet, l’image 
initialement capturée attendrait-elle aussi d’être comprise et 
«traitée ». Sans cela, aucune information ne semble pouvoir être 
extraite convenablement de l’image. Comme sortie des mines, 
cette collecte initiale de données astronomiques attend ensuite 
d’être raffinée, car elle insatisfait tout usage scientifique dans 
l’état. Nous l’avons vu, les scientifiques utilisent souvent une 
alternative au verbe «traiter » pour parler de cette action de 
raffinement de l’image, ils emploient le terme «réduire »430430. Ce 
mot détonne avec le premier, puisqu’il n’induit pas, à première 
vue, une amélioration du statut de l’image, mais bien un amoin-
drissement. Au-delà de ce changement d’ampleur de l’image, 
la réduction est aussi selon le Centre National de Ressources 
Textuelles et Lexicales «l’action de ramener une chose abstraite à 
une forme équivalente plus simple, plus commode ou plus facile 
à comprendre »431431. C’est donc l’élimination de ce qui empêche 
de lire l’image, pour que les données contenues dans celle-ci 
correspondent finalement et fidèlement à l’objet observé. Si l’on 
compare à nouveau la réduction de données à l’extraction minière, 
elle s’approche considérablement des opérations de raffinage des 
métaux, car ce procédé vise à atteindre un certain de degré de 
pureté des substances ; c’est-à-dire éviter toute présence parasite 
dans la matière. Il en va de même dans l’imagerie astronomique 
qui vise à montrer uniquement le sujet capturé et non les artefacts 
instrumentaux jugés alors comme parasite.

Ainsi, les images brutes qui n’ont pas encore été manipulées par 
une machine ou un humain subiront ensuite différents traite-
ments : réduction, retouche, étalonnage… qui les éloignent de la 
captation réalisée initialement pour en faire des visuels raffinés. 
L’image composite ainsi élaborée est considérée comme supérieure 
à l’image première. D’une certaine manière, cette métaphore 
minière pour aborder les transformations de la visualisation 
astronomique vers un produit fini retourne la météorologie des 
médias de McLuhan et son extension imaginée par Pinotti et 
Somaini. En effet, la chaleur des visuels était décrite comme 
proportionnelle à la résolution des visuels. Ici, je propose d’in-
verser cette lecture en s’appuyant sur le degré de traitement et 
de transformation des visuels effectués lors de la réduction de 
données. D’une manière métaphorique, la chaleur des images 
se mesurerait à leur degré de manipulation : plus une image 
serait traitée — retouchée, réduite, étalonnée — plus elle serait 
froide et, de l’autre côté, moins elle subit ce raffinement, plus elle 
serait chaude. Comme si elle sortait de la fournaise de l’appareil, 
l’image brute, n’ayant subi aucune manipulation ou post-traite-
ment, conserve son essence première imparfaite et complexe. Le 
visuel transformé serait alors refroidi par le temps du traitement, 
l’éloignant de sa gestation première, de son big bang primitif. 
Après les opérations de traitement, le résultat serait un visuel 
travaillé et pensé dans son entièreté, abordé avec sang froid, ou 
alors avec la tête froide, pour reprendre des expressions référant 

430	430	  Il en va de même en anglais — 
langage du commerce international —  
avec les termes raw et refined materials.

431	431	  Définition à retrouver sur  
le site du CNRTL. URL: https://www.cnrtl.fr/
etymologie/r%C3%A9duction

https://www.cnrtl.fr/etymologie/r%C3%A9duction
https://www.cnrtl.fr/etymologie/r%C3%A9duction
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à une certaine maturité de la réflexion mise en relation avec une 
basse température. Alors qu’une réaction à chaud renvoie à un 
réflexe sans réflexion et sans jugement critique, l’image brute 
rejoindrait ce moment où l’esprit s’enflamme, dans les braises 
de l’instrument de prise de vue, le fer est encore chaud à la sortie 
de la machine à images. La minéralité de l’image est encore en 
fusion. L’imageur est incandescent et brille encore dans l’image, 
il est rémanent.

De plus, la froideur d’un corps réfère à l’activité des molécules 
qui le composent : si elles sont inertes, la température baisse. À 
l’inverse, plus les molécules s’y agitent, plus un corps est chaud. 
Les images brutes, encore indéfinies et ouvrant sur de nombreux 
possibles s’approchent des corps chauds, sous le crépitement des 
pixels. Les images traitées, raffinées, se figent au fur et à mesure 
de leur décoction : une fois l’objet extrait, l’image ne sera plus 
transformée, elle se refroidira, à l’instar de la température de 
l’univers qui décroît sans cesse depuis le mouvement initial du 
big bang.

Ici, l’image serait chaude ou froide selon sa matière propre et non 
selon la perception de son regardeur. La rémanence de l’appareil 
serait traduite par cette empreinte thermique dans l’image.

À quoi bon s’entêter à donner une température aux médias et aux 
images ? Il me semble que cette caractérisation d’une sensation 
face à un visuel est intéressante. La température d’une image 
devient aussi une entrée nouvelle pour aborder la question de 
l’abstraction et de la figuration. Dondero décrit le cheminement 
de l’image scientifique en trois étapes : l’indicialité — la forme sen-
sible de l’interrogation initiale à l’image ; l’iconicité — la recherche 
de stabilisation des formes ; la symbolicité — la garantie que les 
formes apparues respectent et entrent dans le cadre d’un certain 
nombre de règles, de conventions et d’institutions432432. Elle montre 
bien que les scientifiques « négocient la justesse de l’image »433433, 
l’objectif étant de « de passer de l’objet recherché en tant que 
questionnement à l’objet scientifique en tant que totalité accep-
tée »434434. Les étapes qui constitue la scientificité des visualisations 
astronomiques en font des lieux de vérité malgré leur potentielle 
apparence abstraite. 

Le moindre spectre, signal ou rayonnement est repositionné dans 
l’espace tridimensionnel réel par la réduction de donnée : ce point 
blanc dans l’image vient de l’appareil, cette lueur vient du fin fond 
de l’univers, ce flou est le ciel entre les deux. Les images froides 
de McLuhan (que j’ai requalifiées de chaudes en inversant les 
échelles de valeurs concernant les visualisations astronomiques) 
sont des images pragmatiques et moins illusoires que les images 
chaudes. Si l’image fortement définie était un trompe-l’œil, l’autre 
serait ainsi un détrompe-l’œil : l’image froide de McLuhan avertit 
de ce qu’elle est, tandis que la chaude dissimule sa profondeur 
et sa géologie. Les images froides sont souvent plus pauvres que 
les images chaudes décrites par l’auteur canadien, mais elles 
mentent peut-être moins.

432	432	  Dondero. Sémiotique  
de l’image scientifique. op.cit. p.119

433	433	  Ibid.

434	434	  Ibid. p.120. Ce passage revient 
sur l’indicialisation à la symbolisation. Entre 
les deux, se passe une constitution iconique.
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C’est bien cette valeur appliquée aux images numériques qui va 
maintenant m’intéresser pour poursuivre leur caractérisation. 
Deux nouveaux antonymes vont ainsi m’aider à sonder l’épais-
seur minérale des visuels : la pauvreté des images et par effet 
d’opposition, leur richesse.

En astronomie, les strates des images composites sont divisibles. 
Les images ne sont pas écrasées, aplaties et compressées. La 
réduction de données doit être réversible à tout moment ; le pro-
cessus de traitement doit être vérifiable. Les couches se mélangent 
à la demande, mais se délient au bon vouloir des chercheurs, 
elles restent entières et unitaires mêmes lorsqu’on les associe 
dans un seul fichier. Le scientifique peut toujours retirer une 
strate, la modifier, transformer l’interaction entre les différentes 
couches pour comprendre ce qu’il voit ou vérifier certaines don-
nées. La profondeur de l’image est ici véritable et c’est pourquoi 
les arpenteurs du ciel utilisent un format d’image qui leur est 
quasiment exclusif : le FITS, Flexible Image Transport System. 
La mutabilité — ou flexibilité comme le stipule le nom — du 
processus de conception de l’image est essentielle au partage 
des données scientifiques et à la maîtrise précise des mesures 
effectuées à partir des visualisations. D’ailleurs, le format FITS 
peut contenir beaucoup plus que des données visuelles ; il per-
met aussi d’enregistrer des annotations, des coordonnées, des 
tableaux de données… L’historique de l’image est contenu dans 
le fichier, on y retrouve les différentes dates de modifications et 
les commentaires des scientifiques à l’instar de la plaque astro-
nomique en verre, son ancêtre, annotée par les chercheurs et dont 
je parlais précédemment au travers du travail de l’artiste Amélie 
Bouvier. Le FITS est une image qui a une troisième dimension 
contrairement aux formats d’images utilisés couramment, par 
exemple le JPG ou le PNG. En cela, le FITS ressemble davantage à 
une image en format RAW (qui signifie brute en anglais, ce qui 
fait le pont avec les parties précédentes), mais est encore plus 
complet et complexe.

Une image FITS n’a pas de forme visuelle figée, elle attend qu’on 
lui applique des paramètres d’affichage. Par exemple, les couleurs 
qui apparaissent sont déterminées et modifiées très facilement à 
partir de programme d’interprétation des données (généralement 
appliquées avec le langage Python). C’est dans ce fichier que les 
couches de calibration sont associées avec l’image brute par un 
algorithme qui laissera toujours la possibilité de revenir en arrière 
et retirer les modifications effectuées. Le FITS est une véritable 
image technique au sens flusserien435435.

**

435	435	  Vilém Flusser développe l’idée 
« d’images techniques » dans son livre 
quasiment manifeste : Flusser. Pour une 
philosophie de la photographie. op.cit. 
Il entend définir par cette formule les 
images qui sont issus des appareils et dont 
l’ensemble des paramètres ne sauraient 
être maîtrisé entièrement par un opérateur 
humain ; mais ces images se définissent aussi 
par leur caractère textuel : elles sont faites 
d’un langage qui la structure. Le FITS permet 
d’interagir directement avec ce langage  
en output — pour comprendre exactement  
les données contenues dans l’image —  
ou en input — pour contrôler l’aspect de ces 
données et leur lisibilité.
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Image promotionnel de l’interface du logiciel AvisFV FITS Viewer servant à ouvrir les fichier FITS. 
On voit toutes les potentialités supplémentaires à une image traditionnelle

En échangeant avec les astronomes au Chili, j’ai pu me rendre 
compte à quel point cette malléabilité de l’image institue son 
caractère scientifique. Cela confirme l’idée que l’image est un lieu 
de recherche en soi, un territoire stratigraphique comme défini 
précédemment, devant lequel les astronomes s’interrogent sur 
ce qu’ils voient et détricotent le contenu. Certains m’ont même 
décrit les images qu’ils utilisent comme « profondes », ce qui 
alimente l’idée d’une épaisseur géologique de l’image dévelop-
pée auparavant. Les pixels ne sont pas perçus comme les carrés 
lisses d’une mosaïque, mais comme des trous dans lesquels les 
données sont empilées. La souplesse proposée par ce format de 
fichier perturbe la notion d’image. Tant qu’elle n’est pas arrêtée, 
imprimée, publiée sur le web dans un format autre, l’image astro-
nomique n’a pas de forme terminale et descriptible, puisqu’elle 
est vouée à changer à chacune de ses ouvertures sur l’ordinateur. 
Les FITS ne sont pas non plus en gestation permanente, puisqu’ils 
attendent la lecture du scientifique et son intervention pour se 
transformer et évoluer. Les FITS sont des zones de fouilles qui ont 
une grande ductilité mais qui demandent bien d’être arpentées 
par des spécialistes.

Les images, considérées comme des volumes et même des espaces 
topographiques, renvoient à deux autres notions apparues au 
cours du développement technologique de l’imagerie numérique 
et des représentations. Je pense notamment au cube de données 
notamment dans le champ de l’astronomie et au voxel découvert au 
hasard de mes pérégrinations lexicales sur Wikipedia et qui vient 
plutôt du monde médical et du jeu vidéo. Le cube de donnée et le 
voxel n’ont pas la même échelle : le premier est une représentation 
complexe qui incarne dans un volume un ensemble de données 
sur trois axes (X,Y,Z) et le second est une unité de représentation 
tridimensionnelle dans un environnement numérique. Leur point 
commun dans notre contexte est simple, ils conservent tous les 
deux plusieurs informations dans un parallélépipède conceptuel 
modélisé à l’écran.

Les cubes de données sont beaucoup plus utilisés dans l’imagerie 
satellite tournée vers la Terre que dans les visualisations du cos-
mos. C’est selon moi l’utilisation la plus intuitive de ce genre de 
diagramme, en particulier les cubes de données spectrales. Ils se 
concentrent sur un territoire spécifique et le déclinent par couches 
avec le plus de longueurs d’onde possible. Toutes les strates du 
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spectre sont divisées et organisées en un feuilletage de ce terrain. 
Ainsi, on peut déceler grâce à la spectroscopie différentes caracté-
ristiques de cet espace terrestre. Dans ce type d’utilisation, le cube 
de données est rebaptisé en cube hyperspectral. Ici aussi l’image 
prend du volume et devient un objet à sonder informatiquement. 
Les interfaces des cubes hyperspectraux permettent d’ailleurs de 
masquer certains calques, les mélanger, les isoler, comme si l’on 
avait une forme d’omniscience sur le sujet.

Schéma explicatif du principe du cube hyper spectral (choisi pour sa qualité plastique)

Contrairement aux cubes hyperspectraux, les voxels ne sont pas 
des volumes conçus à partir d’images 2D empilées, mais bien les 
ingrédients principaux d’une modélisation en trois dimensions. 
Tandis que le pixel renvoyait à un « picture element », le voxel 
stipule un « volume element ». Dans les logiciels de modélisation 
(que je ne maîtrise pas et connais mal), le voxel correspond à 
l’unité spatiale associant certaines données à cet endroit précis 
de l’espace numérique. Sans plus m’attarder sur cette technologie, 
c’est bien le concept d’unité volumique de représentation que 
je trouve intéressant ici lorsque l’on aborde la profondeur des 
images. Les astronomes disent que les pixels qu’ils manipulent 
sont des trous, ici ce sont même des objets autour desquels on 
peut tourner.

Comme dans le format FITS, les voxels et les cubes de données 
ne sont pas uniquement des vecteurs de données picturales, ils 
transportent avec l’images des informations qui y sont associées. 
C’est tout l’inverse dans le cas des images compressées.

Les images compressées, comme leur nom l’indique, sont écrasées 
en une seule couche. Elles ne possèdent a priori aucune profondeur. 
Les données natives de l’image sont condensées et mélangées de 
manière irrémédiable. Dondero dirait qu’elles sont « terminatives », 
elles «cachent les moyens de fabrication », elles suppriment les 
indices de sa fabrication, l’image est «muséifiée »436436.

Lorsque l’on évoque une image aujourd’hui et dans le langage 
courant, on évoque justement une image compressée. Les appa-
reils numériques du grand public — notamment sur téléphones 

— compressent d’ailleurs par défaut les photographies directement 
après la prise de vue et effacent tout fichier brut. La compres-
sion a été rendue possible avec l’apparition des images numé-
riques, renvoyant aux images techniques telles que définies par 
Vilém Flüsser comme des visuels constitués en réalité de textes,  

436	436	  Dondero. Sémiotique de l’image 
scientifique. op.cit. p.153. La sémioticienne 
parle ici des images scientifique, et plus 
particulièrement des autographies. Les 
images autographes ne sont pas forcément 
des images compressées, elles renvoient 
avant tout au caractère unique et local du 
visuel. Par exemple, une photographie d’un 
astéroïde prise seule est autographique, 
surtout si elle ne laisse par entrevoir sa 
chaîne opératoire. L’inverse de l’autographie 
est l’allographie. Celle-ci n’est pas une 
représentation figée comme les autographies, 
mais bien une image manipulable comme les 
formats FITS.
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de 0 et de 1 empilés dans les soubassements de l’image437437. Alors 
que les fichiers FITS permettent d’interagir directement sur les 
données natives de l’image, les retouches effectuées sur des visuels 
compressés changent nécessairement la nature du code de celui-ci, 
l’éloignant peu à peu des données analogiques initiales. La nature 
numérique des photographies contemporaines réencodable à l’in-
fini leur donne cette amplitude allant d’une haute scientificité à 
un tas de pixels générés, régénérés et dégénérés sans scrupule438438. 

Hito Steyerl note aussi que « seule la technologie numérique 
peut produire une image aussi délabrée »439439. La détérioration 
des images numériques par leur compression conduit l’artiste à 
la constitution du champ des images pauvres dans son texte In 
Defense of Poor Images.

 —� L’image pauvre [ou la pauvre image si l’on veut traduire 
la compassion que Steyerl porte à ces visuels] est une 
copie en mouvement. Sa qualité est mauvaise, sa résolution 
inférieure à la norme. En accélérant, elle se détériore. C’est 
un fantôme d’image, un aperçu, une vignette, une idée 
errante, une image itinérante distribuée gratuitement, 
pressée par des connexions numériques lentes, compressée, 
reproduite, déchirée, remixée, ainsi que copiée et collée dans 
d’autres canaux de distribution.
L’image pauvre est un chiffon ou une déchirure ; un avi ou 
un jpeg, un prolétaire lumpen dans la société de classe des 
apparences, classé et valorisé en fonction de sa résolution. 
L’image pauvre a été téléchargée, partagée, reformatée 
et rééditée. Elle transforme la qualité en accessibilité, la 
valeur d’exposition en valeur de culte, les films en clips, la 
contemplation en distraction. L’image est libérée des voûtes 
des cinémas et des archives et projetée dans l’incertitude 
numérique, au détriment de sa propre substance. L’image 
pauvre tend vers l’abstraction : elle est une idée visuelle 
dans son devenir même.440440

L’artiste connue pour ses projets interrogeant les médiums et 
notre dépendance à eux érige ici des classes d’images, si ce n’est 
une lutte des classes. Les images pauvres seraient compressées, 
malmenées, infiniment remaniées et dégradées par leur diffusion 
intense. Le nombre de pixels accorderait une valeur aux images, 
on les compterait comme des euros sur un compte en banque pour 
déterminer si l’image est riche ou pauvre. Ainsi, la compression 
de l’image et sa perte de définition indue l’éloigneraient de la 
figuration selon Steyerl, à l’instar des objets écrasés par César. 
L’image perdrait toute forme distinguable et toute fonction scien-
tifique. Les contours des sujets se disloquent et s’épaississent, se 
floutent et se transforment peu à peu en masses. La lecture devient 
progressivement impossible. Steyerl vient donc ici au secours de 
ces images qu’elle estime maltraitées et négligées, « expulsées du 
paradis protégé que semble avoir été le cinéma »441441.

437	437	  Flusser, Vilém — Ins Universum 
der technischen Bilder, Berlin [Allemagne], 
European Photography, 1985.

438	438	  L’exemple du zoom numérique 
— et non optique — qui génère artificiellement 
des pixels intermédiaires pour conserver la 
définition de l’image est caractéristique de 
cette dégénérescence photographique.

439	439	  Steyerl, Hito — In Defense of 
Poor Images, e-flux journal #10, novembre 
2009. URL: https://www.e-flux.com/
journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-
image Citation originale traduite avec Deepl : 
« Only digital technology could produce such 
a dilapidated image in the first place ».

440	440	  Ibid. Citation originale traduite 
avec Deepl :« The poor image is a copy in 
motion. Its quality is bad, its resolution 
substandard. As it accelerates, it deteriorates. 
It is a ghost of an image, a preview, a 
thumbnail, an errant idea, an itinerant image 
distributed for free, squeezed through slow 
digital connections, compressed, reproduced, 
ripped, remixed, as well as copied and pasted 
into other channels of distribution.
The poor image is a rag or a rip; an AVI or 
a JPEG, a lumpen proletarian in the class 
society of appearances, ranked and valued 
according to its resolution. The poor image 
has been uploaded, downloaded, shared, 
reformatted, and reedited. It transforms 
quality into accessibility, exhibition value into 
cult value, films into clips, contemplation into 
distraction. The image is liberated from the 
vaults of cinemas and archives and thrust 
into digital uncertainty, at the expense of 
its own substance. The poor image tends 
towards abstraction: it is a visual idea in its 
very becoming ».

441	441	  Ibid. Citation originale traduite 
avec Deepl : « It has been expelled from the 
sheltered paradise that cinema seems to have 
once been ».

https://www.e-flux.com/journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image
https://www.e-flux.com/journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image
https://www.e-flux.com/journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image
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En perdant en résolution, les images se précarisent. Le statut 
de l’image changerait selon sa définition442442. Il s’agit de porter 
attention à la manière dont, sans mauvais jeu de mots, la notion 
d’image se redéfinit par les différents traitements numériques 
qu’elle peut subir dans le monde contemporain. La haute et la 
basse définition des images443443 — formule que j’emprunte à Somaini 
et Cassetti pour le titre de l’ouvrage collectif à ce sujet — porte 
avec elle le double sens du mot définition. Les contrastes d’usage 
des images mènent à des contrastes de définitions visuelles et de 
définitions conceptuelles. Il y aurait alors une hiérarchie établie 
selon la définition des images, que ce soit en termes de quantité 
de pixels ou en termes de précisions linguistiques pour expli-
quer le sens du mot. Par extension, il y aurait un snobisme de 
l’image (je n’en doute pas) et une vulgarité des images ; voire 
même des images snobs et des images vulgaires. Steyerl semble 
défendre ces dernières et décrit la manière dont l’image pauvre 
se distingue de toute fétichisation : c’est ce qui rend ce type de 
visuel si populaire et si diffusé. L’image pauvre est comprise 
par tous et rapidement, elle se base « sur des durées d’attention 
comprimées, sur l’impression plutôt que sur l’immersion, sur 
l’intensité plutôt que sur la contemplation »444444. 

En lisant l’article de Steyerl, on sent également que l’image 
pauvre se reconnaît à une esthétique. C’est une image sans goût, 
spontanée, sans qualité plastique académique. Finalement, les 
potentialités visuelles de ces images — qui n’en cherchent pas 
par essence — rappellent le statut de l’art brut dans le champ 
de l’art. En requalifiant les images pauvres, Steyerl les réintègre 
comme l’art brut a été réintégré à l’art. L’esthétique de l’image 
pauvre, sincère, populaire, trouve sa source dans ses présupposés 
défauts ou fautes. L’intérêt porté à ce type d’images produites 
sans volonté artistique ou même sans intention plastique rejoint 
aussi mes interrogations et intérêts personnels. Je pense que 
beaucoup d’artistes ont d’ailleurs un attrait pour ce genre de 
visuels contemporains (et le snobisme est aussi ici). Les images 
pauvres n’ont pas de prétention à une quelconque qualité, ce sont 
des visuels qui vont servir et circuler massivement, au contraire 
des images accrochées dans les musées. Finalement, se pencher 
sur les images pauvres revient à réévaluer l’échelle de valeurs 
entre le gravier et la pierre dite précieuse. Ce principe d’équiva-
lence — qui devient parfois une inversion des normes — est en 
fait la remise à plat essentielle des échelles de valeurs préconçues 
afin de s’approprier et repenser constamment les standards des 
représentations et de perception.

Thomas Ruff, jpeg ny01, 2024 - vue d’ensemble et détail

442	442	  À ce sujet, je renvoie à :  
[Collectif, sous la direction de] Casetti, 
Francesco ; Antonio Somaini— La haute  
et la basse définition des images. 
Photographie, cinéma, art contemporain, 
culture visuelle, Sesto San Giovanni [Italie], 
Éditions Mimésis, 2021.
443	443	  Ibid.

444	444	  Steyerl. op.cit. Citation 
originale traduite avec Deepl : « compressed 
attention spans, on impression rather than 
immersion ».
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L’image pauvre n’a pas de profondeur, sa surface est tout ce 
qu’elle a et elle se voit dans son entièreté. Thomas Ruff s’était 
penché sur la plasticité d’images compressées trouvées sur le 
web dans sa série JPEGs. Des photographies de drames mili-
taires, terroristes, écologiques, autoritaires sont récoltées sur 
internet tel qu’elles sont : pixellisées. Ensuite, l’artiste agrandit 
ces ready-made de manière démesurée, assumant une véritable 
esthétique de l’indéfinition et du pixel445445. On hésite alors sur la 
manière de comprendre ces images. Font-elles référence à la cen-
sure de l’information ? Ou bien au contraire, font-elles référence 
à l’épuisement de l’information, à sa compression, lorsqu’elle est 
théâtralisée, multipliée et systématisée ?

Première image d’un trou noir à partir de données brutes diffusée par l’Event Horizon Teslescope
« Vue d’artiste » d’un trou noir diffusée par l’ESO (M. Kornmesser)

L’attrait des images pauvres et leur esthétisation racontent à 
mon sens un certain écœurement face à la haute définition. Les 
images précieuses, les photographies diamants, ont fini par trop 
cerner les formes du monde en resserrant (voire compressant, 
paradoxalement) l’espace interprétatif laissé par les médias froids 
de McLuhan. C’est justement mon incompréhension face aux 
« vues d’artistes »446446 en astronomie qui m’ont amené à me pen-
cher sur les images brutes sorties des observatoires. Je voulais 
savoir à quoi ressemblaient les visuels sans aucune retouche ni 
calibration et surtout sans interprétation spéculative. Le monde 
contrasté, chatoyant, net, des illustrations de l’espace destiné à 
la vulgarisation cantonnent le cosmos à « des visuels qui font 
rêver »447447. Je ne comprends pas que ces visuels soient tant utilisés 
par les scientifiques alors qu’eux mêmes produisent une quan-
tité immense de données qui construisent ensemble le récit de 
cette perception en construction. Les images brutes, floues, sans 
couleur, fournies par les instruments astronomiques (lorsqu’ils 
produisent des imageries optiques et pas des données purement 
chiffrées), seraient-elles trop pauvres pour « faire rêver ».

Dans le cas des visualisations astronomiques — qui sont à l’avant-
garde des pratiques photographiques de tous types —, la définition 
des images ne serait donc pas synonyme d’images pauvres. En 
réinterprétant la notion développée par Steyerl à partir de ce cas 

445	445	  Je renvoie ici à l’article : 
Company, David — Thomas Ruff: Aesthetic  
of the Pixel, IANN magazine no2, 2008.

446	446	  Les vues d’artistes sont des 
simulations spéculées par des graphistes non 
scientifiques, à partir de données scientifiques 
et avec les astronomes, pour donner une 
image à ce qui n’en a pas, ou à ce qui est 
difficilement compréhensible à travers les 
données brutes des scientifiques. Elles 
comblent ainsi un besoin de communication, 
souvent lié à des problématiques de 
demandes de financements pour les 
recherches.

447	447	  Je mets cette citation entre 
guillemets, mais elle est simplement issue 
d’une formule que j’ai entendu des dizaines 
de fois lorsque l’on aborde l’astronomie avec 
des personnes dont le seul contact avec la 
discipline passe par les médias mainstream 
ou la fiction.
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venu de l’astronomie, l’image pauvre serait avant tout pauvre 
en figures nommables, pauvre en détails, mais pas forcément 
pauvre en nombre de pixels ou en taille comme l’artiste allemande 
semble le suggérer. J’émets ici l’hypothèse que la pauvreté des 
images ne se définit pas par son degré de compression, mais par 
la lisibilité et l’universalité de l’information qu’elle transporte. 
Les images pauvres transporteraient des informations moins 
compréhensibles que les images riches et en cela, pour rejoindre 
Steyerl, elles tendraient vers l’abstraction. La captation d’un astre 
enregistrée dans un fichier FITS dont le poids est très lourd et la 
définition extrêmement élevée pourrait tout de même s’inscrire 
comme image pauvre si sa plasticité répond aux caractéristiques 
visuelles de l’image pauvre. D’ailleurs, les vues d’artistes sont 
souvent des images compressées légères même si elles semblent 
plus complexes que les visualisations brutes.

À l’inverse, une image compressée photo-réaliste, dont tous les 
aspects sont nommables par n’importe qui, gagnerait en richesse. 
En cela, la pauvreté ou la richesse de l’image rejoindrait le cold et le 
hot media de McLuhan, mais en se basant sur une quantification 
de la figuration et non sur la définition de l’image.

La lecture que je fais des images pauvres étant posée, il s’agit de 
se demander comment caractériser leur plasticité. L’absence de 
définition des formes, le bruit, la granulosité… En réalité — et 
même si cela semble arrangeant pour nourrir le propos de cette 
thèse —, les spécificités visuelles de l’image pauvre rejoignent les 
typologies de formes décrites comme minérales dans la première 
partie de la thèse. Plus une image est pauvre, plus elle laisse 
transparaître sa minéralité. L’appauvrissement de l’image laisse 
surgir sa condition matérielle. À l’inverse, la richesse de l’image 
enfouirait cette substantialité pour la faire oublier.

Disant cela, on a le sentiment que mon intérêt privilégié pour 
les images qui assume leur matérialité devient une nouvelle 
hiérarchie de valeur visant à classer les images. En réalité, il 
s’agit surtout de confronter la question de la matière minérale 
à différentes typologies de visuels, rattachés à l’archéologie des 
médias, basées sur des antonymes : chaud / froid : haute défini-
tion / basse définition ; pauvre / riche ; auquel j’ai ajouté brut / 
raffiné. L’idée est de comprendre ces termes comme des moyens 
de gradations et non comme des dichotomies. Ainsi, j’essaye de 
situer la minéralité dans ces différents paradigmes, mais aussi 
de mesurer sa solubilité dans les concepts existants. La minéra-
lité des images est effectivement matérielle et tangible, mais sa 
présence pourrait même être conceptuelle et métaphorique dans 
le champ de l’archéologie des médias et de l’étude des cultures 
visuelles. Ce spectre minéral que je tente d’accrocher dans tous 
les recoins de la visualisation et de sa gestation me fait donc tout 
naturellement remonter aux espaces géographiques dans lesquels 
les images naissent.
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Étudier la matérialité des visualisations, c’est considérer les 
images et leurs imageurs comme acteurs de notre environnement 
concret et tangible. Ainsi, les imageries minérales existent de 
manière spatio-temporelle, respectant leur appartenance au monde 
des pictures, elles prennent de la place et se meuvent depuis un 
gisement matériel jusqu’à une mer d’images. Ce sont bien les 
différentes régions minérales que les visualisations traversent qui 
m’intéresseront ici. Précédemment, j’évoquais les matériaux de 
l’image et leur dépendance aux exploitations minières. Ces mines 
sont déjà des terrains systémiques de la minéralité des images. Le 
monde propre des images, leur Umwelt, se caractériserait alors 
par une forte présence des pierres. Autour des visualisations, des 
déserts arides, des lieux sans vie, des grottes et parois rocheuses, 
dominent. Pour voir cet autour des images, il faut opérer un 
dézoom et percevoir le milieu dans lequel elles évoluent448448. Le 
terme de milieu utilisé ici résonne fortement avec la notion de 
médium : il décrit une zone intermédiaire, au centre, au milieu. 
Le mot a d’ailleurs été utilisé dans de nombreuses théories des 
médias comme chez André Leroi-Gourhan (1911-1986) avec 
Milieu et Techniques et chez Gilbert Simondon (1924-1989) et son 
concept de milieu associé. En contextualisant la technique dans 
son environnement, les deux théoriciens posaient les premières 
pierres du champ d’études de l’écologie des médias incarnée 
aujourd’hui à titre d’exemple par le livre Médiarchie d’Yves Citton. 

En plus d’occuper de l’espace, les médiums et leurs images arti-
culent et façonnent les milieux. La formule de Leroi-Gourhan 
relevé dans l’introduction de Repenser le médium exprime cette 
interconnexion spatiale entre ce que l’on regarde, qui regarde et 
ce qui permet de regarder :

 —� La tendance [technique] qui, par sa nature universelle, 
est chargée de toutes les possibilités exprimables en 
lois générales, traverse le milieu intérieur, baigné par 
les traditions mentales de chaque groupe humain ; elle 
y acquiert des propriétés particulières, comme un rayon 
lumineux acquiert en traversant des corps différents des 
propriétés diverses, elle rencontre le milieu extérieur qui 
offre à ces propriétés acquises une pénétration irrégulière, 
et au point de contact entre le milieu intérieur et le 
milieu extérieur se matérialise cette pellicule d’objets qui 
constituent le mobilier des hommes.449449

Les dialogues entre les milieux intérieurs et extérieurs séparés 
par les médiums dessinent les territoires de l’image : ceux de 
sa construction et de sa réception. L’idée d’un milieu associé 
développée par Simondon va même plus loin en imaginant un 
milieu conceptuel déterminé et délimité par la fonction d’un objet 

M.I. 3M.I. 3

448	448	  Je renvoie iici au texte : Steyerl, 
Hito — In Free Fall: A Thought Experiment  
on Vertical Perspective, e-flux #24, 2011. URL: 
https://www.e-flux.com/journal/24/67860/
in-free-fall-a-thought-experiment-on-vertical-
perspective

449	449	  Leroi-Gourhan, André —  
Milieu et Techniques, Paris, Albin Michel, 
1945. p.332-336 dans : [sous la direction de] 
Dryansky, Somaini, Venturi. op.cit. p.19

https://www.e-flux.com/journal/24/67860/in-free-fall-a-thought-experiment-on-vertical-perspective
https://www.e-flux.com/journal/24/67860/in-free-fall-a-thought-experiment-on-vertical-perspective
https://www.e-flux.com/journal/24/67860/in-free-fall-a-thought-experiment-on-vertical-perspective
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technique qui agit. L’objet technique ne fait pas qu’influencer 
son espace, il le façonne. Ce petit monde se construit autour de 
cet objet technique — dans notre cas particulier un imageur — 
c’est un environnement de négociation « à la fois technique et 
naturel »450450, un espace est « médiateur de la relation entre les 
éléments techniques fabriqués et les éléments naturels au sein 
desquels fonctionne l’être technique »451451. Simondon va mène 
jusqu’à déclarer qu’« entre homme et nature se crée en effet un 
milieu techno-géographique »452452. Ce territoire théorique méri-
terait une incarnation concrète pour lui donner une forme. En 
calquant ce milieu sur la condition minérale des images et en le 
déplaçant quelque peu vers les interrogations de cette thèse, le 
territoire techno-géographique pourrait caractériser les lieux 
physiques que je vais maintenant aborder. 

Les observatoires astronomiques, passerelles entre l’invisible 
spatial et nous, sont placés à des endroits stratégiques pour 
accéder au mieux aux échelles cosmiques. De toute évidence, les 
observatoires astronomiques ne pourraient pas être sous l’eau 
ou sur l’eau. Les appareils doivent absolument être statiques et 
subir le moins de perturbation possible. Si l’on avait imaginé un 
observatoire flottant, l’univers aurait semblé flou et les appareils 
optiques se seraient corrodés ; même si les navigateurs d’avant 
les cartes suivaient les étoiles, l’eau n’est définitivement pas 
l’endroit de l’astronomie453453.

Au XVIIe siècle, les premiers observatoires454454 étaient situés sur 
la terre ferme non loin des lieux de pouvoir. Par exemple, les 
observatoires pionniers de Greenwich ou de Paris qui étaient 
certes à la campagne restaient tout de même accessibles pour les 
notables. Les observatoires s’installaient à des distances raison-
nables des cités. Comment pouvait-on se rendre compte que les 
villes s’étendraient quelques centaines d’années plus tard jusqu’à 
ces coupoles reculées ? D’autant plus que l’éclairage public n’était 
pas encore un problème pour les astronomes puisqu’il n’existait 
pas. La lumière qui permettait aux urbains de voir la nuit allait 
bientôt empêcher les astronomes de voir la nuit. Petit à petit, les 
observatoires se sont alors isolés des villes grandissantes, des 
embruns de la mer et sont montés sur les sommets pour être 
au plus près des étoiles et éviter au maximum les perturbations 
humaines et atmosphériques. Sur les points culminants d’îles 
volcaniques où les vents chassent les nuages (aux Canaries ou à 
Hawaï), ou dans des déserts extrêmement secs comme au Chili 
ou dans l’Arizona : il y a peu de chance que des villes s’étendent 
jusque là. Les télescopes contemporains ont trouvé leur place sur 
des terrains arides et hostiles, où le vivant a moins de place que 
le minéral, où la végétation se déploie surtout à petite échelle. 

450	450	  Simondon. Du mode d’existence 
des objets techniques. op.cit. p.57

451	451	  Ibid.

452	452	  Ibid. p.56

M.I. 3.1M.I. 3.1

453	453	  Une anecdote le confirme 
d’ailleurs. L’astronome Guillaume Le Gentil 
voulait se rendre en Inde au XVIIIe siècle pour 
mesurer la distance Terre-Soleil grâce au 
transit de Vénus de 1761. Malheureusement, 
son bateau a été retardé et il n’a pas pu 
arriver sur la terre ferme à temps. Il a donc 
essayé d’observer le passage de la planète 
depuis le pont du navire, ce qui était en réalité 
impossible.

454	454	  Sous entendu ceux équipés  
de lunettes et autres instruments de vision.
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L’accessibilité de ces endroits demande du temps et des moyens 
pour y parvenir. Y aller exige de toute manière un impératif pri-
mordial tant les activités scientifiques des télescopes peuvent 
désormais être délocalisées avec internet455455. Les emplacements 
si spécifiques des observatoires contemporains créent des scènes 
étranges, où les plus hautes technologies côtoient des environne-
ments presque vierges ou du moins très excentrés de la civilisation 
humaine.

La relation entre les images et les matières brutes qui ont permis 
leur fabrication se réalise visuellement dans ces espaces miné-
raux : les montagnes dénudées par les éruptions ou par l’aridité 
du climat donnent la primauté aux pierres. Sans le vouloir, ces 
emplacements augmentent le sentiment de vertige provoqué par 
les observatoires. Ils ouvrent l’accès à la partie extraterrestre de 
l’univers et se situent dans des environnements déjà extraor-
dinaires. La topographie de ces lieux est un premier pas dans 
l’inconnu et dans l’éloignement de notre monde vivant, avant 
même d’entrer sur le site de l’observatoire.

En visitant les observatoires astronomiques chiliens de Cerro 
Tololo, Cerro Pachon, Las Campanas, La Silla, El Paranal, de 
nombreuses questions sont apparues quant à leur position géo-
graphique et sur la symbolique des territoires desquels ils se 
détachent. À leur approche, les bâtiments aux formes si spéci-
fiques (des dômes, des cubes de tôles, des antennes qui tournent) 
semblent en effet se découper sur le ciel, ou même s’y fondre 
quand leurs coupoles sont constituées d’aluminium qui réfléchit 
la lumière456456. L’architecture des observatoires en elle-même leur 
octroie une réelle spécificité. Les formes des bâtiments sont choi-
sies pour leur praticité, mais celles-ci construisent une esthétique 
propre à la science des étoiles : des silhouettes géométriques, des 
antennes, différents paliers qui donnent une sensation de profon-
deur. Il faut dire que ces lieux d’étude de l’univers ont toujours 
eu des formes distinctives qui donnent corps aux recherches du 
cosmos impalpable. Les sites d’Uraniborg et Stjerneborg imaginés 
par Tycho Brahe et inaugurés en 1580 et 1584 sont des exemples 
d’architectures totales qui matérialisent la recherche des astro-
nomes. Isolés sur une île du Danemark, deux ensembles architec-
turaux ont été bâtis pour effectuer des mesures du cosmos (alors 
que le climat y est océanique). Les bâtiments n’étaient alors pas 
seulement pratiques, mais bel et bien décorés au goût de Brahe 
qui avait les pleins pouvoirs sur l’île. La recherche astronomique 
revêtait alors une forme architecturale et l’imaginaire des étoiles 
s’infusait dans les bâtiments scientifiques. Dans un autre style, 
cinq sites d’observation du ciel appelés les Jantar Mantar (que 
l’on peut traduire par « instruments de mesure ») voyaient le 

455	455	  Bien évidement, les ingénieurs 
restent sur place et s’occupent d’effectuer 
les calibrions des machines, accompagnés 
de quelques astronomes qui effectuent 
les acquisitions (ils utilisent ce terme) 
commandées par les milliers de scientifiques 
de par le monde. Les ingénieurs, en grand 
nombres dans les observatoires isolés, 
semblent alors quelque peu méprisés. Il ne 
font pas de « la science », ils effectuent toutes 
les tâches qui servent le dispositif technique. 

**

456	456	  Ils brillent parfois assez forts, 
comme pour concurrencer le Soleil. Ce sont 
des petites étoiles proches des sommets.
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jour simultanément en Inde à partir de 1724. Ils étaient com-
posés de différentes structures géométriques de grande taille 
visant à effectuer des mesures du ciel à l’œil nu (sous-entendu 
sans élément optique, tant ces immenses installations servaient 
d’orthèses). L’astronomie se traduisait ici au milieu des villes 
de New Delhi, Jaipur, Ujjain, Mathura et Varanasi comme des 
structures mathématiques simples, comme d’immenses jeux de 
cubes457457. C’est parallèlement à la naissance de la photographie 
que les hauts lieux de l’astronome migreront peu à peu dans les 
zones reculées et sèches. Les microscopiques villes cosmiques 
telles que les Jantar Mantar étaient pré-photographique : la 
technique d’imagerie nouvelle a transformé la conception des 
lieux d’observation. Ils passèrent d’architectures médiales à des 
médiums architecturaux. Le paradigme s’inversait. Les bâtiments 
de mesures avant le XVIIIe siècle étaient des architectures utilisées 
comme médium, tandis que les observatoires astronomiques 
contemporains sont des imageurs à échelles de bâtiments qui 
doivent être protégés dans des sortes d’hangars ajustés.

Joan Blaeu, Stjerneborg de Tycho Brahe, issu de l’Atlas Maior, Amsterdam 1662
William Daniel, The Observatory At Delhi, 1808

La relation géographique entre les observatoires astronomiques 
chiliens et la topographie des lieux où ils sont implantés interroge 
sur la persistance de cet environnement direct dans les images 
produites. Dans le désert d’Atacama, on entend souvent les tou-
ristes décrire le paysage comme « venu d’une autre planète » et 
la toponymie ne dit pas le contraire, on retrouve notamment la 
Valle de la Luna (vallée de la Lune). Lorsque l’on sait approxi-
mativement que seuls 600 hommes et 100 femmes ont déjà passé 
la frontière de l’atmosphère et que 12 hommes américains ont 
foulé le sol lunaire à ce jour, on comprend que cette impression 
spatiale n’a pas de fondement autre que celui construit par les 
cultures visuelles. Il convient donc de commencer par dire que la 
moindre ressemblance avec un paysage spatiale ne s’est construite 
qu’au travers de l’imaginaire des représentations scientifiques 
et fictionnelles du cosmos458458. Cela étant dit, il est vrai que cer-
taines prises de vue faites sur Mars ressemblent effectivement 

457	457	  Je n’ai pas osé l’écrire dans 
le corps du texte, mais ces structures 
géométriques me rappellent l’univers de Chapi 
Chapo, films d’animation des années 1970.

458	458	  Je renvoie ici à la thèse d’Elsa  
de Smet où elle s’intéresse aux représentation 
de l’espace avant le premier pas sur la 
Lune : de Smet, Elsa — Voir pour savoir. La 
visualisation technique et scientifique de 
l’aventure spatiale dans le monde occidental 
entre 1840 et 1969, thèse sous la direction 
d’Arnaud Pierre, Paris 4, 2016. 
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au désert d’Atacama, alors même qu’y sont implantés les plus 
grands télescopes du monde. Certaines photographies des missions 
Apollo rappellent aussi les sommets noirs des volcans hawaïens ou 
canariens où trônent des télescopes. Des liens formels se nouent 
entre ce qu’il est possible d’entrevoir des environnements spatiaux 
grâce aux imageries et les paysages rocailleux où sont implantés 
les observatoires. Puisque l’on découvre ces topographies indivi-
duellement a posteriori de l’élaboration de notre culture visuelle 
du cosmos, on les y rattache intuitivement : on connaît l’espace 
avant les lieux de sa construction. C’est bien la minéralité qui 
connecte ces milieux par analogie de formes.

À gauche, un paysage de Mars vu par Curiosity ; à droite, La vallée de la Lune au Chili

En haut, Mars, en bas, le site du VLT au Chili

Les observatoires chiliens que j’ai visités sont perchés sur des 
sommets montagneux afin d’obtenir la vue la plus dégagée pos-
sible sur le ciel. En se plaçant à frontière entre la Terre et le reste 
de l’univers, ils deviennent les douaniers de la lumière et font le 
pont entre la dimension humaine et les signaux lumineux qui 
heurtent les miroirs après des millions d’années de parcours. 
L’opération de transcription des signaux lumineux vers une forme 
intelligible pour nos yeux doit se dérouler dans l’obscurité la plus 
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totale, loin des villes et de leur pollution lumineuse. Ainsi, les 
observatoires se situent dans des zones reculées, isolées des routes 
et des habitations. La plupart des observatoires astronomiques 
de la planète se concentrent au nord du Chili, dans la région 
du désert d’Atacama, car la pluviométrie y est particulièrement 
faible et la couverture nuageuse globalement inexistante : le ciel 
y est clair presque toute l’année et la sécheresse du désert évite 
les perturbations atmosphériques. 

Perdus dans un désert aride, les observatoires deviennent des 
vaisseaux pour les explorateurs des astres qui ne cherchent qu’à 
s’isoler de toute forme de vie qui interférerait avec les objets qu’ils 
étudient. Il faut trouver des zones qui se font oublier, où les traces 
des mouvements propres à notre échelle de terriens — notamment 
l’eau — sont absents de la topographie. Le choix de placer les 
observatoires dans ces zones découle de raisons pratiques issues 
des contraintes d’une science exclusivement observationnelle : 
purifier le signal exige une absence de vie. En voulant détacher 
les vaisseaux-observatoires des contraintes d’une planète vivante, 
les astronomes semblent avoir créé une symétrie entre les astres 
étudiés et l’emplacement des machines pour les voir. Autrement 
dit, en isolant les observatoires sur des terrains qui ne ressemblent 
pas à la Terre telle que nous, vivants, la connaissons, ils font déjà 
entrer les observatoires dans le champ extraterrestre.

La position du Very Large Telescope au sommet du mont Paranal 
est un exemple parlant de cette interrelation entre les échelles 
locales et distales. Le plus grand télescope du monde est situé à 
80 km au nord du village de Taltal et à 130 km de la ville d’An-
tofagasta, les habitations les plus proches sont à 36km. L’altitude 
étant de 2635 mètres, l’horizon optique se situe autour des 200km 
et les montagnes obstruent ce qu’il reste de lumière des villes. 
Quand on arrive à l’observatoire par sa route dédiée, les dômes 
scintillent sur un fond bleu homogène, la froideur des bâtiments 
blancs et gris s’échappe du rouge bruni des montagnes. Une 
particularité est saisissante une fois sur place : l’océan Pacifique 
se situe à 12km et se couvre très souvent d’une mer impénétrable 
de nuages459459. La sensation de proximité avec le ciel est alors 
exacerbée par cette situation de l’observatoire au-dessus de cette 
immense masse blanche. Sur la plateforme extérieure qui regroupe 
les quatre coupoles du VLT dominant la mer de nuages, on a la 
sensation de n’avoir jamais été aussi haut. La nuit, lorsqu’on se 
déplace sur cette même plateforme, les grandes portes des dômes 
sont ouvertes et on y aperçoit les araignées460460 pointées vers le 
ciel. Dans le léger bruit des moteurs permettant de compenser 
la rotation de la Terre et procéder à des temps de pose longs, on 
devine les grandes structures qui transportent très doucement 
les immenses optiques. La lumière des astres étudiés pénètre en 
silence dans ces systèmes complexes. 

459	459	  Généralement, l’absence de 
nuage ou leur élévation signifie d’ailleurs une 
dégradation météorologique qui pourrait nuire 
aux observations.

460	460	  Les araignées sont les structures 
métalliques qui portes les miroirs primaires  
et secondaires (voire tertiaire) pour les déplacer 
ensemble en les gardant strictement alignés 
et à la même distance.



310

Sur la plateforme de jour et de nuit (les dômes sont éclairés par la Lune)

Cette opération se déroule alors au cœur d’une topographie vieille 
de millions d’années, une zone géologique très ancienne et très 
stable, datant du Jurassique inférieur, soit environ 200 millions 
d’années avant notre ère. On y trouve de la diorite, du gabbro 
(minéral principalement présent sur la couche inférieure de la 
croûte océanique, mais qu’on retrouve également sur la Lune), 
du quartz monzonite ou encore de la granodiorite (matériau de 
la pierre de Rosette), soient un ensemble de roches volcaniques 
plutoniques461461. Comme un symbole, le territoire a des points 
communs avec la Lune, mais aussi avec la Pierre de Rosette, c’est 
la réunion d’un symbole cosmique universelle et de l’histoire 
du langage.

La concrétion volcanique immobile depuis des millions d’années 
s’inscrit à l’interstice entre la temporalité des astres étudiés et 
l’observatoire accueilli au sommet de cette structure géologique. 
Des paliers de temps sont matérialisés par ces trois éléments : 
le ciel, les montagnes jurassiques et les instruments astrono-
miques. La lumière provenant de certains astres auscultés a le 
même âge que la couche géologique sous l’observatoire et peut 
même parfois être plus jeune. Cette interrelation crée une cohé-
rence spatiale entre le ciel et le territoire de l’Atacama. Entre les 
deux, l’être humain place son regard à travers ces gigantesques 
orthèses oculaires contemporaines et tente de comprendre ce que 
la lumière transporte comme informations. Même si l’âge du 
territoire peut être aussi ancien que certaines longueurs d’onde 
capturées, la géologie est restée immobile au cours du temps, au 
point que des géologues comme Millarca Valenzuela ou Jérôme 
Gattacceca — géologues spécialistes des météorites rencontrés 
respectivement à Antofagasta et à Aix-en-Provence — viennent 
y chercher des météorites tombées il y a des millions d’années. 
Ces collectes des pierres du ciel ont presque épuisé le véritable 
gisement de météorites autour du mont Paranal selon Millarca 
Valenzuela.

La lumière, chose la plus rapide que nous connaissons, arrive 
quant à elle à une vitesse constante qui inonde sans cesse le 
désert. Le temps arrêté des montagnes de la région contraste 

461	461	  Explication d’un pluton 
sur wikipedia : « En géologie, un pluton 
est un massif cristallin formé de roches 
plutoniques, constituant une grosse masse 
ovoïde (batholite) ou une grosse lentille 
(laccolite, lopolite). Les plutons sont le 
devenir des magmas lorsqu’ils sont retenus 
en profondeur dans la croûte, par opposition 
aux cônes volcaniques, qui sont le résultat 
de la remontée en surface de ces derniers. 
Les plutons n’apparaissent donc en surface 
que par suite des processus d’érosion et de 
rééquilibrage isostatique. Sur Terre, deux 
grands types de roches plutoniques sont 
représentés majoritairement, les granites et 
les gabbros, formant ce que les géologues 
appellent un massif granitique ou un massif 
gabbroïque. »
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avec l’énergie des rayons. La rencontre entre l’instrument astro-
nomique implanté au Cerro Paranal et la lumière se fait pourtant 
en silence malgré cet éblouissement astral, au milieu de ce terri-
toire volcanique paralysé. Les abords de cette ancienne structure 
géologique ne sont pas aussi paisibles, des dizaines de mines de 
cuivre sont implantées dans la région de l’observatoire comme 
partout dans l’Atacama. Il faut dire que la faille de l’Atacama 
que l’on arpente pour rejoindre le Cerro Paranal où se situe le 
VLT est une ancienne frontière entre deux plaques tectoniques 
qui regorge de minerais. Mettre en résonance les infrastructures 
astronomiques avec l’extraction de ce métal si important pour 
l’économie chilienne n’est pas évident tant le clivage entre le 
monde minier et la recherche spatiale est marqué dans la région. 
Les mines dérangent les observations scientifiques avec leurs 
immenses projecteurs de chantier qui permettent un fonction-
nement ininterrompu, 24h sur 24462462. Quand l’un fouille le ciel la 
nuit, l’autre extirpe des tréfonds de la terre les matériaux bruts 
pour nos sociétés électriques et électroniques.

Un point commun réunit tout de même assez nettement ces deux 
mondes : l’emplacement géographique. Les observatoires et les 
mines caractérisent le nord du Chili, fondent sa spécificité et ses 
spécialités. Par ailleurs et d’un point de vue très pragmatique, le 
rythme de travail des salariés est sensiblement similaire en haut 
et en bas des montagnes, sous le ciel et dans la terre. Dans les 
deux cas, le fonctionnement est souvent basé sur des shifts d’une 
semaine. L’observatoire comme la mine ne ferment jamais et les 
salariés sont embarqués dans ces mondes parallèles, loin des 
villes. Ce sont de petites sociétés autonomes où l’on arrive par 
un bus affrété par les structures. La déconnexion commence dès 
la montée dans ces cars, où rideaux fermés les astronomes et les 
mineurs s’endorment jusqu’à atteindre leurs outils de travail463463.

Cependant, la réputation des activités astronomiques du Cerro 
Paranal et celle des industries de cuivre qui l’entourent ne sont 
pas équivalentes. La mine fait certes vivre la région, mais ce n’est 
pas forcément une fierté d’y travailler. Il y a un certain rejet des 
sociétés d’exploitation du sol au Chili. De nombreux articles de 
presse et rapports d’ONG relatent les conflits entre les populations 
chiliennes et l’industrie minière. L’observatoire des multinatio-
nales montrait déjà en 2015 à partir de l’exemple du village de 
Quillagua comment Codelco, le principal exploitant du cuivre au 
Chili, avait détruit toute possibilité de vivre sur place en polluant 
les eaux à l’arsenic et aux acides, alors qu’il s’agissait déjà de 
l’endroit le plus sec de la planète464464. Au Chili, l’eau a été ouverte 
au marché par le dictateur Pinochet en 1981 pour en faire une 
marchandise. Les industries minières s’accaparent depuis tous 
les droits à l’eau qu’ils peuvent, quitte à priver les populations 
du moindre accès à la ressource vitale. Tout récemment, des 
communautés de l’Atacama ont d’ailleurs saisi la justice pour 
stopper l’implantation de culture de lithium pour les mêmes 
raisons, demandant aux exploitants un moyen de contrôle citoyen 
de leurs activités465465.

462	462	  Un immense projet de minage 
a été annoncé dans la région des deux 
plus grands télescopes du monde de l’ESO. 
L’organisme spatial européo-chilien se 
bat pour abandonner le projet. Pour plus 
d’informations : https://english.elpais.com/
science-tech/2025-01-25/industrial-mega-
project-in-chile-threatens-one-of-the-most-
important-astronomical-observatories-in-the-
world.html

463	463	  J’ai pu constater cette habitude 
lors des trajets en montant dans le bus pour 
l’observatoire. Malgré ma curiosité, il m’a été 
très difficile de regardé par la fenêtre sous 
peine de déranger les autres passagers. Seul 
un petit filet de lumière m’a permis d’avoir 
une idée de l’aridité de la géographie que nous 
traversions.

464	464	  Lebon, Anne — Chili : quand 
l’industrie minière assoiffe les villages  
et pollue l’environnement, Observatoire des 
multinationales, publié le 17/11/2015. URL: 
https://multinationales.org/fr/enquetes/
les-industries-extractives-et-l-eau/chili-quand-
l-industrie-miniere-assoiffe-les-villages-et-
pollue-l-environnement

465	465	  Solomon, Daina Beth — 
Indigenous groups ask Chile court to pause 
community review of Codelco-SQM lithium 
deal, Reuters, 16/07/2025. URL: https://
www.reuters.com/world/americas/indigenous-
groups-ask-chile-court-pause-community-
review-codelco-sqm-lithium-2025-07-16/

https://english.elpais.com/science-tech/2025-01-25/industrial-mega-project-in-chile-threatens-one-of-the-most-important-astronomical-observatories-in-the-world.html
https://english.elpais.com/science-tech/2025-01-25/industrial-mega-project-in-chile-threatens-one-of-the-most-important-astronomical-observatories-in-the-world.html
https://english.elpais.com/science-tech/2025-01-25/industrial-mega-project-in-chile-threatens-one-of-the-most-important-astronomical-observatories-in-the-world.html
https://english.elpais.com/science-tech/2025-01-25/industrial-mega-project-in-chile-threatens-one-of-the-most-important-astronomical-observatories-in-the-world.html
https://english.elpais.com/science-tech/2025-01-25/industrial-mega-project-in-chile-threatens-one-of-the-most-important-astronomical-observatories-in-the-world.html
https://multinationales.org/fr/enquetes/les-industries-extractives-et-l-eau/chili-quand-l-industrie-miniere-assoiffe-les-villages-et-pollue-l-environnement
https://multinationales.org/fr/enquetes/les-industries-extractives-et-l-eau/chili-quand-l-industrie-miniere-assoiffe-les-villages-et-pollue-l-environnement
https://multinationales.org/fr/enquetes/les-industries-extractives-et-l-eau/chili-quand-l-industrie-miniere-assoiffe-les-villages-et-pollue-l-environnement
https://multinationales.org/fr/enquetes/les-industries-extractives-et-l-eau/chili-quand-l-industrie-miniere-assoiffe-les-villages-et-pollue-l-environnement
https://www.reuters.com/world/americas/indigenous-groups-ask-chile-court-pause-community-review-codelco-sqm-lithium-2025-07-16/
https://www.reuters.com/world/americas/indigenous-groups-ask-chile-court-pause-community-review-codelco-sqm-lithium-2025-07-16/
https://www.reuters.com/world/americas/indigenous-groups-ask-chile-court-pause-community-review-codelco-sqm-lithium-2025-07-16/
https://www.reuters.com/world/americas/indigenous-groups-ask-chile-court-pause-community-review-codelco-sqm-lithium-2025-07-16/
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De l’autre côté, les observatoires astronomiques sont des enclaves 
perçues comme des lieux de hautes technologies d’une grande 
spécificité, mais leur petit nombre comparé aux mines en fait 
des exceptions, d’autant plus qu’ils sont généralement financés 
par des structures européennes ou nord-américaines. L’origine 
étrangère des fonds accentue le sentiment de vaisseaux de passage, 
détachés de la société locale et inaccessibles aux populations466466.

Une fois ces quelques différences entre les observatoires et les 
mines établies, il est possible de les réunir en pointant la dépen-
dance — quoique lointaine — des observatoires envers les mines 
de cuivre. Au-delà de leur proximité géographique, un fil d’Ariane 
plus long que le diamètre de la Terre relie la mine aux observatoires. 
Les différents éléments conducteurs et de nombreuses parties des 
instruments utilisés par les télescopes comportent du cuivre. Il 
est impossible d’avoir une traçabilité exacte du métal rouge utilisé 
dans les instruments du Paranal. Cependant, le Chili produisant 
plus d’un tiers du cuivre circulant sur la planète, il apparaît très 
probable que les métaux présents dans les composants électriques 
et électroniques proviennent au moins en partie de l’Atacama. 
La matière des imageurs du VLT aurait-elle germé à quelques 
encablures des sites de l’ESO ?

Dans une moindre mesure, le Chili est le cinquième producteur 
d’argent dans le monde et 22e producteur d’or. Évidemment, 
ces métaux sont très présents dans les matériaux des télescopes 
astronomiques. Pour rappel, la couche réfléchissante des miroirs 
de l’Extremely Large Telescope, en construction non loin du 
Very Large Telescope, sera faite d’argent. De plus, le Chili se 
place comme le deuxième plus grand producteur de lithium au 
monde. Cette donnée alimente également le rapprochement entre 
les appareils astronomiques professionnels et les éléments bruts 
extraits sur le plateau andin. Substance principale de la majorité 
des batteries, le fonctionnement des observatoires astronomiques 
envoyés dans l’espace mais aussi au sol dépend aussi de cet élément 
chimique. De nombreuses batteries et autres systèmes de refroi-
dissement fonctionnent avec le métal blanc. Dans les hauteurs 
de la Cordillère, au milieu du désert, les grands salars, subissent 
désormais d’immenses perforations rectangulaires. Il s’agit des 
bassins d’évaporations servant à cultiver et récupérer le lithium 
présent naturellement dans le sol. Ces quadrillages de surfaces 
allant du vert au bleu contrastent totalement avec les montagnes 
rouges qui dominent les salars blancs mais résonnent avec le ciel 
azur qui les surplombe. Vues depuis l’espace, les implantations 
géométriques des mines de lithium composées de ces couleurs 
fluorescentes reliées entre elles par des damiers de routes servant à 
la circulation des camions et des véhicules d’extraction rappellent 
des circuits imprimés. Cette forme pré-électronique dessine le 
destin fonctionnel du lithium. Le milieu techno-géographique de 
Simondon est concrètement à l’œuvre dans une filiation formelle 
entre la méthode d’extraction, la matière brute et sa consolidation 
en un objet une fois raffinée.

466	466	  L’Eso organise de nombreux 
programme pour tenter d’inscrire les 
observatoires de l’Atacama dans la société 
locale en invitant les populations  
à s’approprier ces infrastructures. Cela  
passe par une contribution important  
au financement des cursus universitaires  
liés à l’astronomie au Chili.
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Mines de lithium près de Peine, dans le désert d’Atacama au Chili
Dessin de circuit électronique photographié au laboratoire Icube, Strasbourg

Il est assez simple de repérer les territoires miniers sur les prises 
de vue satellites du Chili, qu’il s’agisse du cuivre, de l’argent ou 
du lithium. Les formes topographiques divergent selon le type 
d’élément prélevé. Lorsqu’il s’agit du cuivre, les anciennes mines 
à ciel ouvert, désormais remplacées par des nids sous-terrains, 
marquent un tracé courbe et aléatoire contraint par les volumes 
des massifs montagneux alentour. Le lithium, lui, n’impose pas 
cette contrainte, car les surfaces des salars sont particulièrement 
planes. Au regard de ces sites de démontage d’une géologie ter-
restre ayant mis des millions d’années à se former, envisager les 
imageurs comme descendant en partie de ces mines les détache 
du modèle de pures machines de science pour les ramener vers 
des valeurs moins positives. Un lien matériel unit les extractions 
minières terrestres et les instruments de prises de vue que nous 
fabriquons. Le fonctionnement de ces hardwares dépend des 
matières brutes extraites en partie au Chili, et particulièrement 
du désert d’Atacama, qui culmine alors en haut de l’arborescence 
opaque des appareils électroniques. Les médiums contemporains 
naissent dans des déserts minéraux.

On pourrait d’ailleurs modérer la force de ce lien entre les appa-
reils de l’astronomie et les exploitations minières en précisant 
que ces matériaux bruts et souvent métallifères se diffusent dans 
tous les domaines où l’électricité intervient et pas seulement 
dans les appareils de l’étude du cosmos (ou de l’art). La dépen-
dance aux mines n’est pas exclusive aux imageries spatiales. Les 
constructions d’engins astronomiques sont moindres comparées 
aux réseaux de câbles électriques nationaux, aux machines dédiées 
à l’industrie de masse ou aux marchés de l’automobile… Les 
proportions sont incomparables : le cuivre et les autres métaux 
ne sont pas spécifiquement dédiés aux observatoires terrestres ou 
spatiaux. Cependant, la force symbolique de la présence minérale 
dans le circuit de l’imagerie astronomique ainsi que la proximité 
géographique entre les lieux d’extractions minières et les zones 
de captations de la lumière des étoiles sont à prendre en compte. 
Toute l’industrie photographique et les pratiques artistiques 
qui découlent d’une excavation minérale — je l’ai montré avec 
l’argent — portent en elles les kilomètres de galeries, symboles 
d’un temps géologique dévoré par le temps capitaliste. Cette consi-
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dération permet de connecter les imageurs à des environnements 
concrets, aux milieux géographiques de leurs balbutiements. En 
amont de cette présence terrestre modelée par le volcanisme et 
les activités tectoniques, les substances ont dû s’agglomérer à 
partir des matériaux venus des supernovae. Les étoiles seraient à 
l’origine de la présence de ces métaux lourds présents sur Terre. 
La dépendance des images aux mêmes ingrédients que les sujets 
représentés dans les visualisations astronomiques trace une boucle 
matérielle évidente entre les visualisations contemporaines de 
l’invisible et les instruments qui les produisent, mais aussi les 
territoires où elles sont fabriquées.

Les mondes antagonistes de la mine et de l’observatoire, aux 
objectifs ô combien différents, mais aussi de l’ensemble des objets 
techniques, dont les imageurs, se situent alors dans un environne-
ment commun. La chaîne opératoire de la pierre à l’image dessine 
une carte de cet environnement techno-géographique. L’artiste 
et chercheur Ignacio Acosta avait d’ailleurs répertorié différents 
lieux et enjeux liés au cuivre chilien pour un faire un projet aux 
multiples entrées appellé Copper Geographies entre 2012 et 2016. 
La course du métal allant de la pierre brute jusqu’au produit 
fini l’a emmené aux quatre coins de la planète. Il a traduit ce 
cheminement en séries d’images documentaires qui montrent 
comment le cuivre a transformé d’immenses territoires comme 
l’Atacama et la vie de leurs habitants. Il témoigne par l’image 
du contraste entre les villes minières chiliennes construites à la 
hâte d’une industrie en plein essor et générant de la pauvreté 
avec les hautes technologies qui émanent du métal brut dans les 
sociétés occidentales.

L’industrie minière intensive du Chili doit évidemment être 
mise à l’épreuve des critiques et des remises en cause. Il faut 
tout de même réussir à surmonter un paradoxe me concernant : 
celui d’argumenter ce point de vue sur un ordinateur plein de 
terres rares et accompagner ces propos de photographies captées 
avec un appareil contenant lui-même ces éléments. L’appareil 
résisterait-il à se dévoiler pour ne pas s’autodétruire, se trahir 
au regard ? Placer l’appareil dans son milieu techno-géogra-
phique permet peut-être de défaire une partie de sa black box et 
le confronter (ainsi que son opérateur) à ce qu’il est vraiment. 
Le milieu associé prend des significations multiples : il peut 
correspondre à l’usage attendu par les industriels et dissimuler 
la chaîne opératoire de l’image — le milieu serait alors adapté à 
celui des opérateurs aveuglés par cet environnement —, mais le 
milieu associé peut aussi se révéler dans les zones matricielles 
de l’image, là où elle trouve sa matière — il serait alors la zone 
aride interdite aux naïfs fonctionnaires de la photographie. Dans 
ce cas, le milieu associé régresse vers la brutalité de la matière et 
divulgue son origine minérale. 

Finalement, le milieu techno-géographique serait capable de 
mettre à nu l’image et ses imageurs. Et si l’environnement le 
plus propice pour cela était bel et bien le désert ? 



315

Des mines de Potosí aux observatoires de l’Atacama, les images 
photographiques trouvent leur origine dans des territoires isolés 
et secs. Ces deux exemples sont aussi des territoires d’altitude, 
situés sur l’Altiplano de la Cordillère des Andes. Du Cerro Rico 
haut de 4782 mètres où s’est installé la mine d’argent au XVIe 
siècle au Cerro Amazones qui culmine à 3046 mètres où l’ESO 
construit son futur Extremely Large Telescope, les zones matri-
cielles des images hésitent entre ciel et terre.

Quelques mines croisées au Chili

**
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Le flottement n’est pas dû qu’à l’altitude, c’est le milieu où sont 
implantés ces gisements d’images qui les place dans un environ-
nement liminal : le désert. À la fois points d’équilibre des géo-
dynamiques planétaires et lieux où la vie est quasiment absente, 
les déserts donnent chair à l’espace interstitielle du médium. Le 
Sahara n’a-t-il pas « dévoré la montre neuve »467467 de l’explorateur 
des déserts, Théodore Monod (1902-2000) ? Hors du temps 
mesuré et normé par les mathématiques, le désert est décrit 
comme une expérience phénoménologique par Monod qui évite 
tout sensationnalisme ou toute niaiserie :

 —� La vie sous le ciel, au centre d’un paysage aux horizons 
le plus souvent circulaires, avec pour “toit” une coupole 
hémisphérique complète où vont s’inscrire, de jour, 
la course du soleil, la nuit, le lent cheminement des 
constellations : même sans montre, le voyageur saura 
toujours l’heure et se sentira, de jour comme de  
nuit, placé au centre même de l’horloge astronomique  
qui va seule ordonner son existence quotidienne.
Car on vit ici au rythme même du Cosmos ; ailleurs  
on triche, ici on obéit, comme les autres bêtes ; le jour  
est le jour, la nuit est la nuit, et l’homme, animal diurne,  
se lève avec les premières blancheurs de l’aube et 
s’endormira dans l’obscurité revenue. 468468

Le désert apparaît comme un territoire où le temps se vit concrè-
tement. Le ciel y est une grande image surplombant le minéral. 
Puisqu’il n’y a que cela, se déplacer dans le désert c’est comme 
vivre dans une image. Monod arpente ces territoires comme les 
astronomes arpentent le territoire de la visualisation, mais lui est 
physiquement dans l’image. Le terrain minéral du désert combiné 
à cette lumière verticale venue du ciel donne tous les ingrédients 
de la photographie : des rayons et des pierres. Alors qu’ils ne sont 
pas encore conjugués en images, les deux composants principaux 
de la photographie clivent le paysage en un haut et un bas presque 
monochromes. La topographie apparaît la moitié du temps en 
noir et blanc avec la voûte ponctuée de points incandescents et 
le sol modelé, courbé et cisaillé par le minéral la nuit ; et le jour, 
le territoire est aveuglant de couleurs franches et lumineuses, 
un aplat bleu en haut, une teinte chaude et granuleuse en bas. 
Monod résume cette minéralité essentielle en décrivant le Sahara :

 —� Dune, reg, caillou, voici les trois principaux aspects 
physiques du désert ici réunis en un pittoresque et 
saisissant raccourci.
Mais, pour qui sait voir, il ne s’agit d’ailleurs que de divers 
avatars du minéral le plus banal de la planète, la silice :  
ce sable, c’est de l’ancien et du futur grès, ce grès, c’est  
de l’ancien et du futur sable… et ainsi de suite, da capo,  
aux siècles des siècles, en tout cas ici depuis quelque cinq 
cents millions d’années…469469

467	467	  Monod, Théodore — L’émeraude 
des Garamantes, Souvenirs d’un Saharien, 
Paris « Récit », Babel, 1984 [textes originaux 
de 1950 à 1970]. p.49

468	468	  Ibid. p.207

469	469	  Ibid. p.204
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Sur l’Altiplano de la Cordillère des Andes

Le désert est certes un territoire plus vierge qu’ailleurs, faits des 
ingrédients essentiels de la photographie, mais ce n’est pas un 
terrain innocent. Les corps des résistants exécutés par l’armée 
de Pinochet avaient été jetés dans le désert d’Atacama pour les 
dissimuler dans l’immensité minérale. Encore aujourd’hui, les 
proches et les descendants des opposants à la dictature sillonnent 
le désert pour trouver les dépouilles, comme le montre le film 
de Patricio Guzman, Nostalgia de la luz. Zones isolées de secrets, 
les interstices que sont les déserts sont loin des yeux du monde. 
Finalement, ces sites sont comme les médiums : on ne les regarde 
pas et ils peuvent être le milieu de la création comme celui de 
l’abomination. Lorsqu’on les considère comme détachés du monde, 
suivant une autre temporalité, ce qui s’y passe est alors séparé 
du réel : les horreurs de la dictature, l’extractivisme qui démonte 
le monde, la captation des rayonnements cosmiques… Ce qui se 
passe dans le désert paraît lointain et essaye de se séparer de la 
civilisation.

Des artistes font du désert un sujet et replacent ces géographies 
dans les sociétés. Comme les optiques et autres outils de vue, 
les déserts font bel et bien partie du monde touchable. La région 
centrale de Michael Snow, déjà évoquée plus tôt, dispose au cœur 
du sujet les plaines rocailleuses du nord canadien. La matière du 
désert y revêt complètement son habit de médium en symétrie 
de l’appareil qui la filme.

Melik Ohanian, Invisible Film, 2005
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Le dialogue entre le dispositif filmique et le désert est également 
présent chez Melik Ohanian. L’artiste défait toute supposée 
neutralité du désert dans Invisible film. Ici, un projecteur 35mm 
en fonctionnement est lui-même filmé dans le désert alors qu’il 
diffuse des images en direction de l’horizon, sans support pour 
les réceptionner. Les figures se perdent dans le désert, sans lais-
ser la possibilité de les percevoir. Seul un son subsiste : la bande 
originale du film Punishment Park de Peter Watkins réalisé en 
1971 à propos de l’exécution des militants américains mobilisés 
contre la guerre du Vietnam. Sortie un an après la tuerie de l’uni-
versité d’État de Kent et celle de l’université d’État de Jackson, 
l’uchronie de Watkins devient ici un fantôme se volatilisant. Il 
reste seulement le dispositif technique et le décor où le film a 
été tourné, le désert El Mirage (hasard s’il en est) en Californie. 
Le projecteur disposé dans le désert est lui aussi à l’abandon, 
laissé à son autonomie de médium, dans un milieu techno-géo-
graphique lui aussi moyen. Le film de Watkins projeté prêche 
littéralement dans le désert où il a été produit. Dans le film du 
film proposé par Ohanian, il reste cette projection invisible elle-
même filmée, mais le véritable invisible ici est celui de l’histoire 
des militants pacifistes réprimés. Le désert devient une zone de 
punition et de mise à mort, un endroit hostile où la liberté de 
penser est massacrée. 

D’ailleurs, le désert est désert surtout dans la pensée occiden-
tale et coloniale. C’est la considération du désert comme zone 
vierge, terrains du rien, qui a conduit aux exploitations minières, 
pétrolières, gazières intensives sans consulter les populations 
vivant sur place. Elles ont même été chassées, parquées et mas-
sacrées. L’auteur palestinien Edward Saïd, pionnier des études 
postcoloniales et décoloniales, pointait cette inconsidération des 
espaces désertiques par les occidentaux dans son fameux livre 
L’Orientalisme :

 —� La Palestine était considérée […] comme un désert vide 
qui attendait de fleurir ; les habitants qu’il pouvait avoir 
n’étaient, pensait-on, que des nomades sans importance, 
sans véritable droit sur la terre et, par conséquent, sans 
réalité culturelle ou nationale.470470 

Les habitants des déserts aux États-Unis ne sont-ils pas désormais 
cantonnés à des « réserves » ? Les zones arides sont devenues de 
pures ressources minières, coloniales mais aussi iconographiques. 
Saïd pointait déjà cette volonté de « refaire le plein de son stock 
d’images »471471 des orientalistes. L’étymologie du mot désert renvoie 
à l’abandon, à une zone délaissée, et les puissances coloniales 
s’étaient senties légitimes d’en faire quelque chose. La désastration 
de ces espaces, où la Terre est démontée petit à petit, exige de 
prendre en considération l’histoire matérielle et humaine de la 
photographie vis-à-vis de ces espaces.

Comme les orientalistes, les astronomes font aussi le plein 
d’images dans le désert. L’objectif n’est cependant pas tourné 
vers le paysage à l’affût d’une terre à posséder, mais dans la 

470	470	  Saïd, Edward — L’Orentalisme, 
L’orient créé par l’Occident [traduit de 
l’américain par Catherine Malamoud],  
Paris, «La couleur des idées», Seuil, 2005. 
p.319-320

471	471	  Ibid. p.198. Il parle ici  
des voyages de Chateaubriand.
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direction de l’image commune qu’est le ciel. Il me semble que 
cette contre-plongée — plutôt qu’une vue en surplomb — détone 
tout de même avec l’accaparement des ressources opéré par les 
grands groupes industriels. Les observatoires sont des outils de 
soft-Power indéniables, mais leur impact sur l’environnement 
désertique est bien moindre que les mines ou les multiples tests 
militaires subit par ces aires arides. L’exemple du Neveda Test Site 
(NTS) autrement appelé Nevada National Security Sites (N2S2 ou 
NNSS), est particulièrement marquant quant à l’inconséquence à 
détruire le désert. Sur 3500 km2 entre 1951 et 1992, 928 bombes 
nucléaires ont été lancées sur cette étendue minérale et ont modifié 
la topographie des lieux. C’est le président Truman qui a planifié 
ce programme d’essais sur le sol du pays qu’il dirigeait, en plus 
des tests dans le Pacifique. Sans aucune considération pour les 
communautés installées autour (les Shoshones et les Paiute), les 
bombes explosent sur le Yucca Flat, au pied de la montagne sacrée 
du même nom. Donald Trump a d’ailleurs relancé en 2017 un 
projet de centre de retraitement des déchets nucléaires planifié sur 
cette même Yucca Mountain, au grand dam des populations déjà 
victimes des radiations liées aux tests472472. La zone choisie montre 
un désintérêt pour le désert, au point de le détruire. Comment 
être surpris par ce mépris quand on sait que les essais précédents 
avaient été effectués dans l’océan qui porte le nom de la paix. 
Même sur un site d’entraînement, ce que l’on bombarde fait 
sens : c’est ce qu’on ne pense pas important, ce qui ne mérite 
pas d’être préservé, ce qu’on peut risquer de détruire. Le désert 
n’est rien donc il n’y a rien à détruire.

Nevada Test Site (NTS) vu sur Google Earth

472	472	  On appelle les personnes 
irradiées par les tests nucléaires les 
« Downwinders » : ils subissent les radiations 
« sous » les vents traversant ces espaces.
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Les conquérants de l’espace473473 ont eu le même type d’incons-
idération pour les déserts. En 1960, la NASA a transformé une 
zone volcanique au nord de la ville de Flagstaff dans l’Arizona en 
terrain d’entraînement pour les différentes missions Apollo. Sur 
une portion du paysage désolé, la NASA a donc procédé à une série 
d’explosions pour former des cratères selon la géographie lunaire. 
Le désert, envisagé comme une zone vierge à modeler, devenait 
alors la maquette d’une section de notre satellite à l’échelle. Plus 
qu’une photographie en un miroir de la Lune, c’est la prétention 
de l’homme à reproduire un astre dans son ensemble qui était 
à l’œuvre pendant les Trente Glorieuses. Comme je le disais, le 
désert est composé des ingrédients principaux de la photographie, 
le minéral et la lumière. Il devient même un avatar de notre satel-
lite, simulacre de son sujet : c’est une photographie astronomique 
qui attend d’être conglomérée.

 

Cinder Lake, Flagstaff, explosions selon le plans des cratères lunaires pour fabriquer la zone
 d’entraînement des missions Apollo, 1960

Zone de test d’Apollo vue sur Google Earth aujourd’hui

473	473	  Les astronomes ont souvent 
une sensibilité écologique qui les éloignent 
de toute volonté de conquête spatiale, il s’agit 
de les distinguer des volontés d’envoyer des 
fusées.
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L’image est éloquente. Alors que l’atmosphère protège la Terre des 
impacts des aérolithes comme ceux de la Lune, l’homme crible lui-
même le paysage de cratères pour imiter un autre astre, lui-même 
moucheté par les collisions. Les déserts, qui ressemblent déjà 
dans l’imaginaire collectif à des environnements extraterrestres, 
sont utilisés comme matière première pour des trompe-l’œil 
cosmiques. Dans l’Atacama, des simulations pour les différents 
rovers martiens sont d’ailleurs organisées en stipulant que les ter-
rains ressemblent à ceux de la planète rouge. Ici, pas d’exposition 
ou de destruction, mais des photographies qui permettent de se 
projeter dans un paysage et un futur lointain. Ces simulations 
répondent à des ambitions scientifiques, mais aussi à des enjeux 
de communication pour stimuler le public et lever des fonds.

Zone sélectionnée pour l’essai ExoFiT dans le désert d’Atacama, 2021.

La confusion du sujet observé et visé avec des terrains terrestres 
à proximité crée une réelle paréidolie qui doit toute sa force à la 
minéralité qui unifie ces dimensions. Les pierres, et l’imaginaire 
qu’elles transportent, constituent les ingrédients essentiels com-
muns à l’échelle humaine et aux infinis spatiaux. 

Pétro, litho, géo, plusieurs préfixes ou suffixes qui référent au 
minéral ont été croisés jusqu’alors. Du côté des représentations, 
il y a les photo, graph, glyph ou icon. Les combinaisons de ces par-
ticules formes des images minérales : lithographies, photographie, 
géographie, pétrographie et maintenant les pétroglyphes. Ces 

M.I. 3.2M.I. 3.2
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derniers désignent les signes gravés dans la roche, notamment à 
l’époque précolombienne. Ces inscriptions rupestres deviennent 
de par leur nom les ancêtres de la minéralité photographique 
développée dans cette thèse. Il s’agit désormais d’aborder ces 
représentations primitives suite au long déroulé proposé jusqu’ici 
autour de la condition minérale des images contemporaines. Cette 
mise en regard entre des typologies de représentations apparem-
ment opposées dans le temps et dans leur forme commence au 
Chili, toujours dans le désert d’Atacama, où entre les mines et 
les télescopes des petits signes marquent le territoire de sillons 
minéraux. Ces représentations sur des morceaux de montagnes et 
sur d’immenses pierres sont vouées à rester ici, implantées dans 
la géographie même. Ce ne sont pas d’abord des images et ensuite 
des pierres — des images minérales — mais d’abord une matière 
rocheuse puis une représentation : des minéraux images. C’est 
cette priorité de la substance sur la représentation qu’ordonne 
le mot pétro-glyphes. La pierre précède ici le signe.

Au-delà de l’activité minière fortement présente dans la région de 
l’Atacama, le patrimoine historique y est également important et 
s’inscrit sur certaines parois rocheuses. Les pétroglyphes atameños 
au Chili partagent leurs territoires avec les observatoires astro-
nomiques. Cette connexion des temps crée un dialogue inattendu 
entre des formes primaires purement manuelles et des visualisa-
tions issues de procédés technologiques hors du commun. Des 
images ancestrales inscrites dans des pierres concrètes résonnent 
avec des visualisations contemporaines faites à partir de signaux 
ancestraux abstraits.

Cette mise en regard de représentations gravées d’animaux avec 
des spectroscopies de galaxies est sous-tendue par une histoire 
locale de l’astronomie. Les noms de nombreuses constellations de 
l’hémisphère sud viennent des peuples originels. Les zones foncées 
de la Voie lactée sont des exemples éloquents de ce marqueur 
historique. Ces tâches sont en réalité des nuages interstellaires 
opaques interprétés de manière animiste par les Incas. Il ne 
s’agit en aucun cas de constellations reliant différents points bril-
lants pour dessiner une figure, ce sont bien des masses sombres 
d’une tonalité différente du fond du ciel nocturne. Ces nuages 
visibles depuis l’hémisphère sud ont été interprétés depuis des 
milliers d’années comme des êtres vivants par paréidolie. Encore 
aujourd’hui, cette cosmologie animiste persiste dans les commu-
nautés andines. Notre arc galactique est alors lu comme un fleuve 
où viennent s’abreuver différents animaux incarnés par cette 
poudrière interstellaire, le lama étant la plus célèbre des tâches 
du ciel. Cet animal emblématique des cultures précolombiennes 
andines s’impose dans tout les champs de pétroglyphes de la 

**
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région de l’Atacama, que ce soit dans des tracés en contours ou 
dans des formes pleines. J’avais pu faire quelques relevés pho-
tographiques dans la région d’Atacama et plus précisément sur 
les sites d’Yerbas Buenas et de la Quebrada de Jere. 

Pétroglyphes représentant des lamas sur le site d’gerbas Buenas dans le désert d’Atacama au 
Chili et Pétroglyphe de lama dans la Quebrada de Jere
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Une continuité entre la conceptualisation du ciel et les images 
sur pierre s’installe, puisque certaines représentations comme 
celle de Taira dans la région d’Antofagasta au Chili représentent 
un lama allaitant son petit et renverrait directement au mythe 
du lama céleste qui descendrait après son parcours dans le ciel 
pour s’abreuver d’eau fraîche474474. Comme dans les constellations 
d’origine grecque et romaine, la figure de l’animal ferait référence 
à un monde abstrait et imperceptible. Il incarnerait une logique 
et un objet auquel se raccrocher pour accéder à ces dimensions.

Gravure rupestre sur le site de Taira au nord du Chili datée environ à 800 ou 400 avant J-C.

La boucle très ancienne entre la terre et le ciel établie par cet 
animisme dans l’Atacama s’est vue prolongée par l’implantation 
des observatoires internationaux. Cette filiation historique qui 
perpétue la relation au cosmos dans le désert démontre la domi-
nation des étoiles dans la région : être dans l’Atacama, c’est vivre 
à moitié dans l’espace intersidéral. Ce sont les deux extrémités de 
l’histoire des représentations qui se connectent géographiquement 
et les images gravées sur certaines pierres de ces topographies 
quasiment extraterrestres témoignent de la teneur médiale du 
désert. Ici, les roches sont littéralement des images.

Cette connexion est d’autant plus marquante si l’on considère 
les représentations astronomiques comme dépendantes d’une 
matérialité minérale, puisque les pétroglyphes, comme leur nom 
l’indique, sont bien des gravures sur pierre. Ce sont des ciselures 
dans les parois rocheuses réalisées au moyen d’autres pierres. 
Certes les visualisations contemporaines sont faites d’une autre 
minéralité, beaucoup plus technique et technologique, mais elles 
perpétuent cette dépendance des images aux matériaux inertes. 
Si les techniques contemporaines de visualisations dépendent de 
cette même matérialité, une filiation s’écrit entre les premières 
images pérennes gravées dans la pierre et les surfaces minérales 
transformées pour faire des capteurs photographiques.

474	474	  Berenguer, José ; Gallardo, 
Franisco — El evanescente lenguaje del arte 
rupestre en los Andes atacameños, dans Arte 
rupestre en los Andes de Capricornio, Santiago 
[Chili], Museo Chileno de Arte Precolombino, 
1999. p.21–30. URL: http://chileprecolombino.
cl/en/arte/arte-rupestre/los-pictograbados-
de-taira/

http://chileprecolombino.cl/en/arte/arte-rupestre/los-pictograbados-de-taira/
http://chileprecolombino.cl/en/arte/arte-rupestre/los-pictograbados-de-taira/
http://chileprecolombino.cl/en/arte/arte-rupestre/los-pictograbados-de-taira/
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L’observatoire de la Silla que j’ai pu visiter avec son directeur Ivo 
Saviane est un exemple marquant de la relation entre les observa-
toires astronomiques chiliens et les pétroglyphes qui les entourent. 
En effet, le mont sur lequel se perche l’observatoire historique 
de l’ESO est entouré d’une grande quantité de gravures rupestres. 
Selon l’article de Hans Niemeyer et Dominique Ballereau475475 à 
propos des pétroglyphes de la zone, ceux-ci dateraient de la période 
culturelle précolombienne El Molle, soit entre les ans 300 et 700 
premières années de notre ère. Cette localité est considérée comme 
l’une des zones les plus densément couvertes de pétroglyphes à 
l’échelle mondiale. Les gravures ornent plus de 500 blocs de gra-
nit et d’andésite avec de nombreuses représentations d’humains, 
entités zoomorphes, mais aussi ce que les auteurs de l’article 
nomment des « signes géométriques et abstraits »476476 et ils listent 
« cercles, spirales, rectangles divisés, croix fermées, cercles avec 
rayons périphériques ». Ces signes comparés sur le plan formel 
et de manière anachronique avec les visuels astronomiques de 
notre époque ressemblent à des cartographies, des yeux, voire à 
des étoiles, des soleils ou des constellations.

Relevé de pétroglyphes abstraits sur le site de La Silla par Hans Niemeyer et Dominique Ballereau

475	475	  Ballereau, Dominique ; Niemeyer, 
Hans — Los Petroglifos del Cerro La Silla, 
Region de Coquimbo, Chungará [Chili], 
Université de Tarapaca, Volume 28, no1  
et no2, 1996.

476	476	  Ibid. p.291



326

L’histoire du signe abstrait orbite autour de l’observatoire astro-
nomique de la Silla, comme si la zone était dédiée de tout temps 
à représenter l’insondable, l’incommensurable et à aller vers une 
mise en forme de l’innommable. C’est une zone de fabrication 
de l’abstraction. Il ne faut pas grand-chose à une pierre pour 
devenir une image, voire une œuvre ou un morceau d’histoire. Ces 
gravures anciennes dans les roches incarnent une certaine fusion 
entre la faune locale, le ciel clair de l’Atacama et les matières de 
cette topographie si spécifique. Dans la Quebrada de Jere, j’ai 
même croisé un calendrier taillé dans la roche qui, si j’ignorais de 
quoi il s’agissait, m’aurait semblé être une structure géologique 
étrange et remarquable mais naturelle tant les différentes cupules 
symbolisant le temps se fondaient dans la structure minérale.

Les graveurs sur pierre de l’époque allaient sans le savoir partager 
les terrains des roches qu’ils utilisaient comme substrat avec 
d’immenses usines de destruction, car les exploitations minières 
contemporaines ne sont jamais loin de ces images primitives. La 
Quebrada de Jere a été exploitée à quelques pas des dessins qui 
ornent une sépulture afin d’extraire la pierre volcanique blanche 
utilisée pour fabriquer le village voisin de Toconao. Plus au nord, 
le site de Taira est voisin d’une immense mine de cuivre à ciel 
ouvert appelée El Abra détenue en majorité par les étasuniens. 
Combien de pétroglyphes ces industries ont-elles détruits en 
s’implantant partout dans l’Atacama ?

Entrée d’une ancienne exploitation minière dans la Quebrade de Jere

Ces petites images qui rappellent celles que Brassaï collectait dans 
Paris n’ont alors rien d’anodin. Le substrat de pierre est devenu 
à ce moment-là un endroit de projection des idées essentiel. La 
matière pierreuse des murs parisiens ou des canyons chiliens 
vient asseoir une puissance minérale du signe. À d’autres échelles, 
certaines communautés andines ont même utilisé quelques mon-
tagnes comme supports d’images. Lorsque ces images se lisent à 
distance, on les appelle alors les géoglyphes. Les lignes de Nasca 
au Pérou sont les plus emblématiques, mais il y a aussi des géo-
glyphes au Chili comme les quelque 450 figures de Pintados.
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Mine d’El Abra vue du ciel située non loin du site des pétroglyphes de Taira

Les géoglyphes de Pintados vus du ciel
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Ces formes préhispaniques, visibles de loin et même depuis le 
ciel, se jouent de la surface minérale. Le contraste s’accomplit 
en retirant la première couche de pierres foncées pour laisser 
apparaître la poussière rougie se trouvant en dessous. Les cail-
loux ainsi poussés aux bords des silhouettes devenaient presque 
des contours marqués par l’épaisseur des tas de pierres. On y 
retrouve des figures plus ou moins abstraites ou symboliques : 
croix, quadrillages, cercles, mais aussi des animaux simplifiés 
presque comme des pictogrammes.

Le suffixe — glyphes des pétroglyphes et des géoglyphes évoque 
justement des signes à la limite de l’écriture. Ce sont des images 
sans cadre, sans bords, des graphies entières qui se situent alors 
entre l’écriture et la figure. Leur sens n’est pas toujours évident 
pour les analystes, mais la répétition des mêmes motifs montre 
que ces dessins minéraux avaient bien une valeur symbolique 
ou fonctionnelle (finalement comme un langage). Lorsque l’on 
remarque que les géoglyphes étaient assez grands pour être vus 
du ciel — alors même qu’aucun satellite n’était là pour renvoyer 
l’image en miroir — on peut se demander si ces grandes images ne 
visaient pas à dialoguer avec l’autre grande image qu’est la voûte 
céleste. Il n’y a pas de preuve à cela pour les géoglyphes chiliens, 
mais les fameuses lignes de Nasca au Pérou seraient orientées 
selon les positions du Soleil ou de la Lune477477 et reprendraient les 
symboles des différentes échelles (céleste avec le condor, terrestre 
avec le puma et souterraine avec le serpent) positionnés selon 
la géométrie du dessin. 

Les pétroglyphes et géoglyphes de l’Atacama sont finalement les 
rares marqueurs de civilisations anciennes dans des zones très 
arides et hostiles. Les exploitations minières contemporaines 
permettant les hautes technologies actuelles côtoient ces dessins 
ancestraux, même si elles tentent de se faire oublier dans des zones 
du globe où peu d’êtres vivants s’aventurent. Elles détruisent ces 
topographies et forment alors elles aussi des géoglyphes visibles 
depuis l’espace. Sauf que ces signes n’ont pas la même teneur que 
les silhouettes abstraites des atacameños. Même s’ils sont faits de 
tas de cailloux, de jeux d’ombres et de différentes teintes minérales, 
les géoglyphes des mines ne veulent raconter aucune histoire et 
souhaitent que personne ne les perçoive comme des symboles. 
Pourtant, ils sont bien des images pérennes, inscrites dans la pierre, 
attestant de notre exploitation intensive de ressources ayant mis 
des milliards d’années à s’agréger. Ces géoglyphes involontaires 

— non pas que les mines soient hasardeuses, mais il n’y a aucune 
volonté formelle à produire ces motifs — et contemporains sont 
véritablement des images minérales, ou comme proposé plus 
tôt, des minéraux images. Je ne peux nier la fascination exercée 
de ces motifs de grandes ampleurs. Les vues satellites de l’Ata-
cama regorgent de motifs divers et imprévisibles, tantôt naturels, 
industriels ou historiques. Les cicatrices des territoires ou même 
leurs hémorragies sautent aux yeux et attirent la curiosité. La 
continuité des topographies est brisée par ces motifs gigantesques. 
À des échelles énormes, l’homme crée des signes de destruction.478478

477	477	  Voir à ce sujet les recherches  
de Maria Reiche, archéologue allemande.

478	478	  Serait-ce alors des 
traumoglyphes, traumographie  
ou traumalithes ; 
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Vue satellite de la mine d’El Abra

Des signes peuvent-ils apparaître sans l’action humaine ? Les 
pierres, comme Roger Caillois en était convaincu, sont des images 
primitives et même primordiales. Il y aurait alors, à l’aune de 
toute représentation, une sorte de filiation entre les images de 
pierres contemporaines dont je parle ici et les pierres qui, en elles-
mêmes, font images. Bien sûr, elles ne peuvent être des images 
sans yeux humains pour les lire comme telles. Cela signifierait-il 
que l’histoire des images et celle des pierres sont intimement 
liées ? Ou bien cela poursuit-il simplement l’idée d’envelopper 
toutes les choses du monde avec le drapé des images, en faisant 
de tout élément une forme visuelle abstraite avant de la laisser 
libre de n’être que ce qu’elle est matériellement ? L’hypothèse 
est ici que le minéral précède l’image. Cela signifierait que le 
minéral ne saurait se laisser prendre dans le filet des images, 
puisque, comme je l’ai montré au cours du raisonnement, le filet 
lui-même est constitué majoritairement de substance pierreuse. 
La descendance est intriquée, mais finalement assez claire entre 
les images photographiques et leurs matières.

Lorsque la matière fait image en elle-même, on peut dire qu’elle 
est autographe. Caillois écrit même que les minéraux sont des 
« autographes immortels »479479. Ce caractère autonome de l’image 
aléatoire produite par les phénomènes physiques et chimiques 
donne aux pierres ce caractère photographique : cristallisé dans une 
temporalité ayant réuni des éléments contingents. Dans Pierres, 
Caillois utilise aussi le mot « autoglyphe »480480 pour désigner 

**

479	479	   Caillois. L’écriture des pierres. 
op.cit. p.359

480	480	  Caillois, Roger. Pierres.  
op.cit. p.99
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cette capacité à faire forme sans intervention extérieure, « elle 
s’est gravée toute seule ». Le bromure d’argent ou les capteurs 
CCD et CMOS aussi sont autoglyphes. Ces substances réagissent 
seules sans autre action humaine que de les exposer. En cela, les 
dessins de lumières rendus possibles par l’invention photogra-
phique trouvent leurs parents dans les formations géologiques 
primitives. Les pierres-images dont parle Caillois ne sont pas 
des traces de lumières marquées dans la roche, mais des traces 
d’un temps rendu visible par la minéralisation de la matière. La 
photographie opère elle aussi par minéralisation de la lumière. La 
capacité que nous avons à reconnaître dans les dessins naturels 
des pierres d’autres espaces-temps pourrait provenir de la rela-
tion intime que toute société a entretenue depuis toujours avec 
le minéral. Nos cultures visuelles sont accoutumées et imbibées 
par cette substance. Caillois ne tranche pas aussi clairement cette 
interrelation entre les images que nous produisons et les pierres 
que nous taillons, mais il l’induit par sa description des pierres à 
masures, ou paésines, qu’il chérit tant et que j’avais déjà évoquées 
dans Images des minéralités :

 —� […] l’amateur contemporain risque de se trouver 
d’autant plus séduit par les pierres aux masures que la 
prétendue ressemblance est plus schématique ou plus 
défectueuse. L’identité photographique ne pourrait que le 
stupéfier. C’est l’écriture de la pierre, pour ainsi dire, qui 
retient son attention : les simplifications, les lignes brisées 
qui délimitent les changements de teintes et qui donnent 
l’impression d’une sorte de décomposition de la lumière. 
Ce qui rendait la ressemblance imparfaite ou ne faisait que 
l’esquisser paraît désormais audace, recherche ou heureuse 
transposition.481481

Comme le remarque Caillois, la pierre coupée et polie est parfois 
vue comme photographique, comme si les formes qu’elle dessinait 
figuraient. C’est pourtant cette supposée identité photographique 
qui devrait rendre impossible toute analogie de forme avec un 
paysage. La photographie ne figure pas, mais imprime, ou s’im-
prime. La volonté de trouver dans les méandres du minéral la 
forme d’une montagne, d’un nuage ou d’un ciel dénote la puis-
sance graphique de la pierre, mais pas son caractère photo-gra-
phique. Ce qui révèle davantage la puissance photographique des 
pierres se trouve dans la relation entre la pierre-image, la paésine, 
ramassée et le paysage d’où elle provient. L’imbrication d’échelles 
entre la topographie générale et le minéral converti en image se 
construit de manière matérielle et fractalaire. Le lien physique 
et historique qui unit un territoire aux entités unitaires qui le 
forment correspond davantage à la photographie telle que je la 
conçois. Roger Caillois décrit subtilement cette union géologique, 
il montre comment les pierres donnent accès à la représentation 
d’un espace et d’un temps :

 —� Dans la pierre, […] l’image, chaque image est  
fixée comme si l’épaisseur du minéral conservait  

481	481	  Caillois. L’écriture des pierres. 
op.cit. p.265
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la nuée, la flamme ou la cascade à tous les instants de  
sa métamorphose kaléidoscopique. Chacun d’eux, témoins 
immortels, est enregistré pour longtemps : pour toujours, 
à l’échelle de la brève saison humaine. En sorte qu’il suffit 
d’atteindre la plus remarquable, à tâtons ou par faveur 
du sort. Les voies fluides sont soudain immuables, toutes 
ensembles médusées, indestructibles quoiqu’à portée de 
la scie à diamant et de la meule à polir. Il n’est maintenant 
que de trancher et d’user, mais juste dans l’axe convenable 
et jusqu’au niveau exact où le dessin publie sa plus forte 
vertu.482482

L’événement figé en un visuel naturel contenu dans la pierre ne 
réclame qu’à apparaître par une intervention technique. Comme 
si les pierres sous nos pieds devenaient des archives automatiques 
d’un monde où l’humain n’avait pour l’instant placé aucun appa-
reil (car c’était impossible ou simplement parce qu’il n’en avait 
pas eu l’idée). Ces collections lithographiques naturelles stockées 
dans les sols peuvent être visitées comme des musées, avec une 
approche historique ou esthétique, scientifique ou empirique. 
Les galaxies et leurs astres disposés dans la voûte céleste comme 
des pierres sur des chemins ne sont pas différents de ces grandes 
archives d’images terrestres que sont les pierres. Chaque objet 
stellaire devient une image temporelle si l’on daigne le regarder. 
La difficulté réside dans la distance de ces conglomérats d’images 
qui demandent des outils techniques pour les approcher et les 
révéler, qu’ils soient dans les ciels ou sous terre. Les scies à dia-
mants des astronomes sont leurs miroirs et les meules à polir 
sont les étapes de réductions de données des visualisations. Les 
dispositifs techniques sont essentiels pour lire les pétroglyphes 
naturels. Comme dit précédemment, les interventions physiques 
et médiales opérées sur la matière minérale (pour les images 
contenues dans les minéraux naturelles) ou sur le signal lumineux 
qu’elle émet (pour les astres) demandent à laisser le moins de 
traces possibles sur l’objet qu’elles dissèquent. Le médium doit 
être impartial. Chaque signe contenu dans l’image sera ensuite 
interprété et ne doit pas porter à confusion. 

Roger Caillois rappelle que ces formes lues dans les pierres sont 
certes des images, mais ne sont pas des langages. On décrypte 
ces pétroglyphes naturels par leur graphie « mais ce n’est pas 
un alphabet : c’est dessin sans message, telles les galeries ver-
miculées des insectes dans le bois mort »483483. L’auteur rappelle 
que l’humain souhaite toujours voir du sens dans toute forme, y 
appliquer « une syntaxe générale »484484, une grammaire et c’est là 
que nous créons des analogies qui empêchent la force évocatrice 
de l’objet tel qu’il apparaît innocemment sous nos yeux. Le rôle 
des photographes expérimentateurs, des praticiens de l’image 
(mécréants et minéraslistes), comme celui des astronomes est 
peut-être de préserver cette innocence de l’image sans langage en 
désinterprétant les figures que l’on pourrait être tenté de lire par 
paréidolie, en y projetant notre culture visuelle. La résistance à 
l’analogie de forme et le retour à la matière octroient une distance 

482	482	  Ibid. p.353

483	483	  Ibid. p.313

484	484	  Ibid. p.355
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et une profondeur temporelle à la substance elle-même plutôt qu’à 
son agencement spatial. En enlevant aux formes les mots qu’on 
y a plaqués, la connexion entre la matière et la figure que l’on 
voit semble facilitée. La crudité des pétroglyphes naturels que 
sont les pierres ou les astres aplatis par la meule ou le capteur 
demande d’ailleurs à ne pas les juger, à ne pas en faire des objets 
à critiquer. Comment savoir si une image naturelle est belle ou 
non ? Comment évaluer les qualités plastiques d’objets qui ne 
sont pas conçus par l’être humain ? Quelle personne pourrait se 
sentir légitime à donner un avis sur un objet jamais touché par la 
main et qui dépasse sa propre existence ? Cette disjonction entre la 
pierre et l’humain prédestine le minéral à d’abord être vu comme 
tel, dans sa complexité qui dépasse l’ordre des objets fabriqués, 
y compris ceux faits de pierre. Le motif minéral devenu image 
s’écarte de toute forme visuelle assemblée à partir de techniques 
humaines. Caillois explique comment cette brutalité de la pierre 
l’empêche d’être un objet culturel en tant que tel :

 —� […] c’est que les pierres présentent quelque chose 
d’évidemment accompli, sans toutefois qu’il y entre ni 
invention ni talent ni industrie, rien qui en ferait une 
œuvre au sens humain du mot, et encore moins une œuvre 
d’art.485485

Cela dit, couper une pierre et la polir est déjà une transformation 
qui la convertit en image, mais aussi en objet culturel. Un morceau 
de pierre brut ramassé et contemplé en tant que tel a effectivement 
quelque chose qui dépasse toute production d’image humaine. 
Dès lors que l’on transforme ce caillou, ou même qu’on le change 
d’environnement — au hasard, pour le mettre sur un socle dans 
un musée ou l’intégrer dans un installation artistique — l’image 
que renvoie la pierre se métamorphose nécessairement.

Entre un caillou disposé dans une œuvre et une photographie 
accrochée dans une exposition, la matière minérale initiale a 
subi un degré d’information variable, plus ou moins éloigné 
du pétroglyphe naturel dont je parle ; mais dans tous les cas, 
ils conserveront les caractères autoglyphes et autographes qui 
sont propres à leur minéralité. Quelque part, cette filiation au 
minéral leur permet de préserver une part de l’accomplissement 
dont parlait Caillois. Comme il dit « les pierres nous dissolvent 
dans des immensités inhumaines », « elles conduisent l’âme au 
silence d’une demi-heure », «c’était une particule de poussière 
où se trouvait effet le monde »486486.

Dans sa Théorie de l’acte d’image, Horst Bredekamp commence 
justement à établir sa définition de l’image par les pierres tail-
lées et les bifaces, jusqu’à interroger la possibilité d’une image 
naturelle487487. Pour lui, le geste de ciseler une pierre de manière 
symétrique — en prenant parfois soin de contourner un coquil-
lage fossilisé dans la roche — témoigne d’une prise en compte 
esthétique des formes, donc d’un cheminement vers l’image. 
L’humain serait alors « celui qui se montre capable de transformer 
des formations de la nature en images et de caractériser celles-ci 

485	485	  Ibid. p.245

486	486	  Caillois. Pierres. op.cit. p.215

487	487	  Bredekamp, Horst — Théorie 
de l’acte d’image [trad. de l’allemand par 
Frédéric Joly et Yves Sintomer], Paris, éditions 
La Découverte, « SH/Politique et sociétés », 
2015. p.27
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comme une sphère à part entière »488488. Le moment interprétatif, 
le regard posé sur les objets, est considéré ici comme décisif 
pour en faire une image. Plus encore, Bredekamp revient sur 
la définition donnée par Leon Battista Alberti au xve siècle du 
simulacrum. Celui-ci se caractérisait « dès que les objets de la 
nature, par exemple les racines, en viennent à faire l’objet d’un 
minimum de travail humain »489489, Bredekamp poursuit : «  dés 
qu’une chose de la nature laisse discerner en elle une trace d’in-
tervention humaine, elle satisfait aux conditions d’existence de 
la notion d’image »490490. Le moindre façonnage (un cadre, un socle, 
une taille) peut convertir un objet naturel en image, Bredekamp 
parle alors d’images en « latence ». La pierre semble être l’in-
grédient principal de cette potentialité. Figée et immuable, elle 
est si limpide que les mains et les yeux ne peuvent se retenir de 
lui imprimer une information. Plus l’information491491 est grande, 
plus on va vers l’image et plus on oublie la matière. Les bifaces 
paléolithiques aux informations simples étaient abstraits, la pierre 
se montrait de manière évidente, puis les Vénus paléolithiques 
humanoïdes ont commencé à signifier d’abord la figure avant la 
matière : les informations éloignaient l’image du matériau.

Le regard ne suffit-il pas à insuffler aux objets naturels une 
valeur d’image, sans avoir besoin d’outils de transformation de 
la matière ? La question se pose d’autant plus à notre époque 
où les cultures visuelles sont si épaisses qu’elles deviennent des 
biais puissants. Le regard peut façonner autant qu’un polissoir, 
un outil inévitable.

Les images acheiropoïètes valident quelque part la possibilité 
d’une image naturelle. Il ne s’agit pas cette fois d’un objet naturel 
interprété comme une forme visuelle, mais à l’inverse comme 
une image perçue comme un objet naturel : non produite par 
la main humaine. Ces images tombées du ciel alimentent les 
mythes religieux et tendent à défaire ces visuels pourtant rem-
plis d’artefacts de toute filiation humaine : les saintes faces du 
christ et autres vera icon (formulation à l’origine nom de la sainte 
Véronique présentant le drap imprimé par la tête de Jésus) sont 
des exemples de ces images dites naturelles. Bruno Latour a noté 
dans son texte Iconoclash comment les mythes autour de ces visuels 
acheiropoïètes se fondent sur la disparition de la main tant elle 
ne pourrait que détériorer la sacralité des figures:

 —� Ainsi, joindre la main aux images équivaut à les détériorer, 
à les critiquer. Il en va de même de la religion en général. 
Dire qu’elle est faite de main d’homme, c’est d’habitude 
abolir la transcendance des divinités, c’est abandonner toute 
prétention à un salut par l’au-delà.492492

Les images acheiropoïetes deviennent alors très différente des 
pétroglyphes naturels : elles mentent sur leur matérialité et leurs 
chaînes opératoires. Cela dit, dans son discours intitulé « L’homme 
qui aimait les pierres » prononcé en 1981 à l’Académie française 
lorsqu’elle succéda à Roger Caillois (et qu’une femme allait 
enfin siéger dans l’institution), Marguerite Yourcenar (1903-

488	488	  Ibid. p.20-21

489	489	  Ibid. p.25

490	490	  Ibid. 

491	491	  Au sens flusserien d’une forme 
qui est transformée en elle-même. Flusser. 
Pour une philosophie de la photographie. 
op.cit.

492	492	  Latour, Bruno — Icononoclash, 
Au-delà de la guerres des images [trad. de 
l’anglais par Aude Tincelin], Cambridge, MIT 
Press, Religion and Art, 2002. p.84.
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1987) relevait la religiosité dont Caillois faisait preuve vis-à-vis 
des minéraux. Elle parlait de sa « mystique de la matière »493493 
et l’associait à Giordano Bruno qui avait« élevé la matière à la 
dignité d’une chose divine »494494.

Cette matière acheiropoïète devient image lorsqu’elle est mise dans 
la main et sous les yeux. Au contraire des images acheiropoïètes 
inventées par les fictions de la religion, les images minérales se 
forment par le phénomène de l’expérience sensible. Ce sont des 
images dont l’innocence est un puissant facteur symbolique 
lorsqu’il est mis face au médium et au langage. Caillois lui-même 
voyait dans les pierres ce que les pionniers de la photographie 
mettaient dans leurs images, à savoir un pouvoir de duplication :

 —� Les images de cette sorte miniaturisent à son bénéfice 
personnel chaque objet du monde. Elles lui remettent un 
double stable, qui tient dans le creux de sa main, qu’il peut 
déplacer à son gré ou enfermer dans une vitrine.495495

Le double stable dont parle Caillois est la clef pour comprendre 
pourquoi le minéral et l’image photographique sont insépa-
rables : il s’agit de fixer dans une matière tangible un signal 
fugace. L’image naturelle inscrite par la pierre évoquée par l’au-
teur marque à l’inverse une lecture imageante de ces dessins 
cristallisés. Les deux dimensions se retrouvent ainsi corrélées. Les 
pierres ont imagé le monde avant nous, ne manquaient que des 
yeux pour lire ces pétroglyphes naturels et pré-photographiques. 
La pierre est primordiale et devient un outil nécessaire à toute 
image photographique, mais les pétroglyphes naturels montrent 
que les pierres peuvent être des images elles-mêmes sans avoir 
besoin de passer par l’outil, simplement en étant vues en tant 
que telles. La pierre est le médium à images par excellence, elle 
n’a pas besoin d’autre médium qu’elle-même. Elle génère des 
abstractions inimaginables et influence toutes les abstractions 
imaginées. Je vais ainsi clore cette partie qui fouillait la miné-
ralité des images par un autre extrait de l’hommage énoncé par 
Marguerite Yourcenar dédié à Roger Caillois et à son amour des 
pierres comme objets précédant toute intelligence :

 —� « le miroir obscur de l’obsidienne », vitrifiée voici  
des milliers de siècles, à des températures que nous  
ne connaissons plus ; le diamant qui, encore enfoui dans  
la terre, porte en soi toute la virtualité de ses feux à venir ;  
la fugacité du mercure, le cristal, donnant d’avance des 
leçons à l’homme en accueillant en soi les impuretés qui 
mettent en péril sa transparence et la rectitude de ses axes  

— les épines de fer, les mousses de chlorite, les cheveux de 
rutile — et en poursuivant malgré elles sa limpide croissance ; 
le cristal dont les prismes, Caillois nous le rappelle en une 
formule admirable, pas plus que les âmes, ne projettent 
des ombres. Non seulement l’étonnante diversité de leurs 
formes l’a persuadé que l’invention humaine ne fait que 
prolonger des données inhérentes aux choses, mais encore, 
par-delà l’esthétique, il retrouve en elles l’histoire.  

493	493	  Yourcenar, Marguerite — Discours 
de réception de Marguerite Yourcenar, Paris, 
Académie française, 22/01/1981. URL: https://
www.academie-francaise.fr/discours-de-
reception-de-marguerite-yourcenar

494	494	  Ibid.

495	495	  Caillois. L’écriture des pierres. 
op.cit. p.245.
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Ces fusions, ces pressions, ces ruptures, ces empreintes 
de la matière sur la matière ont laissé au dedans et à 
l’extérieur des traces qui parfois ressemblent à s’y tromper 
à une écriture, et qui, en effet, transcrivent des événements 
de millions d’années antérieurs aux nôtres. « Il existe 
d’impossibles grimoires naturels que n’ont écrits ni les 
hommes ni les démons », et qui semblent préfigurer la 
passion qu’a l’homme de signifier et de mémorialiser 
jusqu’au bout. « Dans les archives de la géologie était déjà 
présent, disponible pour des opérations inconcevables, le 
modèle de ce qui sera plus tard un alphabet. » Cet alphabet 
inconscient, dont personne mieux que Caillois ne sait 
qu’une distance incommensurable le sépare de nos lignes  
de lettres produites par le mouvement du poignet, lui-même 
esclave de muscles, de tendons et de neurones, n’en est 
pas moins pour ainsi dire une ébauche de chronique des 
pierres.496496496	496	  Yourcenar. op.cit.



336



337

ConclusionConclusion



338

Synthèse du chiasme entre Images des minéralités et Minéralités 
des images, cette conclusion se concentre sur le caractère paradoxal 
de la photographie : provenant d’un signal bel et bien physique, 
elle peut pourtant faire émerger des formes impossibles à indexer. 
Ce caractère innommable des formes fait converger le regard 
vers la condition matérielle décrite au fil des pages précédentes. 
L’abstraction unifie les différentes manifestations du minéral dans 
les images, comme si elle était le mode d’expression des pierres. 
La concrétude abstraite ou l’abstraction concrète des photographies 
seraient scelleraient alors le mariage paradoxal de le matière 
physique et de la forme inqualifiable : ces réunions des contraires 
caractérisent un certain régime de vision. La symétrie entre les 
images des minéralités et les minéralités des images ricoche sur ce 
nouveau jeu de miroir entre concrétude et abstraction. Le point 
de bascule entre l’objet palpable et la dimension imperceptible, 
entre la forme figurative et le brouillard abstrait, entre l’image 
et son imageur, se manifesterait par cette nouvelle polarité entre 
une matière bel et bien tangible et des motifs indéfinissables. Le 
minéral fait office d’articulation pour ce paradoxe. Ce nœud entre 
la substance et l’idée agit dans le champ de l’image elle-même en 
s’intégrant au processus photographique. Cependant, comment 
intégrer l’humain — son corps, son langage — dans ces transitions 
du visible ? Que faire de l’observateur dans l’équation minérale 
de l’image ? Les substances minérales sont intemporelles, mais 
le regardeur et sa concentration sur le visible sont eux péris-
sables ; pour autant, c’est bien l’humain qui fait l’expérience de 
la concrétude abstraite. Le minéral parvient-il à atteindre l’œil et 
infuse-t-il dans les cultures visuelles, qu’elles soient individuelles 
ou collectives ?

Dans l’introduction de cette thèse, j’évoquais l’anecdote du dia-
logue entre Roland Barthes et la boulangère à propos du temps 
qu’il fait. Cette histoire illustre la relation intime entre la classe 
sociale et la manière de percevoir les choses, plaçant l’abstrac-
tion du côté d’un regard bourgeois497497. Elle montre comment les 
cultures visuelles dépendent des capitaux sociaux économiques 
et décrit ainsi une gradation entre un regard concret et un regard 
abstrait. Naïvement, je me demande si le minéral pourrait com-
bler le fossé qui sépare les perceptions de la boulangère et du 
philosophe. Une sorte de petit tas de pierres — voire un pont—, 
pourrait être construit entre le concret et l’abstrait, entre ce que 
l’on peut toucher et ce que l’on ne peut pas nommer. Cet édifice 
minéral pourrait aider les perceptions à naviguer entre le concret 
et l’abstrait. Les allers-retours entre les régimes de vision pour-
raient-ils ainsi se fluidifier ? 

Pour terminer ce mémoire (si cela était possible), j’essayerai donc 
de me rapprocher de l’humain : comment l’ensemble inorganique 
étudié au long de ces pages trouve une place hors des images, dans 
la pensée et dans le regard ? Face à la minéralité des images, ce 
sont les mots, la main, l’œil et le temps que je vais aborder, afin 
d’approcher au maximum une certaine expérience minérale, une 
phénoménologie des pierres. Quelle sont les portées symboliques 

497	497	  En plus d’un regard assez 
condescendant de Barthes sur la boulangère, 
symptomatique d’un sexisme systémique. 
Barthes. Le temps qu’il fait. op.cit.
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et poétiques du minéral ? Comment son abstraction déteint-
elle dans le langage ?Ou serait-ce le langage qui déteint en lui ? 
Je vais commencer en m’appuyant non pas sur des mots, mais 
sur leur absence, car les dimensions imperceptibles comme les 
images imposent une difficulté : il faut réussir à en parler. C’est 
ici que commence l’abstraction, là où le langage défait certaines 
échelles de leur appartenance concrète au monde. Petit à petit, je 
vais essayer d’injecter un vocabulaire inorganique pour rattacher 
ces formes abstraites à la matière qui les médiatise. Le champ 
lexical minéral intervient pour stipuler une connexion tangible 
à ces abstractions, et pourquoi pas, devenir un champ visuel.

Les parties précédentes montraient que le minéral est sur et 
dans l’image.

Les images montrent parfois le minéral, il devient un motif.

Différentes attributs visuels viennent du minéral :

le grain
la rugosité

la géométrie
la spatialisation

le fractal
l’aléatoire

la sauvagerie
le spectre

le rayonnement
la confusion
le facettage

la transparence
le flou

l’excentrement
la surexposition

la sous-exposition
la démultiplication

l’infinité
Sans être exclusifs au minéral, ces caractères expriment manifes-
tement sa présence dans les images.
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Le minéral constitue aussi les dessous de la photographie. 
Il se déploie sur les différentes strates de la production visuelle :

dans le verre optique
dans le reflet du miroir

dans les surfaces d’argent de la pellicule
dans le substrat de silicium du capteur

dans les cristaux solides du papier
dans les cristaux liquides des écrans

dans le bricolage des imageurs
dans les médiums dénués de fonction

dans les images brutes
dans les images composites

dans les fichiers
dans les mines
dans les déserts 

dans les pétroglyphes
Le minéral est partout dans l’image photographique et dans son 
environnement. Il est pourtant souvent oublié : simple matériau 
pratique, personne n’a besoin d’y mettre un sens ni de le voir. 

Après avoir cherché le minéral comme matière concrète, après 
avoir vu que les images transpirent de leur condition pierreuse, 
que la rémanence inorganique est omniprésente, c’est une miné-
ralité abstraite que je vais aborder ici : celle du langage de l’image, 
de l’espace visuel et du temps géologique qui m’amèneront à la 
constitution d’un champ iconographique.

Le biface — pierre taillée à la préhistoire aussi appelée « coug-de-
poing » — incarne l’image minérale primitive : il y a une maîtrise 
rudimentaire de la forme, mais la substance demeure visible mal-
gré ce façonnage. Tout l’enjeu de la minéralité des images, c’est 
de la percevoir. Les images photographiques véhiculent plus ou 
moins cette condition première jusqu’à nos yeux. Non pas qu’elles 
devraient toutes le faire — heureusement que les images ne sont 
obligées à rien —, mais celles du champ visuel que je vais tenter 
de dessiner ici, à partir du long déroulé les ayant présentées, pro-
jettent la minéralité jusqu’à nos sens et en font un de leur sujet. 
Ce champ visuel demande alors une certaine posture perceptive : 
comment regarder ? Il n’y a effectivement ni méthode ni précepte, 
mais des expériences qui peuvent mener à lire le monde d’une 
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manière ou d’une autre. Comme les cristaux peuvent paraître 
transparents ou réfléchissants selon l’angle de vue, le décèlement 
du minéral de l’image dépend d’où on la regarde. Finalement, 
le champ visuel dessiné par la minéralité dépend d’un certain 
aiguisement, polissage, ciselage, taille, de la perception. Le galet 
de Makapansgat, retrouvé dans la vallée du même nom en Afrique 
du Sud, exprime bien les deux points de vue possibles : celui qui 
donne la priorité à la ressemblance, ou celui où la matière minérale 
prime. Il s’agit d’une pierre ayant appartenu à un australopithèque 
qui y aurait vu un visage, et l’aurait alors conservée avec lui. On 
appelle ces objets naturels non transformés mais conservés pour 
leur aspect visuel des manuports. Sans la spécificité figurative 
de la pierre, l’hominidé ne l’aurait sûrement pas remarquée. La 
minéralité de l’image raconte cet aller-retour entre le matériau 
et la forme, entre la figure et la substance, entre la paréidolie498498 
et la pierre brute, exigeant une position du regard à l’interstice, 
pile à l’endroit où le minéral coordonne les opposés et retranscrit 
un invisible. Le champ visuel basé sur la minéralité pourrait alors 
se caractériser par un positionnement du regard à l’endroit de 
cet espace médial. Plus concrètement, cet angle de vue spécifique 
dépendrait de cinq axiomes :

— défamiliariser l’acte de vision

Il s’agit d’essayer de se déshabituer à voir : « Tout peut être vu 
comme nouveau dès lors qu’on accepte de le regarder différem-
ment »499499. Voir le médium plutôt que ce qu’il véhicule institue 
un doute qui remet en cause la perception. Le visible étant une 
construction, il s’agit de savoir en être le maçon voire l’architecte. 
L’incertitude de la vision scientifique et artistique est ici essen-
tielle, la minéralité est aussi faite de ce balbutiement du regard. 

— considérer le visuel dans sa partie médiate

L’image froide et l’image chaude opposent les médias qui 
demandent un temps d’assimilation à ceux au contraire qui se 
font oublier tant ils sont limpides. Cette dichotomie se poursuit 
dans la médiaté et l’immédiateté des images. Ici, c’est bien la 
dissimulation du médium qui est encore en jeu500500. La perception 
de la minéralité des images se révèle lorsque le regard se place de 
manière médiate. Le regard doit alors défaire l’image du im- de 
son immédiateté, si elle en a une. On retrouve cette idée chez Jay 
David Bolter et Richard Grusin dans Remediation: Understanding 
New Media501501. Les deux auteurs américains distinguent aussi 
l’immediacy de l’hypermmediacy (et non la mediacy) pour souligner 
les différents degrés de transparence du médium. L’un cherche 
à se dissoudre dans ce qu’il véhicule, l’autre prend plus de place 
que ce qu’il transporte. Le minéral dans l’image se voit davantage 
lorsque le dispositif est médiat ou hypermédiat.

— faire fi des champs disciplinaires des images, et faire même preuve 
d’une indiscipline

En défamiliarisant la vision, l’œil fait preuve d’une indiscipline et 
indiscipline lui-même les images. La minéralité déborde des cadres 

498	498	  Phénomène perceptif, plusieurs 
fois évoqué durant les partie précédente, 
où l’œil voit une figure nommable dans une 
forme, une matière, naturelle (et souvent 
minérale, comme les nuages ou les crêtes  
des montagnes).

499	499	  Aït-Touati, Frédérique — Contes 
de la lune, essais sur la fiction et la science 
moderne, Paris, Gallimard, « NRF essais », 
2011. p.38

500	500	  À ce sujet, voir : Mondzain,  
Marie José — L’image peut-elle tuer ?, 
Montrouge, Bayard, « Le temps d’une 
question », 2010.

501	501	  Bolter, Jay David ; Grusin, Richard 
— Remediation: Understanding New Media, 
Cambridge [Angleterre], MIT Press, 2000.
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scientifiques ou artistiques, il ne s’agit pas de ranger ces images, 
mais au contraire de les déranger. Toutes les résistances opérées 
par les technocritiques décrites par François Jarrige vont dans ce 
sens. Le bricolage devient une action nécessaire pour dévoiler le 
revers des images avec une approche empirique et autodidacte. Il 
faut oser parler, démonter, reconstruire et secouer les imageries.

— abandonner le simulacre pour entrer dans la poésie minérale

La minéralité des images agit hors du faux-semblant de la pho-
tographie. Il s’agit justement d’entrevoir le monde actuel plutôt 
que le monde représenté qu’elle figure. La présence minérale dans 
l’image traduit effectivement la dépendance de la photographie 
aux exploitations minières intensives, il ne s’agit pas de camou-
fler cette géologie des médias pour reconstruire une « poésie du 
monde » qui serait salie par cette dissimulation. La poésie émane 
au contraire de la pleine conscience du paradoxe des images : celui 
qui les connecte à la fois aux mines dévastatrices et aux simples 
pierres brutes trouvées sur une montagne. La pleine conscience 
de cette matérialité permet d’ouvrir vers une nouvelle poétique 
politique des substances.

— désacraliser totalement l’image et ses médiums

La dernière posture propre à ce nouveau champ visuel répond 
aux quatre autres énoncées précédemment : défaire l’image de sa 
supériorité en la désacralisant. Cette thèse a été l’occasion pour 
moi de me confronter à l’infini abysse des théories des médias et 
de l’image. La montagne que constituent ces recherches et que 
j’alimente ici ne doit en aucun cas être cloisonnée. L’image doit 
pouvoir être abordée par toutes et tous pour être comprise, et les 
manques d’éducation à l’image que l’on ne peut que constater 
aujourd’hui appellent à ouvrir les frontières de ces études spé-
cialisées. Ce champ d’investigation n’est pas sacré ni réservé. 
L’image est un objet, matériel et de pensée, que tout le monde 
doit pouvoir comprendre et analyser à sa manière. Tout temps 
passé par quiconque à réfléchir aux images et aux imageurs est, me 
semble-t-il, nécessaire. Aborder la photographie par ses matières 
rejoint cette idée de trouver un terrain de dialogue commun autour 
des entités étranges que sont les images.

Le nouveau champ visuel structuré autour de la minéralité redé-
finit alors les objets techniques et leurs résultantes visuelles par 
leurs matières plutôt que par leur référent, mais aussi à partir 
d’un angle de vue spécifique : déshabitué, médiat, indiscipliné, 
poétique et désacralisé. 

Reste à trouver un nom à ce champ visuel :

substantiel
inorganique

matériel
solide
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cristallin
rugueux

granuleux
désertique

rocheux
mineur
palpable

magmatique
géologique
habitable

stratigraphique
pierreux

montagneux
tangible

…
ou tout simplement minéral.

Le minéral permet d’amener dans la main et sous les yeux ce 
qui se situe au-delà du punctum remotum : le point le plus éloi-
gné que l’œil puisse voir. Soudain, l’au-delà du visible peut être 
touché du regard. Comment considérer la relation entre la main 
et la minéralité des images ? La minéralité est-elle finalement un 
simple retour à une vision haptique ? Dans L’Art de l’observateur, 
Jonathan Crary montre comment les deux sens de la vue et du 
toucher ont été peu à peu dissociés. Il place cette division au XVIIIe 
siècle, au début de l’ère photographique. Cette séparation entre 
les yeux et les doigts a selon lui mystifié les perceptions :

 —� Une fois que le toucher ne rentre plus en compte dans  
la conception de la vision, l’œil se délie du réseau référentiel 
matérialisé dans le tactile et commence d’entretenir 
un rapport subjectif à l’espace perçu. Historiquement, 
l’autonomisation de la vue; repérable dans de nombreux 
domaines différents, a permis la refonte d’un observateur 
adapté aux tâches de la consommation « spectaculaire » 
[l’auteur fait ici référence à Guy Debord]. Grâce à son 
isolement empirique, non seulement la vision a pu être 
quantifié et homogénéisé, mais ses nouveaux objets 
(marchandises, photographies, voire l’acte de perception  
lui-même) ont rejeté une identité abstraite et mystifiée, 

**
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sans aucun rapport avec la position occupée par 
l’observateur dans un champ unifié de la connaissance. 
En ce sens, le stéréoscope est un lieu culturel de première 
importance : il démontre singulièrement ce hiatus entre  
le tangible et le visuel.502502

L’essayiste américain associe ici l’incorporéité de la vision à sa 
technicisation. La perception devenant un produit, et les médias 
se multipliant, la vision semble de plus en plus artificielle. Elle 
s’éloigne de l’expérience brute et synesthésique des sens. Crary 
incrimine alors « l’éclairage artificiel, un nouvel usage des miroirs, 
une architecture de verre et d’acier, des voies ferrées, des musées, 
des jardins, la photographie, la mode, la foule »503503 qui façonnent 
ce nouvel observateur dont la vision « est toujours multiple ». La 
main se serait détachée de l’œil à mesure que l’espace urbain se 
construisait autour d’images, de reflets, et autres dédoubleurs de 
vision qui la cloîtraient dans le monde des idées et de l’abstrait. 

D’Aloïs Riegl à Gilles Deleuze avec ses cours et écrits sur Francis 
Bacon, la place de la main comme protagoniste de la vision et de 
la perception ont animé l’histoire de l’art. Selon Deleuze « tant 
que la main suit l’œil, je peux dire qu’elle est enchaînée. La main 
déchaînée, c’est la main qui se libère de sa subordination aux coor-
données visuelles »504504. Cette « main aveugle » désigne justement 
une émancipation par le geste des codes institués de la vision. En 
effet, Riegl comme Deleuze parlent de peinture lorsqu’ils parlent 
de vision haptique. La polarité tactile/optique s’opère chez eux 
à travers des pratiques picturales ; il s’agirait de la transposer 
au champ de la photographie. Beaucoup des expérimentateurs 
photographes que j’ai invoqués au cours de ce déroulé font de 
l’image un labeur : le visuel se construit plus lentement que dans 
la méthode imposée par les industriels. Il ne s’agit plus seulement 
d’appuyer sur le déclencheur, la main entre dans la chaîne opéra-
toire et interrompt la « vision automatique » dont parle Crary. La 
photographie a trouvé ses mécréants, ses acteurs technocritiques, 
ses minéralistes, qui sortent l’image de sa passivité mécanique 
et la main de l’inertie. La dimension haptique de ces pratiques 
s’exprime au travers des protocoles bricolés pour produire des 
images, mais aussi par la mise en évidence de leur minéralité. 
Ce qui reste touchable dans l’image est sa rugosité, elle rend à la 
perception son caractère multi-sensoriel. Le temps passé par ces 
artistes à toucher la matière de l’image conduit nécessairement 
à ressentir cette substance physiquement éprouvée par la main. 
Jonathan Crary décrit comment l’émancipation de la vision initiée 
par les expériences photographiques pionnières dans la première 
moitié du XIXe siècle s’était vite retrouvée « enchaînée » pour 
reprendre le mot de Deleuze :

 —� Mais presque en même temps que disparaissaient 
définitivement les fondements transcendantaux de la vision, 
surgit une multiplicité de moyens qui permettent d’encoder 
autrement l’activité de l’œil, de l’enrégimenter, d’accroître 
sa productivité et d’empêcher son égarement. C’est ainsi 

502	502	  Crary, Jonathan — L’art de 
l’observateur, vision et modernité au XIXe 
siècle [trad. de l’anglais par Frédéric Maurin], 
Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 1994. 
p.44

503	503	  Ibid. p.45

504	504	  Deleuze, Gilles — Sur la peinture, 
Cours du 28 avril 1981, Paris, Les éditions de 
Minuit, « Paradoxe », 2023. Livre numérique, 
Cours du 28 avril 1981 (page indicative, p.128)
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que les impératifs de la modernisation capitaliste, tout 
en sapant le champ de la vision classique, engendre des 
techniques capables d’imposer une attention visuelle, 
de rationaliser la sensation et gouverner la perception. 
Techniques disciplinaires exigeant que l’on se fasse  
de la vision une conception instrumentale, modifiable  
et par essence abstraite, et ne permettant jamais au  
monde réel d’acquérir consistance et permanence.505505

La vision flottante, détachée de toute corporéité, comme moyen 
de contrôle et d’aliénation pourrait-elle être contrecarrée par la 
condition minérale de l’image ? C’est peut-être donner beau-
coup de puissance à une simple intuition matérialiste que de 
lui octroyer le pouvoir d’influencer une vision aujourd’hui régie 
par les GAFAM, notamment à travers l’accroissement continu du 
temps passé devant les écrans. En France, un adulte y passe en 
moyenne un quart de son temps éveillé, et 91% des enfants de plus 
de 12 ans possèdent un smartphone506506. Dans d’autres pays, ces 
chiffres sont encore plus impressionnants et voisinent les 10 heures 
d’écran par jours (comme en Afrique du Sud). Cette addiction 
tactile aux médias, abordés du bout des doigts sur les écrans de 
nos téléphones, pourrait laisser penser que la vision haptique, et 
même minérale, domine. En effet, l’empreinte digitale ne quitte 
plus les les cristaux liquides. Pour autant, la vision palpable ne 
se traduit pas simplement par le fait d’entrer en contact manuel 
avec un visuel projeté sur un support standardisé. C’est juste-
ment l’invisibilisation des terres rares dans les black boxes et 
l’inconscience de la matière qui est à l’œuvre lorsque l’on interagit 
impulsivement avec ces médiums. Les déplacements automatiques 
du doigt sur l’écran n’indiquent pas une proximité avec les pictures 
qui s’y inscrivent, mais une dislocation de leur palpabilité par la 
normalisation technique d’une perception irréfléchie.

Le discernement de la minéralité des images va à l’encontre de 
l’endoctrinement décrit par Crary. Dans L’œil détourné, mains et 
imaginaires tactiles au cinéma507507, Emmanuelle André démontre 
justement que l’apparition des mains et l’approche expérimen-
tale au cinéma induisent une corporéité de la vision. Elle montre 
comment ce sont « les mains qui, dans les films reconfigurent 
les pratiques du regard et cristallisent une transformation his-
torique, technique, idéologique de nos manières de voir »508508. 
L’idée de voir la vue est modelée par la présence des mains dans 
l’image. L’artiste Paolo Gioli avait quelque peu matérialisé cette 
idée d’une paluche509509 qui influence le regard, voire le précède, 
dans une expérience simple à décrire, mais complexe à réaliser : 
il a utilisé sa main comme sténopé. En fermant son poing pour 
former un trou qui conduit la lumière vers un support sensible, 
il choisit de photographier un moule en plâtre de son propre 
visage510510. La main de Paolo Gioli allait suffire à elle seule pour 
faire une image. Marc Lénot raconte cette expérience dans l’article 
Le Corps photographe et il montre comment la suffisance du corps 
comme imageur a marqué l’artiste :

505	505	  Crary. L’art de l’observateur,  
vision et modernité au XIXe siècle. op.cit. p.51

506	506	  Selon l’Autorité de la 
communication électroniques, des postes 
et de la distribution de la presse dans le 
Baromètre du numérique publié en mars 
2025. https://www.arcep.fr/fileadmin/
cru-1714402758/user_upload/21-25-version-
francaise.pdf?

507	507	  André, Emmanuelle —  
L’œil détourné, mains et imaginaires tactiles 
au cinéma, Cherbourg-en-Cotentin, De 
l’incidence éditeur, 2020.

508	508	  Ibid. p.9

509	509	  Pour reprendre l’expression  
de Fernand Deligny « filmer à la paluche ».

510	510	  Qu’avait réalisé sa compagne, 
Carla Schiesari.

https://www.arcep.fr/fileadmin/cru-1714402758/user_upload/21-25-version-francaise.pdf?
https://www.arcep.fr/fileadmin/cru-1714402758/user_upload/21-25-version-francaise.pdf?
https://www.arcep.fr/fileadmin/cru-1714402758/user_upload/21-25-version-francaise.pdf?
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 —� Paolo Gioli convient aussi que ce fut psychologiquement 
un peu difficile et que, dans l’obscurité, il eut un moment 
d’égarement, de panique irrationnelle, se demandant où 
était passé son appareil, avant de prendre conscience du fait 
que l’appareil, c’était lui.511511

Paolo Gioli, Pugno contro me stesso (Poing contre moi-même), 1989

L’artiste photographe s’émancipe ici de l’usage de l’appareil : il 
peut devenir lui-même son outil de production d’image. Le visage 
en plâtre de Gioli, lui aussi une empreinte, se trouve alors pris 
entre les doigts de son référent. Ce geste ressemble à celui que 
l’on fait pour mimer des jumelles en plaçant les deux poings à 
peine serrés devant les yeux. Il dialogue aussi avec le plan relevé 
par Emmanuelle André dans Les glaneurs et la glaneuse d’Agnès 
Varda, où l’opératrice recadre sa vue en joignant ses doigts devant 
l’objectif pour encercler l’image d’un œil présent sur une publi-
cité. La main placée dans le champ de l’image impose sa capacité 
à tenir les objets, elle tient ici le regard, elle modèle le champ. 
Elle encercle ce qui est à voir et donne l’impression d’une image 
capturée : ce qu’entourent les doigts devient une bille visuelle, 
un échantillon de monde. C’est l’isolement d’une partie de l’en-
vironnement, une image primitive. C’est un caillou à la fois dans 
ma main et sous mes yeux.

La matérialité de l’œil lui-même, prise indépendamment de celle 
de l’orthèse photographique, trouve alors sa place dans le sujet. 
Entre les doigts, l’œil est fragile mais, dans sa symbolique, il 
domine. Les images des minéralités et les minéralités des images ne 
peuvent être perçues qu’à travers la substance vitreuse de l’œil : 
toute la négociation du visible se joue ici. Contrairement aux 
optiques des appareils et aux dispositifs d’imageurs, nos yeux 

511	511	  Lénot, Marc — Le corps 
photographe, dans la revue Focales [En ligne], 
no4, « Photographies mises en espaces », 
2020. p.1. URL: https://journals.openedition.
org/focales/747?lang=en

**
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sont irremplaçables. Un collage photographique512512 réalisé par 
l’artiste formée à l’école du Bauhaus, Grete Stern, synthétise ce 
cheminement de pensée. On y voit six mains s’extraire d’un monde 
minéral situé en bas de l’image et tendre vers un astre spécial : un 
œil. Le ciel est ici un morceau de visage où le point de mire est 
une pupille. Tout converge vers l’œil, unité cruciale de la vision, 
lieu de conjonction indispensable des problématiques de l’image.

Grete Stern, Dream No. 26: The Eternal Eye, 1951

L’organe de vision habite l’environnement céleste et régit le 
monde du toucher. Cette idée n’est pas sans rappeler une icône 
cinématographique : la Lune de Georges Méliès. L’astre minéral 
du prestidigitateur des images est alors doté d’un visage et nous 
regarde la convoiter et l’admirer. C’est ici l’incarnation d’une 
vision retournée sur elle-même que décrit Emmanuelle André :

 —� On comprend que la Lune, blessée à l’œil, ait tant marqué 
l’histoire du cinéma, que l’image de cette face ronde, le 
visage tuméfié, l’œil qui saigne des larmes de lune, ait été 
tant de fois diffusée, citée, reprise, transformée. Là réside 
l’invention de Méliès : au lieu d’emmener, comme les 
peintres, le regard vers un point à l’infini du ciel, il bute  
à l’endroit exact où la vision se reflète.513513

C’est encore une fois le punctum remotum de la vision qui est 
à l’œuvre, il est ici incarné par cette lune anthropomorphique 
et molle rendue à moitié aveugle514514 par la soif de conquête des 
hommes. André nous le dit, « le regard se heurte à la rugosité de 
la lune »515515, c’est bien le minéral qui s’impose grâce à la matière 
irrégulière de la surface de l’astre mais aussi à travers la granulo-
sité de l’image elle-même. L’idée d’un regard rugueux et tuméfié 
va à l’encontre d’une vision transparente et lisse, sans accroc, 
voulue par les standards technologiques qui « enrégimentent » 
l’observation comme le disait Jonathan Crary. La minéralité, 
lorsqu’elle n’est pas effacée, ou du moins quand elle est exhumée, 
nous place face à la réciprocité du regard figurée par la Lune de 
Méliès. Notre satellite, pupille du ciel nocturne, est aussi invoqué 
dans Un chien andalou (un autre film emblématique autour de la 

512	512	  Une image composite de  
surface pour reprendre l’idée développée  
dans la seconde partie.

513	513	  André. L’Attrait de la lune.  
op.cit. p.17

514	514	  « l’œil innocent est aveugle », 
comme diraient Ernst Gombrich et Nelson 
Goodman.

515	515	  André. L’Attrait de la lune. op.cit.
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vision). C’est encore une fois Emmanuelle André qui remarque 
cette autre présence optique et haptique de l’astre :

 —� La cinégénie de l’astre n’y est pas pour rien : la Lune, qui 
captive le regard, provoque le spectateur. Buñuel et Dalí 
l’ont montré dans Un chien andalou (comment l’oublier?), 
en encerclant le geste qui découpe l’œil d’un ciel lunaire: 
dans le premier plan, un homme regarde, le visage tendu 
vers le ciel ; dans le second, la Lune est voilée par les nuages 
répétant le mouvement de la main qui cisaille. De l’un à 
l’autre, la Lune cerne l’œil et la violence du regard, qui 
dessaisit l’homme de lui-même.516516

Salavador Dalí et Luis Buñuel, Un chien Andalou,1929

La théoricienne du cinéma invoque également le court métrage 
É-clip-se de Chris Marker où le cinéaste filme des observateurs 
de l’éclipse de 1999 qui contemplent la Lune se superposer au 
Soleil. Ils portent tous et toutes des lunettes adaptées, les enfilent, 
les enlèvent, les remettent dès qu’ils regardent en haut. Certaines 
personnes les augmentent avec des jumelles, d’autres les placent 
par-dessus leurs lunettes de vue : la vision tournée vers le ciel exige 
la superposition des biais optiques. Marker lui-même utilise un 
mode particulier sur sa caméra pour filmer les quelques minutes 
d’obscurité et réitère ainsi l’opération de filtrage. L’appareillage 
de la vision est le sujet du film. D’ailleurs, les deux astres en 
fusion n’apparaissent jamais vraiment, hormis à l’ouverture et à la 
clôture du court-métrage. Le ciel nuageux est filmé une seule fois 
frontalement, sinon il est montré indirectement dans les reflets 
des lunettes. Il est alors déformé par le médium et ce nouveau 
ciel ondoyant se substitue aux yeux des regardeurs. C’est une 
autopsie de la vision elle-même — au sens étymologique de « voir 
de ses propres yeux »517517.

L’autopsie douce de Chris Marker, ou la dissection écœurante de 
Luis Buñuel et Salvador Dalí, renvoient à l’œil et à sa présence 

516	516	  Ibid. p.88

517	517	  Qui rappelle aussi le ciné-œil de 
Dziga Vertov. À ce sujet, voir :Pinotti. Somaini. 
op.cit.p.122 et :  Vertov, Diziga — Le ciné-œil  
de la révolution – Écrits sur le cinéma 
[trad. du russe par Irina Tcherneva], Dijon, 
les Presses du réel, « Critique, théorie & 
documents, Médias/Théories », 2019.



349

physique : objet précieux à protéger ou simple sphère fendue, l’œil 
est un sujet matériel et astral. L’organe porte en lui la minéralité 
de l’image photographique et filmique. N’est-il pas doté d’un 
cristallin ? Cette petite protubérance vitreuse qui fait office de 
lentille naturelle n’est pas faite de minéraux comme son nom le 
laisse penser, mais de cellules particulières qui lui accordent sa 
transparence. Malgré cette incohérence matérielle, le nom cristallin 
s’est imposé et transmet à la vision cette dimension inorganique. 
La transparence du cristal de quartz est si marquante qu’elle définit 
l’une des parties essentielles de l’organe qui a permis d’apprécier 
cette même transparence : l’œil. La boucle entre le minéral et 
l’œil se joue à ce moment précis où la pierre tenue dans la main 
a permis de décrire par analogie l’outil de vision qui regarde le 
cristal : l’œil a d’abord vu avant de se voir.

Le cristal a acquis une relation particulière à la vision à partir du 
moment où il a donné son nom au cristallin. La vision est ainsi 
devenue minérale par les mots. Contempler un minéral, composé 
de structures cristallines, crée alors une réciprocité. Toucher le 
cristal, c’est par analogie et par terminologie, toucher la vision. 
L’histoire des matières photographiques converge sur ce minéral 
imageur que l’on peut atteindre du bout des doigts et scruter 
avec ses yeux. Plus que dans les phénomènes entoptiques décrits 
précédemment où le voyant se voit lui-même, le voyant pourrait 
alors être touché. Cette vision corporelle avait été instaurée par 
Maurice Merleau-Ponty518518 dans nombre de ses écrits. Toute sa 
description de l’expérience perceptive appelle cette vision haptique, 
notamment dans Le visible et l’invisible :

 —� Puisque le même corps voit et touche, visible et tangible 
appartiennent au même monde. C’est une merveille trop 
peu remarquée que tout mouvement de mes yeux – bien 
plus, tout déplacement de mon corps – a sa place dans  
le même univers visible que par eux je détaille et j’explore, 
comme, inversement, toute vision a lieu quelque part  
dans l’espace tactile.519519

Et il poursuit :

 —� De sorte que le voyant étant pris dans cela qu’il voit, 
c’est encore lui-même qu’il voit : il y a un narcissisme 
fondamental de toute vision ; et que, pour la même raison, 
la vision qu’il exerce, il la subit aussi de la part des choses, 
que, comme l’ont dit beaucoup de peintres, je me sens 
regardé par les choses, que mon activité est identiquement 
passivité – ce qui est le sens second et plus profond du 
narcissisme : non pas voir dans le dehors, comme les autres 
le voient, le contour d’un corps qu’on habite, mais surtout 
être vu par lui, exister en lui, émigrer en lui, être séduit, 
capté, aliéné par le fantôme, de sorte que voyant et visible se 
réciproquent et qu’on ne sait plus qui voit et qui est vu.520520

Entre l’objet regardé — par exemple et au hasard, une photogra-
phie — et son observateur, une relation en miroir s’installe. La 

518	518	  L’œil et l’esprit est d’ailleurs  
un texte qui m’a marqué et a initié mon envie 
de travailler sur la question de l’expérience de 
voir, mais aussi plus généralement de produire 
des expériences perceptives et artistiques 
connectées à leur présence matérielle. 

519	519	  Merleau-Ponty, Maurice —  
Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 
« NRF », 2014 [texte original 1979]. p.100

520	520	  Ibid. p.104
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matière première minérale naturelle, transformée, retransformée 
et encore modifiée devient finalement un objet représentant, 
mais il reste aussi le cristal de l’œil : un objet qui reflète notre 
capacité à percevoir. Nous regardons la lune de Méliès qui nous 
regarde regarder : c’est une boucle infernale qui ouvre un doute. 
La palpabilité des images et de leurs imageurs place le voyant-vu 
dans une concrétude abstraite et une abstraction concrète. La 
vision apparaît sous formes d’objets palpables, des pierres. En 
plus de se placer comme foyer optique et touchable de l’image, 
le cristal charge avec lui une certaine périodicité : il ouvre sur 
l’espace et sur le temps.

Maintenant que la boucle des matériaux dessine un espace minéral 
pour les images, serait-il possible d’adjoindre à cet environnement 
une temporalité propre ? On sait que le temps géologique n’a rien 
à voir avec le temps humain. Si les images sont minérales, cela 
signifie peut-être qu’elles se dotent d’une temporalité géologique. 

Les pierres précèdent l’humain, le vivant, la Terre, le système 
solaire. Rechercher une minéralité des images, c’est chercher un 
temps qui dépasse largement celui que nous expérimentons. Je 
l’ai dit, l’image est minérale pour justement ancrer dans le temps 
l’objet représentatif : le film argentique ou les serveurs informa-
tiques doivent perdurer, et cela exige d’utiliser des matériaux 
inorganiques, sans cellules périssables. L’image doit ainsi s’ins-
crire dans un temps géologique. Le minéral aggloméré en visuels 
donne le point de départ à ce temps de l’image, « la pierre c’est 
le mot du début, c’est ce qui va laisser vaguement apparaître un 
monde »521521, ou encore « le rocher est pour l’humain une image 
première, un être de la littérature active, de la littérature activiste 
qui nous apprend à vivre le réel dans toutes ses profondeurs et 
ses prolixités »522522. Le minéral est un point de départ sur lequel 
les pétroglyphes sont gravés, les mains imprimées, les étendues 
de sables sont sillonnées avec les doigts ou les pieds, et les subs-
tances sensibles sont insolées.

Le dialogue initial avec la pierre ouvre alors sur une nouvelle 
temporalité. Le temps contemporain lui-même n’est-il pas régi 
par l’atome de césium, un élément métallique, comme l’a montré 
Melik Ohanian dans son œuvre Portrait of Duration — Cesium 
Series ? L’horloge internationale est basée sur ce minéral scruté 
dans sa dimension nanoscopique. À cette échelle, l’atome n’est pas 
inerte, bien au contraire, une seconde telle que nous la connais-
sons aujourd’hui équivaut à 9 192 631 770 résonances hyperfines 
lors de la radiation du césium. Ce temps intrinsèquement agité 
contraste avec l’allure immuable des pierres. Il faut préciser que 
cette oscillation frénétique et infime a justement été choisie pour 
sa stabilité et sa régularité. Finalement, le césium, même en agi-

**

521	521	  Citation du poète André Bouchet 
relevée dans : [Collectif, sous la direction de] 
Stourdzé, de Loisy. op.cit. p.15

522	522	  Bachelard, Gaston — La 
Terre et les rêveries de la volonté, essai sur 
l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 
1948.
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tation extrême, est en équilibre. La constance des pierres persiste 
même lorsque le mouvement est intense. Par contre, ce battement 
régulier de l’atome est artificiel ; le césium dans son état fonda-
mental n’a pas de mouvements internes. Le temps est construit 
en laboratoire et demande à stabiliser le cristal par des procédés 
physiques. La référence temporelle internationale provient de ce 
minéral forcé à vibrer.

L’image photographique répondrait-elle à ce même genre d’opé-
ration : partir d’un matériau inerte pour l’activer dans une actua-
lité instable et agitée qui ne lui correspond naturellement pas ? 
Finalement, s’agit-il de plier le minéral à une temporalité qui 
n’est pas la sienne lorsque l’on fait une image ? L’ordonnancement 
du temps et sa régulation, on le sait, ont été un enjeu majeur du 
capitalisme. Jonathan Crary avec son ouvrage 24/7, le capitalisme 
à l’assaut du sommeil, et François Jarrige dans Technocritiques, 
expriment la nécessité cruciale de ce repère chiffré pour rythmer 
le pouls de l’argent. Des vibrations des montres à quartz sur 
tous les poignets des traders, ou celles des microdiapasons faits 
de la même matière que celle de leurs smartphones, dépendent 
les bénéfices des multinationales :

 —� Des milliards de dollars sont engloutis chaque année 
dans des recherches pour savoir comment réduire le temps 
de décision, comment éliminer le temps superflu de la 
réflexion et de la contemplation. Telle est la forme du procès 
contemporain — celle d’une capture inlassable et d’un 
contrôle incessant du temps et de l’expérience.523523

Ce contrôle du temps passe par un contrôle de la substance miné-
rale. Le temps capitaliste contraint l’œil comme la pierre. C’est 
un temps où les mouvements de la vue sont étudiés et optimisés 
pour placer quelque chose à vendre à l’endroit du regard524524. C’est 
un temps où la pierre est extraite et transformée pour fabriquer 
de la monnaie. Le temps minéral se distingue alors en deux faces : 
celui stimulé artificiellement pour suivre le rythme du scrolling, 
qui imite la cadence effrénée des clignements d’yeux ; et le temps 
de la pierre brute, rendue intemporelle par sa pensée sauvage525525. 
Cette dichotomie rappelle celle que Gilles Deleuze a établi entre 
l’image-mouvement et l’image-temps au cinéma. La première 
se base sur une réaction, un réflexe, elle suit la logique des évé-
nements et s’y plie, elle est dominée par l’action. La seconde, 
l’image-temps, va au contraire laisser s’étaler la matière temporelle 
au-delà des événements et devient un contexte, et même un sujet : 
le temps domine le récit et non l’inverse. Les deux temps minéraux 
(de la pierre transformés et de la substance brute) pourraient-ils 
correspondre à ces deux concepts complémentaires ?

Une synthèse entre ces deux temps est peut-être possible avec une 
troisième typologie d’image développée par Deleuze : l’image-cris-
tal. Je ne peux nier que ce nom inorganique a attiré mon attention, 
mais les mots ne transportent-ils pas avec eux une part des choses 
tangibles, comme on l’a vu avec le cristallin ? L’image-cristal est 
celle où advient à la fois le présent et le passé. Élie During, dans 

523	523	  Crary, Jonathan — 24/7, le 
capitalisme à l’assaut du sommeil [trad. 
de l’anglais par Grégoire Chamayou], Paris, 
Éditions la Découverte, «Poche», 2016. p.52

524	524	  Dès lors, quoi de plus pratique 
que l’humanité entière regarde son 
téléphone plusieurs heures par jours ; La 
vision est dirigée et contrainte vers ce petit 
cadre sur lequel il n’y a plus qu’à injecter la 
propagande. Voir à ce sujet Crary. Ibid. p.88. 
Voir également : Citton, Yves — L’économie 
de l’attention Nouvel horizon du capitalisme , 
Paris, éditions La Découverte, «Sciences 
Humaines», 2014. Voir aussi Yves Citton  
sur l’économie de l’attention.

525	525	  « Le propre de la pensée sauvage 
est d’être intemporelle ». Lévy-Strauss.  
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Faux Raccords, explique qu’il s’agit d’une « image biface [encore 
un nom qui m’a attiré] résultant de la coalescence d’une image 
actuelle et de son image virtuelle, à l’instar du présent coexistant 
avec son propre souvenir »526526. La temporalité induite par la condi-
tion des images minérales pourrait effectivement répondre à cette 
dualité : entre la présence actuelle de la matière dans ma main 
et son essence passée qui persiste dans l’image. Le cristal — on 
imagine que Deleuze fait ici référence au cristal de quartz — peut 
paraître transparent ou réflexif selon l’angle depuis lequel on le 
regarde. L’observateur est tantôt renvoyé derrière lui, tantôt projeté 
au-delà du caillou ; le cristal permet la confusion des espaces, mais 
aussi des temps. Élie During décrit, toujours à partir de Deleuze, 
ce moment de coagulation des temps par le cristal :

 —� Le temps est cette scission même, un dédoublement 
perpétuel de lui-même, une production continue d’images 
indiscernables, «image actuelle du présent qui passe» et 
«image virtuelle du passé qui se conserve». L’image-cristal 
offre un site à cette indiscernabilité, en faisant cristalliser les 
deux images sans les confondre absolument ; elle figure un 
dédoublement, selon un circuit de plus en plus rapide, de 
plus en plus serré, entre le présent et le passé, l’actuel et le 
virtuel […].527527

Cette fusion peut sembler si spécifique qu’on pourrait la croire 
réservée à de rares, voire précieuses, images (c’est ce que peut 
laisser penser le nom). L’image-cristal traduit en réalité un degré 
variable de disjonction du temps dans les images. Le temps présent 
de la picture et le temps rejoué de l’objet représenté se super-
posent plus ou moins528528. During le dit clairement, l’image-cris-
tal « désigne une dimension que toute image actualise plus ou 
moins, il ne faut pas la chercher dans une image particulière, ni 
en général dans une unité déterminée »529529. L’image-mouvement 
comme l’image-temps peuvent se retrouver dans l’image-cristal. 
La condition minérale de l’image répercute cette cristallisation du 
temps : la matière ancestrale a persisté jusqu’ici, mais elle répond 
pour autant à des artifices techniques contemporains.

Il y a certaines images-cristaux qui comportent des écarts tem-
porels immenses. En astronomie notamment, j’ai pu montrer 
quelques exemples, certaines technologies contemporaines font 
apparaître des rayonnements extrêmement anciens. Quentin 
Meillassoux nous invite à nommer ces indices d’un extrême loin-
tain « les archifossiles », « matériaux indiquant l’existence d’une 
réalité ou d’un événement ancestral, antérieur à la vie terrestre »530530. 
Le fond diffus cosmologique, les signaux d’étoiles et de galaxies 
situées à des milliards d’années-lumière, sont des exemples de ces 
images-temps radicales. Les matériaux de l’image et des imageurs 
participent à ce dialogue des temps internes aux visualisations.

D’un autre côté, le clivage entre le temps de l’image et le temps 
réel tend à être annulé dans les diffusions « en direct » possibles 
grâce aux techniques de télétransmission. La transmédialité d’une 
caméra à l’autre bout du monde, ou même un satellite dans l’es-

526	526	  During, Élie — Faux raccords,  
la coexistence des images, Nice, Acte Sud /  
Villa Arson, 2010. p.75
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528	528	  Tous les minéraux sont 
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pace, vers un écran d’ordinateur donne l’illusion d’un environne-
ment vu au présent et coordonne le temps de là-bas et le temps 
d’ici. C’est ce qu’analysait déjà Paul Virilio lorsqu’il parlait d’une 
« présence paradoxale, télé-présence à distance de l’objet ou de l’être 
qui supplée son existence même, ici et maintenant »531531. De là, il 
distingue le temps réel de l’image — celui de ce type de retrans-
mission « en direct » — du temps différé — celui qui enregistre le 
visuel pour le voir plus tard. La croissance exponentielle de nos 
sociétés capitalistes tendrait vers davantage de temps réel, tandis 
que le temps différé (que Virilio associe à une logique dialectique 
de l’image) s’amenuise, alors qu’il semble correspondre au temps 
géologique qui m’intéresse.

Le temps réel est toujours relatif et il dépend par dessus tout de 
matériaux que l’on extrait de leur environnement géologique en 
les obligeant à s’activer dans un temps qui n’est pas le leur. Le 
temps des dispositifs imageants est tributaire de leur activation 
électrique. Tant que les sols ne sont pas désastrés pour sortir ces 
substances minérales conductrices, leur inertie impose un temps 
tout autre. Le véritable déclencheur initial de l’image se situe 
en réalité dans les cabines des engins d’extraction minière qui 
arrachent les pierres à leur durée infinie. Les imageurs et leurs 
images créent ce tremblement de temps, coincé dans le paradoxe 
de leur obligation de spontanéité et d’intemporalité : on exige 
d’une image photographique qu’elle soit produite immédiate-
ment, mais qu’elle résiste longtemps. On lui demande de garder 
sa condition minérale immuable mais de réagir instantanément 
aux caprices du capitalisme.

Résister à l’étirement du minéral et éviter de trop le contraindre, 
c’est entrer dans une démarche médiate plutôt qu’immédiate. 
Lorsque l’image reste brute, les paradoxes de l’image persistent 
mais donnent à voir quelque chose d’imprévu : un innommable 
sauvage dont l’abstraction nous échappe. Cette indiscipline fait 
face au langage. Comment nommer ces formes venues de l’invi-
sibles et qui se manifestent par les pierres ?

Parfois les mots manquent. Non pas qu’ils seraient attendus 
pendant leur absence, mais simplement parce que le langage a 
des frontières. Il arrive que les mots ne suffisent pas, qu’ils ne 
conviennent pas, qu’ils n’existent pas. Ils risquent de défaire la 
sensation et d’annihiler la relation physique des corps. Les mots 
peuvent nuire à l’expérience sensible des choses. Dans ces situa-
tions, le meilleur moyen pour verbaliser cette sensation particu-
lière est peut-être l’expression « les mots me manquent ». Cette 
formule décrit la lacune du langage et son incapacité à transcrire 
la puissance de ce qui n’appartient pas — ou pas encore — au 
monde du texte. Évoquer l’absence des mots pour parler d’une 

531	531	  VIRILIO, Paul — La machine 
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situation, c’est traduire un certain dépassement, quelque chose 
de plus grand que nous et nos outils de communication.

La panoplie à notre disposition pour décrire verbalement le monde 
— les mots — bute sur ce qu’on ne connaît pas. Il s’agit dès 
lors d’inventer une manière d’aborder ces inconnus à tâtons, en 
calquant notre langage sur les formes selon l’appréciation qu’on 
en a. Martin Heidegger le souligne ainsi dès la première page 
d’Acheminement vers la parole :

 —� Partout se rencontre une parole. C’est pourquoi il ne faut 
s’étonner que l’homme, dès qu’il promène le regard de sa 
pensée sur ce qui est, trouve aussitôt la parole, et aussitôt 
entreprend, dans une perspective décisive, de l’accorder sur 
ce qui se montre d’elle.532532

Comme la quantité infinie d’images qui couvre le réel d’une tra-
duction visuelle, les mots forment une peau autour des choses. Cet 
emballage artificiel transige avec les sens pour ensuite articuler les 
perceptions de chacun : c’est la conjugaison des sensations avec 
notre pensée faite de mots qui construit notre vision. 

Cela dit, Heidegger décrit, développe, analyse, scrute la parole 
par la parole elle-même. Le philosophe n’a d’autre possibilité 
qu’aborder son sujet en l’expérimentant. L’autonomie du médium 
et de ses représentations rappelle les interactions entre les images, 
leurs matières et leurs sujets qui nous poursuivent depuis le 
départ. Heidegger nous place dans une posture auto-réflexive du 
langage, comme dans l’image de l’image, c’est ici le mot « mot » qui 
s’exprime lui-même et la « parole » qui se définit en se disant. Je 
proposais dans l’introduction que l’image se définisse elle-même, 
il semble qu’il en va de même pour le langage.

Heidegger le dit ; la mise en mots est bien une entreprise, un geste 
qui exige un effort de la pensée, ou plutôt du « regard de la pensée » 
ainsi nommé. La formule du philosophe dénote une acculturation 
de la perception : ni la pensée ni le regard ne sont indépendants, 
c’est le regard de la pensée qui œuvre à plaquer sur le monde des 
sens logiques. Finalement, c’est aussi une pensée du regard, pour 
retourner l’expression, qui structure cet emballage culturel des 
choses. Ce processus perceptif basé sur le langage peut-il être voué 
à l’échec dans le cas de certaines formes inconnues ? Lorsque la 
pensée du regard n’a plus de repères, la potentielle carence n’in-
duit-elle pas le chemin vers ce que l’on appelle l’abstraction ? 

Le vertige provoqué par les mots qui manquent interroge indirec-
tement les capacités représentatives des images, leur statut et leur 
manière de nous apparaître ; celles-ci pourraient alors se substituer 
au langage, voire le dépasser lorsqu’il est éprouvé. Non pas que 
l’image soit la béquille du langage533533, mais la photographie repré-
sente sans réfléchir ce que nos yeux n’ont jamais vu auparavant ; 
en fossilisant la forme, elle la place d’abord dans le champ de la 
sensation avant que celle-ci ne subisse, après quelque temps, 
le « regard de la pensée » qui va l’envelopper. D’un autre côté, 
l’image a aussi le pouvoir de transcrire des formes dont l’évidence 

532	532	  Heidegger, Martin— 
Acheminement vers la parole, [traduit  
de l’allemand par Jean Beaufret, Wolfgang 
Brokmeier et François Fédier], Paris : 
Gallimard, « Tel », 1992 [texte original 1981]. 
p.13

533	533	  Même si cette idée persiste tant 
l’usage courant des images est d’illustrer le 
langage, comme si elles ne se suffisaient  
pas à elles-mêmes. Les images peuvent  
elles-aussi être emballées dans une peau  
de langage. On a alors finalement des 
couches de peaux superposées que l’on peut 
disséquer une à une en s’enfonçant vers 
la matière : le regard pensé, le langage, les 
images avant d’arriver à la substance même.
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est si forte que la complexité des mots a du mal à la traduire : la 
géométrie regorge d’exemples de ce type. C’est dans ce magma 
entre images et noms en fusion que l’abstraction se fabrique.

Lorsque les mots manquent, on essaye alors de voir les choses 
à partir de ce que l’on connaît, ce qu’on a déjà capturé dans le 
filet du texte. Quand le langage fait défaut, il faut passer par la 
négation et voir l’inverse de ce que l’on regarde. C’est le propre 
des dimensions astrales qui se définissent souvent par ce qu’elles 
ne sont pas :

invisible
imperceptible
inatteignable

intangible
impalpable

inconnu
inobservable
inapparent

inconstatable
indécelable
indétectable
indiscernable
insaisissable
immatériel

infini 
Seuls quelques termes entiers viennent donner corps à ces 
environnements : 

cosmos
univers
vertige
espace

ciel
La distance qui nous sépare des astres se répercute dans l’écart 
entre ces dimensions et les mots pour les décrire : le langage se 
situe à l’opposé de ces échelles, comme effrayé de s’en approcher 
ou de les toucher. Le préfixe in- est comme un aveu d’échec, mais 
aussi la marque d’une perception située, consciente de ce qu’elle 
est, in-capable, in-complète, im-puissante.

La vision à distance ou la télé-vision534534, c’est buter sur les limites 
de son regard, de sa pensée, et donc de sa perception. C’est l’obli-
gation de laisser l’image être vue sans les mots et accepter l’inca-

534	534	  André. L’Attrait de la lune. op.cit. 
p.40. Passage concerné : « La télévision  
est l’instrument qui permet de faire coïncider 
l’événement avec l’enchaînement des 
décisions qui l’ont rendu possible, la télévision 
dont l’étymologie (tele « au loin » en grec,  
et visio, « la vue » ou la « faculté de voir »  
en latin) rappelle la filiation avec le télescope, 
qui avait permis à Galilée de découvrir la Lune 
telle qu’elle était ».
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pacité de la pensée à concevoir cette entité éloignée. Emmanuelle 
André dans L’Attrait de la Lune535535, comme Élie During dans son 
article Ce que Gagarine a vu : condition orbitale et transcendance 
technique536536 décrivent l’innocence perceptive caractérisée par 
l’absence des mots. L’extraterrestrialité du regard manifeste cette 
faiblesse du langage et la force des images, même — ou surtout 
— lorsqu’elles sont pauvres. Le « point de vue orbitale »537537 n’est 
pas orienté vers l’au-delà, en direction de mondes inconnus et 
vierges de connaissance, mais en direction de la Terre ou de la 
Lune : les deux astres que l’humanité a touché et dont l’appré-
hension globale, comme des billes538538, donne un sentiment rare 
d’humilité. Changer de point de vue permet un détachement et 
un recul sur ce que nous pensons connaître mais dont nous ne 
sommes portant jamais sortis. Emmanuelle André dit bien que 
« l’homme se libère de son géocentrisme avec le cinéma »539539 et que 
« la Terre devient un champ de visibilité »540540 lorsque l’ensemble 
de la planète et son satellite sont entrés dans des cadres photo-
graphiques et filmiques. Les imageries cosmiques permettent de 
faire l’expérience de l’abstraction globale : voir la Terre comme 
un objet matériel comme un écran ou un petit bout de papier est 
le paroxysme de cette abstraction. 

Les mots ne peuvent que manquer face à ces images de sphères 
minérales. 

Alors que le langage tarit, certains essayent littéralement de l’en-
voyer dans le cosmos ; comme une colonisation par les mots. La 
mission Rosetta a concrètement projeté des mots dans l’espace, 
sur la comète Churyumov–Gerasimenko. Un disque de silicium 
microgravé de 6500 pages de textes est aujourd’hui sur une comète 
qui se déplace à 29 kilomètres par secondes à des centaines de 
millions de kilomètres de la Terre. L’intention était de propulser 
une pierre de Rosette contemporaine dans l’intersidéral. Ces textes 
encyclopédiques sont désormais en orbite autour du Soleil à des 
distances incommensurables, coincés entre deux cailloux d’un 
astre bougeant à une vitesse gigantesque. Au-delà de cet objet 
symbolique à l’absurdité romantique, il s’agit de ne pas oublier 
la force poétique de la sonde comme médium et de sa raison 
d’être fonctionnelle. Il faut imaginer que ce disque de Rosette 
n’erre pas seul au milieu du paysage désolé de la comète, car il est 
accroché à la structure métallique de Rosetta. La carcasse inerte 
de l’appareil est des centaines de fois plus volumineuses que le 
disque, et d’autres informations textuelles y sont inscrites çà et 
là (le nom de la mission, des informations techniques utiles au 
montage, différents logos…). La ruine de ce vaisseau incroyable 
volontairement écrasé sur la comète à la fin de sa mission crée en 
elle-même du sens. Si d’hypothétiques êtres extraterrestres explo-
raient la comète, cet imageur raconterait autant sur l’humanité que 
le petit disque couvert de textes. Le médium vaut ici autant que 
les mots, il métaphorise l’ensemble des moyens de représentations 
mis en place pour assouvir nos doutes d’humains. On a beau penser 
que le langage peut contenir tous les sens du monde, l’image résiste 
parfois par fulgurances à ce monopole, comme le rappelle Deligny :

535	535	  Ibid.

536	536	  During, Élie — Ce que Gagarine 
a vu : condition orbitale et transcendance 
technique, Paris, revue Esprit 2017 /  
3-4 (Mars-Avril), 2017. p.59-67.

537	537	  Ibid.

538	538	  Les acteurs de la mission 
Apollo 17 ont titrés l’un des clichés de la 
Terre vue pour la première fois dans toute 
sa circonférence The blue marble, « la bille 
bleue ». Évidemment, le double sens du  
mot marble qui évoque à la fois un objet  
et un minéral ne me paraît pas anodin.

539	539	  André. L’Attrait de la lune. op.cit. 
p.37. en s’appuyant sur Goutte, Martin —  
La légende de Notre siècle: l’histoire démesurée, 
dans [Collectif, sous la direction de] Becerra, 
Sergio ; Rémi Fontanel — Matière et cosmos : 
les films d’Artavazd Pelechian, Bogota 
[Colombie], IDARTES (Instituto Distrital  
de las Artes), 2012. p.120

540	540	  Ibid.
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 —� Ceci dit pour en revenir aux images dont je disais hier à 
celui qui les prend que ce mot même est littéralement abusif 
– comme, d’ailleurs, tous les mots le sont ; voulant tout  
dire et n’importe quoi, il permet l’échange des idées qui  
se pavanent, riches de quiproquos.541541

C’est lorsque les mots manquent que l’abstraction opère. Voir à 
distance est aussi un détachement des mots, c’est se séparer du 
langage et passer par les images. Celles-ci subissent pourtant le 
même traitement que les dimensions imperceptibles et que toute 
chose du monde : elles sont traduites en un vocabulaire, elles sont 
« tramées de langage »542542. Les images suffisent rarement à la 
rumination du monde543543 : la preuve en est avec ce mémoire, qui 
déploie des pages écrites pour tenter de comprendre concrète-
ment ce que sont ces représentations. L’intrusion du langage est 
partout, jusque dans les images elles-mêmes. Il semble beaucoup 
plus difficile d’évoquer le langage par les images que les images 
par le langage ; comme si les images avez un rapport matériel 
un peu plus intime avec les objets qu’elles incarnent, comme si 
elles étaient un peu plus sauvages que les mots. Les télé-visions 
permises par les images s’infusent progressivement de mots, au 
point que le langage convertisse ces manifestations matérielles du 
lointain en pensées abstraites. Même quand l’image est proche de 
la main et de l’œil, elle s’envole progressivement dans la sphère 
des idées. C’est tout un jeu de mesure entre les échelles : l’image 
rapporte l’invisible au regard, le regard y calque des mots qui 
rendent invisible le véhicule qu’est l’image, la vision concrète 
devient une idée abstraite. 

La distance, c’est ce qui sépare l’image de l’objet qu’elle repré-
sente. Il faut avoir conscience que l’on regarde une image et pas 
l’objet tangible dont elle reproduit les formes544544. La minéralité des 
images induit cette prise en compte. Voir la distance qui sépare 
la visualisation de ce qu’elle représente, c’est comprendre que les 
deux entités n’ont pas le même volume, ne sont pas implantées 
dans le même espace, ne sont pas faites des mêmes matériaux. La 
remédiation545545 d’objets tridimensionnels en formes bidimension-
nelles détache nécessairement l’image de son référent. Quoique : 
le minéral peut être un point commun, c’est que j’ai essayé de 
montrer jusqu’ici. Pour autant, ce point commun n’induit pas 
une confusion, la minéralité transforme l’image en objet palpable 
appartenant au monde mais n’en fait pas le clone de l’autre objet 
matériel dont elle a capté les rayons.

La phénoménologie,notamment celle d’Edmund Husserl, a 
décrit cette « conscience d’image ». Pinotti et Somaini résument 
la manière dont le philosophe allemand détaille cette lucidité de 
la perception :

541	541	  Deligny, Fernand — 
Acheminement vers l’image, dans Camérer, 
à propos d’images, Paris, L’Arachnéen, 2021. 
p.165

542	542	  Ibid. p.186
543	543	  En référence à Merleau-Ponty  
qui parle de peinture : Merleau-Ponty, Maurice 
— L’Œil et l’Esprit, Paris, Gallimard, « Folio plus 
philosophie, 20e siècle », 2014 [texte original 
1964]. p.11

**

544	544	  En écrivant cela, je me demande 
si l’image photographique s’est réellement 
détachée de son référent autant que je 
l’envisage, tant on ne croit plus du tout à la 
réalité de ce qu’elle représente : les pratiques 
quotidiennes du scroll se basent sur une 
indistinction assez inquiétante des régimes 
d’images. Sous nos yeux, des images du 
génocide palestinien, une publicité pour 
du parfum, la photographie du repas d’une 
parfaite inconnue se suivent et défilent avec 
le même traitement. Cette roulette russe 
des régimes visuels donne l’impression que 
l’image ne fait qu’habiter le médium sans 
traduire aucune autre dimension, comme si 
elle était juste là pour créer « du contenu »  
et remplir l’écran de quelque chose plutôt que 
rien. L’objectif est de scroller machinalement, 
mais pas de voir quoi que ce soit. À ce 
moment là, l’image médiatise-t-elle encore 
le palpable ;

545	545	  Voir à ce sujet les travaux 
d’Heinrich Wölfflin
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 —� la conscience d’image est complexe, elle est en particulier 
tripartite : chose-image (Bildding, l’image physique, le 
support matériel : le marbre, la toile, le papier, les pigments, 
etc.) ; objet-image (Bildobjekt : ce que je vois représenté 
dans la chose-image) ; sujet-image (Bildsujet : le référent 
externe).546546 

Cette structure de l’image ressemble particulièrement à celle que 
Charles Sanders Peirce avait basée sur le référent, le signifié et 
le signifiant. Je ne vais pas m’attarder ici encore une fois sur la 
conceptualisation de l’image mais plutôt sur les mots qui gravitent 
autour d’elle pour la décrire. Comme mentionné précédemment, 
certaines parties de l’image résistent justement à la description, 
Jean-François Lyotard aurait alors dit qu’elles sont « figurales » :

 —� Ce livre-ci proteste : que le donné n’est pas un texte, 
qu’il y a en lui une épaisseur, ou plutôt une différence, 
constitutive, qui n’est pas à lire, mais à voir; que  
cette différence, et la mobilité immobile qui la révèle,  
est ce qui ne cesse de s’oublier dans le signifier.547547 

Et il poursuit plus loin :

 —� Ce qui est sauvage est l’art comme silence. La position  
de l’art est un démenti à la position du discours. La position 
de l’art indique une fonction de la figure, qui n’est pas 
signifiée, et cette fonction autour et jusque dans le discours. 
Elle indique que la transcendance du symbole est la 
figure, c’est-à-dire une manifestation spatiale que l’espace 
linguistique ne peut pas incorporer sans être ébranlé, une 
extériorité qu’il ne peut pas intérioriser en signification. 
L’art est posé dans l’altérité en tant que plasticité et  
désir, étendue courbe, face a l’invariabilité et a la raison, 
espace diacritique. L’art veut la figure, la « beauté » est 
figurale, non-liée, rythmique. Le vrai symbole donne à 
penser, mais d’abord il se donne à « voir ». Et l’étonnant 
n’est pas qu’il donne à penser si tant est qu’une fois le 
langage existant, tout objet est à signifier, à mettre dans un 
discours, tombe dans la trémis ou la pensée remue et trie 
tout, l’énigme est qu’il reste a « voir », qu’il se maintienne 
incessamment sensible, qu’il y ait un monde qui soit une 
réserve de « vues », ou un entremonde qui soit une réserve 
de « visions », et que tout discours s’épuise avant  
d’en venir à bout. L’absolument-autre serait cette beauté  
ou la différence.548548 

En phénoménologue attaché à l’expérience sensible, Lyotard 
soulève la force du silence. Il le conçoit comme un moment de 
décryptage et de déchiffrement du réel, comme un instant médial 
nécessaire où l’on transcrit par les mots ce que l’on perçoit. Le 
silence réside parfois dans les figures ; les figures montrent ce 
silence et laissent sans mots. Le moment de réflexion décrit par 
Lyotard ne s’interrompt jamais, c’est un état de perception qui 
ne se termine pas par une mise en langage. La distance entre les 

546	546	  Pinotti, Somaini. op.cit. p.71.

547	547	  Lyotard, Jean-François — 
Discours, Figure, Paris, Editions Klincksieck, 
1971. p.9

548	548	  Ibid. p.13
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figures et les mots opère constamment. L’image est vue comme 
telle et le silence persiste. N’est-ce pas là que l’abstraction naît 
et que la poésie s’active ?

C’est en fait la grammaire du visible qui est en jeu. Certains ont 
essayé d’en établir une — la plus générale possible549549. Tout l’en-
jeu est de trouver la logique des images pour en avoir la recette. 
Tous les théoriciens de l’image tentent de les organiser par des 
lois et des principes communs. Ils usent, déplacent et inventent 
des mots pour essayer d’ordonner le chaos des images. J’ai usé 
de beaucoup de ces vocabulaires dans ce mémoire550550, lorsque je 
n’ai pas moi-même cherché à développer mon propre langage 
des images. Comme l’écrit Gottfried Boehm, « aussi longtemps 
que l’on restera convaincu […] que ce qui se montre peut tout 
aussi bien se dire, les images resteront sans force. En substance : 
des images faibles, il n’y a pas lieu de faire une science »551551. Les 
images, comme le montraient les parties précédentes, regorgent 
de mots pour en parler. C’est une source infini de langage qui 
paraît si évidente que l’on peut la décrire en deux lignes, mais 
si complexe qu’on peut y consacrer des centaines de pages. En 
écrivant cette thèse, je pensais trouver des repères pour structu-
rer ma pratique avec un environnement théorique précis, c’est 
finalement un vaste monde d’idées et de variations langagières 
qui s’est ouvert. Quels mots choisir pour parler des images et 
essayer de les comprendre ? La plasticité des mots permet cette 
inépuisable interrogation du visible. Il ne s’agit pas de donner une 
supériorité au langage sur l’image, en rendant le visible tributaire 
du texte : bien au contraire, j’aimerais que le langage se plie un 
peu plus à la matière.

Le minéral est devenu l’épicentre tangible de la réflexion. Partir 
d’un matériau rend le sujet de l’image littéralement substantiel. 
Il faut certes parler, discourir, argumenter cette relation avec des 
mots, mais l’objet d’étude est bien devenu concret. Finalement, 
l’enjeu n’est pas tant de défaire la photographie de ses multiples 
apparats conceptuels que de désigner ce qui constitue sa chaire 
et, pourquoi pas, celle de l’appareillage critique qu’elle emmène 
avec elle. Cette insistance obsessionnelle sur la substantialité de la 
photographie m’a conduit à parler des mots des images. Sont-ils 
eux-mêmes des mots minéraux ? Quelle trace le minéral laisse-t-il 
dans le langage de la photographie ? La concrétude matérielle de 
l’image résiste-t-elle dans l’abstraction des mots ?

Ces questions pourraient sembler étranges tant elle tirent le fil 
de la minéralité dans des endroits abstraits. Cependant, avant 
toute théorie de la photographie et en amont de tout mot pour la 
décrire, le minéral était là, implanté dans ce nouvel objet d’étude. 
Le langage de l’image a dû s’abreuver, consciemment ou non, de 
cette condition matérielle première. Si l’idée d’image minérale est 
postérieure aux nombreuses conceptualisations de la photographie, 
la présence de la substance dans les processus d’imageries les 
précède. La matière des photographies existait avant tout discours 
à leur propos. Jean-François Lyotard invite à « passer d’une esthé-

549	549	  Comme le montre Clément 
Chéroux en prenant László Moholy-Nagy en 
exemple. La grammaire de l’artiste hongrois 
est établie sur la technique et les matériaux, 
les processus de production visuelle y  
sont structurés comme une syntaxe. Chéroux. 
Fautographie, petite histoire de l’erreur 
photographique. op.cit. p.85

550	550	  On pense notamment à la 
distinction entre « image » et « picture »  
de Mitchell, aux trois parties de la conscience 
d’image chez Husserl que je viens de 
mentionner, mais aussi à des théories que 
je n’ai pas pu évoquées comme les trois 
régimes d’images de Régis Debray (le régime 
de « l’idole » le régime de « l’art » et le régime 
« visuel », qui ont des relations spécifiques 
à l’être : la « présence » « la représentation » 
et la « simulation »), ou l’iconosphère 
développée par Gilbert Cohen-Séat.

551	551	  Böehm, Gotfried — Le lieu  
des images, Ce qui se montre, de la différence 
iconique, dans : Alloa. Penser l’image. op.cit. 
p.30
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tique des formes à une « anesthétique » de la matière »552552, et c’est 
aussi ce que montre Jean-Michel Durafour dans sa postface aux 
Écrits sur l’art et les artistes contemporains. La fouille des images 
que je mène ici accompagnée par les artistes cités tout au long 
de cette excavation s’inscrit peut-être dans cette démarche. En 
effet, celui qui a été à l’initiative de l’exposition Les immatériaux 
au Centre Pompidou défend un art qui n’est pas un moyen de 
communication, mais bien un moyen d’« affranchi[r] la vision 
incarcérée dans la vue»553553. Le sensible peut être l’ennemi des 
mots qui le cadrent, alors que la brutalité de la substance franche 
ne saurait galvauder la vision. Le titre du texte de Jean-Michel 
Durafour est significatif dans ce contexte : Déparler la matière. 
Est-ce possible de voir sans mots ? Sans calquer sur l’image un 
fonctionnement langagier ? En faisant de la matière un objet sans 
vocabulaire ? C’est l’expérience déjà développée plus tôt d’une 
palpabilité de la photographie et un certain rapport haptique qui 
sont ici à l’œuvre (et que je décris moi-même avec des mots). 

« Les pierres n’ont pas de lexique »554554, il faut user du lexique 
de notre propre condition, stipule Roger Caillois qui a tant écrit 
sur les pierres. En les scrutant, les décrivant, les admirant, il n’a 
jamais voulu les contrôler et les faire entrer dans un cadre logique. 
Il a parlé des pierre pour mieux les « déparler ». Il les laisse à 
leurs infinités et à leurs abstractions immuables. La vision et les 
images ont quelque chose de ces pierres innommables. Lorsque 
les mots manquent pour les dimensions imperceptibles ou pour 
leurs visualisations, il y a peut-être un espace où la substance 
commune à ces deux dimensions — le minéral — pourrait prêter 
quelques-unes de ses expressions.

Le terme substrat désigne en général les surfaces situées en des-
sous, les fondations d’un territoire, la structure invisible et essen-
tielle de la topographie. L’évidente étymologie du mot indique 
bien cette zone sous-jacente, structurée du préfixe sub- et du nom 
strate. La géologie apparaît comme la science la plus friande de 
ce mot pour cibler les couches inférieures des différentes géo-
graphies étudiées. C’est un socle sous-terrain, une surface qui 
réunit un ensemble d’éléments sur son étendue. Dans le domaine 
de l’électronique, le mot substrat est également très répandu et 
définit la couche inférieure sur laquelle est implantée toute la 
microélectronique. C’est le matériau destiné à accueillir l’im-
pression d’un circuit et les divers composants. Il s’agit souvent 
d’une substance monocristalline et semi-conductrice comme le 
silicium ou le germanium. 

Le substrat forme la couche basique d’un ensemble, le socle d’un 
théâtre géologique ou électronique. Au-delà de sa considération 
matérielle, le substrat peut prendre un sens figuré et devenir 

552	552	  Durafour, Jean-Michel — 
Déparler la matière — Postface à Jean-
François Lyotard, Écrits sur l’art et les artistes 
contemporains. Vol. 4. Textes dispersés I : 
esthétique et théorie de l’art, dirigé  
par Herman Parret, Presses Universitaires  
de Louvain, 2012. p. 240-251. p.240

553	553	  Durafour qui cite J-F Lyotard. 
Ibid.

554	554	  Caillois. Pierres. op.cit. p.237

**
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le fond ou le fondement d’un concept, d’une langue, ou d’une 
personne, le sous-bassement d’une société. Il prend alors de nom-
breuses échelles, sur des territoires ou des planètes entières, sur 
des microcomposants électroniques ou à l’arrière-plan des idées.

Le mot substrat s’étale sous ces dimensions diverses. Il n’est 
jamais considéré comme le centre du sujet, il est un support 
essentiel et primaire qui a disparu sous les couches, une condition 
première maintenant dépassée. On le place toujours en relation à 
un autre sujet, dépendant de lui et empêché d’avoir son existence 
propre, il se situe à l’arrière-plan des choses. Ce mot commun 
aux études géologiques et aux circuits électroniques nourrit l’in-
terrelation supposée entre les instruments de l’imagerie numé-
rique contemporaine et la matérialité minérale. Ce que certains 
appellent parfois en français « les cartes électroniques » organise 
de manière graphique — voire géographique — différents éléments 
interconnectés par le substrat. Alors même que les composants 
du circuit proviennent d’exploitations minières, le mot substrat 
employé pour décrire la couche primaire du produit transformé 
crée le pont entre la matière brute et l’objet façonné : avant d’être 
un substrat électronique, la carte informatique faisait partie 
d’un substrat géologique, visible sur les cartes géographiques. 
La plaque PCB (Printed Circuit Board) devient une sorte de petit 
territoire géologique dessinant une topographie numérique. Cette 
corrélation du mot induit une connexion entre les pierres et les 
appareils numériques qui en découlent.

Thomas Ruff, Substrat 24 II, 2004

Le travail titré Substrate du photographe Thomas Ruff poursuit la 
dérive de ce mot pour le faire atteindre le monde des arts contem-
porains. Une image de la série a été utilisée pour la couverture 
du catalogue de l’exposition Le Supermarché des images présenté 
au jeu de Paume en 2020 sous le commissariat de Peter Szendy. 
La série de Ruff était accrochée dans la section «Matières pre-
mières» de l’exposition. Elle propose une marbrure de couleurs 
saturées, comme liquéfiées, proches de l’irisation provoquée par 
des tâches de pétrole. Si l’on omet le processus de fabrication 
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complètement digital de ces visuels — sans captation de lumière, 
mais à partir de pages de mangas trouvées sur internet — la série 
évoque les dessous de la figuration photographique555555. C’est une 
bouillie originelle de couleurs-lumières qui ne demande qu’à être 
organisée. Cette couche structurelle et potentielle sous-jacente 
à toute représentation fait écho à la minéralité des images. À 
travers la notion de substrat, l’image devient encore une fois un 
territoire, comme je l’avais proposé en abordant la réduction de 
données en astronomie. 

Le substrat ouvre la possibilité d’employer un vocabulaire miné-
ral pour parler des images. Cette tentative de transposition ne 
commence bien sûr pas ici ; tout le déroulement de cette thèse 
a joué sur les doubles sens et les analogies du lexique minéral 
lorsqu’ils sont mis face à l’image. Les photographies peuvent être 
vues dans leur « concrétude d’objets chargés de signification » 
comme l’écrit Italo Calvino556556. Je poserais plus tôt la question 
suivante : quels mots choisir pour parler des images et essayer de 
les comprendre ? En prenant des mots aux pierres557557, en utilisant 
le langage qu’on y a plaqué et en ayant en tête cette concrétude qui 
habite les visualisations, j’aimerais initier un petit dictionnaire 
minéral des images en repartant des différents termes employés 
ça et là dans l’ensemble dans cette thèse et qui permettait de 
déceler l’inorganicité photographique. Tandis que cette conclusion 
dévoile tous les doutes qui résident dans une telle investigation, 
un tel lexique permettrait de synthétiser clairement des idées plus 
ou moins abouties, plus ou moins poétiques, et plus ou moins 
artistiques. Ainsi, les mots suivants sont à considérer comme 
attributs du champ de l’image.

555	555	  Comme un pied de nez 
involontaire au titre de Substrate, l’une  
des images se retrouve ainsi en arrière-plan  
du titre de l’exposition sur la couverture  
du catalogue, placé alors comme un papier-
peint : la surface non-figurative et courbe 
permet une meilleure lecture des lettres 
superposées au visuel. La fragilité du substrat 
des images est alors mangé par la puissance 
textuelle du langage. La bouillie originelle des 
formes figuratives de la photographie devient 
l’habillage coloré d’un livre. L’image perd  
de sa force.

556	556	  Calvino. op.cit. p.82 : « Il 
alluma un projecteur ; il voulait que l’on pût 
reconnaître dans sa photo les images à moitié 
mises en boules et déchirées et que l’on sentît 
en même temps leur irréalité d’ombres  
d’encre occasionnelles, et aussi leur concrétude 
d’objets chargés de signification, la force  
avec laquelle elles s’accrochaient à l’attention 
qui cherchait à les chasser. Pour faire entrer 
tout cela dans une photographie, il fallait 
acquérir une habileté technique extraordinaire, 
mais alors seulement Antonino pourrait 
s’arrêter de photographier. »

557	557	  Dans son texte Je suis de Pierre, 
dit la Pierre, Riccardo Venturi propose de 
donner une voix au minéral et de dialoguer 
avec lui comme avec une personne. Dans : 
Venturi, Riccardo — Je suis de Pierre, dit la 
Pierre dans : [Collectif, sous la direction de] 
Stourdzé, de Loisy. op.cit. p.212.



363

Petit dictionnaire de l’image minérale

Arc-en-ciel 	� trace dans l’image qui ressemble à un photométéore
Amorphe 		� caractère désorganisé de la matière de l’image
Archifossile 	� image représentant un temps précédant le vivant et la pensée 

(emprunté à Quentin Meillassoux)
Agglomération 	� moment de fusion de différentes strates visuelles en image
Agglomérer 	� forcer l’agglomération de l’image
Argent  		�  métal gris, matériau essentiel à la photographie argentique et 

aux imageurs numériques
Anisotrope  	� caractère irrégulier des propriétés de l’image
Astérisme  	� caractère stellaire d’une forme
Astéroïde  	� forme qui s’approche de celle d’un astre
Astre  		�  image qui en comprend des milliers
Béryl  		�  pierre à voir
Brut-Brute  	� attribut d’une image non transformée, tout juste sortie de 

l’imageur
Caillou  		�  objectif optique
Cairn  		�  tas d’images pensant indiquer une direction
Composite  	� image recomposée à partir de plusieurs images en profondeur 

ou sur son étendue
Concrétude  	� caractère matériel de l’image
Constellation  	� association en ensemble d’images distantes
Cristal  		�  œil de pierre
Cristalité  		� caractère régulier des formes organisées dans l’image
Cristallisation  	� moment d’organisation et de fixation des formes, voire 

d’iconisation
Cristaux liquides  	� matériaux essentiels des images fluides sur écran
Cuivre  		�  métal rouge, matériau essentiel aux imageurs numériques
Désert  		�  lieu de naissance des images 
Diaphanéité  	� transparence traduite par les formes de l’image
Éruption 	  	� jaillissement soudain et incontrôlé d’un grand nombre 

d’images
Fossile  		�  attribut qui donne à l’image sa double capacité d’empreinte et 

d’objet-même
Fouiller  		�  décortiquer l’image et son histoire
Galaxie  		�  immense ensemble homogène ou hétérogène d’images
Gemme  		�  image taillée jusqu’à la rendre artificielle
Géologie  		� étude de la profondeur stratigraphique des images
Géode  		�  image rompue qui révèle sa minéralité
Grain  		�  unité minérale de la photographie argentique
Granulosité  	� caractère granuleux de l’image
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Infini  		�  fuite en avant de la production visuelle due à la photographie
Inorganique  	� caractère de l’image qui la distingue du règne du vivant
Irisation 	  	� réflexion arc-en-ciel qui émanant du caractère minéral de 

l’image
Isotrope  		�  caractère régulier des propriétés internes de l’image
Lithium  		�  métal bleu, matière essentielle aux imageurs numériques
Lune  		�  miroir du regard
Magma  		�  soupe primordiale avec laquelle faire une image
Métal  		�  matériau essentiel à l’image photographique
Métallicité  	� révélation du caractère métallique d’une image
Météore  		�  image produite au hasard
Mine  		�  lieu de naissance des imageurs
Minéral  		�  chair des images
Minéraliser  	� défaire l’image de ses parties organiques
Minéraliste  	� Praticien qui met en évidence la teneur minérale des images
Minéralité  	� révélation de la chair des images
Montagne  	� quantité immense d’images que l’on peut arpenter et creuser
Nodule  		�  image à la croissance et à l’évolution extrêmement lente
Or  		�  métal jaune, matière essentielle aux imageurs numériques
Paroi  		�  substrat de l’image primitive
Petite lune  	� lunette
Planète  		�  image que l’on veut posséder et que l’on pense dominer 
Polir  		�  défaire l’image de sa rugosité
Raffiner  		�  réduire les données en une seule image
Raffinerie  	� procédé de réduction de données de l’image brute
Ricochet  		� réaction en chaîne entre l’image et le minéral
Raffiner  		�  synthétiser l’image en un objet artificiel et composite
Rugosité  		� caractère irrégulier de l’image
Silex  		�  matériau de l’image primitive
Silicium  		�  métalloïde venant des supernovae essentiel aux imageurs 

numériques
Spectre  		�  trace de lumière qui révèle la matière
Spectralité  	� révélation de la matière par la lumière dans l’image
Strate  		�  n’importe quelle couche d’une image, par exemple pour sa 

calibration
Substrat 	  	� partie substantielle du capteur (silicium ou argent…) ou de 

l’image (papier ou cristaux liquides…)
Topographie  	� terrain incarné par une image
Transparence  	� propriété plastique qui donne l’illusion d’une profondeur dans 

l’image
Verre  		�  matière essentielle et transparente de l’optique
Volcan  		�  générateur d’images 
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Parler des images avec le vocabulaire des pierres, c’est trans-
mettre aux visuels le matériau habituellement dédié aux maisons, 
aux montagnes, aux paysages ou aux astres. C’est verbaliser un 
contexte inorganique auquel appartiennent les images et recons-
tituer par le langage ces environnements minéraux propres au 
transcriptions photographiques. Ces espaces mentaux dessinent 
des terrains d’exploration qui rendent les images habitables. On 
peut y entrer et les parcourir pour essayer de les comprendre, 
comme on pourrait le faire sur des topographies terrestres. Cette 
habitabilité des imageries offre la possibilité de repenser le statut 
des représentations des dimensions imperceptibles : l’image de 
Saturne au creux de ma main vue par le prisme minérale stipule 
soudainement une matière. La rémanence des pierres manifeste 
la concrétude abstraite de ces astres lointains. Même si la planète 
gazeuse demeure invisible, il y a une transposition de ses subs-
tances lointaines par des substances présentes. Les visualisations 
ne sont plus des abstractions inventant des mondes imaginaires, 
elles deviennent des pierres qui représentent ces autres dimen-
sions minérales, presque comme les ambassadrices de ces objets 
inorganiques et lointains. Ces terrains invisibles sont substitués 
par leurs cousines éloignées qui parlent pour eux, à savoir les 
minéraux qui agissent dans la conception de leur visualisation 
photographique558558.

La malléabilité du minéral a permis de fouiller l’image photogra-
phique dans tous ses paradoxes. De nombreuses dualités sont 
apparues au cours de ces années de sondage des pierres dans 
les images. Le minéral, parce qu’il s’insère aux interstices de ces 
dichotomies, est devenu la substance médiale essentielle559559. Cette 
inorganicité élémentaire s’insère alors entre de nombreux opposés 

pierre / astre
présent / passé
image / objet
œil / imageur

capteur / supernova
infini / atomique

ciel / sol
mine / observatoire

rapide / lent
ordre / chaos

rugueux / spectral
concret / abstrait

558	558	  Cela ne signifie pas que l’image 
et le monde se confondent, au contraire. 
Cet environnement propre aux images ne 
correspond pas à « l’environnementalisation » 
dont parlent Pinotti et Somaini [Pinotti, 
Somaini. op.cit. p.321.] à propos des  
« images immersives et virtuelles » des 
casques de « réalité » augmentée ou virtuelle. 
Ces dernières dépendent de dispositifs 
technologiques qui invitent à amalgamer 
l’image et des environnements concrets, 
contrairement à la topographie conceptuelle 
que je propose ici. Le « décadrement » 
des imageries venues de la VR conduit les 
deux auteurs à se demander si ces visuels 
appartiennent bel et bien au champ des 
images. Ils postulent même qu’elles veulent 
annuler leur propre condition : « ce sont de 
véritables «an-icônes», c’est-à-dire images 
(icônes) qui se nient (a- en fonction d’alpha 
privatif) elles-mêmes ». 
Il va sans dire que les images qui m’ont 
intéressé jusqu’ici et qui révèlent leur 
minéralité, leur matérialité, s’inscrivent dans 
une optique inverse à ces images immersives. 
Si l’on poussait le jeu étymologique de  
Pinotti et Somaini, on pourrait même les 
considérer comme des hypericônes. Cela dit, 
la minéralité des images ne désigne pas  
un type d’image en particulier, mais bien  
une condition de l’image photographique  
et de ses médiums. Même si cette minéralité 
apparaît clairement dans ce que j’ai appelé 
les « images premières » dans l’introduction 
(des visuels issus de l’astronomie et des 
expérimentations photographiques en art), 
la minéralité inclut en elle ces médiums de 
« réalité virtuelle ». Même si ces dispositifs 
confondent la vie de l’image avec la vie, leur 
environnementalisation est déchue lorsque  
la condition matérielle de l’image est divulguée. 
La condition minérale et l’habitabilité qu’elle 
transmet aux visuels dépassent l’idée d’une 
classification, elles existent dans toute images 
ayant eu affaire à un signal capté par une 
surface sensible.

559	559	  Jussi Parikka insiste sur cette 
dépendance au minéral : « les media sont 
composés de minéraux géophysiques et des 
énergies nécessaires au fonctionnement des 
processus de calculs de haute technologie ». 
Parikka. L’anthobscène et autres violences. 
op.cit. p.96
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J’en oublie certainement, tant le minéral se place, en médium, 
entre les mots.

Pour terminer ce parcours matériel dans les images, et avant de 
retirer mes lunettes de cristal, j’aimerais essayer de consolider le 
champ visuel minéral par une expérience linguistique constitué 
à partir du petit lexique minéral de l’image et des nombreuses 
notions qui ont habité cette thèse. Stipuler une minéralité des 
images, c’est repenser la technique par ses matières et ce qu’elles 
emportent avec elles, c’est constituer un ensemble par la subs-
tance concrète plutôt que par le concept. Ce champ visuel s’est 
effectivement structuré au fur et à mesure des fouilles des images 
et des imageurs à la recherche de grains de pierre560560 par des mots 
et des images verbales.

Pour laisser cette réflexion ouverte et me permettre — et peut-être 
à d’autres — de donner des suites à cette fouille, je voudrais donc 
terminer avec une fabrique langagière faites de différentes notions 
essentielles à l’images minérale. La minéralité, porteuse du doute 
et de l’indéfinition, exige de ne pas avoir une seule phrase de fin : 
je vais donc clôturer cette recherche par un non choix, une éruption 
imprévisible, une autodéfinition de ce nouveau champ visuel. Les 
mots ont été essentiels pour construire cette approche substantielle 
des images, il s’agit ici de les laisser libres de s’assembler à partir 
d’une sorte de tableau périodique et lexicologique de cette thèse. 
Ces entités élémentaires, dans un magma hasardeux, pourront 
alors fusionner en phrases pour former des ensembles plus ou 
moins cohérents, poétiques, politiques, imaginaires ou affirmatifs. 
Comme pour imiter les cristaux qui se combinent en minéraux et 
les systèmes solaires qui s’agrègent, le langage va ici promulguer 
la minéralité dans toute sa contingence.

560	560	  Cette consolidation n’indique 
pas une supposée forteresse indestructible, 
mais caractérise plutôt l’étendue du terrain  
de fouille qui s’est agrandi et approfondi  
au fil de la recherche, et qui est devenu  
un lieu, voire une planète, à part entière.
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 —� Imaginons une colonne de dix mille mots, colonne en 
marche qui soulève des nuages d’images et puis une image 
qui serait l’égal de cette force. Cette image-là, qui n’est 
qu’une, ne peut pas être l’une de celles qui sont grains 
de poussière dans la myriade soulevée par la colonne des 
dix mille mots ; chaque mot a sa fonction dans la phrase 
qui, à elle seule, veut dire et, à côté d’elle, il y a une autre 
phrase, mots qui depuis toujours, font de l’exercice. Ils sont 
bien entraînés, soldats de métier. Ils portent un sens tout 
comme ils porteraient quelqu’engin, bélier ou tour ; ils sont 
cuirassés, casqués, armés et le moindre mot peut avoir une 
portée surprenante, et alors l’image, qu’est-ce qu’elle vaut, 
là-devant ?561561561	561	  Deligny. Acheminement  

vers l’image. op.cit. p.211
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nom verbe complément direct complément indirect
la pierre imagine les miroirs fortement
n’importe quel astre regarde les images sous l’arc-en ciel
l’image creuse l’ancienne carrière de l’Atacama
la picture fouille le magma pendant la fouille
le minéral fond le plus haut volcan avec un téléscope
le métal gris photographie les yeux fermés poétiquement
la photographie voit la société politiquement
l’œil détruit l’économie pour résister
la mission spatiale désastre les technocritiques sans raison
l’infini traverse le moindre doute partiellement
la Lune stipule la poésie partout
un soleil agglomère tous les grains avec des mots
la Terre floute le médium de l’archéologue
la mine de quartz polit les pierres dans la carrière
le Chili taille le scientifique pour comprendre
l’astronome enregistre les fossiles sans insister
un observatoire refroidit l’argent et l’or pendant la calibration
l’imageur éclate les appareils dans l’observatoire
tout médium capture le dispositif sur le chemin de la lumière
tout artiste choisit le silicium sans bruit
la thèse reflète les lentilles et la vue elle-même
le cristal camère la distance focale après l’éclipse
le caillou médiatise l’imperceptible sans rien voir
une forme structure sa vue et la notre sous la surface
la lumière naturelle contemple l’abstraction au milieu du désert
la minéralité observe tous les rayons depuis l’orbite 

géostationnaire
la topographie doute puis choisit les météorites avec ses yeux
le grand désert affirme sa rémanence à distance
sa main arpente l’indicialité sensiblement
le capitalisme survole les étoiles en 2025
toute technologie résume les mécréants sauvagement
la figure décrit quelques pixels en silence
la théorie des images informe les disciplines artistiques ici
une carte extrait le temps et sa géologie
le substrat représente la croûte terrestre dans ses strates
la phénoménologie décompose les sols théoriquement
un langage désacralise l’innocence sans certitude
l’abstraction malaxe l’image pauvre et disparaît
Roger Caillois ignore le rouge, le vert et le bleu car tout vient du minéral 
le volcan fossilise la matière brute par radiation



l’imageur enregistre le rouge, le vert et le bleu sans insister
la lumière naturelle affirme les lentilles de l’archéologue
la minéralité photographie le magma dans l’observatoire

le Chili décompose l’ancienne carrière et sa géologie
l’abstraction éclate la poésie sous la surface

tout médium détruit l’image pauvre dans la carrière
tout artiste ignore les yeux fermés politiquement

le substrat contemple sa vue et la notre sous la surface
la topographie désastre un cairn sauvagement

la pierre éclate les lentilles pendant la calibration
toute technologie camère le plus haut volcan en silence
une forme médiatise tous les grains pour comprendre

une carte agglomère l’indicialité sous la surface
le minéral structure le plus haut volcan pour résister

tout médium détruit la photolithographie sans rien voir
l’œil agglomère les miroirs sous la surface

sa main regarde le moindre doute pour résister
l’infini imagine les yeux fermés partiellement
l’imageur malaxe le médium dans ses strates

n’importe quel astre floute les technocritiques sans bruit
la phénoménologie ignore l’image pauvre sensiblement

l’astronome imagine les disciplines artistiques dans l’observatoire
la picture malaxe tous les rayons et sa géologie

l’astronome refroidit la distance focale depuis l’orbite géostationnaire
la théorie des images ignore l’image pauvre sauvagement

un langage regarde les sols partout
le cristal doute puis choisit les appareils sauvagement

tout médium photographie les lentilles et disparaît
Roger Caillois ignore le silicium sans insister
la Lune traverse l’indicialité pour comprendre

la thèse survole le plus haut volcan sans insister
la Terre fouille le magma dans l’observatoire

la mine de quartz malaxe l’abstraction dans ses strates
le cristal creuse quelques pixels de l’archéologue

l’infini ignore le scientifique sauvagement



toute technologie arpente sa vue et la notre partout
un observatoire éclate l’argent et l’or poétiquement

l’infini traverse les images sur le chemin de la lumière
la pierre fouille l’économie sans certitude
le Chili observe le silicium sans rien voir

l’image agglomère l’ancienne carrière sous l’arc-en ciel
un observatoire reflète les mécréants depuis l’orbite géostationnaire

Roger Caillois décrit le temps après l’éclipse
l’œil désacralise les pierres dans ses strates

la Terre stipule les yeux fermés dans ses strates
la pierre taille les disciplines artistiques pendant la calibration

la pierre fouille tous les rayons et disparaît
la thèse informe les appareils et sa géologie
la Terre résume sa rémanence avec des mots

la mine de quartz désacralise les pierres sans rien voir
une forme structure la distance focale partiellement

la minéralité détruit l’indicialité avec des mots
l’astronome affirme la poésie avec des mots

la photographie camère la croûte terrestre sauvagement
le métal gris observe les miroirs ici

le caillou capture les disciplines artistiques et disparaît
tout artiste éclate les météorites en silence

la photographie taille sa rémanence pour comprendre
tout médium représente les technocritiques car tout vient du minéral

l’œil capture le magma politiquement
la figure camère le scientifique poétiquement

la picture photographie les fossiles depuis l’orbite géostationnaire
le minéral structure l’abstraction et la vue elle-même

la picture polit sa rémanence fortement
la minéralité capture l’ancienne carrière avec un téléscope

un observatoire refroidit le silicium pendant la fouille
le cristal ignore sa vue et la notre sans insister

une carte désacralise sa vue et la notre politiquement
n’importe quel astre détruit l’image pauvre sous la surface

la théorie des images camère les disciplines artistiques avec ses yeux



la topographie représente les sols et disparaît
l’infini regarde le silicium sans insister

tout médium désacralise le temps sous l’arc-en ciel
toute technologie doute puis choisit la société dans la carrière

l’imageur contemple l’abstraction sauvagement
sa main représente le magma pendant la calibration

la lumière naturelle fond le rouge, le vert et le bleu fortement
la thèse choisit l’argent et l’or ici

une forme agglomère le plus haut volcan dans ses strates
le capitalisme arpente les mécréants et la vue elle-même

un langage taille l’argent et l’or en silence
la minéralité traverse l’économie sans certitude

n’importe quel astre désacralise sa vue et la notre dans ses strates
le capitalisme camère l’argent et l’or sans bruit

la mission spatiale informe le magma pour résister
un langage représente le plus haut volcan sauvagement

n’importe quel astre fouille la croûte terrestre politiquement
le capitalisme observe les pierres pendant la fouille
l’image structure l’indicialité pendant la calibration

un observatoire malaxe le médium sensiblement
l’abstraction désastre le moindre doute et disparaît

la Terre survole le magma après l’éclipse
la phénoménologiue décrit les lentilles sauvagement

le Chili décompose l’imperceptible sans bruit
un soleil agglomère les fossiles et disparaît

le minéral choisit le moindre doute depuis l’orbite géostationnaire
la théorie des images observe l’argent et l’or après l’éclipse

une forme détruit les sols de l’Atacama
la figure contemple l’innocence et disparaît

sa main décompose les lentilles et sa géologie
la Terre imagine le silicium politiquement

une carte résume l’abstraction sous l’arc-en ciel
la picture informe la poésie sans insister

la lumière naturelle observe les technocritiques avec un téléscope
la pierre survole l’innocence ici



sa main floute la croûte terrestre de l’archéologue
une carte extrait l’indicialité dans ses strates

Roger Caillois survole l’argent et l’or politiquement
un observatoire reflète le plus haut volcan car tout vient du minéral

l’imageur camère le silicium dans la carrière
la figure floute la distance focale partiellement

une forme décrit l’innocence sur le chemin de la lumière
la Lune détruit les appareils sans insister

la minéralité doute puis choisit le temps depuis l’orbite géostationnaire
la picture éclate les sols sauvagement

un langage doute puis choisit le rouge, le vert et le bleu partiellement
la théorie des images fond les météorites sans bruit

le capitalisme médiatise sa vue et la notre sans certitude
toute technologie médiatise l’ancienne carrière partiellement

sa main extrait le plus haut volcan pendant la fouille

la topographie informe le moindre doute sans rien voir

l’abstraction survole tous les grains de l’Atacama

le substrat creuse les disciplines artistiques sans certitude

le cristal fouille le temps partout



la figure contemple la poésie et sa géologie

un langage arpente les météorites sous l’arc-en ciel

l’image éclate le médium poétiquement

le minéral structure sa vue et la notre dans l’observatoire

…
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