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Non plus détail qui ornera ma vie le vagabondage me devint 

une réalité

                                                         Jean Genet, Journal du voleur

                         À henna 
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Introduction  

Figure 1.  Extrait du Progrès du Nord, 21 mars 18851

Le 21 mars 1885 les lecteurs et lectrices du Progrès du Nord découvrent le verdict

de la Cour d’assises du Nord sur le « drame sanglant de Fives […] déjà classé dans les

fastes judiciaires2 ». Le jour de l’audience, le 19 mars, le journal décrit la « foule massée

dans toutes les rues avoisinantes et qui attend l’arrivée des accusés. […] c’est la foule

qui  hue  les  bandits ».  puis  ajoute :  « L’expression  est  exacte,  car  nous  sommes  en

présence d’une véritable bande organisée pour dépouiller les habitants de Fives et qui a

déjà  commis  de  nombreux  méfaits  avant  d’en  arriver  au  crime  qui  les  amène

aujourd’hui  devant  la  Cour  d’assises3. »  Les  accusés,  baptisés  les  « étrangleurs  de

Fives », au nombre de cinq dont un ressortissant belge, subissent la peine capitale pour

deux d’entre eux (Alphonse Lepot et Charles Linez) et les deux autres aux travaux

forcés à perpétuité (Henri Dumont et César Dumontez). En septembre 1884 le Progrès

s’était déjà épanché sur l’assassinat de Madame Boulanger, en plein jour, « dans une des

rues  les  plus  fréquentées  de  Lille ».  Parmi  les  accusés  retrouvés  peu  après,  la

physionomie de Lepot est décrite comme celle d’un « bandit précoce et violent » et

d’un « garçon d’une vingtaine d’années, dont la figure flétrie indique suffisamment des

1 Pour la référence et la retranscription, voir annexes et numéro de figure correspondant, p. 131
2 Le Progrès du Nord : journal hebdomadaire international ["puis plus de sous-titre, puis" organe de
rassemblement républicain], Bruxelles, 1885/03/21 (N80). BnF 
3 Ibid. 

6



habitudes de vagabondage ». Dans ses feuilles du 22 septembre 1884, deux jours après

les faits, le Progrès avait décrit le cordon établit par la police autour de l’estaminet Bon-

Genièvre,  tenu  par  le  père  d’Alphonse  Lepot  dont  « le  fils,  un  vagabond de  la  pire

espèce, avait été vu à Fives vendredi matin4 ». Plus loin, nous apprenons qu’un ordre de

perquisition est donné par le parquet pour pouvoir entrer dans le domicile des parents

Lepot,  où  Alphonse  s’était  réfugié.  En  effet,  « plusieurs  personnes  habitant  Fives

soupçonnaient comme autour du crime, le jeune Lepot, qui devait connaître la maison

de la dame Boulanger, et dont la vie vagabonde était connu [sic] de tout Fives5. » 

Comme « vie », « habitude » ou « espèce », l’évocation du vagabondage revient

plusieurs  fois  pour  expliquer  les  agissements  de  Lepot  et  la  teneur  de  son

« milieu social ».  Alors que les  discours criminologiques s’épanchent en cette fin de

siècle sur les origines du crime, du biologique au social – bien souvent l’on s’entend

autour du « biologico-social », les « vagabonds » suscitent des peurs sociales fortes. Des

contextes particuliers, comme la mi-temps des années 1880 de la « défense sociale »

attisent ces peurs. Dans l’affaire criminelle des « étrangleurs de Fives », nous savons qie

parmi les cinq prévenus,  un nous est connu sous le nom de « petit  mendiant ».  Le

Progrès annonce qu’il a été retrouvé à Bruges en octobre 1884. Ce cinquième complice

se nomme Louis Decuyper et est ressortissant belge. Lorsque le journal revient sur le

déroulement de l’affaire après le procès, les lecteurs apprennent qu’Alphonse Lepot a

envoyé  Louis  Decuyper  demander  l’aumône  chez  Madame  Boulanger  « afin  de

s’assurer qu’elle habitait toujours rue de Lannoy ». D’où son surnom de petit mendiant

repris par le journal. 

Vagabondage et mendicité : cette affaire criminelle, en pleine « défense sociale »,

les donne à voir comme des pratiques et des états déviants et criminogènes. Elle plante

en quelque sorte un décor sur lesquels beaucoup de discours savants s’épanchent à la

fin du XIXe siècle6.  D’une part,  le vagabondage comme  mode de vie entrainerait des

carrières déviantes. Lorsque le  Progrès évoque le passé de Lepot, c’est pour souligner

qu’il  a  « toujours  montré  les  instincts  les  plus  pervers,  vagabondant  sans  cesse,

paresseux et malpropre ». D’autre part, la mendicité comme pratique suspecte, qui peut

4 Ibid. 1884/09/22 (N263). BnF 
5 Ibid. 
6 Rodriguez, J. (1999). « Une approche socio-historique de l’errance. Cultures et Conflits, 35. 
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aller à l’encontre des valeurs de travail, de propriété et de mérite. La mendicité s’articule

autour  du  long  processus  de  différenciation,  analysé  notamment  par  Bronislaw

Geremek7, entre « bons » et « mauvais » pauvres, qui prend naissance au Moyen-Âge.

Pour l’affaire de Fives, la mendicité y est présentée comme stratégie pour le crime, et

cette présentation médiatique peut alimenter la suspicion autour de cette pratique. 

Ce « décor » peuplé de vagabonds et de mendiants est toutefois relativement

banal  dans  la  presse  locale,  même  si  l’affaire  de  Fives  occupe  une  place  à  part

puisqu’elle aboutit à deux peines capitales. Reste que nombre d’affaires de vagabonds et

de  mendiants  peuplent  les  colonnes  de  « faits-divers »,  les  rubriques  et  chroniques

judicaires  et  les  compte-rendu  des  arrestations.  Jean-François  Wagniart  rappelle  la

profondeur historique de la répression du vagabondage et de la mendicité, qui restent

étroitement mêlés. Alors qu’il travaille essentiellement sur la période 1871-19148, il note

que les mécanismes répressifs  et  les  représentations collectives se mettent en place

beaucoup plus tôt. En France, le premier texte répressif  est une ordonnance de Jean II

de 1351 dans le contexte de la Peste noire et des dérèglements massifs que celle-ci

engendre. L’enjeu est de réprimer les « oisifs » afin de combler le vide démographique

laissé sur le marché du travail9. Un lien organique entre crise économique et hausse des

prévenus et de la répression est aujourd’hui largement observé par les historiens et les

sociologues du vagabondage et de la mendicité10. 

Le  Code  pénal  de  1810  hérite  ainsi  de  plusieurs  siècles  de  tentatives  et

d’entreprises de répression, d’enfermement, parfois d’assistance des « gens sans aveu »,

l’expression consacrée pour évoquer les vagabonds à partir du XVe siècle11. L’article

270 les définit comme suit : « Les vagabonds ou gens sans aveu sont ceux qui n'ont ni

domicile certain, ni moyens de subsistance, et qui n'exercent habituellement ni métier,

ni profession. » Trois conditions sont donc nécessaires pour être considéré juridiquement

7 Geremek, B. (1997). Les fils de Caïn : l’image des pauvres et des vagabonds dans la littérature européenne du XVe
au XVIIe siècle. Paris, Flammarion 
8 Wagniart, J.-F. (1999). Le vagabond à la fin du XIXe siècle. Paris, Belin. 
9 Geremek,  B.  (1974).  « Criminalité,  vagabondage,  paupérisme :  la  marginalité  à  l’aube  des  temps
modernes ». Revue D’histoire Moderne et Contemporaine, 21(3), 337-375
10 Kitts, A. (2022). « Mendiants, vagabonds et la contagion du crime en France : des représentations aux
réalités sociales (1789-1914) ».  Criminocorpus Revue Hypermédia ; Désert Gabriel (1981). « Aspects de la
criminalité en France et en Normandie. Marginalité, déviance, pauvreté en France XIVe-XXe siècles  »,
Cahier des Annales de Normandie, n° 13, p. 221-316 
11 Geremek, B. (1974). « Criminalité, vagabondage, paupérisme… op.cit 
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comme  vagabond :  ne  pas  avoir  de  domicile  fixe,  ne  pas  avoir  de  moyens  de

subsistance et être « sans-travail ». Ainsi, après de nombreuses ordonnances contre les

gens  sans  aveu,  l’envoi  aux travaux  forcés  et  aux  galères,  le  Code  pénal  définit  le

vagabondage  comme  un  délit  (article  269)  punissable  de  trois  à  six  mois

d’emprisonnement12.  De  même,  la  mendicité  est  considérée  comme  un  délit  sous

certaines conditions précisées à l’article 274 : « Toute personne qui aura été trouvée

mendiant  dans un lieu pour lequel  il  existera un établissement public  organisé afin

d'obvier à la mendicité, sera punie de trois à six mois d'emprisonnement, et sera, après

l'expiration  de  sa  peine,  conduite  au  dépôt  de  mendicité. »  L’existence  ou  non  de

mesures d’assistance définit les conditions du délit de mendicité, tandis que le délit de

vagabondage est sui generis13 : il vise un état et non un acte. Guy Haudebourg cite à ce

propos Faustin Hélie qui écrit en 1877 que « le vagabondage est moins un fait criminel

en lui-même qu’un genre de vie que la loi a dû réprimer à raison de ses périls 14. » Le

vagabondage a aussi pu être caractérisé comme un délit « attrape-tout15 », « à spectre

large » voire comme une mesure ante delitcum16 qui vise avant tout à empêcher d’autres

infractions comme le vol et le bris de clôture. Mais les historiens et les historiennes qui

travaillent sur ces questions de mendicité et de vagabondage sont clairs : si le Code

pénal de 1810 les définit comme des délits, et semble apporter un cadre juridique stable

pour les agents de l’État, leurs applications évoluent fortement au cours du temps, et

durant toute la période de vigueur des articles jusqu’à leur abrogation en 1992.  

Dans sa monographie sur les mendiants  et  les vagabonds en Bretagne,  Guy

Haudebourg rappelle que « l’arbitraire risque d’être grand dans ce domaine et l’on peut

deviner  que  le  flou  de  la  définition  légale  peut  amener  des  comportements  très

différents de la police et de la justice selon les lieux et les moments17. » Pierre Gaume

ajoute que « la répression du vagabondage obéit également à des temporalités et à une
12 Kitts, A. (2008). Mendicité, vagabondage et contrôle social du moyen âge au XIXe siècle : état des
recherches. Revue d'histoire de la protection sociale, 1, 37-56
13 Haudebourg, G. (1998). Mendiants et vagabonds en Bretagne au XIXe siècle. Rennes : Presses universitaires
de Rennes 
14 Ibid. ; Hélie, F. (1877). Pratique criminelle des cours et tribunaux. Deuxième partie. Code pénal, Paris, p. 276,
BnF
15 Gaume, P. (2017). « Le vagabondage, ou la police des existences irrégulières et incertaines : sens et
usages d’un délit (France, 1815-1850) ». Crime, Histoire & Sociétés, Vol. 21, n°1
16 Bertrand, V. (2003). « La mendicité et l'état dangereux : l'historicité des représentations sociales dans
le discours juridique ». Connexions, n°80, 137-154
17 Haudebourg, G. (1998). Mendiants et vagabonds… op.cit. 
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géographie18 ».  C’est  peut-être  la  raison  de  l’existence  de  diverses  monographies

départementales  ou  régionales  au  sujet  de  la  répression  du  vagabondage  et  de  la

mendicité :  la  Bretagne  pour  Guy  Haudebourg,  l’Isère  pour  Patricia  Peccoud19,  la

Vendée,  la  Bourgogne  et  l’Yonne  notamment  pour  J-F.  Wagniart20.  Quant  aux

temporalités, le dernier tiers du XIXe siècle (1871-1914) est la période la plus traitée sur

ce  sujet,  tandis  que  d’autres  travaux,  moins  nombreux,  prennent  place  durant  le

premier  XIXe siècle ainsi  que pour la  période moderne.  Des données quantitatives

existent :  par  exemple,  nous  savons  que  le  nombre  de  condamnations  augmente

considérablement à la fin du siècle « passant de 20 456 en 1880 à 34 678 […] en 1894,

date de l’apogée du phénomène21. » Par ailleurs, ces travaux monographiques montrent

que les magistrats sont de manière générale plus sévères avec les vagabonds qu’avec les

mendiants22. En France, ce sont les dix-neuvièmistes qui se penchent le plus sur ces

questions,  peut  être  en  raison de  la  grande  diversité  des  régimes  politiques  qui  se

succèdent  pendant  le  siècle,  des  évolutions  juridiques  et  des  contextes  socio-

économiques,  du poids  grandissant  des  « opinions »,  et  de l’abondance relative  des

sources.  Sans  oublier  que  –  les  dix-neuvièmistes  ne  le  savent  que  trop  bien  –  les

porosités sont grandes entre les législations et les pratiques des différents régimes. Le

décret  du  1er mars  1854  est  cité  dans  la  quasi-majorité  des  procès-verbaux  des

gendarmes  républicains  de  la  fin  de  siècle  lorsqu’ils  arrêtent  des  mendiants  et  des

vagabonds… 

De la même manière que pour les historiens et historiennes du crime, approcher

ce type de population peut se faire en utilisant les archives judiciaires et policières.

Ainsi,  beaucoup  de  travaux  s’appuient  sur  les  registres  d’écrou,  les  dossiers  et

jugements  correctionnels.  Les  rapports  des  commissaires,  des  gendarmes,  les

correspondances entre préfets, sous-préfets et maires, sont des matériaux et des portes

d’entrées classiques pour aborder celles et ceux que Geremek a pu nommer dans les

18 Gaume, P. (2017). « Le vagabondage… op.cit. 
19 Peccoud  Patricia,  «  La  délinquance  des  vagabonds  en  Isère  au  XIXe  siècle.  Les  formes  de  la
répression de la marginalité », in Des Vagabonds aux SDF. Approches d’une marginalité, op. cit., p. 213-229 
20 Wagniart, J. (1998). « Les migrations des pauvres en France à la fin du XIXe siècle : le vagabondage
ou la solitude des voyages incertains ». Genèses, 30(1), 30-52 
21 Kitts, A. (2008). « Mendicité, vagabondage et contrôle social… op.cit. 
22 Ibid. 
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années soixante-dix les « muets sans archives23 ». Cependant, en se positionnant – par

défaut  –  du  côté  des  archives  produites  par  les  autorités  (préfectorales,  policières,

judiciaires)  l’accès  aux vagabonds  et  aux mendiants  s’en  trouve filtré,  biaisé  et  ces

archives font que l’historien a davantage affaire à des « populations parlées » qu’à des

sujets historiques, surtout lorsque ces populations sont aux prises avec les autorités24.

Bien entendu, les historiens et les historiennes de ce type d’archives savent lire entre les

lignes et décoder les discours des autorités. Parfois, des démarches prosopographiques

sont  menées,  par  exemple  chez  les  circassiens  et  les  saltimbanques  par  Natalie

Petiteau25 mais  le  manque  de  sources  ne  permet  généralement  pas  des  entreprises

similaires  au  Maitron  (dictionnaire  biographique  du  mouvement  ouvrier  dirigé  par

l’historien Jean Maitron). 

Une autre approche – qui peut s’additionner à la première – consiste à entrer

par la porte de « l’histoire sociale des représentations » (Pascal Ory) dans une démarche

socio-culturelle. C’est l’œuvre de Dominique Kalifa qui trace un sillage décisif  avec son

approche  par  les  imaginaires  sociaux,  à  savoir  les  « façons  dont  se  font  jour  et

s’imposent, dans un contexte donné, les identités, les appréciations ou les sensibilités

collectives26. »  Ainsi  de son travail  sur l’imaginaire des bas-fonds27 où vagabonds et

mendiants y trouvent toute leur place,  et la place qu’il  accorde aux faits divers 28 et

autres  petites  rubriques de la  presse qui  le  passionnaient.  Ici  encore,  vagabonds et

mendiants  peuplent  les  journaux,  des  « étrangleurs  de  Fives »  aux  « rafles »

quotidiennes des policiers et gendarmes, en passant par la recherche d’incendiaires, de

petits  voleurs,  de  vitrioleurs.  La  presse  constitue  donc  une  porte  d’entrée  non-

négligeable et permet de faire un pas de côté vis-à-vis des discours des autorités légales

et du sentiment d’un « tout-répressif » qu’ils peuvent donner. Si la presse s’entiche de

23 Geremek, B. (1974). « Criminalité, vagabondage, paupérisme… op.cit 
24 Wagniart, J. (2000). « À la recherche de la parole errante (1871-1914) ». Revue d’histoire du XIXe Siècle,
20/21, 217-230
25 Petiteau, N. (2023). Marginalités des circassiens et des saltimbanques (années 1840-années 1920). In
Bourdin, P. (dir.),  Aux marges de la cité  :  l’exclusion sociale  et professionnelle  en France (XVIe XIXe siècle).
Éditions du Comité des travaux historiques et scientifiques
26 Roy Pinker, (2022).  Faits  divers et  vies  déviantes.  XIXe-XXIe siècle,  CNRS, coll.  « Histoire »,  300 p.,
ISBN : 978-2-271-14227-6 
27 Kalifa, D. (2013). Les bas-fonds : histoire d’un imaginaire. Paris, Éditions du Seuil. 
28 Kalifa, D. (1995).  L’encre et le sang. Récit de crime et société à la Belle Époque . Paris, Fayard. ; Kalifa, D.
(2005). Crime et culture au XIXe siècle, Paris, Perrin. 
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ces petites histoires de marginaux et se félicite généralement de la répression, d’autres

représentations des vagabonds et mendiants peuvent les côtoyer, et parfois c’est un

désintérêt affiché qu’exposent les chroniques judiciaires, comme ce compte-rendu de

l’audience du 6 novembre 1885 du Progrès : « Peu de choses au rôle. Rien d’intéressant,

arrêtes d’expulsion, mendicité, vagabondage, tels sont les délits qui font les frais de

l’audience29. »

En plus de la presse, d’autres écrits peuvent être mobilisés pour approcher les

représentations sociales du vagabondage et  de la  mendicité.  D’une part,  un certain

nombre  de  discours  savants  sont  mobilisés,  et  notamment  ceux  émanant  des

criminologues, médecins et juristes. Des travaux se basent ainsi sur un corpus de traités

médicaux qui tentent de définir des « pathologies » du vagabondage30 à l’image de la

« dromomanie  des  dégénérés31 »  de  l’école  de  Bordeaux,  inspirée  par  le  docteur

Charcot.  Des définitions médicales viennent ainsi  s’ajouter à la définition juridique.

Celle-ci, par-delà le Code pénal, est progressivement infléchie par l’attitude de plus en

plus  tolérante  des  magistrats  à  la  fin  du  siècle.  L’évolution  des  pratiques  de  la

magistrature entraîne parfois de profonds désaccords avec les autres agents de l’État, et

notamment les gendarmes. Par exemple, la loi sur la relégation des récidivistes, votée en

mai 1885 en pleine « défense sociale », et soit deux mois après l’affaire criminelle de

Fives, reste peu appliquée par les magistrats vis-à-vis des vagabonds et mendiants32. À

la Belle Époque, l’on assiste même à une « crise de la répression33 » et qui « se traduit

par la mise en cause de la gendarmerie en tant que force de police judiciaire34 ». J-F.

Wagniart constate qu’à partir de 1899, « le divorce est total entre les forces de police et

la  justice35 ».  Il  devient  fréquent  que  les  magistrats  relaxent  immédiatement  des

mendiants et vagabonds envoyés par les gendarmes « au nom de la loi ». Ce qui confère

29 Le Progrès du Nord : journal hebdomadaire international ["puis plus de sous-titre, puis" organe de
rassemblement républicain], Bruxelles, 1885/11/08 (N311), BnF
30 Beaune, J.-C. (2014).  Le vagabond et la machine : essai sur l’automatisme ambulatoire, médecine, technique et
société en France : 1880-1910. Seyssel, Champ vallon. 
31 Kitts, A. (2022). « Mendiants, vagabonds et la contagion du crime en France… op.cit. 
32 Kitts, A. (2008). « Mendicité, vagabondage et contrôle social… op.cit. 
33 Kalifa, D. (2000). « Magistrature et « crise de la répression » à la veille de la grande guerre (1911-
1912) ». Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 67(1), 43-59
34 Farcy, J. (2001). « La gendarmerie, police judiciaire au XIXe siècle ». Histoire, Économie et Société,́ 20(3),
385 403 
35 Wagniart, J.-F. (1999). Le vagabond… op.cit. 
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aux  agents  de  gendarmerie  une  image  durable  d’individus  procéduriers  et

réglementaires, jusqu’à perdre tout esprit d’initiative36. 

Enfin,  des  écrits  littéraires  ont  pu  être  mobilisés  pour  tenter  de  cerner  les

représentations  des  contemporains :  romans,  essais,  poèmes,  chansons.  Les  travaux

d’André Guesclin abondent dans l’utilisation de ces sources littéraires. Au XIXe siècle

ces écrits ne manquent pas et peuvent émaner de plusieurs milieux littéraires, parfois

rattachés aux anarchistes ou au monde évanescent de la « bohème littéraire » qui est

tentée par l’exaltation littéraire du vagabondage en tant que mode de vie37. « Groupe

parlé, les vagabonds trouvent chez les poètes et les romanciers de la fin du XIXe des

interprètes souvent fidèles38 » souligne J-F. Wagniart, qui constate que la thématique du

vagabond est abondamment reprise par les courants anarchistes et libertaires fin-de-

siècle. Enfin, il pose la question de l’existence d’une « sous-culture » de l’errance, du

vagabondage  comme  élément  d’une  contre-culture39.  En  tout  état  de  cause,  le

vagabondage peut être mobilisé en littérature comme voie d’émancipation et comme

affranchissement  des  normes  et  valeurs  bourgeoises.  Flaubert,  Maupassant,  Hugo,

Baudelaire, Rimbaud, Richepin ainsi que nombre d’auteurs mobilisent les figures du

vagabond  et  du  mendiant.  Ils  sont,  pour  Richepin,  des  « fils  de  la  chimère40 » :

indéfinissables,  infixables,  nécessairement  bariolés.  Les  regards  littéraires  viennent

s’ajouter  aux  textes  et  discours  juridiques,  médiaux,  policiers  ainsi  qu’aux  discours

médiatiques. 

L’ensemble  de  ces  travaux  s’inscrivent  dans  les  profonds  renouvellements

historiographiques qui ont eu lieu notamment en France à partir des années soixante-

dix.  Renouvellement de l’histoire sociale d’abord,  avec une forte inclinaison vers le

« populaire »  et  les  « cultures  populaires »,  qui  suscite  un certain nombre de débats

36 Houte, A. (2010). Chapitre 9. Crise et recompositions du métier. In Le métier de gendarme au XIXe siècle.
Presses universitaires de Rennes
37 Gueslin, A. (2013). D’ailleurs et de nulle part : mendiants vagabonds, clochards, SDF en France depuis le Moyen
Âge. Paris,  Fayard. ; Wagniart, J. (2000). « À la recherche de la parole errante (1871-1914)…op. cit. ;
Perrot M. (1978), « La fin des vagabonds », L’Histoire n° 3, p. 23-33.
38 Wagniart, J. (2000). « À la recherche de la parole errante (1871-1914) … op.cit. 
39 Rodriguez, J. (1999). « Une approche socio-historique de l’errance. » Cultures et Conflits, 35 ; Wagniart,
J.-F. (1999). Le vagabond…op.cit. 
40   Richepin, J. (1890). Les oiseaux de passage. Dans La chanson des gueux, Maurice Dreyfous, 1881 (p. 
62-66) 
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épistémologiques41 sur  l’usage  de  telles  notions,  nécessairement  ambivalentes  et

difficiles à manier et à saisir. Jean-Claude Passeron résume les enjeux du débat dans un

entretien  à  VEI  Enjeux42 et  qui  sont  notamment  repris  par  Emmanuel  Fureix  et

Alexandre Frondizi dans un numéro thématique de la Revue d’histoire du XIXe siècle sur

les écrits et écritures populaires43. Face au « populaire », deux écueils, très bien repérés

par les sociologues et les historiens, entrent en tension. D’abord le  misérabilisme, que

Passeron  décrit  comme un  « sincère  apitoiement  devant  le  fait  que  les  pauvres  en

culture soient privés de tant de choses qui rendent l’existence vivable44. » Emmanuel

Fureix et Alexandre Frondizi ajoutent que cette approche réduit la culture du pauvre45

« à des rapports de force et domination » et « reconduit involontairement le regard des

élites  capacitaires  du  XIXe siècle46 ».  Puis,  le  populisme,  qui  «  consiste  à  affirmer

l’existence d’une culture populaire cohérente, unifiée, autonome et résistante47 » et qui

par  conséquent  rate  les  infinies  manières  de  faire  avec les  rapports  de  domination

élaborées par les classes populaires. 

Les  travaux  des  sociologues  apportent  donc  de  riches  éléments

épistémologiques  et  inspirent  nombre  de  travaux d’historiens.  En effet,  à  côté  des

renouvellements et des débats en histoire sociale, les travaux sur les vagabonds et les

mendiants  s’inscrivent  aussi  dans la  filiation de l’histoire  « des  marges ».  Déjà,  la  «

nouvelle histoire » de Jacques le Goff  consacre un chapitre à l’histoire des marginaux48.

Nous pouvons aussi citer les travaux de Michèle Perrot49 sur la prison, d’Alerte Farge50

sur les vies de rue à Paris au XVIIIe siècle, de Philippe Artières sur une « clinique de

41 Pour un article synthétique qui revient sur la période 1970-2000 : Kalifa, D. (2005). Les historiens
français et « le populaire ». Hermès, La Revue, 42, 54-59 
42 Passeron, J., & Roman, J. (2003). « Quel regard sur le populaire ? » VEI enjeux, 133(1), 10-28
43 Frondizi, A. & Fureix, E. (2022). « Introduction. Vous avez dit ”écritures populaires“ ? ».  Revue
d’histoire du XIXe siècle, 65, 9-22 
44 Passeron, J., & Roman, J. (2003). « Quel regard… op.cit. 
45 Hoggart, R. (1970).  La culture du pauvre :  étude sur le style de vie des classes populaires en Angleterre . Paris,
Minuit 
46 Frondizi, A. & Fureix, E. (2022). « Introduction… op.cit. 
47 Ibid. 
48 Schmitt J-C. (1978). « Histoire des marginaux »,  in Jacques Le Goff  (dir.),  La nouvelle histoire, Paris,
CEPL, p. 344-369. 
49 Perrot, M. (1980). L’impossible prison : recherches sur le système pénitentiaire au XIXe siècle. Paris, Éditions du
Seuil.
50 Farge, A. (2002), « Les pauvres. Société nomade et précaire au XVIIIe siècle », Le Genre humain, n°
38-39, p. 51-59. ; Farge, A. (1979). Vivre dans la rue à Paris au XVIIIe siècle. Paris, Gallimard
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l’écriture »,  des  écrits  de  marginaux51 mais  aussi  des  écrits  plus  anciens  de  Cesare

Lombroso52. 

Le XIXe siècle, période où se concentre le plus de travaux sur le vagabondage et

la mendicité, est semble-t-il au cœur de ses renouvellements historiographiques53. En

voulant aborder les écrits et les écritures populaires, Emmanuel Fureix et Alexandre

Frondizi font un pas de côté et souhaitent passer de la « prise de parole » à la « prise

d’écriture » populaire, durant un siècle qui voit « l’entrée du peuple en écriture54 ». Les

historiens et historiennes des vagabonds, mendiants, saltimbanques et autres ambulants

savent saisir leurs paroles  à la volée, lire entre les lignes et les guillemets, prendre les

lunettes des autorités pour y accéder, décoder les multiples truchements par lesquels ils

parlent aux autorités et adoptent des stratégies de résistances  in situ. Par exemple J-F.

Wagniart  évoque  les  ruses,  les  simulations  et  les  mensonges  des  prévenus  trouvés

vagabondant. Mentir sur son identité, feindre une infirmité, prétendre être sourd-muet,

refuser  le  transport  vers  le  procureur,  voire  provoquer  sa  propre  arrestation,  sont

autant de stratégies possibles pour le vagabond face aux autorités55. Dans un rapport au

préfet du 21 janvier 1882, le commissaire central n’écrit-il pas : « l’inculpé dit que c’est

parce  qu’il  était  fatigué  de  la  vie  vagabonde  qu’il  mène  depuis  longtemps  qu’il  a

incendié la meule de grain pour se faire arrêter56. » Face au juge, J-F. Wagniart décrit

finement les prises de parole (ou non) des prévenus : tout avouer pour obtenir une

place en prison, surtout en hiver, mentir, ou rester mutique. « Quatre vagabonds sur

cinq  ne  font  qu’acquiescer  aux  demandes  du  juge.  Pour  le  magistrat,  la  tâche  est

facilitée, il fait ainsi lui-même les réponses selon un rituel rodé57. » 

Les prises de parole des groupes subalternes – notamment au sein des mondes

ouvriers  –  sont  désormais  étudiées  au  travers  de  nombreuses  voies  d’entrées :  cris

51 Artières,  P.  (1998).  Clinique  de  l’écriture.  Une  histoire  du  regard  médical  sur  l’écriture,  Paris,  Éditions
Synthélabo
52 Lombroso, C. (1894). Les Palimpsestes des prisons, Paris, Masson 
53 Fureix,  E.,  Jarrige,  F.  (2020).  La modernité  désenchantée :  relire  l’histoire  du  XIXe siècle  français.  Paris,
Éditions La Découverte. 
54 Frondizi, A. & Fureix, E. (2022). « Introduction… op.cit. 
55 Wagniart, J. (2000). « À la recherche de la parole errante (1871-1914) … op.cit. 
56 Archives départementales du Nord, M 184/95 Police administrative 
57 Ibid. 
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séditieux58,  chansons59,  banquets60,  rites  funéraires61.  Ces  objets  de  recherche

s’inscrivent plus généralement dans les nouvelles approches concernant les politisations

populaires.  «  Depuis  une  trentaine  d’année,  c’est  sans  doute  la  question  de  la

politisation populaire qui a le  plus renouvelé l’historiographie du politique au XIXe

siècle » écrivent Emmanuel Fureix et François Jarrige dans leur chapitre « Un siècle

d’émancipation  ?  Politisation  et  révolution62 ».  Les  approches  par  les  pratiques

informelles protestataires accordent une large place à ces prises de parole, les lieux où

elles  trouvent  leurs  échos,  comme  les  goguettes  parisiennes63,  et  insistent  sur  les

matérialités64 et les circulations entre cultures orales et écrites. 

Souhaitant  faire  aussi  ce  pas  de  côté,  des  prises  de  parole  aux  « prises

d’écriture » populaires, cette fois-ci des vagabonds et des mendiants, dont nous avons

souligné la difficulté de les définir tant ce sont des « groupes parlés ». Nous l’avons dit,

saisir leur parole directe n’est déjà pas chose aisée et requiert de passer par le filtre des

autorités,  saisir  leurs  écrits  le  paraît  encore  moins.  D’autant  que,  dans  les  procès-

verbaux dressés à leur encontre, une proportion importante de prévenus déclare ne pas

savoir  signer.  Néanmoins,  lorsqu’il  s’agit  d’aborder les  écritures  populaires  au XIXe

siècle,  un  paramètre  est  beaucoup  utilisé  par  les  historiens  et  les  historiennes :  la

dimension  collective du  processus  d’écriture.  Le  regard  porté  depuis  une  société

largement  alphabétisée,  où  l’écrit  est  un  vecteur  cardinal  d’existence  sociale  (plus

encore  dans  le  milieu  professionnel  des  historiens…)  a  tendance  à  occulter  les

contextes  d’un  siècle  qui  participe  de  manière  décisive  au  long  processus

d’alphabétisation en France. L’entretien par Emmanuel Fureix et Alexandre Fondizi

58 Charpy, M. (2022). « Par une main restée inconnue ». Retour sur les écrits séditieux dans le Paris des
années 1872-1885 ». Revue d’histoire du XIXe siècle, 65, 101-126 
59 Leterrier,  S.  (2019).  Béranger :  des  chansons  pour un peuple  citoyen.  Presses universitaires de Rennes.  ;
Leterrier, S. (2017). À l’école de la goguette (1815-1850). In Christen, C., & Besse, L. (Eds.), Histoire de
l’éducation populaire, 1815-1945. Villeneuve d'Ascq : Presses universitaires du Septentrion ; Darriulat, P.
(2019).  La Muse  du peuple :  chansons  politiques et  sociales  en France  1815-1871.  Presses Universitaires de
Rennes. 
60  Caron, J. (2005). Les clubs de 1848.  Dans : Jean-Jacques Becker éd.,  Histoire des gauches en France :
Volume 1 (pp. 182-188). Paris, La Découverte 
61 Fureix E, Corbin, A. (2009). La France des larmes : deuils politiques à l’âge romantique, 1814-1840. Champ
Vallon. 
62 Fureix, E., Jarrige, F. (2020). Un siècle d’émancipation ? Politisation et révolution. Dans La modernité
désenchantée : relire l’histoire du XIXe siècle français. Paris, La Découverte, p. 247-301. 
63 Leterrier, S. (2019, 2017) …op.cit. ; Darriulat, P. (2019). La Muse du peuple…op.cit. 
64 Charpy, M. (2022). « Par une main restée inconnue » …op.cit. 
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dans la Revue d’histoire du XIXe siècle éclaire les conditions de production de ces écritures

populaires,  les contextes qui  peuvent favoriser des prises d’écriture,  les rapports de

pouvoir  qui  les  traversent,  mais  aussi  leur  capacité  d’émancipation65. Les  écritures

prolétariennes sont désormais bien exhumées66, celles des « marginaux », des criminels,

des « fous » aussi67, et en considérant tous les supports, peau y compris68. La présence

de l’écrit sur les corps, dans les poches69, au quotidien70 est aujourd’hui réévaluée et fait

l’objet de nouveaux regards, s’étend vers d’autres univers sociaux, ruraux notamment71.

Mais aussi présences de l’écrit dans des espaces insoupçonnés… par exemple sous un

plancher. Dans les années 2000, sur l’envers des planches du parquet du château de

Picomtal  (Hautes-Alpes),  sont  découverts  des  écrits  signés  « Joachim  Martin ».

Menuisier  de  profession,  c’est  lui  qui  pose  les  lattes,  et  s’en  sert  comme  support

d’écriture, pour raconter sa vie et celle de son village dans les années 1880. Des écrits

nichés mais qui témoignent d’une volonté d’être lu  outre-tombe. Exhumés, les écrits de

Joachim Martin l’érige en « témoin passionnant » de son temps, entre angoisses, vies

intimes et aspirations collectives72. 

Présentation du corpus 

Ces défrichages offrent des clés de lecture précieuses pour lire les écritures des

vagabonds et  des  mendiants.  Mais  sont-elles  disponibles  ?  Puisque ces  populations

s’ancrent dans des nébuleuses sociales difficilement circonscrites : les « sans-travail »,

les  « pauvres »,  les  « sans-domicile »,  les  « ambulants »,  les  « saltimbanques »,  il  est

65 Frondizi,  A. & Fureix, E. (2022). « Regards sur les écritures populaires : Entretien avec Béatrice
Fraenkel, Martyn Lyons, Jacques Rancière et Michèle Riot-Sarcey ». Revue d’histoire du XIXe siècle, 65, 23-
45 
66 Rancière, J.  (1981).  La Nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier,  Paris, Fayard ; Perrot, M. (2014).
Mélancolie ouvrière :  “Je suis entrée comme apprentie, j’avais alors douze ans...” Lucie Baud, 1908. Paris, Editions
Points. ;  Lyons,  M.  (2001).  « La  culture  littéraire  des  travailleurs  autobiographies  ouvrières  dans
l’Europe du XIXe siècle. » Annales. Histoire, Sciences Sociales, 56, 927-946 
67 Philippe Artières, Le Livre des vies coupables. Autobiographies de criminels (1896-1909) , Paris, Albin Michel,
2000 
68 Petrizzo, A. (2022). « Tatouages de prostituées en Italie (fin du xixe-début du xxe siècle) : lectures
d’une écriture subalterne ». Revue d’histoire du XIXe siècle, 65, 127-146 
69 Farge, A. (2002), « Les pauvres…op.cit. ;   Farge, A. (2003). Le bracelet de parchemin : l’écrit sur soi au
XVIIIe siècle. Paris, Bayard. 
70 Daniel Fabre (dir.), Par écrit. Ethnologie des écritures quotidiennes, Paris, Maison des Sciences de l’Homme,
1993 
71 Albert, A. (2022). « La raison graphique de Jean Carayol ». Revue d’histoire du XIXe siècle, 65, 192-212 ;
Déguignet J-M. (1999). Mémoires d’un paysan bas-breton (7e éd.). Plougastel, An Her 
72 Boudon, J.-O. (2019). Le plancher de Joachim : l’histoire retrouvée d’un village français. Paris, Gallimard. 
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possible d’exhumer plusieurs types d’écrits qui répondent à plusieurs usages. D’abord,

le vagabondage et la mendicité constituant des délits, les procès-verbaux dont ils font

l’objet  peuvent  être  utilisés.  Mobiliser  la  fiche  d’arrestation  permet  –  comme  les

approches par les sources judiciaires – de profiter de l’ouverture des guillemets, d’une

parole retranscrite à l’écrit par les gendarmes. Mais cela peut aussi être l’occasion de

saisir les écritures quotidiennes des agents de gendarmerie, au plus proche du travail

d’un  groupe  qui  se  professionnalise  tout  au  long  du  XIXe siècle  et  surtout  en

République73.  D’autre  part,  la  série  M  (administration  générale)  des  archives

départementales du Nord propose une entrée  « saltimbanques ».  Il  s’agit  en fait  de

demandes de carnet afin de pouvoir exercer plusieurs activités sur la voie publique :

chant,  tours,  prestidigitation,  jouer  d’un  ou  plusieurs  instruments.  Ces  demandes

donnent lieu à des lettres adressées directement à la préfecture, et elles commencent

toutes par s’adresser à « Monsieur le Préfet ». 

Ces  « saltimbanques »  en  devenir  ont  beaucoup  à  partager  avec  les

« vagabonds » : ils sont le plus souvent en situation de grande précarité, leur domicile

peut  être  incertain,  et  déclarent  pour la  majorité  d’entre  eux être  en  incapacité  de

travailler. Dès lors, et en fonction du contexte, les personnes qui écrivent au préfet sont

susceptibles  d’être  inquiétées  pour  délit  de  vagabondage  et/ou  de  mendicité  en

l’absence  de  carnet.  Le  19  novembre  1864,  une  circulaire  « laisse  entendre  qu’un

saltimbanque qui n’aurait pas obtenu le précieux carnet sera assimilé, tout comme les

Bohémiens sans carnet, à un vagabond74. » Le carnet en lui-même est instauré en 1853 :

« Les  préfets  sont  dès  lors  invités  à  mettre  en  place  un  arrêté  imposant  à  tout

“saltimbanque, bateleur, escamoteur, joueur d’orgue, musicien ambulant ou chanteur”

de faire une demande spécifique pour exercer sa profession75 » précise Natalie Petiteau.

Pour  l’obtenir,  il  faut  réunir  un  certificat  de  bonne  vie  et  mœurs  délivré  par  le

commissaire de police ou le maire de la commune où le pétitionnaire est domicilié. Dès

lors, Natalie Petiteau s’interroge les conditions de faisabilité de telles démarches : « tous

73 Houte,  A.  (2010).  Chapitre 4.  Les règles du métier.  Dans Le métier  de  gendarme au XIXe siècle (p.
111-142 ; Houte, A. (2019). « Être gendarme dans la France du XIXe siècle : les réinventions d’un
métier ». Revue Historique des Armées, 295, 37-44 
74 Petiteau, N. (2023). Marginalités des circassiens… op.cit.
75 Ibid. 
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les saltimbanques ont-ils une commune de référence où demander ce certificat ? Tous

sauront-ils écrire leur demande76 ? » 

Rien  n’est  moins  sûr.  Le  manque  d’information  et  de  ressources  socio-

économiques empêche bien souvent d’entreprendre la rédaction de la demande. Les

soixante et une lettres – écrites entre 1886 et 1907 – qui nous sont parvenues aux

archives  du  Nord  sont  le  fruit  d’efforts  collectifs,  de  stratégies  discursives,  de

négociations avec les autorités en amont et d’une capacité à prendre la plume en main.

Elles sont des écritures populaires à part entière, et prennent le plus souvent la forme

de  la  supplique.  Mais  elles  sont  loin  d’épuiser  toutes  les  tentatives  avortées,  et  ne

représentent en toute vraisemblance qu’une partie des professions ambulantes. À ces

lettres  s’ajoutent  les  renseignements  pris  à  leur  encontre,  leurs  signalements,  leurs

certificats et leurs dossiers mais aussi leurs plaintes. Sur les cinquante-trois lettres dont

la réponse préfectorale est disponible, trente-quatre donnent lieu à une délivrance, dix-

neuf  à un refus. Un cas présente un carnet retiré et un autre retiré puis rendu par suite

de  plusieurs  plaintes.  Nous  le  voyons,  obtenir  le  carnet  est  loin  d’être  une  simple

« formalité ».  Ces  lettres  donnent  à  voir  des  tentatives  de  prises  d’écriture  et  sont

finalement le meilleur moyen de définir ces « saltimbanques » qui peuvent être assimilés

à des vagabonds : les lettres sont autant d’occasion pour eux et elles de définir leur

identité sociale, toutefois sous de multiples contraintes, ou sous ce qu’à appeler Daniel

Fabre  les  « lois  d’airains  de  la  lettre77 ».  Ces  lettres  sont  donc  aussi  des  écritures

ordinaires qui suivent des procédés discursifs plus ou moins « tracés à l’avance ». Mais

leur nombre permet tout de même de saisir une diversité de plumes. 

Aux  côtés  des  lettres  s’ajoutent  quatre-vingt-onze  procès-verbaux  pour

mendicité et/ou vagabondage dressés par des agents de gendarmerie entre 1881 et

1898. Ces procès-verbaux, dont on peut interroger le statut d’écriture populaire, n’en

restent  pas  aussi  un bon exemple  d’écritures  ordinaires,  inscrites  dans  le  quotidien

professionnel  des  gendarmes  et  elles  aussi  placées  sous  une  série  de  contraintes.

Comme les lettres, elles sont envoyées au préfet du Nord (pour un exemplaire, les deux

autres  sont  envoyés  au  procureur  de  la  République  ainsi  qu’au  commandant  de  la

76 Ibid. 
77 Daniel Fabre (dir.), Écritures ordinaires, op. cit.
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gendarmerie). Comme les lettres, elles sont des adresses à des supérieurs hiérarchiques,

ici dans un cadre professionnel. Ces procès-verbaux permettent aussi de saisir la mise

en  écriture  de  l’arrestation  et  les  procédés  discursifs  utilisés  a  posteriori  par  le

gendarme,  pris  entre  la  logique  du  compte-rendu  factuel  et  les  contraintes

réglementaires issues de sa hiérarchie. Sans oublier que, dans son « souci de précision

[…] le gendarme ne doit pas hésiter à ouvrir les guillemets, pour le plus grand plaisir

des historiens78. »

En plus de ces deux corpus, il a été mobilisé les autres types de source utilisés

par les travaux antérieurs sur les vagabonds et les mendiants. Ainsi des rapports de

police et de gendarmerie, des circulaires ministérielles, des correspondances entre le

préfet,  les  sous-préfets,  la  gendarmerie,  la  police,  les  municipalités,  des  jugements

correctionnels et enfin des archives de presse locale disponibles sur l’outil Gallica de la

Bibliothèque nationale de France (Le Progrès du Nord, l’Écho du Nord, le Réveil du Nord).

Hormis la presse disponible en ligne, les archives mobilisées sont exclusivement issues

du fond des archives départementales du Nord. 

En s’appuyant sur ce corpus d’archives, il s’agit d’abord de plonger dans la chair

de ces écritures populaires (I) : 

Pour les  lettres,  tenter  de retracer  leur  élaboration,  constater  leurs  supports,

esquisser  leur  dimension  collective.  Qui  participe  dans  l’écriture  ?  Souligner  la

dimension  collective  de  ces  écrits  est  indispensable  pour  tenter  de  restituer  les

contextes  de prise de plume. Et notamment pour mettre en avant les manières de

déléguer l’écriture. Par ailleurs, ces adresses aux autorités peuvent être perçues sous le

signe de leurs conformismes mais aussi lues au travers de leurs aspects formels, du style

aux  maladresses,  en  passant  par  les  formules  utilisées.  Quelles  stratégies  les

pétitionnaires mobilisent pour obtenir le carnet dans la lettre qui leur est impartie ? Les

procès-verbaux en tant  qu’écritures  quotidiennes peuvent  aussi  être lus  à  l’aune de

toutes ces dimensions. Comment la plume des gendarmes rend compte de leur travail,

leur vision du monde, leur rapport aux populations locales ? Comment ces procès-

verbaux peuvent témoigner de leur statut de « scribe » décrit par Arnaud-Dominique

Houte dans ses travaux ? 
78 Houte, A. (2010). Chapitre 4. Les règles du métier…. op.cit. 
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Puis,  tenter  de saisir  les déterminants  socio-économiques de ces lettres mais

aussi les évolutions du métier de gendarmes à l’aune de leurs écritures des arrestations

des mendiants et des vagabonds (II) : 

Que nous disent les lettres de la situation socio-économique des pétitionnaires ?

De leur parcours, de leur état de santé et de leur capacité à travailler ? Comment ces

lettres témoignent des grandes difficultés sociales durant la Grande Dépression (1873-

1896) ? Autrement dit, interpréter ces lettres comme des exercices de définition d’une

identité sociale, puisque demander le carnet revient à demander une « faveur » et exige

du pétitionnaire de « donner des gages ». La typologie élaborée par Didier Fassin dans

un article important aux Annales79, des formes de la supplique, typologie qui prend en

compte les profondeurs historiques d’un tel genre d’écrit, est ici d’une grande aide pour

saisir ces lettres dans ce qu’elles nous disent de l’univers social des pétitionnaires. De là

une interrogation plus générale sur pourquoi vouloir obtenir un carnet de chanteur

ambulant ?  Comment  les  pétitionnaires  justifient  et  négocient  ce  souhait  face  aux

autorités  ?  Comment  l’écriture  de la  lettre  peut  leur  permettre  de  contester,  de  se

réinsérer,  d’exprimer  leurs  désirs,  voire  parfois  des  opinions  politiques  ?  Il  s’agira

d’articuler métiers ambulants et émancipation. En ce qui concerne les procès-verbaux,

il  faut  aussi  tenter  de  comprendre  comment  le  moment  de  l’arrestation  des

mendiants/vagabonds  est  restitué  à  l’écrit.  Mais  aussi  ce  qu’ils  nous  disent  des

pratiques  des  gendarmes  et  de  leurs  évolutions  dans  le  contexte  de  leur

professionnalisation sous la IIIe République80. 

Enfin,  interroger  les  différents  rapports  à  l’Etat  dont  les  lettres  peuvent

témoigner, ainsi que les peurs sociales qui peuvent associer crime et vagabondage, sans

oublier les critiques et discours satiriques à l’encontre des gendarmes, de la police et de

la justice, ce qui permet de nuancer un panorama qui laisse trop de place aux discours

répressifs (III) : 

Au-delà  de  la  forme  et  du  contenu  des  lettres,  comment  les  pétitionnaires

déploient des stratégies de présentation d’eux-mêmes ? En se fondant sur les propos de

79 Fassin,  D.  (2000).  « La  Supplique.  Stratégies  rhétoriques  et  constructions  identitaires  dans  les
demandes d’aide d’urgence. » Annales, 55(5), 953-981 
80 Houte, A. (2010). Chapitre 4. Les règles du métier…. op.cit. 
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Jacques Rancière dans l’entretien à la Revue d’histoire du XIXe siècle81, l’idée est de

restituer les discours qui parsèment ces lettres, et de ne pas que les considérer plus

authentiques car « populaires ».  Aussi,  pourquoi certaines lettres essuient des refus,

certains carnets sont retirés, d’autres rendus ? Et comment les lettres témoignent des

rapports des pétitionnaires à l’État et à l’administration dans une société en cours de

démocratisation ? À l’image de la  médiatisation du crime de Fives,  comment  sont

associés, dans la presse, le crime et le vagabondage ? Comment les autorités envisagent

la  répression  de  ces  populations  et  quels  discours  défendent-elles  ?  Comment  les

procès-verbaux  peuvent  nous  faire  saisir  la  construction  d’altérités  («  un  individu

étranger à la localité… ») et la peur que les gendarmes peuvent inspirer ? Enfin, quelles

critiques  et  satires  se  mettent  en  place  à  l’encontre  de  la  répression  des

mendiants/vagabonds  dans  la  presse  mais  aussi  depuis  certaines  autorités

(magistrature, municipalité) ? Au-delà des critiques adressées, comment se négocient la

surveillance et la répression des populations ambulantes ? Les ratures et les incertitudes

ne semblent pas concerner uniquement les lettres des « saltimbanques » mais se nichent

aussi dans les productions écrites d’une l’administration en train de se faire. 

Au fond, cette approche par les écritures populaires et ordinaires, autant celles

des vagabonds, saltimbanques et mendiants que celles des autorités légales, permet de

reconsidérer  ces  « muets  sans  archives »,  probablement  pas  si  muets  et  pas

complètement sans archives… Et qu’au-delà des textes légaux, rapports, circulaires, et

correspondances  existent  quantité  d’écritures  ordinaires  de  la  main  des  scribes  de

l’État, ces « sources de la petite surveillance82 » qui « possèdent l’insigne avantage d’être

moins ambitieuses et moins sophistiquées83 »  et donc permettent une histoire de la

surveillance et de la répression d’État « par le bas ». 

81 Frondizi, A. & Fureix, E. (2022). « Regards sur les écritures populaires…op.cit. 
82 Karila-Cohen, P. (2010). « Les préfets ne sont pas des collègues. Retour sur une enquête ».  Genèses,
79, 116-134 
83 Ibid. 
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I. « Je prends la respectueuse liberté de prendre la plume en main » : 
prises d’écritures, écrits délégués et conformismes

Que signifie prendre la « plume en main » pour obtenir un carnet de chanteur

ambulant ? Comment les lettres sont-elles élaborées et qui participe dans l’écriture ? La

période de notre corpus va de 1886 à 1907. C’est un moment à la fois passionnant à

observer et également décisif  pour l’accès aux classes populaires à l’écriture. Des écrits

de tous types s’immiscent peu à peu dans leur quotidien et deviennent de plus en plus

ordinaires. Ces « prises d’écritures », qui constituent les lettres de demande de carnet,

témoignent de ce  processus d’apprentissage,  de tâtonnement,  d’appropriation d’une

« raison graphique » spécifique, celle de l’administration. Alors que le « savoir lire et

écrire » cimente de plus en plus l’identité sociale des Françaises et des Français, dans

une  société  qui  poursuit  un  double  mouvement  de  bureaucratisation  et  de

démocratisation,  s’attarder  sur ces  moments  d’écritures  permet de se  séparer d’une

opposition par trop mécaniste entre monde des « lettres » et celui des analphabètes, des

« non-lettrés ».  Ces  lettres  suggèrent,  au  contraire,  de  multiples  manières  d’être  en

écriture à la fin du XIXe siècle. (A)

Nos  pétitionnaires  adressent  leurs  écrits  à  la  préfecture,  et  tous  et  toutes

s’adressent  personnellement  à  « Monsieur  le  Préfet ».  Comment  écrivent-ils  leurs

« suppliques » ? Quelles formules sont utilisées ? Signes d’un apprentissage de l’écriture

administrative, nos lettres ne sont pas exemptes de maladresses, qui ne doivent pas être

considérées seulement comme les signes d’un manque, d’un raté ou d’une incapacité.

Ces lettres ont été rendues possibles,  y  compris pour des pétitionnaires atteints de

maux incurables,  souvent en incapacité de travailler  et  qui  présentent une situation

sociale précaire. Aussi,  nous pouvons lire autrement ces plumes en leurs politesses,

leurs formules de déférence voire en leurs tons obséquieux. C’est que ces écrits suivent

peu ou prou les canons historiquement définis de la « supplique », et que derrière le

conformisme peuvent se cacher des stratégies rhétoriques plus ou moins rôdées, plus

ou moins conscientes, afin d’avoir le carnet en poche. (B) 

Le carnet permet de se protéger contre une arrestation pour mendicité et/ou

vagabondage.  Qu’en  est-il  de  ceux  qui  croisent  le  chemin  des  gendarmes  sans  le
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carnet ?  Comment  les  gendarmes  écrivent  ces  moments  d’arrestation  et  de

renseignement ? Ces procès-verbaux sont des écritures ordinaires qui font le quotidien

du travail des gendarmes ; ce sont aussi par ce fait des écritures quotidiennes. La plume

du gendarme évolue avec son métier, alors que nous constatons un double mouvement

de professionnalisation et de rapprochement avec les habitants, mais en défaveur des

« nomades ». On a donc affaire à des « gendarmes-scribes » qui doivent eux aussi se

conformer aux attendus manuscrits des autorités auxquelles sont destinées les fiches

d’arrestation : préfecture, commandant de brigade, procureur de la République. (C)
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A. Obtenir le carnet de chanteur ambulant : une entreprise collective 

Figure 2. Lettre de Jean Baptiste Verhelot pour son père Henri Verhelot,
26 mai 1890
0

0 Voir Annexes 
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Demandez,  notez  bien.  Et  non  pas  exigez,  ni  mendiez,

flagornez, cajolez. Tout simple, pensais-je en moi-même.

Presque trop simple. Pourtant est-il meilleur moyen ? 

                                      Henry Miller, Le Colosse de Maroussi

1. « Pour… » : délégations d’écritures

Cette lettre, qui est écrite à la première personne, est signée par un tiers, en

l’occurrence le fils du « père de famille » qui sollicite le préfet afin d’obtenir un carnet

de chanteur ambulant. Jean-Baptiste Verhelot précise en effet que la lettre est pour son

père, « aveugle depuis 7 mois ». Il s’agit d’un bon exemple d’une délégation d’écriture,

dimension essentielle des écritures populaires, qui est à dissocier de l’analphabétisme

ou de l’illettrisme0. 

Une minute de la préfecture au commissaire de police du 13 novembre 1888,

nous apprend que, dans une lettre (indisponible), « Mme Desjardin, domiciliée à Lille

rue d’Artois,  sollicite  pour son mari  aveugle,  la  délivrance d’un carnet  de chanteur

ambulant0. » Autrement, une plainte d’Alfred Baghe, après le retrait de son carnet par

les autorités (voir partie III.  A.),  est signée :  « pour mon mari, femme Baghe0 ».  La

deuxième plainte est signée « Alfred Baghe » mais l’écriture est sensiblement identique

à la première, ce qui laisse à penser que sa femme l’a également écrite (ou un écrivain

délégué,  c’est-à-dire  une  personne  chargée  d’écrire  pour  autrui,  moyennant

rémunération ou non). D’autant que nous apprenons qu’Alfred Baghe est atteint de

cécité, ce qui pousse encore plus à penser que ses lettres sont bel et bien écrites par une

autre personne. Une lettre datée du 21 juin 1888, signée « Ector Pottier Fremeaux », est

en réalité rédigée par sa femme : « au sujet que mon mari étant affligé des deux mains

[…] s’il-vous-plait Monsieur le Préfet de bien vouloir nous accordez le permis de mon

mari afin qu’il puisse voyager pour gagner sa vie0 ». Une seconde lettre datée du 4 août

1890 suit le même schéma, le nom du mari en bas de la lettre mais le corps de lettre

0 Wendling, T. (2015). « La fréquentation des textes, une discussion entre Roger Chartier et Daniel
Fabre ». ethnographiques.org, n°30 [en ligne] 
0 AD Nord, M 204/3 Police administrative, saltimbanques 
0 Ibid. 
0 Ibid. 
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rédigé à la première personne, du point de vue de son épouse : « au sujet que j’aies mon

mari0 […] ».  Cette seconde lettre se termine cependant  du point  de vue du mari  :

« pour vous priez s’il  vous plait  d’avoir  la  sincère bonter  de m’accordez un carnet

comme colporteur  chantant0 ».  Au sein de la  lettre  cohabitent  donc deux sujets,  le

féminin et le masculin sont mélangés. Ce qui laisse à penser que les deux protagonistes

de la lettre (mari et femme) ont élaboré leur propos d’abord à l’oral, chacun ajoutant ce

qu’il avait à dire de son point de vue, ce qui donne deux « je » qui coexistent dans la

lettre.  Le 25 juillet 1902, c’est le père Louis Dubois qui prend la plume pour son fils

Julien Dubois, atteint lui aussi de cécité : 

J’ai l’honneur de vous informer que mon fils Dubois Julien

est  aveugle  […]  Moi-même  je  suis  dans  l’indigence  et

incapable de subvenir à ses besoins. C’est pourquoi je vous

serais  très  reconnaissant,  Monsieur  le  Préfet,  de  vouloir

bien lui faire délivrer un carnet de chanteur ambulant afin

qu’il puisse par ce moyen gagner un peu d’argent0 

0 Ibid. 
0 Ibid
0 AD Nord, M 204/4 Police administration, saltimbanques. Demandes de carnet. Renseignements. 
Plaintes. 
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Figure 3.  Extrait de la lettre de Louis Dubois, « ouvrier à Renescure »,
pour son fils aveugle Julien Dubois. 25 juillet 1902

La parenté ainsi que l’entourage légal (mari, épouse) peuvent donc participer à la

rédaction de la lettre. Il en va de même pour les autorités légales, et notamment le

maire.  La  lettre  de  Jules  Navarre,  si  elle  est  rédigée  à  la  première  personne,  est

vraisemblablement écrite par un tiers en la personne du maire. Le pétitionnaire signe

bien  en  bas  –  d’une  calligraphie  différente  du  reste  de  la  lettre  –  mais  le  maire

contresigne sur le côté : 

Le Maire du Bourg d’Etrœungt prie Monsieur le Préfet du

Nord de vouloir bien délivrer un carnet pour voyager dans

l’arrondissement  d’Avesnes  au  sieur  Navarre  Jules  né  à

Etrœungt le 13 février 1852. Ci-joint un mandat poste de

0f60  centimes. Etrœungt,  le  2  avril  1892.  Le  Maire0

[signature] 

0 AD Nord, M 204/3 Police administrative, saltimbanques

28



Quelques  jours  plus  tard,  le  sous-préfet  contresigne de nouveau :  « Soit  transmis  à

Monsieur  le  Préfet  avec  avis  favorable.  Avesnes,  9  avril  1892.  Le  sous-

préfet0. [signature] ». La lettre présente plusieurs signatures, preuve qu’elle passe entre

plusieurs mains : de celles de Jules Navarre qui signe en bas, puis du maire d’Etrœungt

à gauche et du sous-préfet encore à gauche, pour transmission au préfet du Nord. 

Extrait 3. Signature de Jules Navarre à la fin de la lettre déléguée0

À Wandignies,  le  maire  s’adresse  directement  au  sous-préfet  à  Douai le  15

janvier 1891 : « J’ai l’honneur de vous adresser un certificat que je viens de délivrer au

nommé Dhainant aveugle incurable. Je vous serais bien obligé de l’approuver0. » Sur la

lettre,  pas  de  signature  de  l’intéressé  mais  uniquement  celle  du  maire.  Dans  la

commune de Saint-Aubert,  c’est le maire qui prend encore une fois la plume pour

écrire au sous-préfet à Cambrai le 7 août 1902 : 

Le sieur Covain Iréné, domicilié à Saint Aubert a dans un

accident  en  lisière  de  Denain,  eu  les  deux  bras  coupés.

Nous venons en son nom solliciter de votre bienveillance

un  carnet  de  chanteur  ambulant,  seule  profession  qu’il

puisse exercer0

Quelques mois  plus  tôt,  le  maire de la  même municipalité  avait  envoyé une

demande similaire  pour  Paul  Henniot,  « né  à  Saint-Aubert0 »  et  « aveugle  incurable

depuis  son  jeune  âge ».  L’appartenance  à  la  communauté  locale  (naissance  et

domiciliation),  et  donc  la  qualité  d’administré  bénéficiant  d’une  interconnaissance,

0 Ibid. 
0 Ibid. 
0 Ibid. 
0 AD Nord, M 204/4 Police administrative, saltimbanques
0 Ibid. 
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semblent donc jouer un rôle important dans la « mobilisation » du maire dans l’écriture.

Parfois celui-ci ne rédige pas directement la lettre et ne la signe pas, mais adresse une

lettre de recommandation sur une feuille de la mairie destinée au préfet, celle-ci étant

ajoutée au dossier de la demande de carnet. C’est ainsi que le maire d’Armentières

donne  un  avis  favorable  à  la  deuxième  demande  de  Charles  Malbranque :  « ses

antécédents  sont  irréprochables.  Dans  cette  situation,  je  suis  d’avis  qu’il  y  a  lieu

d’accueillir favorablement sa demande0. » écrit-il dans sa lettre au préfet. Nous pouvons

ainsi imaginer que le maire peut également intervenir en cas de premier refus ou pour

soutenir un dossier jugé à première vue insuffisant par la préfecture.  

À Haucourt, où il s’agit d’une situation analogue à Wandignies, c’est semble-t-il

le maire qui prend la plume pour Henri Ziglaire. Celui-ci souhaite un carnet pour le

département du Nord. Et au maire de préciser dans sa lettre au préfet : 

Il me présente un carnet préfectoral du département de la

Meuse, incomplètement rempli et non signé. Il m’affirme

qu’avec  ce  carnet,  il  a  eu  déjà  bien  des  ennuis,  et  que,

notamment, il a été maintenu en état d’arrestation pendant

douze jours, par la gendarmerie de Blanc-Misseron0

La délégation peut aussi concerner le réseau de pairs. Comme Pierre Lacnen qui

écrit le 8 mars 1888 pour son compagnon Albert Leroux « amputé de la jambe droite0 »

afin  qu’il  puisse  obtenir  un  « carnet  de  joueur  d’accordéon  ambulant ».  Les  deux

individus ne possédant aucun lien de parenté,  nous apprenons dans un rapport  du

commissaire de police d’Armentières que Pierre Lacnen est « ouvrier lainier, célibataire,

habite à Armentières depuis 11 ans » et que « se trouvant sans travail depuis trois mois,

il se propose d’assister et d’accompagner ledit Leroux Albert dans ses pérégrinations0. »

L’appui dans l’écriture de la lettre – c’est Pierre Lacnen qui signe – se prolonge donc

avec un accompagnement durable – carnet en poche – puisque le rapport de police

donne un avis favorable à cette demande. Dans le même registre, Philogène Houssière

0 AD Nord, M 204/3 Police administrative, saltimbanques.  Lettre du maire d’Armentières au préfet du
Nord, 19 mai 1891
0 AD Nord, M 204/5 Police administrative, saltimbanques
0 AD Nord, M 204/3 Police administrative, saltimbanques
0 Ibid. 
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écrit dans sa lettre : « je dois gagner ma vie ainsi que celle de mon guide ». Atteint de

cécité, nous pouvons supposer que c’est son guide (dont le nom reste inconnu) qui

rédige la lettre à la première personne. En haut à gauche, le maire de Rousies signe et

donne un avis favorable. 

Parfois,  la lettre est rédigée à la troisième personne, comme celle d’Edmond

Beauvillain : « Il a donc recour a votre bienveillance habituel pour solliciter un permis

de circuler0 ». Puis se termine à la première personne : « Je suis avec le plus profond

respect Monsieur le Préfet votre très humble et très obéissant serviteur ». Ce qui laisse

supposer la participation d’une tierce personne à la rédaction de la lettre. Ainsi, on peut

repérer  et  supposer  qui  participe  dans  l’écriture :  parenté,  épouse,  pairs,  maire.  La

délégation se fait donc dans l’écrit mais ne s’y limite pas. Les lettres sont adressées au

préfet  ou le  cas échéant au sous-préfet,  mais elles  sont prises dans des réseaux de

délégation, passent entre plusieurs mains et sont « interceptées » par d’autres autorités :

municipalité, commissariat de police pour renseignements, autorités médicales, anciens

employeurs,  qui  peuvent  donner  leur  avis.  Que  ce  soit  en  amont  –  trouver

l’information, obtenir les documents nécessaires, solliciter un tiers pour l’écriture – ou

en aval, dans la prise en charge par les autorités avant décision de la préfecture, une

lettre passe entre plusieurs mains, se couvre de tampons, d’avis, de signatures. 

2. Avis, renseignements, interceptions : pour ou contre ? 

Avant la rédaction, l’accès à l’information est nécessaire afin de savoir à qui l’on

doit  s’adresser.  Par  exemple,  la  lettre  signée  par  Eugène  Vasseur  témoigne  d’un

tâtonnement administratif  avant la prise de plume. Il précise en effet qu’ayant « fait la

demande d’un carnet de chanteur ambulant a M. le maire de Roubaix réponse m’a été

donnée de m’adresser à vous0. » D’autres n’attendent pas d’obtenir l’information pour

rédiger la lettre : ils en profitent pour y demander directement l’information. Ainsi de

Philogène Houssière qui demande quel papier il doit fournir pour « obtenir un carnet

pour toute la France0 » Or, un tel carnet n’existe pas car il n’est valable que dans le

département où le pétitionnaire réalise sa demande. 
0 Ibid. 
0 Ibid. 
0 AD Nord, M 204/4 Saltimbanques 
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Les lettres ne viennent pas seules : en plus du certificat de bonne vie et mœurs

délivré  par  le  maire  ou le  commissaire  de police,  du timbre-poste  (60 centimes de

franc),  des  documents  émanant d’autres autorités  viennent parfois  s’ajouter dans le

dossier des pétitionnaires. D’une part, les lettres rédigées par le maire que nous venons

d’évoquer sont rédigées directement sur un papier émanant de la mairie et non pas sur

papier  libre.  D’autre  part,  certains  ajoutent  des  documents  « facultatifs »  à  leur

demande,  des  documents  qu’ils  jugent  favorables  à  une  réponse  positive.  Charles

Malbranque dont la  lettre est  citée  plus haut,  en plus  de l’avis  favorable du maire,

précise que « ci-joint à la présente de supplique demande, un certificat délivré par M.

Vannin et mon patron. En foi qu’il constate que pendant cinq années consécutives que

je suis resté à son service j’ai toujours servis avec fidélité en qualité de chauffeur0. »

La délégation renvoie aussi au moment où la lettre est « interceptée » par les

autorités qui émettent un avis sur la demande. Lorsque les maires participent, dans

l’écriture ou en donnant un avis, c’est à chaque fois pour appuyer la demande. Mis à part

les refus pour dossier incomplet ou en raison de mauvais renseignements, qui sont

traités dans la partie III. B, d’autres autorités peuvent venir  infléchir la demande voire

proposer des alternatives à l’obtention d’un carnet. Dans le dossier d’Eugène Vasseur,

en plus de sa lettre, est inclue une note manuscrite d’un médecin du dispensaire S t

Raphaël  qui  confirme  bien  que  le  pétitionnaire  est  « atteint  de  cécité  complète  et

incurable »  mais  qu’il  « devrait  être  admis  dans un hospice0 »  et  donc propose une

alternative au carnet. L’administration de l’hospice intervient dans d’autres cas, comme

celui  de Jules  Loyez,  patient  de  l’hospice  de Dunkerque,  qui  prend la  plume pour

obtenir le carnet le 11 avril 1902. Dans une lettre des hospices de Dunkerque au sous-

préfet, il est écrit que 

le sieur Loyez est un malheureux estropié, incapable de se

mouvoir  autrement  qu’à  l’aide  d’une  chaise  à  roulettes.

Nous pensons que,  dans son intérêt  et  dans celui  de la

morale  publique,  il  n’y  a  pas  lieu  de  donner  suite  à  sa

demande0

0 AD Nord, M 204/3 Police administrative, saltimbanques
0 Ibid. 
0 AD Nord, M 204/4 Police administrative, saltimbanques 
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Il en va de même pour Alphonse Bouchery, dont le préfet refuse la demande

quelques jours avant, au motif  que « cet homme étant amputé des deux jambes sa place

est  évidemment  à  l’hospice  comme  incurable0. »  Dans  l’avis  du  sous-préfet  à  la

demande  de  carnet  de  Jules  Loyez,  il  est  ajouté  « même  réponse  que  pour  le  S.

Bouchery0 ». Leur cas sont similaires et leurs lettres espacées de seulement quelques

jours. C’est d’abord Alphonse Bouchery qui essuie le refus du préfet, puis Jules Loyez

qui se voit refusé par le sous-préfet à Dunkerque. Ainsi, dans le cas de Jules Loyez, il

semble que ce sont autant l’intervention des hospices de Dunkerque que la décision

prise quelques jours auparavant par le préfet qui entrainent l’échec et la délégitimation

de sa demande.  

Le processus de délégation est donc complexe et peut être assimilé à un maillon

social  qui  est  bien  antérieur  à  la  prise  d’écriture,  qui  entoure  le  pétitionnaire  (son

environnement social) et qui poursuit ses effets lorsque la lettre passe entre d’autres

mains. Déléguer l’écriture témoigne de la dimension collective0 de ses écrits, loin d’un

sujet autonome en sa lettre. Les historiens et historiennes des écrits populaires insistent

beaucoup sur cette dimension, notamment en mettant en avant l’existence d’écrivains

publics.  Martyn  Lyons  distingue  trois  types  d’écrivains  délégués :  l’écrivain

professionnel ou public (rémunéré), le notable local, et l’écrivain social, membre de la

famille ou pair de la personne qui souhaite prendre la plume0. Dans nos lettres, ce sont

surtout la notabilité locale ainsi que les « écrivains sociaux » qui interviennent dans la

délégation de l’écriture. Martyn Lyons ajoute que « les écrivains délégués ne sont donc

pas toujours absents du texte qu’ils produisent, et ils contribuent à sa forme et à son

contenu0 ». Cela peut se vérifier dans les lettres à des degrés divers : signature du maire,

utilisation du papier de la mairie, évocation d’un tiers dans les lettres (le guide, des

membres de la famille). 

Au-delà  du  processus  d’écriture,  nous  avons  vu  que  la  délégation  concerne

l’avenir de la lettre une fois rédigée et les mains entre lesquelles elle passe. Sur le destin

de tels écrits, notamment lorsqu’ils sont destinés aux autorités, Martyn Lyons remarque
0 Ibid. 
0 Ibid. 
0 Lyons, M. (2001). « La culture littéraire des travailleurs…, op.cit. 
0 Frondizi, A. & Fureix, E. (2022). « Regards sur les écritures populaires…, op.cit. 
0 Ibid. 
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à juste titre que ceux-ci peuvent « donner lieu à une large circulation collective une fois

parvenue  à  destination0 ».  Maire,  sous-préfet,  commissaire,  commission

d’administration des hospices, notes de médecin : chacun peut y aller de son avis –

favorable  ou  défavorable.  Même  si  les  pétitionnaires  s’adressent  avant  tout  et

personnellement au préfet du Nord, de nombreux intermédiaires prennent place entre

lui et son administré. Dès lors, il faut insister sur l’ambivalence de cette délégation. Elle

fait partie de la règle du jeu, alors que beaucoup de requérant sont atteint de cécité. La

délégation peut ainsi être  complète, si la tierce personne rédige entièrement et signe en

son nom, ou partielle si la lettre est écrite à la première personne mais est signée «  pour

mon père », « pour mon mari » … Ces cas laissent imaginer un processus d’écriture à

plusieurs où chacun participe à l’oral dans le choix de ce qui va être couché sur papier.

La  délégation  peut  favoriser  la  demande  mais  aussi  la  délégitimer  en  fonction  du

« filtre » par lequel elle passe. Le maire, dans un rapport local avec ses administrés,

semble être un « bon filtre » car son appui tient du fait qu’il connait bien le requérant,

né et/ou domicilié dans sa commune. Des institutions relativement fermées comme les

hospices sont, en revanche, d’assez mauvais filtres pour la légitimité de la demande.

Finalement,  tous  ces  éléments  nous  évitent  « d’associer  trop  étroitement  l’écriture

populaire à l’émancipation personnelle et au développement d’un moi individuel0 » et

invitent plutôt à articuler la dimension collective de l’écriture, destins des lettres, et

l’affirmation d’un « je » qui sollicite l’administration. 

3. Le maire, le gendarme et le « saltimbanque » 

Il  n’y  a  rien de  surprenant  à  ce  que  le  maire  intervienne  dans  l’écriture  de

certaines lettres. Depuis 1882 les maires sont élus au suffrage universel  direct et la

municipalité devient un centre important de la compétition politique dans la France de

la IIIe République. 

0 Ibid. 
0 Ibid. 
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Figure 4.  Lettre du maire de Wandignies au sous-préfet, 15 janvier
18910

Lorsque le maire de Wandignies écrit au sous-préfet pour soutenir la demande

de Philippe Dhainant, il  précise par ailleurs que « ce malheureux a déjà été inquiété

plusieurs fois par la gendarmerie à Somain et à Aniche, il avait besoin pour circuler

librement  d’être  nanti  d’une  autorisation  émanant  de  la  Sous-Préfecture0.  »  Cela

confirme d’abord la nécessité pour les pétitionnaires d’obtenir le carnet afin d’éviter

d’être arrêté aux motifs de mendicité et/ou de vagabondage. Mais cet ajout témoigne

aussi  des rapports  entre la municipalité  et  la  gendarmerie,  rapports qu’A-D. Houte

repère comme de plus en plus conflictuels sous la IIIe République. Depuis 1882, le

maire  « revendique  une  nouvelle  légitimité,  dont  celle  de  contrôler  la  police0. »  Il

oppose sa « légitimité populaire » au « légalisme froid » des gendarmes. « Attentif  aux

besoins  de  ses  administrés0 »  …et  électeurs,  le  maire  en  arrive  parfois  à  contester

l’action des gendarmes. A-D. Houte évoque les nombreux conflits de compétences qui

0 Voir Annexes
0 Ibid.  
0 Houte, A.-D. (2010). Chapitre 7. Une rupture républicaine. In Le métier de gendarme au XIXe siècle (1-).
Presses universitaires de Rennes
0 Ibid. 
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opposent le pandore0 et le maire. Il cite le maire de Neung-sur-Beuvron qui en 1897 se

plaint  que « le  brigadier  fait  des  procès-verbaux à  tort  et  à  travers0 » :  le  maire  de

Wandignies  en  pensait-il  de  même lorsqu’il  ajoute  sa  remarque  dans  sa  lettre ?  Le

pétitionnaire lui-même, Philippe Dhainant, lui a-t-il fait part de son point de vue, ayant

été « inquiété » par les gendarmes dans d’autres localités ? La gendarmerie répond aux

postures des maires par une critique de l’inaction de la municipalité, notamment en

matière  de répression.  A-D. Houte cite  à  ce  propose le  lieutenant Romorantin qui

estime  en  1898  que  « rien  n’est  fait  contre  le  vagabondage  en  dehors  de  la

gendarmerie0 ». 

En tout état de cause, cette remarque du maire de Wandignies dans sa lettre au

sous-préfet illustre les conflits qui peuvent exister entre municipalité et gendarmerie à

l’échelle locale. Le maire répond donc aux besoins de ses administrés aussi du fait de sa

nouvelle légitimité au sein de la commune. Depuis les travaux de Maurice Agulhon

nous savons que la municipalité est au cœur du processus d’acculturation républicaine

en France. S’attacher à penser la républicanisation « par le bas » implique de considérer

le  cas  du  maire  du  maire  Wandignies  comme  le  signe,  parmi  d’autres,  du  poids

important que prend le maire en République. Le maire défend sa légitimité et son rôle

auprès  des  habitants…jusque  dans  le  cadre  d’une  demande  de  carnet  de  chanteur

ambulant. 

Ainsi,  ces  prises  d’écritures  sont  donc  de  part  en  part  des  « entreprises

collectives », pour reprendre l’expression de Martyn Lyons. Témoignant des ressources

propres aux pétitionnaires – capitaux sociaux surtout – elles illustrent aussi tous les

réseaux d’interconnaissance et d’interdépendance qui les entourent. La petite porte de

ces écritures populaires et ordinaires permet de déboucher sur une approche « par le

bas » de processus sociaux beaucoup plus larges qui touchent la France des années

1880-1890 :  municipalisation  du  jeu  politique,  acculturation  républicaine,  nouveaux

regards sur la vieillesse et sur ses lieux de vie, dont l’hospice qui prend une place et une

légitimité importantes. Les lettres sont autant d’occasions pour les autorités d’exercer
0 Nom commun désignant le gendarme. Il est issu d’une chanson de Gustave Nadaud (Pandore ou les
deux gendarmes, 1860) et fini par désigner de manière assez péjorative et dépréciative tout agent de
gendarmerie 
0 Ibid. 
0 Houte, A.-D. (2010). Chapitre 9. Crise et recompositions du métier…, op.cit. 
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leur légitimité en faveur ou en défaveur des pétitionnaires. Enfin et surtout, ces lettres

permettent de saisir comment, malgré l’alphabétisation qui s’accélère, la prise d’écriture

demeure un exercice qui se fait à plusieurs, qu’il ne va pas de soi, et qu’il est toujours

maculé  du  syncrétisme entre  oralité  et  écrit.  Pour  saisir  plus  avant  la  chair  de  ses

écritures populaires et ordinaires, il faut s’attarder désormais sur ses aspects formels, les

calligraphies,  les  formules  et  mots  employés.  Mais  aussi  souligner  les  rhétoriques

utilisées au sein des lettres, entre déférence et « stratégies narratives ». 
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B. «  S’il  vous  plait  mon  cher  Préfet  »  :  adresses  aux  autorités  et
conformisme 

Figure 5.  Fin de la lettre rédigée à la troisième personne et signée
Edmond Beauvillain en bas à droite, 19 août 18900

1. D’encre, de papier et de déférence

En plus des formules de politesse convenues (« je suis votre très humble

et très obéissant serviteur », « avec mon plus profond respect »), Edmond Beauvillain

juge  bon  d’ajouter  entre  parenthèses :  « dont  vous  avez  l’honneur  d’être  le

représentant0 » en évoquant sa qualité de préfet du département du Nord. Cette fin de

lettre donne le sentiment d’une posture de révérence affectée qui fait contraste avec la

qualité  formelle  de  la  lettre,  dont  l’écriture  se  resserre  et  laisse  une  impression de

confusion. Bien entendu, nous pouvons partir du principe que le requérant sait ce qu’il

veut, et tente donc de mettre toutes les chances de son côté. Nous avons bien rendu

compte,  à  cet  égard,  les  efforts  mobilisés  pour  déléguer  l’écriture.  Ces  efforts

concernent aussi l’écriture en elle-même, et compte tenu de la différence de statut entre

l’expéditeur et le destinateur il n’est pas surprenant que les lettres soient marquées d’un

certain conformisme dans les formules ainsi que d’une forte déférence. 

0 Voir Annexes
0 Ibid. 
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Toutes les lettres s’adressent personnellement à « Monsieur le Préfet », même si

des intermédiaires existent entre les auteurs de la lettre et le plus haut représentant de

l’État  dans  le  département.  Un  gouffre  social  sépare  les  pétitionnaires  du  préfet.

Prendre la plume et envoyer sa lettre implique pour les requérants de se confronter à

des  univers  sociaux  « graphocentriques0 »  pour  reprendre  l’expression  de  Martyn

Lyons, où l’écriture doit être maîtrisée, calibrée, rapide, bureaucratique. Aux côtés des

rapports, minutes et avis, les lettres des « saltimbanques » peuvent détoner par leurs

aspects formels, qui du reste ne sont pas à négliger. Ne les considérer qu’en « négatif »,

c’est-à-dire au travers de leurs lacunes, manques ou maladresses peut nous faire rater

l’essentiel, et notamment le processus d’entrée en « littératie0 » d’une partie croissante

des  classes  populaires.  Autrement  dit,  pour  reprendre  Jacques  Rancière,  tous  les

moments où l’on peut se rendre « capable d’une forme d’expression qui ne vous était

pas destinée, dont vous n’étiez pas jugé capable0 » Le moment où elles sont écrites –

deux  dernières  décennies  du  XIXe siècle,  à  la  fin  d’un  siècle  qui  constitue  un

« observatoire passionnant de l’ensemble de ces pratiques populaires de l’écrit » selon

Emmanuel  Fureix  et  Alexandre  Frondizi,  reste  décisif  pour  l’alphabétisation  de  la

société française. Les deux historiens rappellent néanmoins les « chemins sinueux » de

ce processus, dont ces lettres sont un bon exemple. Contraintes et parfois déléguées,

ces  prises  d’écritures  nous  ont  été  transmises  et  ont  été  tout  de  même  rendues

possibles. Il faut donc essayer de rendre compte des tâtonnements, de l’apprentissage

d’une écriture spécifique – celle de l’administration et de l’adresse aux autorités –, et

des multiples façons d’être en écriture, loin d’une opposition binaire entre « lettrés » et

« analphabètes » ou « illettrés ». 

D’abord, il faut s’arrêter sur la matérialité de ces lettres. Elles sont écrites le plus

souvent  sur  du  papier  libre,  pas  nécessairement  de  moins  bonne qualité  que  celui

employé par l’administration. Mis à part les lettres directement rédigées par le maire et

donc écrites sur du papier imprimé issu de la municipalité (comme dans la figure 4.),

0 Frondizi, A. & Fureix, E. (2022). « Regards sur les écritures populaires…, op.cit.
0 Le concept de littératie est décrit par Marguerite Perdriault comme suit : « À l’inverse de l’illettrisme,
trop chargé de négativité et d’exclusion, il désigne la capacité (et non plus l’incapacité) à comprendre et
utiliser l’écrit, c’est-à-dire les formes de codification du langage ». Perdriault, M. (2014). 1. Qu’est-ce
que la littératie ? In L'écriture créative: Démarche pour les empêchés d'écrire et les autres (pp. 11-20). Toulouse:
Érès. 
0 Frondizi, A. & Fureix, E. (2022). « Regards sur les écritures populaires…, op.cit. 
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toutes les demandes sont entièrement manuscrites, sans traces d’impression. Parfois le

papier est à petits carreaux ou à lignes, le plus fréquemment il en est dépourvu. Les

lettres sont d’un format variable, en général plus petit que les documents utilisés par

l’administration et la police. L’écriture peut être droite, uniforme et appliquée. Parfois

elle est un peu plus penchée voire continue à gauche de la lettre, dans la marge. De

façon générale, la mise en page de la lettre suit les codes de l’administration, avec la

date au début, le destinataire ensuite (« Monsieur le Préfet »), des formules de politesse

détachées du reste du texte à la fin. La quasi-totalité des lettres – déléguées ou non –

est  du  reste  lisible  sans  efforts  et  présente  une  diversité  de  calligraphies.  La  plus

courante est la ronde anglaise, dont nous savons qu’elle est introduite en France au

début du siècle0 et  sert  de modèle d’apprentissage de l’écriture jusqu’à aujourd’hui.

Comme le  note  justement  Manuel  Charpy :  «  La  “belle  écriture” se  retrouve  ainsi

paradoxalement chez celles et ceux qui, écrivant peu, ont conservé leur culture scolaire

élémentaire0 ».  Une  culture  scolaire  dont  on  ressent  la  mobilisation  dans  certaines

plumes,  qui  tracent  soigneusement  pleins  et  déliés.  D’autres  calligraphies  existent,

moins codifiées et qui témoignent davantage d’un tâtonnement dans l’écriture. 

Figure 6.  Diversité des calligraphies. L’usage de la ronde anglaise reste
majoritaire mais ne doit pas faire oublier les différents niveaux de

qualité des écritures0 

Certaines calligraphies présentent des pleins et des déliés quand d’autres sont

plus homogènes. Parfois l’écriture est uniforme, dans d’autres cas elle peut être plus

hétérogène, les caractères étant écrits de différentes manières. Par ailleurs, l’utilisation

de la lettre majuscule pour des mots en milieu de phrase semble assez courant. Nous

0  Smith, M. (2020). Les modèles d’apprentissage de l’écriture en France depuis la Renaissance. Dans :
Patrick Pion éd., Apprendre : Archéologie de la transmission des savoirs (pp. 167-179). Paris, La Découverte 
0 Charpy, M. (2022). « Par une main restée inconnue » …, op.cit. 
0 Voir Annexes
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avons donc affaire à des « écritures hybrides0 » qui souffrent de multiples variables :

supports,  encre,  papier,  calligraphie,  mise  en  page.  La  diversité  des  formats  et  des

écritures invite à considérer un processus d’entrée en « littératie » en train de se faire. Il

est donc important de retenir ces différentes formes de matérialités dans un contexte

où l’accès au papier et à l’encre n’était pas aussi aisé qu’aujourd’hui. Les années 1880-

1890 forment justement le moment où les outils de l’écriture s’invitent de plus en plus

chez  les  classes  populaires  et  peuplent  davantage  leurs  intérieurs0.  Entre  oralité  et

l’« identité-papier » du XXe  siècle, ces années d’enracinement de la République et de

démocratisation  voient  les  « écrits  administratifs  traverser  de  plus  en  plus  la  vie

sociale » des individus. 

2. Vies de papier : présences de l’écrit

Figure 7.  Un feuillet du carnet de Clovis Buire, « artiste dramatique et
lyrique0 »

0 Frondizi, A. & Fureix, E. (2022). « Introduction…, op.cit. 
0 Ibid. 
0 Voir Annexes 
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Il en va donc des « saltimbanques » comme des autres ambulants, qui doivent

coucher sur papier une demande de carnet. Carnet qui, une fois obtenu, ne tarde pas à

être maculé d’écrits, de tampons et de signatures. Un des rares qui nous soit parvenu

dans les cartons d’archives est celui de Clovis Buire. Son carnet est systématiquement

tamponné des municipalités dans lesquelles il voyage. Mais pas seulement. La moitié

des feuillets du carnet sont annotés. La première page, qui illustre la page de garde du

mémoire, date la création du carnet au 22 juillet 1890. Clovis Buire naît le 22 septembre

1856 à Lille, il est donc âgé de 33 ans lorsqu’il obtient son carnet. Nous apprenons

d’abord que le « porteur est accompagné (ou non) de deux de ses enfants0 » (Marie-

Louise et Fernand Buire, âgés de 11 et 10 ans au moment de l’obtention du carnet). À

gauche du nom de Marie-Louise Buire est écrit « Certificat d’Etudes (août 1890) ». Une

fois en poche, que fait donc Clovis Buire avec son carnet, accompagné de ses enfants

ou non ? Le carnet est d’abord utilisé comme une espèce de curriculum vitae. Tous les

lieux, entreprises, usines où Clovis Buire travaille tout au long de sa vie – avant et après

l’obtention du carnet. Nous avons ainsi que, dès qu’il sort « des écoles chrétiennes des

frères  en  août  1871 »,  il  travaille  « à  la  Vraie  France  –  ancien  Echo  français  –  à

confectionner des adresses, en août-septembre 1871 ». Il est ensuite « employé comme

petit clerc » chez un notaire « pendant 6 semaines ». Puis, se trouve, à partir d’octobre

1871,  « employé  comptable  à  la  Caisse  Générale  des  assurances  agricoles  et  des

assurances contre l’Incendie » d’où il sort « quitte et libre » presque dix ans plus tard, le

1er février 1881. Après il exerce, entre autres, en tant que « facteur rural à Marcq-en-

Barœul », travaille « 3 fois au journal “Le Petit Nord” 1. Comme employé auxiliaire. 2.

Comme correcteur0 ». 

Puis  viennent  les  « cafés-concerts ».  Les  26  et  29  octobre  1890,  à  Loos-lez-Lille,

« Marie-Louise Buire a obtenu le 1er prix de chant […] c’est-à-dire, un Diplôme avec

palme d’argent et  avec félicitions du Jury ».  Dimanche 14 juin 91,  Clovis Buire est

présent à une « soirée-concert-tambola […] à Cambrai […] Soutien de vieux père et

mère infirme et malade ».  Le « 1er août 1891 » il  entre « au théâtre la Renaissance à

Fresnes (Nord) […] » et « sort libre de tout engagement le 15 août 91 [signature du

0 AD Nord, M 204/3 Police administrative. Saltimbanques. Carnet préfectoral de Clovis Buire, octroyé
le 22 juillet 1890 
0 Ibid. 
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directeur du théâtre) ». Clovis Buire fait signer son carnet par les directeurs de cafés-

concerts à la Madeleine,  à Douai,  à Roubaix,  à Calais  (parfois avant l’obtention du

carnet). Il travaille comme « homme de course pour [M.] Defaux, négociant ». Du « 5

mai 1892 au 22 mars 1893 » il est malade0… Nous comprenons que Clovis Buire, dont

le carnet annonce comme profession « artiste lyrique et dramatique », exerce le plus

souvent en tant d’employé comptable. Il écrit en compilant sa vie professionnelle, ces

traces permettent de garder un souvenir, d’attester une activité, d’inscrire un moment. 

Plus généralement, le passage à la mairie, le tamponnage et la signature du maire

font donc partie de son quotidien du voyageur qui se déplace de localités en localités.

L’écriture administrative fait donc partie en filigrane de la vie des « saltimbanques ».

Pour reprendre l’expression de Daniel Fabre, c’est une « familiarité d’ambiance0 » avec

l’écriture  qu’implique  la  possession  du  carnet.  Aussi,  comme  le  souligne  Natalie

Petiteau, « le fait même d’être en permanence sous le contrôle des autorités renvoie

sans cesse ces voyageurs à une réflexion sur leur propre identité0 ». Une identité de plus

en plus rattachée au papier : des feuilles volantes des tous premiers carnets délivrés à

partir  de  1853,  c’est  toute  une  redéfinition  de  l’identité  par  l’encre,  le  papier,

l’empreinte, qui se dessine et prend place dans les quotidiens de nos saltimbanques et

autres ambulants.  Dans la même idée, Arlette Farge montre bien la présence d’écrits

dans les poches des nomades0,  c’est une « quantité de billets,  d’adresses,  de papiers

identificatoires,  de  bribes  de  calcul,  de  commandes,  de  pense-bêtes0 »  que  ceux-ci

portent sur eux. L’usage du carnet les fait côtoyer, et de plus en plus fréquemment à la

fin du XIXe siècle, des univers sociaux « graphocentriques » où la matérialité de l’écrit

fait le cœur des activités. Un écrit par ailleurs de plus en plus formaté, faits de formules

et  de convenances.  Exprimer la  déférence dans des  tournures  de politesse  plus  ou

moins figées est aussi un indice de l’emprise croissante de la bureaucratie et des écrits

administratifs dans la vie quotidienne des Français en cette fin de siècle. Sans parler du

processus de « civilisation des mœurs », Daniel Fabre avance que « c’est la modernité

qui  a  fait  du savoir  lire  et  écrire une obligation,  faute  de quoi  l’individu est  défini

0 Ibid. 
0 Wendling, T. (2015). « La fréquentation des textes…, op.cit.  
0 Petiteau, N. (2023). Marginalités des circassiens…, op.cit.
0 Farge, A. (2003). Le bracelet de parchemin…, op.cit. 
0 Frondizi, A. & Fureix, E. (2022). « Introduction…, op.cit. ; Farge, A. (2002), « Les pauvres…, op.cit. 
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comme handicapé0. » Encore une fois, nos pétitionnaires utilisent à des degrés variables

ces  formules  de  politesses,  de  déférence  et  intègrent  plus  ou  moins  les  canons

scripturaux des écrits destinés aux autorités. 

De fait, les lettres ne manquent pas de formules et certaines se répètent assez

souvent.  D’abord,  celle  utilisée  dans  le  titre  de  la  première  partie :  « je  prends  la

respectueuse liberté ».  Afin de repérer la plume d’un écrivain public,  Martyn Lyons

conseille d’interpréter la répétition de certaines formules comme autant d’indices de la

présence d’une telle  personne dans la  prise d’écriture.  Cette « respectueuse liberté »

revient dans un certain nombre de lettre et durant toute la période étudiée (1886-1907),

ce qui laisse supposer la présence de plusieurs écrivains ou l’apprentissage plus large de

formules faites pour s’adresser aux autorités, à l’oral et à l’écrit. Parfois la formule est

allongée en « je prends la respectueuse liberté de prendre la plume en main », et sort en

quelque de sorte de l’abstraction pour mieux cerner le geste. L’usage de la première

personne est un signe parmi d’autres du processus d’individuation qu’implique l’entrée

en « littératie ». Ce processus traduit la construction de l’identité sociale, de plus en plus

définie  dans  et  par l’écrit,  des  pétitionnaires  dans  leurs  lettres.  Ainsi  de  la  formule

utilisée dans la lettre de Joseph Désiré : « je prends la confiance, Monsieur le Préfet de

vous prier de vouloir bien me faire délivrer un carnet de chanteur ambulant0 ». 

Figure 8. Début de la lettre signée Mme. Ceuninet, 1er juillet 18880

Cependant,  toutes  les  lettres  ne  commencent  pas  par  un  « je ».  Certaines

commencent par « pardonnez-moi si  je prends la liberté de vous écrire » (figure 2.)

Comme  si  le  pétitionnaire  voulait  souligner  l’incongruité  de  sa  demande,  tout  en

considérant  cette  prise  d’écriture  comme  une  «  liberté »  qu’il  se  permet.  Nous

0 Wendling, T. (2015). « La fréquentation des textes…, op.cit.  
0 AD Nord, M 204/3 Police administrative. Saltimbanques 
0 Voir Annexes
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retrouvons la même chose dans la lettre d’Eugène Vasseur : « veuillez m’excuser de la

franchise dont je me permet0 », dans celle d’Hippolyte Laroncelle : « veuillez m’excuser

s’il vous plait si je prends la liberté de vous écrire0 » ou encore au début de la lettre de

Jules  Loyez :  « daignez  me  pardonner  si  je  sollicite  de  votre  bonté,  et  à  votre

bienveillance0 ».  D’autres  lettres  commencent  de  manière  plus  « abrupte »,  comme

celle,  restée anonyme, qui commence par :  « Je viens a votre secour […] ».  Certains

pétitionnaires  restent  plus  sobres,  comme  dans  la  lettre  de  Régis  Choquet  qui

commence par : « Je viens solliciter de votre bienveillance une petite grâce0 » et qui finit

par :  « je  vous  prie  Monsieur  le  Préfet  de  prendre  en  considération  ma  petite

demande0. » L’adjectif  « petit » utilisé peut à la fois signifier que le geste attendu est

facilement  réalisable  et  donc  que  le  pétitionnaire  a  toutes  les  chances  d’avoir  son

carnet.  Il  peut  aussi  signifier  une  forme  d’humilité  voire  une  familiarité  avec  le

destinataire  sur  le  ton  d’une  faveur  méritée  qu’il  faut  accorder.  Il  arrive  que  des

pétitionnaires ne s’embarrassent pas de formules, comme Louis Decanne dont le corps

de sa lettre ne comporte que le message suivant :  « J’ai  l’honneur de vous prier de

vouloir bien me délivrer un carnet de chanteur ». Il est le seul pétitionnaire à ne pas

« enrober »  sa  demande  d’agréments  d’écritures,  de  récits  de  soi,  d’explications,  de

justifications, de formules.  

Des traces d’oralité, de « parlé phonique » existent dans les lettres. Il s’agit d’une

autre variable à prendre en compte dans ces écritures hybrides. La lettre d’un certain

« Molière Fripier » porte en elle des traces d’oralité, il y est écrit : « si je ne pourez pas

avoir un carnet,  pour moi voyager. Veuillez me donner une petite réponse s’il  vous

plait0 ». Dans la lettre de Jean Baptiste Verhelot pour son père Henri Verhelot (figure

2.), nous lisons : « c’est pour moi vous demander si je ne pourrais pas avoir un permis

de chanteur ambulant s’il vous plait mon cher Préfet ». Nous ressentons dans ces deux

extraits l’influence de la parole orale ainsi qu’un certain effet de familiarité produit par

ces traces d’oralité : une « petite réponse », « mon cher Préfet ». Parfois présente dans la

0 Ibid. 
0 Ibid. 
0 AD Nord, M 204/4 Police administrative. Saltimbanques
0 Ibid. 
0 Ibid. 
0 Ibid. 
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syntaxe, l’oralité s’invite aussi dans l’orthographe. Sur ce point, il faut insister sur le fait

que  les  lettres  présentent  un  « niveau »  orthographique  tout  à  fait  avancé,  seuls

persistent les « “zones de fragilité”  historiques de l’orthographe »  relevées par Anaïs

Albert0,  à  savoir  les  accents,  accords  nominaux  et  verbaux,  les  homonymes

grammaticaux, et les formes verbales homophones. Les fautes présentes dans les lettres

recouvrent ces erreurs en plus de l’absence récurrente de ponctuation. Du reste, elles

ne compromettent jamais leur lecture et leur compréhension, et il faut ajouter que les

fautes  sont  également  présentes  dans  nombre  de  procès-verbaux  et  autres  écrits

administratifs… 

3. Apprendre la « raison graphique » de l’administration 

Les formules  de politesse  et  les  marques de déférence sont  un autre  aspect

formel  des  lettres.  Cependant,  il  ne  faut  pas  seulement  les  considérer  comme des

formalités voire des automatismes si nous souhaitons observer de bout en bout tout le

processus de prise d’écriture. Leur diversité prouve encore une fois que ces lettres sont

un bon observatoire de l’apprentissage de l’adresse aux autorités ainsi que de la « raison

graphique0 » administrative par les pétitionnaires. La raison graphique est une notion

introduite par l’anthropologue Jack Goody. Anaïs Albert renvoie cette notion aux «

effets profonds, à la fois cognitifs et sociaux, du passage à l’écrit0. » Et ajoute que l’idée

de Jack Goody est de montrer que « l’accès à l’écrit, loin d’être une simple maîtrise

technique, change la manière dont les scripteurs appréhendent le monde ». La raison

graphique domestique ainsi « la pensée sauvage », et instaure « un rapport inédit à la

langue et au monde (objectivation, abstraction, distanciation, mémorisation, etc.)0 ». 

Cela paraît évident, mais il faut rappeler l’écart de statut entre le pétitionnaire et

le préfet. Cet écart transparaît dans les lettres et a des effets dans l’écriture, ce qui

témoigne  d’un  apprentissage  avancé  des  formes  de  politesse  et  de  distanciation,

nécessaires lorsque l’on s’adresse aux autorités. Nous pouvons ainsi distinguer plusieurs

0 Albert, A. (2022). La raison graphique de Jean Carayol…, op.cit. 
0 Goody, J. (1979). La Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, Paris, Les Éditions de Minuit
0 Albert, A. (2022). La raison graphique de Jean Carayol…, op.cit.
0 Privat, J. (2018). » Sur La Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage de Jack Goody ».
Questions de communication, 33, 299-323 
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manières d’user de la politesse et de la déférence. D’abord, une manière « minimaliste »,

qui est plutôt le signe d’un apprentissage avancé des manières d’être en écriture propres

à  l’administration.  Par  exemple,  la  lettre  d’Henri  Wyon  commence  simplement

par : « J’ai l’honneur de vous faire cette demande0 ». Celle d’Horace Dauchy se termine

par une formule mesurée : « Je vous prie d’agréer mes respectueuses civilités0 ». Puis,

une manière « maximaliste »,  dont témoigne un certain nombre de lettres. C’est par

exemple celle de Jean Baptiste Verhelot (figure 2.), qui écrit : « Recevez M. le Préfet

mes respectueuses salutations sincères ». Ou celle qui clôt une lettre anonyme datée du

24 janvier 1888 : « Recevez mes sincere salutation les plus respectueuses0 ». Certaines

tournures peuvent donner un effet de redondance et d’affectation dans la politesse.

Ainsi de Charles Malbranque, dont la demande, on se rappelle, est appuyée par le maire

et qui écrit : 

Comptant de recevoir une bonne solution à ma demande,

aussi je fonde tout mon espoir sur votre bonté et digne

équité,  toute  ma  reconnaissance  dont  je  conserverais

pendant  toute  ma  vie  le  plus  précieux  souvenir  de  vos

bienfaits 

J’ai l’honneur, d’être avec le plus profond respect votre très

humble et très obéissant serviteur et votre tout dévoué0

Cette  insistance  dans  la  déférence  peut-elle  seulement  être  interprétée  comme une

maladresse ? Au-delà de ces « bavures » de politesse, il faut tempérer cette impression

par l’idée défendue par Martyn Lyons qu’une « grande partie de l’écriture ordinaire était

[…]  aux  antipodes  de  l’émancipation  :  elle  était  plutôt  conformiste  et

conventionnelle0 ».  Il  ajoute  que  «  le  langage  obséquieux  est  l’une  des  “armes  des

faibles”, et il peut y avoir une ”transcription cachée” (hidden transcript) qui raconte une

tout  autre  histoire0 ».  En effet,  derrière  ces  formules  plus  ou  moins  convenues  et

convenantes, il ne faut pas oublier le ressort de la lettre, à savoir l’obtention du carnet.
0 AD Nord, M 204/3 Saltimbanques
0 Ibid. 
0 Ibid. 
0 Ibid. 
0 Frondizi, A. & Fureix, E. (2022). « Introduction…, op.cit. 
0 Ibid. 
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Si la délégation est un outil décisif  dans la main de certains, l’usage d’un ton parfois

très déférent peut être aussi interprété comme l’existence d’un script caché – concept

du sociologue états-unien James Scott – traduisant des stratégies pour maximiser ses

chances de voir la demande aboutir. Par ailleurs, l’obséquiosité n’est qu’une facette de la

rhétorique mobilisée par les pétitionnaires. Ils produisent tout aussi des « récits de soi »,

dimension discursive qui est traitée dans la partie III.  A. Sans oublier que tous ces

ambages n’empêchent pas, parfois, les pétitionnaires d’user d’un style plus « direct ».

Mme. Ceuninet n’hésite pas à se montrer un peu pressante : « vous priant de me faire

transmettre votre décision le plutot possible car c’est pour le 8 juillet que ma demande

est faite0 ». Ou de nouveau Henri Wyon qui s’exprime en ces termes : « J’espère M le

préfet que vous tacheriez de m’envoyer ce carnet le plus vite possible0 ». Ainsi, derrière

les formules se cachent des attentes dont il est nécessaire pour les pétitionnaires de ne

pas présenter seules mais ornementées d’une « raison graphique », encore largement en

cours d’intégration. 

Ces lettres sont aussi des exercices de définition de soi auprès des autorités. En

effet,  nos  lettres  peuvent  être  perçues  comme  des  moments  d’écriture  où  les

pétitionnaires, par-delà leur demande, tentent de se définir, de décrire leur vécu, leurs

savoir-faire et de les imbriquer dans leur demande. Puisque l’octroi du carnet reste une

« faveur » sous conditions, il leur faut « donner des gages ». Après tout, les autorités

précisent  qu’il  ne  s’agit  pas  de  délivrer  des  « brevets  de  mendicité »  mais  bien  de

permettre à certains des administrés de pouvoir exercer une profession ambulante alors

qu’ils ne peuvent exercer d’autres métiers. Dès lors, et à bien des égards, nos lettres

sont des suppliques. Un pétitionnaire, Jules Asseman, la qualifie comme telle : « Je joins

à ma supplique mon acte de mariage0 ». Didier Fassin rappelle la profondeur historique

d’une telle démarche : « La supplique est une forme ancienne et conventionnelle par

laquelle un sujet interpelle une autorité lointaine pour en obtenir une faveur ou une

grâce0. » La supplique est autant un « moment de vérité » où le requérant doit exposer

avec le plus de réalisme sa situation et les raisons qui le poussent à solliciter une faveur,

0 AD Nord, M 204/3 Police administrative, saltimbanques 
0 Ibid. 
0 Ibid. Lettre du 7 mars 1890
0 Fassin, D. (2000). « La Supplique…, op.cit. 
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qu’un « exercice de style0 » où les pétitionnaires usent des stratégies rhétoriques pour

parvenir à leurs fins. Il faut rendre compte de l’impasse qui consiste à lire ces lettres

uniquement à l’aune de leur degré de « véracité ». Véracité dont l’administration croit

pouvoir s’assurer avec le certificat de bonne vie et mœurs, les renseignements pris, les

avis d’autres autorités, le signalement dressés. Au fond, que les pétitionnaires disent vrai

ou faux – ce qui reste difficile à savoir de manière systématique – reste secondaire. Ce

qui compte ici, c’est de saisir comment les pétitionnaires se prennent au jeu codifié de la

supplique. 

Les formules se répètent, indice de la présence potentielle d’écrivains publics,

qui  appuient  les  demandes  au travers  de « stratégies  narratives »  dont  la  déférence,

l’humilité voire l’obséquiosité sont autant de manifestations dans l’écriture. Cela pour

être au plus près des « attentes et les exigences de l’administration0 », sans jamais que

celles-ci soient clairement définies : une fois le certificat et les 60 centimes de franc0,

comment  se  dire  dans l’écrit  ou que  dicter  à  autrui  dans  le  cas  d’une délégation ?

Certains  en  appellent  à  la  « bienveillance  habituel0 »  de  l’administration,  et  lorsque

François Delannoy voit sa demande refusée, il répond dans sa plainte : « J’ai été très

surpris car l’on m’avait dit que vous ne refusiez jamais0 ». Jules Loyez sollicite « une

autorisation et un carnet de chanteur ambulant que l’on délivre à la préfecture aux

indigents  infirmes0. »  Il  laisse  ainsi  entendre que  la  faveur  qu’il  sollicite  souffre  de

précédents,  et  s’en  trouve  donc  plus  légitime.  Elle  n’est  pas  incongrue,  même  si

certaines lettres commencent par des excuses. D’autres tentent d’instaurer un « rapport

de compassion, de sympathie et de proximité0 » avec les autorités, et notamment en

s’adressant personnellement au préfet. De nouveau, Jules Loyez s’adresse à la personne

du préfet en ces termes : 

0 Ibid. 
0 Ibid. 
0 Il faut rappeler que la somme demandée pour l’obtention du carnet est loin d’être dérisoire. Preuve en
est qu’elle est systématiquement rendue aux requérants ayant fait l’objet d’un refus. Certains en font la
demande explicite 
0 Extrait de la lettre en figure 2. 
0 AD Nord, M 204/5 Police administrative, saltimbanques. Adresse du 2 avril 1903 
0 AD Nord, M 204/4 Police administrative, saltimbanques
0 Fassin, D. (2000). « La Supplique…, op.cit. 
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C’est donc avec un profond respect du a votre respectable

personne, et a votre haute position dans le monde. Que je

vous  soumet  mon humble demande qui  je  l’espère  sera

reçu  favorablement.  Car  j’ai  grande  confiance  en  votre

bonté0

Et Eugène Vasseur d’ajouter dans sa lettre que : « Monsieur le préfet ce serais en

effet de votre bonté de bien vouloir me donner la permission0 ». La proximité peut se

jouer  dans  des  expressions  telles  que  « mon cher  Préfet »  (figure  2.).  Un  ton  plus

compassionnel peut être employé, comme Eugène Michelot qui écrit : « je me demande

comment cela ce fait que je ne reçois pas de nouvelle ne moubliez pas monsieur s’il

vous plait0. »

Dès  lors,  faut-il  y  voir  des  réminiscences  de  formes  plus  anciennes  de  la

supplique, notamment d’Ancien Régime, dans l’idée d’une adresse au « bon prince » ?

Le contexte, décidemment, change profondément en cette fin de XIXe siècle : il s’agit

aussi de démontrer par ses « stratégies narratives » et rhétoriques que l’on est capable

de  maîtriser  la  langue  de  l’administration.  Durant  un  moment  où,  d’après  Daniel

Roche, « le savoir lire et écrire est devenu une propriété et une valeur qui qualifie la

personne. Dorénavant, lire et écrire relève de l’ensemble des capacités nécessaires pour

vivre en société0 ». Au sein d’une société en cours de bureaucratisation, et face aux

nouveaux  mécanismes  d’exclusion et  subordination que  ce  processus  implique,  ces

lettres montrent bien comment l’on peut faire avec un ensemble de contraintes que l’on

maîtrise à des degrés divers. Elles illustrent les multiples façons de s’approprier une

écriture codifiée, conventionnelle et conformiste, y tremper sa plume tout en se coulant

autant que faire se peut dans ses formes et contraintes. 

Par ailleurs, l’utilité du carnet réside dans la protection qu’il peut offrir contre le

risque de se faire arrêter pour vagabondage et/ou mendicité. Les demandes étant loin

d’être  systématiquement  acceptées  (voir  III.  A,  B.),  nous  pouvons  imaginer  qu’un

certain nombre de refusés et celles et ceux qui ne savent pas ou ne peuvent pas faire

0 AD Nord, M 204/4 Police administrative, saltimbanques. Lettre du 11 avril 1902 
0 AD Nord, M 204/3 Police administrative, saltimbanques. Lettre du 27 avril 1892
0 Ibid. 
0 Frondizi, A. & Fureix, E. (2022). « Introduction…, op.cit. 
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une telle demande, peuvent être arrêtés sur ces motifs. Les procès-verbaux écrits après

de telles arrestations nous permettent de déplacer le regard davantage du côté de la

répression et de la  surveillance.  Mais aussi  d’accéder à d’autres écritures ordinaires,

celles des gendarmes, dans le quotidien de leur métier. Même si les lettres et les procès-

verbaux n’ont pas la même nature en tant que source, ces deux types de texte sont

adressés à des autorités. Dans le cas des gendarmes en trois exemplaires :  au préfet, au

procureur et au lieutenant de gendarmerie. Ces procès-verbaux sont donc soumis peu

ou  prou  au  même  degré  de  contrainte  que  les  lettres.  Ils  sont  également  autant

d’occasions pour les gendarmes de s’écrire en tant que corps de métier, celui-ci étant

placé au centre de leur identité sociale. 
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C. « Étant en tournée… » : écritures quotidiennes des gendarmes-
scribes 

1. La plume du « Pandore » : rendre des comptes 

« Nous soussigné […] gendarmes à pied […] revêtus de notre uniforme,

et conformément aux ordres de nos chefs […] ». La quasi-totalité des procès-verbaux

rédigés par les gendarmes commence de cette manière, en caractères imprimés, avec

des trous pour les noms et prénoms des agents de gendarmerie. Ceux-ci doivent rendre

compte  des  arrestations  à  leurs  supérieurs  (officiers  de  gendarmerie)  ainsi  qu’au

procureur de la République et au préfet du Nord. Pour une seule arrestation, ce sont

donc une première version puis deux copies qui sont rédigées par les gendarmes. C’est

pourquoi  nombre  de  procès-verbaux  comportent  le  paragraphe  suivant,  rédigé

systématiquement de la même manière : 

En foi de quoi nous avons dressé le présent procès-verbal

en triple expéditions destinées ; la première à Monsieur le

Procureur de la République à Lille, la deuxième à Monsieur

le  Préfet  du  Nord,  la  troisième  au  Commandant  de  la

Gendarmerie de l’arrondissement à l’article 495 du décret

du 1er mars 1854. 

D’après un procès-verbal rédigé le 2 février 1882 par le commissaire de police et un

garde-champêtre, il est précisé que l’envoi d’une copie au préfet se fait « conformément

à l’article 3 de l’arrêté préfectoral du 4 juillet 18670 », cet arrêté n’est cependant pas cité

par les gendarmes. En tout état de cause, l’écriture prend une place importante dans le

quotidien professionnel du gendarme, il s’en sert pour rendre compte de son activité,

de ses  interactions  avec  son environnement  et  les  populations  locales.  Jean-Claude

Farcy  évoque  l’image  du  «  gendarme  scribe »  en  raison  de  la  professionnalisation

croissante à partir des années 1880 du corps de métier. Nous avons donc affaire avec

ces  91  procès-verbaux  d’arrestation  de  la  période  1881-  1898  à  des  écritures

quotidiennes  et  ordinaires :  les  cartons  d’archives  mobilisés  abritent  seulement  les

copies destinées à la préfecture. Il faut tripler le nombre pour avoir une idée de la
0 AD Nord, M 184/95 Police administrative. Procès-verbal du 2 février 1882 
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quantité  de  feuilles  rédigées  seulement pour  cet  échantillon.  Les  procès-verbaux

mobilisés  ici  sont  donc  transmis  –  systématiquement  à  partir  de  1885  –  par  le

commandant de l’arrondissement au préfet ou au sous-préfet. Comme nos lettres, ces

écritures sont lues et transmises par d’autres autorités, ici le supérieur hiérarchique du

ou des gendarmes à l’origine du procès-verbal. Par ce fait, elles sont aussi contraintes et

suivent une « raison graphique » spécifique. 

Avant d’aborder leur contenu, il est intéressant de les prendre dans un premier

temps comme des écritures quotidiennes et ordinaires d’un corps de métier qui, un peu

comme  nos  pétitionnaires,  doit  rendre  des  comptes à  l’écrit.  Leur  statut  d’écriture

populaires peut être mis à l’épreuve, en sachant que la forme des procès-verbaux est

différente de celle des lettres, sans parler de la divergence de leurs visées. Reste que,

autant dans les lettres que dans les procès-verbaux, une partie de l’identité sociale se

joue dans ces écrits : il s’agit pour les gendarmes de témoigner de leur travail et donc

d’une capacité professionnelle. Leur probité  de gendarme, à laquelle ils sont de plus en

plus attachés, se joue donc dans ces procès-verbaux. 

Enfin, l’attention sur ces écrits de gendarmes s’ancre dans une histoire « par le

bas » de l’État, de l’administration et de la surveillance. « Qui plus est, leurs auteurs ne

sont pas toujours séparés de ceux qu’ils observent par un gouffre social semblable à

celui qui isole préfets et procureurs généraux dans leur Olympe0 » : des préfets en leurs

rapports et arrêtés, nous pouvons passer aux gendarmes en leurs fiche d’arrestation.

Sans  oublier  que  «  si  l’on  veut  bien  admettre,  après  Maurice  Agulhon,  que  l’idée

nationale et que l’autorité de l’État n’ont pas été imposées d’en haut, mais qu’elles ont

fait  l’objet  d’une  appropriation  et  d’une  médiation,  on  ne  peut  pas  se  contenter

d’identifier le gendarme à son arme ou à son carnet de procès-verbaux0. » Un pandore

obéit à des ordres, qui exigent parfois une « politique du chiffre » envers l’arrestation

des vagabonds. Mais quels affects dans l’écriture de ces procès-verbaux ? Sentiment de

rendre service, de « bien faire » son travail, d’être conforme, mais aussi lassitude ou

envie  d’en  finir  vite,  d’expédier l’écriture  avec  des  formules  convenues,  un  récit

stéréotypé, les citations répétées des mêmes décrets, lois, et règlements. En somme,

0 Karila-Cohen, P. (2010). « Les préfets ne sont pas des collègues…, op.cit. 
0 Houte, A.-D. (2010). Introduction. In Le métier de gendarme au XIXe siècle. Presses universitaires de
Rennes 
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comme nos lettres, des écritures ordinaires qui laissent peu de place à une quelconque

singularité dans l’écriture. D’autant plus que cela renvoie au gendarme l’image d’un

agent  procédurier  et  réglementariste.  C’est  justement  un  des  points  de  tension  du

métier à la fin du siècle : tenter de sortir de cette pratique « mécanique » du métier ;

l’évolution des procès-verbaux de notre corpus permet, en partie, d’en rendre compte. 

Figure 9. Début du procès-verbal d’Ange Pruvost et de Victor Flamant
constatant l’arrestation de Charles Bossu pour mendicité, 12 juin 18850

                Le début de ce procès-verbal ressemble à beaucoup d’autres. Il met en récit

l’activité quotidienne (« revenant en tournée »), qui se trouve interrompue par la vue

d’un individu,  ici  « jeune encore,  mendiant  de  porte  en  porte ».  Particularité  de ce

procès-verbal : la « course d’une centaine de mètres » entre les deux gendarmes et le

mendiant. Cette « chasse à l’homme » est quelque fois mise en récit par les gendarmes

dans  leurs  fiches  d’arrestation.  On apprend plus  loin  que  le  futur  prévenu,  qui  se

nomme Charles Bossu, se dit « demeurer à Armentières où un cabaretier obligeant lui

donnait  gîte,  et  mendier  depuis  2  à  3  mois  par  suite  de  manque de  travail0. »  Les

gendarmes retranscrivent les propos (tous ?) du prévenu en ouvrant les guillemets et

écrivent à la première personne, au nom du futur prévenu. Ces propos restent assez
0 Voir Annexes
0 Ibid. 
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succincts, ils décrivent souvent la situation professionnelle des arrêtés, où ils vivent et

les raisons qu’ils peuvent donner à leurs agissements. 

Le procès-verbal en figure 9 se poursuit avec un paragraphe que l’on retrouve

souvent dans les fiches d’arrestation. « En conséquence, nous lui avons déclaré que le

trouvant en flagrant délit de mendicité, nous l’arrêtions au nom de la Loi0 ». Mendicité

et vagabondage constituent des délits où le flagrant délit est quasi-systématique, ce qui

laisse beaucoup de place au contexte et à la manœuvre de la gendarmerie. Le cadre

légal du flagrant délit date de 1863, qui selon René Levy, « inaugure un nouvel âge

répressif  qui renforce la place du policier et du gendarme au détriment du magistrat0 ».

Cette notion de flagrant délit est à l’origine de toutes nos fiches d’arrestations, et donc

de  la  narration  spécifique  que  les  gendarmes  en  font.  Une  narration  codifiée  et

ritualisée où les formules se répètent de fiches en fiches : « étant en tournée […] avons

aperçu un individu étranger à la localité […] ». Le récit de nos gendarmes se poursuit :

« Fouillé  avec  soin,  cet  homme était  porteur  d’un  sac  contenant  du  pain  et  d’une

somme de 1 franc 35 centimes en pièces de un, deux, cinq et dix centimes provenant

d’aumônes. Ci-joint un livret d’ouvrier. » Enfin, le signalement du futur prévenu avec

son statut marital, sa réputation, l’information pour savoir si une tierce personne peut

le recueillir, et son casier judiciaire.

2. « Nous a déclaré… » : rendre compte 

Les gendarmes écrivent pour leurs supérieurs hiérarchiques mais leurs écritures

évoquent aussi le moment de l’arrestation, ainsi que des bribes de vie des prévenus.

Bien entendu, il s’agit d’une construction a posteriori. Les faits sont triés en fonction

de leur « utilité » et de leur « efficacité » dans un procès-verbal : dans la fiche qui nous

intéresse la fuite du mendiant est un élément semble-t-il nécessaire à écrire. Les raisons

données à cette fuite ne sont, elles, pas couchées sur le papier. Toutefois, les procès-

verbaux restent une bonne porte d’entrée pour saisir ces « bribes de vie ». Nous savons

donc que Charles Bossu est hébergé chez un cabaretier à Armentières, ce qui le protège

0 Archives départementales du Nord, M 184/95 Police administrative. Procès-verbal du 12 juin 1885 
0 Houte, A. (2015). L’art délicat de l’empoignade. Pratiques de l’arrestation dans la gendarmerie du
XIXe siècle.  In Prétou, P., & Chauvaud, F. (Eds.),  L'arrestation : Interpellations, prises de corps et captures
depuis le Moyen Âge. Presses universitaires de Rennes 
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du délit de vagabondage. Il est loin d’être le seul à être dans la même situation. Pierre

Wiasco répond aux gendarmes qui l’arrêtent : « Je demeure à Roubaix chez un nommé

Pierre cabaretier dans la rue St Jean0 ».  Ce qui n’empêche pas son arrestation pour

mendicité  et vagabondage.  Le  gendarme  qui  rédige  son  procès-verbal  écrit  qu’au

« moment  de  l’interpeller,  il  s’est  mis  à  courir  dans  la  direction  de  Roubaix  pour

s’esquiver »,  ce qui  ne semble  pas  avoir  incité le  gendarme à se limiter  au délit  de

mendicité. Le gendarme Eugène Maitret ouvre les guillemets pour Jean Lesaffre, qu’il

arrête pour mendicité, et qui affirme aux gendarmes qu’il demeure « à Roubaix chez le

sieur Honssard, cabaretier près de la gare sous l’enseigne (A la clef  d’argent)0 [...] ». 

Le cabaret  peut aussi  être le  lieu de cachette pour des inquiétés de délit  de

mendicité.  Ainsi du procès-verbal rédigé par les gendarmes Louis Jannot et Charles

Legrand : 

informés  par  la  rumeur  publique  que  trois  individus

suspects se trouvaient dans la rue d’Ypres à Quesnoy-sur-

Deûle, et avaient été demander l’aumône […] 

Nous étant mis à la recherche de ces individus, nous les

avons trouvés dans un cabaret de la susdite rue d’Ypres0 

Nous retrouvons les éléments de la « chasse à l’homme » auxquels vient s’ajouter la

« rumeur publique » dont les gendarmes doivent porter une attention particulière. On

comprend  alors  combien  le  gendarme  se  doit  d’écouter  son  environnement  pour

réaliser son travail. Jean-Claude Farcy rappelle le fait que l’agent de gendarmerie doit

nécessairement  être  distingué  du  reste  de  la  population,  et  que  « revêtu  de  son

uniforme [il] est vite repéré0 ». L’uniforme du gendarme en fait un individu facilement

identifiable pour la population mais aussi pour nos mendiants et vagabonds, ce qui

complique leur travail de police judiciaire. Pour revenir aux cabarets, à l’image des axes

de communication, foires et marchés, dont nous savons qu’ils sont des hauts lieux de

surveillance  et  de  vigilance  des  autorités.  Policiers  en  ville,  gendarmes  et  gardes-

champêtres  à  la  campagne.  Le  bicorne  (autre  nom du gendarme)  sait  qu’il  peut  y
0 Archives départementales du Nord, M 184/100 Police administrative. Procès-verbal du 30 mars 1888
0 Ibid. Procès-verbal du 19 août 1892
0 Ibid. Procès-verbal du 1er novembre 1885
0 Farcy, J. (2001). « La gendarmerie, police judiciaire au XIXe siècle…, op.cit. 
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trouver des mendiants et des vagabonds qui y consomment, s’y cachent ou s’y logent…

« Un grand nombre d’arrestations est effectué dans les cabarets,  auberges, garnis et

autres lieux de passage0 » rappelle Guy Haudebourg dans son travail sur les mendiants

et  les  vagabonds  en  Bretagne.  La  répartition  géographique  de  nos  procès-verbaux

confirme  cet  état  de  fait :  beaucoup  sont  rédigés  par  des  brigades  frontalières

(Armentières, Quesnoy-sur-Deûle, Haubourdin, Lannoy, Wattrelos) et situées sur des

axes de communication, notamment l’axe vers Paris (Seclin). En lien avec le décret du

1er mars 1854 abondamment cité par les gendarmes, il  faut aussi rappeler la «  force

probante des procès-verbaux pour ce qui est des contraventions et de certains délits0 »

et notamment en ce qui concerne la police des cabarets. Au sein des relations parfois

tendues entre municipalité et gendarmerie, la question de la police des cabarets peut

venir sur la table, qui n’est qu’un élément des désaccords plus profonds au sujet des

politiques répressives. Face à la nouvelle « légitimité populaire » du maire, le gendarme

peut lâcher du lest sur la police des cabarets. Ainsi précise A-D. Houte, que « seuls à

verbaliser les débits de boisson ouverts après l’heure légale de fermeture, les gendarmes

se heurtent à une résistance généralisée […] les maires de l’arrondissement de Douai se

liguent contre la sévérité de la gendarmerie0 ». 

Par ailleurs, les manières de rédiger les fiches évoluent au cours du temps, ainsi

les gendarmes ne font pas intervenir les mêmes personnes dans le récit sur papier de

l’arrestation. Les fiches des années 1880, qui se concentrent durant l’année 1885, se

limitent  souvent  aux  bribes  de  justifications  données  par  la  personne  arrêtés.  Les

gendarmes ne vont pas chercher l’information ailleurs, ou du moins ne jugent pas utile

de l’écrire dans leurs procès-verbaux. En revanche, à partir de la toute fin de siècle, et

notamment les fiches de l’année 1898, les gendarmes font intervenir d’autres personnes

dans l’écriture et retranscrivent leurs propos. Ce qui a pour effet à la fois d’allonger la

fiche, qui tient désormais en recto/verso, mais aussi de mieux saisir l’environnement

social  immédiat  de  la  personne  arrêtée.  Par  exemple,  après  avoir  arrêté  Edouard

Wicquart  le  1er décembre  1898,  les  deux  gendarmes  écrivent ainsi  :  «  Nous  avons

conduit  cet  individu  devant  Monsieur  le  Maire  de  Fourmies  qui  nous  a  déclaré

0 Haudebourg, G. (1998). Mendiants et vagabonds… op.cit.
0 Farcy, J. (2001). « La gendarmerie, police judiciaire au XIXe siècle…, op.cit.
0 Houte, A.-D. (2010). Chapitre 7. Une rupture républicaine…, op.cit. 
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connaître cet individu pour être de la commune de Marquillies et qu’il venait mendier

tous les jeudis dans la localité0. » Souvent, les gendarmes recueillent des informations

pour savoir si la personne arrêtée est connue du lieu où elle mendie et/ou vagabonde.

Le maire est parfois questionné pour savoir s’il  connait  la personne et si  donc elle

s’inscrit  dans  le  réseau  d’interconnaissance  local.  Dans  la  commune  de  Bavai,  les

gendarmes  rendent  compte  dans  la  fiche  d’arrestation  de  Thérèse  Guilbert  que  le

maire, Louis Menu, « déclare : “la nommé Guilbert demeure avec son garçon […] la

commune lui donne deux pains par semaine en faveur, mais en été on lui donne moins.

C’est  pour  cette  raison sans  doute  qu’elle  mendie0 . »  Le  même maire,  au  sujet  de

l’arrestation  de  Jean  Leborgne,  déclare  aux  gendarmes  que  «  le  sieur  Leborgne  se

trouve réellement seul. […] La commune lui donne un pain par semaine seulement

pendant la saison d’hiver0 » Le maire, comme notable local, peut donc être sollicité

pour connaître la situation personnelle de la personne arrêtée et donner des raisons de

ses agissements. Les gendarmes le sollicitent aussi pour savoir si la personne bénéficie

de  l’assistance  municipale.  Sans  doute  pour  tenter  de  mieux  cerner  le  délit  de

mendicité,  qui  dans  le  Code  pénal,  doit  s’appliquer  seulement  s’il  n’y  a  pas  de

bienfaisance dans la commune de domiciliation de la personne. En fait, beaucoup des

procès-verbaux de l’année 1898 ne sont pas des arrestations mais constatent des « faits

de  mendicité »,  les  gendarmes  écrivent  qu’ils  signalent  la  personne  aux  autorités

administratives  et  notamment  les  bureaux  de  bienfaisance.  Ce  qui  explique  qu’ils

sollicitent plusieurs témoins et le maire en tant que notable local. 

Parfois,  les  gendarmes  s’adressent  et  notent  les  propos  de  la  personne  qui

donne l’aumône. Le 2 décembre 1898, les gendarmes notent : « Guinamai (Pierre), âgé

de  28  ans,  pharmacien  à  Bausin,  déclare  :   “Mon  voisin  Delecourt  (Pierre)  vient

mendier chez moi le 1er vendredi du mois […] il est venu et je lui ai donné un morceau

de  pain  comme  d’habitude0”. »  À  Santes,  les  gendarmes  prennent  le  témoignage

d’Alexandre Bourey, « âgé de 56 ans, comptable » qui déclare : « je connais la nommée

Debarge Célestine depuis plusieurs années, cette femme qui demeure à Wavrin et qui

0 AD Nord, M 184/112 Police administrative. Procès-verbal du 1er décembre 1898
0 Ibid. Procès-verbal du 29 novembre 1898
0 Ibid. Procès-verbal du 7 novembre 1898
0 Ibid. Procès-verbal du 2 décembre 1898 
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est très connue, vient régulièrement une fois par mois à Santes0 ». Dans d’autres cas il

s’agit  d’un  professeur,  d’une  aubergiste,  d’une  cabaretière…qui  informent  que  la

personne est connue de la localité et que sa mendicité est régulière. L’écriture de la

fiche change : de la description de l’arrestation, les gendarmes en viennent à récolter

des témoignages de personnes côtoyant de près ou de loin la personne qui demande

l’aumône. 

Le  cas  qui  donne  lieu  à  plus  de  prolixité  dans  l’écriture  est  celui  d’Henri

Fontaigne, cette fois-ci bel et bien arrêté pour mendicité et vagabondage le 7 janvier

1898.  Les  gendarmes qui  écrivent  le  procès-verbal  prennent d’abord le  témoignage

d’un  garde-champêtre,  Louis  Catry  qui  a  été  « informé  qu’un  étranger  au  pays  et

paraissant être un vagabond, se trouvant au cabaret Broyne, hameau du Bois, et ne

voulait pas s’en aller0 ». Puis, les gendarmes se rendent au lieu cité et décrivent assez

longuement la scène : 

Nous  nous  sommes  rendus  au  cabaret  ci-dessus  où  la

nommée Vangerzede (Louise) âgée de 30 ans, cabaretière

[…] nous a déclaré ce qui suit :

cet individu est rentré dans mon cabaret, s’est assis à une

table et m’a demandé une tasse de café et une tartine. Je lui

ai donné ce qu’il me demandait et après avoir manger sa

tartine il m’en a demandé une seconde que je lui ai donnée.

Pendant ce temps plusieurs consommateurs partis et me

trouvant  seule  avec  lui  dans  la  salle  du  cabaret,  il  m’a

demandé si j’étais seule ici ou si j’avais des enfants, sur ma

réponse que j’ai  avais  4,  il  s’est  mis  à  examiner  la  salle,

voyant que de temps à autre il paraissait examiner la porte,

cela m’a paru étranger et je suis allée [chercher] mon mari

qui se trouvait dans la cuisine, lequel est venu près de cet

individu et lui a payé un [potot ?] en attendant l’arrivée du

garde-champêtre,  que  l’un  de  mes  enfants  était  aller

0 Ibid. Procès-verbal du 7 novembre 1898
0 Ibid. Procès-verbal du 7 novembre 1898
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chercher. […] Je puis vous dire qu’à un moment donné cet

individu se disait de Comines, mais des gens de ce pays

étaient arrivés, ils l’ont interrogé et il n’a pas su répondre

aux questions qu’on lui demandait0

Il  s’agit  du  plus  long  témoignage  retranscrit  dans  nos  écrits  de  gendarmes.  Nous

sommes en face d’une scène classique : celle où le vagabond consomme quelque chose

et ne peut pas payer, ce qui entraîne souvent, comme ici, l’arrivée des gendarmes ou

d’un garde-champêtre.  Henri  Fontaigne n’est  semble-t-il  pas  connu au pays  et  son

comportement dans le cabaret suscite un sentiment d’étrangeté à Louise Vangerzede. 

Nous retrouvons également la situation où le vagabond tente de « tromper » sur

son identité, avant que « des gens du pays » lui posent des questions auxquelles il ne

peut pas répondre. Henri Fontaigne tente aussi de mentir sur son état civil : 

Ayant interpellé cet individu sur son identité et ses moyens

d’existence, il a déclaré se nommer Montagne, mais après

un  moment  de  réflexion  il  a  ajouté  :  “Mon  nom  est

Fontaigne (Henri)”

Nous avons affaire aux multiples mensonges et ruses du vagabond décrites par J-F.

Wagniart : il peut aussi bien jouer une « amnésie réelle, s’inventer une autre identité, un

autre métier, brouiller les pistes, falsifier des papiers0  »… L’extranéité du déclaré Henri

Fontaigne entraîne donc son arrestation, alors qu’on avait vu qu’en 1898 les procès-

verbaux  sont  principalement  rédigés  afin  d’obtenir  des  renseignements  et  visent

davantage des logiques d’assistance. 

Au fond, que nous disent ces procès-verbaux de la place de l’écriture dans le

quotidien  des  gendarmes ?  Leur  « raison  graphique »  est  fondamentalement

contrainte par  les  ordres  de  leurs  supérieurs,  parfois  par  des  circulaires  et  des

ordonnances,  les  injonctions  à  «  faire  du  chiffre  »  qui  « se  concentrent  sur  les

marginaux et laissent en paix les populations établies0. » Les fiches d’arrestations sont

0 Ibid. 
0 Wagniart, J. (2000). « À la recherche de la parole errante (1871-1914) …, op.cit.
0 Houte, A. (2008). La peur du gendarme : mutations d'une sensibilité dans les campagnes françaises du
XIXe siècle. Histoire, économie & société, 27, 123-133
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parsemées  de  citation de  décrets  (celui  du 1er mars  1854),  d’arrêtés  (à  l’origine  de

l’expédition à la préfecture), et les gendarmes mobilisent le cadre légal du flagrant délit

de 1863. Comme l’écrit Jean-Claude Farcy: « Pour l’historien qui a fréquenté les procès-

verbaux de gendarmerie il est une chose sûre […] : le procès-verbal est parfaitement

rédigé,  avec  une  précision,  une  méticulosité  et  une  “honnêteté” […]  qui  ravissent

l’historien  et  donnent  rarement  l’occasion  de  sourire  du  rédacteur0 ».  La  raison

graphique  des  procès-verbaux,  tâtonnante  au  début  des  années  1880,  se  codifie  et

s’uniformise rapidement pour arriver à des carnets pré-imprimés, avec lignes droites et

trous à remplir, archétype du papier d’administration. Les noms des personnes arrêtés

sont écrits plus grand, en gras et se détachent du reste du texte. Par rapport aux lettres,

la  calligraphie  est  plus  uniforme et  la  ronde  anglaise  domine.  La  maîtrise  de cette

écriture, parfois qualifiée d’expédiée, témoigne d’une forte acculturation des gendarmes

à  l’écriture  administrative  qui  doit  aller  vite  et  être  fonctionnelle.  À  l’inverse,  une

écriture plus « soignée » peut être l’indice d’une moins grande proximité avec cette

raison graphique,  car la prise d’écriture a moins sa place dans le quotidien,  elle est

davantage occasionnelle, comme avec nos lettres. 

3. Des écritures ordinaires, quotidiennes… et populaires ? 

Ainsi,  ces éléments appuient l’image du « gendarme-scribe » décrite par Jean-

Claude Farcy et sont une illustration du processus plus large de professionnalisation

des gendarmes en République décrit par A-D. Houte0. Nous pouvons aussi y déceler,

pour les fiches de l’année 1898, la « nouvelle doctrine professionnelle fondée sur le

secours  et  sur  l’assistance  aux  populations0 »  développée  à  la  fin  du  siècle  et  qui

souhaite ériger le gendarme républicain en agent de la « la loi qui protège » et non pas

celle qui « frappe ». Ces mutations dans leurs missions et leur rôle dans les campagnes

affectent donc aussi leurs écritures quotidiennes et ordinaires… Mais sont-elles aussi

des écritures populaires telles que l’entendent Emmnauel Fureix et Alexandre Frondizi

dans la  Revue d’histoire du XIXe siècle ? Le milieu social de recrutement des agents de

gendarmerie (à distinguer des officiers qui lisent et transmettent les procès-verbaux au

0 Farcy, J. (2001). « La gendarmerie, police judiciaire au XIXe siècle…, op.cit. 
0 Houte, A. (2010). Chapitre 4. Les règles du métier…, op.cit.
0 Houte, A. (2008). La peur du gendarme…, op.cit. 
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préfet), est « local et rural0 » pour la première partie du siècle dans le département du

Nord. Par ailleurs que la « proximité géographique et sociale favorise la cohésion des

compagnies et les liens avec les habitants0. » Le gendarme écrit son procès-verbal au

sein  d’un univers  social  qu’il  partage  de  plus  en  plus  avec  la  population locale,  il

retranscrit les témoignages et les avis. A-D. Houte note qu’à partir des années 1880,

étant « plus  ronds,  moins  grands,  moins  militaires,  moins  distincts  du  reste  de  la

population, les gendarmes de la République se banalisent et en prennent conscience0. »

Il observe même un déclassement économique perceptible au seuil du XXe siècle. Alors

que cinquante ans plus tôt, « les gendarmes à cheval […] gagnaient au moins deux fois

mieux leur vie que les journaliers », durant la Belle Epoque « leur solde ne dépasse plus

que du tiers les gages agricoles0 ». De fait, ce nivellement économique les rapproche de

plus en plus des catégories populaires. 

De la même manière que les lettres, l’écriture du gendarme est interceptée par

différentes  autorités,  lue,  transmise,  corrigée au  besoin,  barrée  si  nécessaire,  ce  qui

laisse  des  formules  plus  ou moins  conventionnelles  et  fait  des  procès-verbaux des

écritures convenues, répétitives voire stéréotypées. Mais comme le note A-D. Houte,

« il n’est pas nécessaire de les imaginer terrifiés par la proximité d’un officier ; il suffit

de les comprendre acculturés par l’exercice routinier du service0. » En ceci ils partagent

avec  les  écritures  populaires  leur  lot  de  contraintes  et  de  conformisme,  loin  de

l’affirmation d’un « moi » ou d’un « je » dans l’écrit. Cependant, les procès-verbaux ne

font pas l’objet d’un processus de délégation d’écriture contrairement aux lettres des

« saltimbanques ». Si délégation il y a, celle-ci intervient après la rédaction, lorsque le

supérieur hiérarchique lit et transmet aux différentes autorités. Le gendarme reste le

seul détenteur de la plume, même si elle est subordonnée à une « raison graphique »

plus qu’elle n’en trace une nouvelle. Par ailleurs, contrairement aux suppliques, la fiche

d’arrestation s’insère  dans le  quotidien scripturaire du gendarme, là  où la  lettre  est

occasionnelle chez le chanteur ambulant. Au fond, ces écrits du gendarme doivent être

0 Farcy, J. (2001). « La gendarmerie, police judiciaire au XIXe siècle…, op.cit.
0 Ibid. 
0 Houte, A. (2010). Chapitre 8. Le temps du bon gendarme. In Le métier de gendarme au XIXe siècle.
Presses universitaires de Rennes
0 Ibid. 
0 Ibid.
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insérés  dans  le  cadre  plus  large  de  leur  professionnalisation,  qu’A-D.  Houte  décrit

« comme  une  petite  révolution  qui  transforme  le  gendarme  en  personnage  aussi

anonyme qu’interchangeable ». Cela se ressent jusqu’en leur plume, leurs formules et

leur  « raison  graphique »,  elle-même anonyme et  facilement  interchangeable.  Enfin,

nous  nous  trouvons,  avec  ces  procès-verbaux,  en  face  d’un  phénomène,  la

bureaucratisation, qui reste au « cœur de la construction de l’État moderne » et dont les

gendarmes ont toute leur part0. 

0 Houte, A.-D. (2010). Introduction. In  Le métier de gendarme au XIXe siècle. Presses universitaires de
Rennes ; Emsley, C. (1999).  Gendarmes and the State in 19th Century Europe,  Oxford, Oxford University
Press
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II. Écrire du rose ou du noir. Difficultés sociales, aspirations et 
arrestations 

Comment celles et ceux qui aspirent au carnet écrivent leur situation et leur

parcours ?  Obtenir  le  « carnet  de  saltimbanque »  permet  de  s’en  sortir face  à  des

difficultés  économiques,  une incapacité  à  travailler,  un  isolement  social.  Alors  que

l’État social est embryonnaire voire inexistant dans la France de la IIIe République

avant 1914, être titulaire d’un carnet ouvre l’accès à un revenu. Il protège aussi des

délits de vagabondage et de mendicité. Il est aussi un moyen pour se maintenir, c’est-à-

dire pouvoir continuer à exercer une profession ambulante – on croise ainsi dans les

lettres  un  horloger  qui  « a  la  confiance »  ainsi  qu’une  artiste-chanteuse  dont  les

« romances plaisent bien » dans « les fêtes des environs d’Avesnes ». Les lettres sont

aussi à bien des égards des suppliques, et le carnet est bien une « faveur » octroyée et

non pas un droit. Le revenu que les « saltimbanques » en tirent ne provient pas de

l’État mais de leur activité ambulante. Dès lors, cela affecte leurs façons de s’écrire et

d’écrire leurs demandes. (A)

Si le carnet permet parfois de surmonter un accident au travail, une période de

chômage, un isolement social ou de mieux poursuivre une activité ambulante, est-il

pour autant un moyen d’émancipation ? Les lettres peuvent être l’occasion d’exprimer

certaines aspirations. « Parce que j’ai envie de voyager » : quelques fois les demandes

sont écrites aussi sobrement que cela.  Elles peuvent aussi le moyen de négocier le

quotidien.  Des  pensionnaires  d’hospice  sollicitent  le  carnet,  alors  qu’on  ne  les

attendrait pas à prendre la peau du « saltimbanque ». Cela nous invite à considérer, au

cours  du temps,  les  usages multiples  d’une « faveur »  préfectorale  et  les  potentiels

publics auxquels elle  peut s’adresser.  D’autres saisissent  la  plume pour se plaindre

auprès des autorités. Ainsi, une « lutte sonore » à Flinez-les-Raches et une querelle à

propos d’une place pour un jeu de balançoires à Willems. (B)

Nous avons vu aussi qu’à l’image de nos lettres, les gendarmes s’adressent aux

autorités  et  doivent  leur  rendre  compte  de  leur  travail,  comme  les  pétitionnaires

doivent, en l’échange de la faveur, donner des gages. Nous avons souligné que les

relations entre le bicorne et les populations locales ont tendance à s’apaiser, et qu’on
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observe  une  certaine  fusion  du  gendarme  républicain  avec  son  environnement

immédiat – ce qui était encore loin d’être le cas durant le premier XIXe siècle, lorsque

avait un fort degré d’autonomie. Comment les pratiques des gendarmes évoluent au fil

du temps ? Avec l’aide de notre corpus, nous pouvons repérer trois clés de lecture sur

les  rapports  entre  le  pandore  et  les  vagabonds  et  mendiants :  chasser,  réprimer,

assister. (C)

65



A. « Car je suis bien malheureux » : une demande sociale 

1. S’en sortir avec le carnet 

Il a donc été question des implications sociales de la prise d’écriture, et

comment celle-ci s’inscrit dans un processus d’entrée en littératie d’une partie de plus

en plus  large des  classes  populaires.  Mais  une fois  la  plume en main  ou l’écrivain

délégué trouvé, comment s’écrire ? Il va sans dire que la détention d’un carnet permet

une  reconnaissance  légale  de  « chanteur  ambulant ».  Même  si  les  dénominations

varient, et ainsi d’obtenir un revenu de cette activité. Il a déjà été question des stratégies

rhétoriques et des tentatives de conformation aux canons de la supplique et de l’adresse

aux  autorités.  Désormais,  il  faut  s’attarder  sur  le  contenu  propre  des  lettres.  Bien

entendu il n’est pas question ici de prétendre à l’exhaustivité avec nos 61 demandes, ni

même de rassembler les pétitionnaires au sein d’un groupe social homogène. Seuls les

« manques » sont, à la rigueur, susceptibles de les rassembler : manque de travail, de

mobilité, de ressources. Mais nous savons l’écueil qui consiste à ne les lire que sous cet

angle :  par-delà  l’exercice  qui  consiste  à  se  présenter  comme  capable  de  raison

graphique a priori étrangère ou lointaine, il faut tenter de saisir l’exercice qui consiste

dans ces lettres à définir sa situation socio-économique. Autrement dit, à exposer ses

difficultés,  son  parcours,  son  état  de  santé…  à  l’image  d’une  autobiographie  très

ramassée. La supplique exige de « courber l’échine » mais aussi d’exposer de la manière

la plus réaliste sa situation, ce qui en fait aussi un « moment de vérité » autant pour le

requérant que pour les autorités qui lisent la lettre. 
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Figure 10.  Extrait de la lettre d’Henri Vandeputte du 10 mars 18930

Cette lettre nous expose des éléments biographiques succincts (« je suis père de

famille ») ainsi que le dénuement du pétitionnaire (« je me trouve dans la plus affreuse

misère »). Ainsi, l’écriture de la lettre permet l’expression d’un « je », mais bien souvent

celles  et  ceux  qui  demandent  le  carnet  précisent  que  le  document  permettrait  de

subvenir aux besoins de toute une famille. Le carnet est, depuis 1863, nominatif  et ne

peut, en théorie, être échangé. Mais dans les lettres, c’est tout l’entourage proche qui est

impliqué dans la demande. Nous le ressentons par exemple dans la lettre d’Eugène

Vasseur  qui  se  termine  par  un : « Je  vous  remercie  d’avance  ainsi  que  toute  ma

famille0 ». Le maire d’Etrœungt, qui écrit, on se rappelle, la lettre pour Jules Navarre

précise que c’est pour « l’aider à nourrir sa famille de sept enfants0 ». La lettre d’Ector

Pottier, qui est rédigée par son épouse, précise que c’est « afin de pouvoir elevez ma

famille0 ». 

Dans  un  rapport  au  préfet0,  le  commissaire  central  donne  son  avis  sur  la

demande du nommé « Van Gucht ». Il décrit assez précisément sa situation familiale :  

0 Voir Annexes
0 AD Nord, M 204/3 Police administrative. Saltimbanques.  Lettre du 27 avril 1892 
0 Ibid. Lettre du 2 avril 1892
0 Ibid. Lettre du 4 août 1890
0 AD Nord, M 204/5 Police administrative, saltimbanques. Rapport du commissaire central de police
au préfet du Nord, 20 décembre 1904 
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Van Gucht,  qui  est  d’origine  belge  et  vit  à  Lille  depuis

1881, a perdu la vue il y a dix-huit mois, à la suite d’une

maladie. Ancien chaudronnier en fer, il est âgé de 47 ans,

marié avec la nommé Clémence Wauters et a trois enfants

âgés de 22, 8 et 7 ans. La famille Van Gucht gagne 4 francs

par semaine et le ménage, dont la conduite est bonne, paie

un loyer de 13 francs par mois et touche, du bureau de

bienfaisance,  deux pains  par semaine et  deux francs par

mois. Van Gucht parait mériter la faveur qu’il sollicite0

Les lettres ne donnent généralement pas lieu à autant de précision. La demande écrite

par  l’intéressé  ne nous est  malheureusement pas  disponibles.  Comme beaucoup de

pétitionnaires,  Van  Gucht  perd  la  vue,  ce  qui  est  une  rupture  biographique  et

professionnelle importante. Le revenu du ménage est connu : aucune lettre n’en fait

mention et ne « donne des chiffres »  à l’image de ce rapport  de police.  Aussi,  Van

Gucht est belge, ce qui est, on le verra, plutôt disqualifiant pour l’obtention du carnet.

En  effet,  la  préfecture  a  tendance  à  ne  pas  délivrer  de  carnet  aux  ressortissants

étrangers,  et notamment belges. Aucun cadre légal  ne le  précise exactement,  ou du

moins  il  n’y  est  pas  fait  référence.  Cette  pratique  souffre  cependant  de  quelques

exceptions comme dans le cas qui nous intéresse ici. Le fait que la famille Van Gucht

habite Lille depuis 1881, c’est-à-dire depuis vingt-trois ans au moment de la rédaction

du rapport, n’est sans doute pas étranger aux bons égards du commissaire de police.

Son ancienne activité – chaudronnier de fer – nous permet de le placer du côté des

métiers  manuels  faiblement  rémunérés.  Le  loyer  (13  francs)  représente  presque  les

trois-quarts des revenus du ménage (16 francs et 2 francs du bureau de bienfaisance).

Nous savons que les dépenses de logement absorbent durant la Belle Époque une part

significative des revenus des classes populaires0. La famille Van Gucht voit passer une

trop grande part de son revenu dans le logement, ce qui peut la motiver à demander un

carnet afin d’obtenir un complément d’argent. Reste qu’une partie des lettres est écrite

durant la « Grande Dépression » (1873-1896) et que le contexte général de « crise du

0 Ibid. 
0 Voir à ce propos : Albert A., Charle, C. (2021). La vie à crédit : la consommation des classes populaires à Paris
(années 1880-1920). Paris, Éditions de la Sorbonne.
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travail » est aussi à prendre en compte dans les facteurs des demandes, en plus des

raisons propres aux requérants et à leur entourage proche. 

Dès  lors,  l’incapacité  d’exercer  un  travail  est  à  l’origine  de  beaucoup  de

demandes. Maladie, accident de travail, « chômage0 », sont les principales explications

que peuvent avancer nos pétitionnaires. Horace Douchy, dans sa lettre du 12 mai 1889,

écrit : « mon état de santé ne me permet pas moi seulement de m’appliquer à un travail

assidu », sans apporter plus de détails. La lettre de François Vanhenebuyche en donne

davantage : 

 Je  viens  vous  supplier  de  m’accorder  l’autorisation  de

pouvoir voyager avec un accordéon pour demander mon

pain accompagné de mon père ne peut plus travailler non

plus  et  moi  Monsieur  je  suis  aveugle  ainsi  que  vous  le

prouveront  les  certificats  ci-joint  je  suis  l’ainé  de  six

enfants  dont  pas  un est  en état  de travailler  comprenez

quelle misère il y a chez nous ne me refusez pas de pouvoir

mendier mon pain ne pouvant absolument rien faire0

Cette lettre confirme que l’obtention du carnet n’implique pas que le pétitionnaire mais

aussi son entourage proche. On l’a dit, la cécité concerne un nombre important de

pétitionnaires :  ils  doivent  donc être  accompagnés  pendant  leur  travail  de  chanteur

et/ou  de  colporteur  ambulant.  Le  statut  d’aîné  de  François  Vanhenebuyche  le

prédispose à devoir travailler  pour ses parents,  dont le  père ne peut plus travailler.

D’autant plus qu’il précise qu’aucun de ses frères et sœurs n’est « en état de travailler ».

La fin de la lettre use davantage d’un ton compassionnel : « comprenez quelle misère il

y a chez nous ne me refusez pas de pouvoir mendier mon pain ». Le requérant précise

qu’aucune autre option ne peut s’offrir à lui et à sa famille (« ne pouvant absolument

rien faire. »). En ce sens, le carnet peut offrir, dans des contextes de grande difficultés

0 Lire avec intérêt la genèse historique de cette notion : Salais, R. (1999). L’invention du chômage : histoire et
transformations  d’une catégorie  en France des  années 1890 aux années 1980.  Paris,  Presses universitaires de
France. 
0 Archives départementales du Nord, M 204/3 Police administrative, saltimbanques. Lettre du 4 mars
1889 

69



économiques, une voie de sortie de la grande précarité et peut prémunir contre une

« désaffiliation » économique totale. 

En tant que « faveur », la délivrance du carnet reste assez floue et la préfecture

ne dresse  pas  explicitement  de « public  cible ».  À partir  du moment  où seuls  sont

nécessaires  le  certificat  de  bonne  vie  et  mœurs  et  le  timbre-poste,  les  demandes

peuvent concerner des populations hétéroclites et ne se destinent pas qu’aux personnes

exercées aux métiers ambulants. Van Gucht était chaudronnier en fer, et doit arrêter

cette activité du fait de sa maladie. D’autres requérants demandent un carnet par suite

d’un  accident  au  travail.  On  se  rappelle  la  lettre  de  Charles  Malbranque,  dont  la

première demande donne lieu à un refus, et dont la seconde tentative donne lieu à un

appui  du  maire  d’Armentières.  Charles  Malbranque  avait  jugé  bon  de  joindre  à  sa

demande un certificat de son ancien employeur et précise qu’il l’a servi « en qualité de

chauffeur0 » avant d’être « victime d’un accident qui l’empêche de travailler0 », précise le

maire d’Armentières dans sa lettre de recommandation. Pour le cas d’Iréné Covain,

traité précédemment comme un écrit délégué, la demande est également motivée par

un accident qu’il subit « en lisière de Denain », où il a les « deux bras coupés0 », écrit le

maire de Saint-Aubert pour sa demande. Enfin, dans une lettre restée anonyme du 24

janvier  1888,  nous lisons   :  «  Je  prend la  liberté de vous écrire ces  quelques mots

concernant mon accident moi et ma femme je suis aveugle et ma femme lui reste un

doit voila ma miser0. », sans que l’on sache plus précisément la nature de l’accident.

Joseph Désiré, lui, est plus précis dans la description de son accident et la nature de sa

maladie : « Ayant reçu en travaillant un éclat de fer dans l’œil droit j’ai dû me faire

opérer l’extraction de cet œil et je suis en outre atteint de choroïdite de l’œil gauche

avec opacité du corps vitré0 ».  Une telle précision dans la description de la maladie

laisse imaginer l’existence d’un diagnostic médical qui a pu servir à l’écriture de la lettre.

Donc, avec ces cas d’accidents, il est avéré qu’une demande de carnet peut résulter de

ruptures biographiques des pétitionnaires. Ici, la sollicitation du carnet semble être une

0 Archives départementales du Nord, M 204/3 Saltimbanques. Lettre du 14 mai 1891
0 Ibid. Lettre du maire d’Armentières au préfet du Nord, 19 mai 1891
0 Archives départementales du Nord, M 204/4 Police administrative, saltimbanques
0 Archives départementales du Nord, M 204/3 Police administrative, saltimbanques
0 Ibid. Lettre du 19 octobre 1888 
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solution de dernier recours et il  faut imaginer que certains demandeurs vont devoir

apprendre sur le tas leur nouveau statut d’ambulant. 

2. Se maintenir avec le carnet 

Les périodes de baisse d’activité peuvent aussi motiver une demande. Grégoire

Bruyère, par exemple, écrit dans sa lettre : 

Ai  l’honneur  de  venir  solliciter  de  votre  obligeance  un

carnet de colporteur, horloger de profession, le commerce

laissant beaucoup à désirer afin de former une clientèle j’ai

l’intention de voyager0

Il ne s’agit donc pas ici d’une rupture professionnelle ni d’une incapacité à exercer une

profession,  mais  plutôt  la  volonté  de  mieux  poursuivre  une  activité  ambulante,  le

« commerce laissant beaucoup à désirer » ;  ce qui suggère aussi  des difficultés dans

l’exercice de sa fonction d’horloger.  D’autres fois,  la demande est motivée par une

situation d’isolement social plus ou moins important. 

Par exemple, Eugène Michelot écrit dans sa lettre : 

Soyez assez bon de me l’envoyer s’il vous plait car je puis

plus voyager et je suis sur les bras des étrangers, je n’ai plus

ni père ni mère0

Il laisse ainsi entendre qu’il avait auparavant l’habitude de voyager et qu’il demande le

carnet préfectoral pour continuer à le faire : a-t-il été inquiété du fait qu’il ne possède

pas le carnet ? Peut-être, car Eugène Michelot précise au début de sa lettre que « depuis

le 18 que monsieur le commissaire de police de Maubeuge a envoyez toutes pièces qu’il

ma demandez lui on été founrie plus l’argent du carnet0 ». Cet agent, qui se charge

visiblement de l’envoi des documents qu’Eugène Michelot lui fournit, lui a-t-il conseillé

de faire une demande afin qu’il ne risque pas une arrestation pour mendicité et/ou

0 Archives  départementales  du  Nord,  M 204/2  Police  administrative,  saltimbanques.  Lettre  du  5
novembre 1887 
0 Archives  départementales  du Nord,  M 204/5 Police  administrative,  saltimbanques.  Lettre  du 26
février 1904
0Ibid. 
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vagabondage ? En tout état de cause ce pétitionnaire, pour appuyer sa demande, juge

bon de préciser qu’il  n’a « plus ni père ni mère ».  Nous ne savons pas s’il  possède

d’autres  liens  de  parenté  mais  son  isolement  social  semble  être  à  l’origine  de  sa

situation de « voyageur ». Impossible de savoir qu’elle activité il souhaite  

Figure 11.  Extrait de la lettre d’Isabelle Casareto du 13 mai 1907 au
sous-préfet à Avesnes0

Isabelle Casareto est « mère de famille de quatre enfants, abandonnée par son

mari ».  Elle  fait  partie  des  rares  femmes (seulement  trois  parmi  les soixante-et-une

lettres) à prendre la plume en main pour solliciter un carnet. Nous savons que sa « vue

est affaiblie » et qu’elle a « mal à la jambe ». Elle se dit « artiste-chanteuse » et s’appuie

sur  cette  activité  pour  nourrir  ses  enfants.  Isabelle  Casareto  demande  le  carnet

préfectoral pour pouvoir continuer à exercer une telle activité car elle continue en ces

termes : 

J’ai l’habitude tous les dimanches d’aller dans les fêtes des

environs d’Avesnes,  chanter  avec ma guitare.  Il  vient  de

passer une nouvelle loi pour les artistes : toutes les quêtes

maintenant sont défendues. Je n’ose plus partir travailler,

n’ayant pas mes papiers en règle0

Peu de pétitionnaires comme Isabelle Casareto décrivent dans leur lettre leurs activités

avec le même degré de précision…et pas tous, loin de là, se décrivent comme « artiste »

ayant l’habitude de chanter dans les fêtes des environs. La requérante demande son

carnet car elle « n’ose plus partir travailler ». Il semble qu’elle exerçait son activité sans

le carnet préfectoral, ce qui ne doit pas surprendre, car les informations concernant les

conditions de son obtention et son existence même sont loin d’être partagées par tous
0 Voir Annexes
0 Ibid. 

72



les  « saltimbanques ».  Natalie  Petitieau  rappelle  qu’ils  ne  forment  pas  un  groupe

homogène, et elle insiste sur les fragmentations au sein de ces populations, par ailleurs

plus ou moins marginalisées. Ainsi, elle prend l’exemple des « forains français [qui] sont

très soucieux de ne pas être confondus avec les Bohémiens à l’égard desquels ils se

sentent  supérieurs0.  »  Avoir  ses  « papiers  en  règle »  peut  être  un  élément  de

différenciation  important  entre  ces  populations  ambulantes.  Le  fait  qu’Isabelle

Casareto ait pu exercer en tant qu’artiste-chanteuse sans le carnet peut nous inviter à

réévaluer  l’importance  de  la  demande.  Si  la  détention  du  carnet  protège,  certains

peuvent en faire l’économie et ne sollicitent le carnet qu’à partir du moment où ils se

trouvent inquiétés pour leur activité. La requérante ajoute qu’elle fait sa demande pour

ne pas « laisser mourir  de faim mes enfants. »  Ce qui confirme aussi  que le carnet

implique tout l’entourage proche du pétitionnaire. 

3. Les arts de la supplique 

Dans son étude sur les demandes d’aide d’urgence0, Didier Fassin repère quatre

« configurations complexes » de la supplique, c’est-à-dire les stratégies rhétoriques des

demandeurs  (style,  registre,  argumentaire) qui  viennent  légitimer  leur  demande  :  la

nécessité, la compassion, la justice, le mérite. À partir de l’étude des demandes d’aide

d’urgence, il constate que ce sont les configurations de la nécessité et de la compassion

qui dominent dans les stratégies rhétoriques des demandeurs. La nécessité est d’un style

« factuel »,  adopte  un  registre  « comptable »  et  utilise  en  priorité  comme argument

l’insuffisance.  La  compassion  utilise  un  style  « implorant »,  use  du  registre  de  la

« sympathie » et le « malheur » de la personne qui rédige la supplique en est le principal

argument. Si l’on reprend cette typologie0, nos lettres présentent des « configurations

complexes » elles aussi tournées vers la nécessité et la compassion. Le style « factuel »

reste dominant tandis que les arguments de « l’insuffisance » et du « malheur » restent

les plus mobilisées. Même si parfois l’argument de l’insertion, que Fassin rattache à la

configuration complexe du mérite,  peut  être mobilisé si  le  pétitionnaire souhaite  le

0 Petiteau, N. (2023). Marginalités des circassiens… op.cit.
0 Fassin, D. (2000). « La Supplique…op.cit.
0 Dont il est dressé un tableau dans l’article : Fassin, D. (2000). « La Supplique…op.cit.
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carnet  pour  mieux  continuer  son  activité.  Mais  aussi  dans  le  cas  d’une  incapacité

soudaine à travailler, du fait d’un accident comme certaines lettres le montrent. 

Les demandes d’aides d’urgences traitées par Didier Fassin datent des années

1990.  Nos  lettres  sont  écrites  un  siècle  avant.  Pour  autant,  nous  remarquons  la

permanence des styles, registres et arguments mobilisés pour obtenir une « faveur « de

la part des autorités. Il faut dès lors souligner la profondeur historique du genre de la

« supplique »  et  de  la  « politique  moderne  de  la  pitié0 »  qui  émerge  à  partir  de  la

Révolution française. Cependant, le carnet de « saltimbanque » peut difficilement être

comparé à une « aide d’urgence » ponctuelle et unique. Il est un document qui assure

un revenu et protège de certains délits.  Mais,  comme l’écrit  Fassin : « L’identité du

requérant  ne  sort  donc  assurément  pas  totalement  indemne  d’une  supplique  qui

participe de sa construction comme assisté ». Quand l’on demande le carnet en raison

d’une  maladie,  du  chômage  ou  par  suite  d’un  accident,  il  faut  aussi  pouvoir  se

construire en tant qu’ « assisté » sollicitant une faveur. D’autres lettres nous invitent

toutefois à  nuancer la  bascule vers  ce statut  d’assisté,  car nous avons vu que dans

certains cas les requérants exercent déjà une profession ambulante au moment de leur

demande. Et, une fois le carnet obtenu, les revenus tirés de l’activité ne proviennent

pas  de  l’État.  D’une  certaine  manière,  nos  pétitionnaires  sont  des  « assistés

temporaires » dont les carnets ne garantissent pas de droits sociaux spécifiques. 

Le cadre légal du carnet, on se rappelle, date de 1863. Il est destiné à l’origine à

tout  « saltimbanque,  bateleur,  escamoteur,  joueur  d’orgue,  musicien  ambulant  ou

chanteur » de profession, comme le rappelle Natalie Petiteau0. Or, avec les lettres de la fin

de siècle,  les pétitionnaires ne sont pas tous des saltimbanques « professionnels ». Le

contexte économique difficile de la « Grande Dépression » a pu favoriser un nouveau

« vivier »  de  demandeurs  de  carnet,  du  côté  de  ceux  et  celles  qui  sont  désaffiliés

économiquement. Fassin rappelle le « double mouvement diachronique de récurrence

et de transformation : récurrence des secours d’urgence pour faire face à des crises

économiques0 ».  Ici,  le  carnet  est  en  quelque  sorte  recyclé  afin  de  répondre  à  des

problématiques socio-économiques. Il est une manière de s’en sortir et de faire avec une
0 Ibid. 
0 Petiteau, N. (2023). Marginalités des circassiens… op.cit.
0 Fassin, D. (2000). « La Supplique…op.cit.
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situation  de  handicap  et  une  rupture  biographique.  Il  est  aussi  le  produit  de  la

« transformation de l’assistance aux pauvres déplacée vers l’Etat mais en même temps

relocalisée  dans  un  espace  de  proximité0 ».  L’espace  de  proximité  est  ici  celui  du

département.  Enfin,  nous  savons  combien  les  relations  de  proximité  –  entourage

proche, autorités locales comme le maire – jouent un rôle important dans l’entreprise

d’obtention du carnet. 

0 Ibid. 
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B. Métiers ambulants et émancipation 

Au fond, pourquoi vouloir un carnet de « saltimbanque » ? La nécessité et

la  contrainte  sont  à  l’origine  de  beaucoup  de  demandes,  et  que  beaucoup  de

pétitionnaires exposent leur dénuement. Mais d’autres lettres nous racontent parfois

d’autres  choses :  l’écriture  peut  aussi  être  un  moyen  de  contester,  de  se  plaindre,

d’exprimer  des  désirs,  voire  des  opinions  politiques.  Il  faut  s’attarder  aussi  sur  les

multiples usages du carnet ainsi que sur les diverses dénominations : on peut lire carnet

de  saltimbanque,  de  chanteur  ambulant,  de  colporteur,  d’artiste  lyrique  voire

« excentrique ».  Ni  les  pétitionnaires  ni  l’administration  ne  semblent  trouver  une

expression fixe  pour  désigner  ce  que  l’on fait  avec  le  carnet.  Nous  pouvons  alors

regrouper l’ensemble de ces activités sous l’expression « métiers ambulants ». Métier

d’abord, car ils requièrent certains savoir-faire et savoir-être, il s’agit de se produire dans

la rue,  devant les estaminets  et  cabarets,  pour les cafés-concerts.  Les pétitionnaires

doivent  parfois  improviser,  notamment  si  leur  demande  découle  d’un  accident  de

travail. Ils doivent apprendre, sur le tas, un nouveau métier. Par ailleurs, beaucoup sont

atteint de cécité. Bernard Demars écrit à propos des sourds-muets et des aveugles en

France au XIXe que « l’intégration doit également reposer sur le travail. Les institutions

pour  les  sourds-muets  et  les  aveugles  annoncent,  parallèlement  à  l’enseignement

théorique,  des  apprentissages  professionnels  […]  auxquelles  s’ajoutent,  pour  les

aveugles les plus doués, les professions musicales0 ». Métier donc, ambulant ensuite, car

le carnet permet de voyager de place en place, « foire en ducasse pour gagner la vie0 »

comme l’écrit joliment Mme. Ceucinet dans sa lettre du 1er juillet 1888. Certes, pour

celles et ceux qui sont « chargés de famille », il faut imaginer que leur utilisation du

carnet est limitée géographiquement, mais certains n’hésitent pas à dire dans leur lettre

qu’ils ont envie de voyager ou que c’est parce qu’ils n’ont pas envie d’être « enfermé0 ».

Enfin, des usages détournés du carnet peuvent avoir lieu et donnent lieu à de véritables

0 Demars, B. (1999). Sourds-muets et aveugles en France. In Gueslin, A. Kalifa, D. (1999). Les exclus en
Europe : 1830-1930 : [actes du colloque, Paris VIII, 22-24 janvier 1998]. Paris,  Éditions de l’Atelier -
Éditions ouvrières.
0 AD Nord, M 204/3 Police administrative, saltimbanques. 
0 AD Nord, M 204/3 Police administrative, saltimbanques. Lettre du 12 ami 1889 
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enquêtes policières.  Tout cela permet de saisir  combien ce carnet  est  le  produit  de

bricolages à la fois dans son public cible, qui peut changer, et dans ses visées, entre

nécessité et « choix » personnel. 

1. « De foire en ducasse » : voyager avec le carnet 

Tout d’abord, la lettre peut être l’occasion d’exprimer des désirs, et notamment

celui  de  voyager.  On  se  rappelle  un  certain  « Molière  Fripier »,  qui  écrit  assez

sobrement : « si je ne pourez pas avoir un carnet, pour moi voyager0 » sans donner plus

de détails. Octave Vandeherkhore n’en donne pas davantage : 

Figure 12.  Lettre d’Octave Vandeherkhore le 17 août 19020

Vous me pardonnerer sy je vous écrit ses quelques lignes

pour que vous soyez assez bon de macorder un carnet de

chanteur ambulant parsque jai envie de voyager

0 Ibid. 
0 Voir Annexes
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La demande peut être aussi simplement écrite que dans ces deux exemples. Ici, pas de

registre de la nécessité ni de la compassion mais simplement l’évocation d’une envie.

Toutes nos lettres ne suivent vraisemblablement pas les règles de la supplique. Nous

retrouvons ce désir de voyage dans les procès-verbaux de mendiants et de vagabonds.

Par  exemple  dans  celui  dressé  à  l’encontre  d’Euphénie  Dautre,  dans  lequel  les

gendarmes écrivent qu’ayant vu « un homme et une femme en tenue civil [sic] assez

négligée,  assis  sur  la  bordure  du boulevard0 »,  ils  les  interrogent.  La  prévenue  leur

répond : 

j’étais  servante  chez  le  sieur  Vermont,  marchand  d’eau

gazeuse à Péronne (Somme), j’ai quitté ce service depuis

environ trois  semaines  et  depuis  le  23  juin,  je  vais  à  la

bonne aventure avec mon bon ami qui est déserteur, nous

avons couché deux jours dans une auberge et le reste des

nuits nous avons couché à la belle étoile, nous avions 20

francs  pour  vivre  lors  de  notre  départ,  il  nous  reste  à

présent 9 francs 95 centimes0

En  comparaison  des  sommes  retrouvées  dans  les  poches  des  mendiants  et  des

vagabonds, Euphénie et son « bon ami » déserteur disposent d’une somme importante.

Au moment de leur arrestation, cela fait un peu plus d’une semaine qu’ils vont, aux

dires d’Euphénie, « à la bonne aventure ». Désir de voyage, désir d’aventure : c’est tout

un imaginaire social qui peut s’exprimer dans les lettres et les procès-verbaux. Sylvain

Venayre, dans  Panorama du voyage0, montre le passage, au cours d’un long XIXe siècle

(1780-1920),  du  « voyage  nécessité »  au  « voyage  confort »  à  la  faveur  des

bouleversements des transports, l’expansion du commerce et l’exploration coloniale. La

figure  du  touriste  prend  de  plus  en  plus  de  place  et  « la  dimension  picaresque  du

mouvement  décline  avec  le  confort  et  la  vitesse  »  … Euphénie  Dautre  et  Octave

Vandeherkhore semblent se trouver dans un entre-deux, ils semblent se contenter de

peu. On se rappelle Grégoire Bruyère (II, partie A), horloger souhaitant se forger une

nouvelle clientèle en voyageant. Celui-ci incarnerait davantage la figure du « commis-

0 AD Nord, M 184/100 Police administrative. Procès-verbal du 2 juillet 1888 
0 Ibid. 
0 Venayre, S. (2012). Panorama du voyage, 1780-1920 : mots, figures, pratiques. Paris, Les Belles Lettres. 
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voyageur » décrite par Sylvain Venayre, et qui peu à peu « devient l’avant-garde d’une

humanité  libérée  des  contraintes  frontalières  et  douanières0 ».  Reste  que  Grégoire

Bruyère précise vouloir « un carnet de colporteur », et par ce fait est sans doute plus

proche des anciennes figures du voyage que des nouveaux commis qui peuplent les

grandes gares et les ports de commerce à vapeur… 

2. Négocier le quotidien 

S’il n’évoque pas le désir de voyager, Jules Loyez, dont il a déjà été fait mention

de la  lettre,  évoque cependant son désir  de sortir  de  l’hospice dans lequel  il  vit,  à

Dunkerque. Sa lettre est intéressante pour sa rhétorique et ses marques de déférence

qui en fait un archétype de la supplique, mais elle est aussi passionnante. En ce sens

qu’elle permet au pétitionnaire de s’écrire et d’exposer ses volontés. Nous savons déjà

que l’administration de l’hospice donne un avis négatif  à sa demande « dans son intérêt

et dans celui de la morale publique ». Reste que Jules Loyez utilise l’écriture pour se

plaindre du manque de temps passé dehors depuis qu’il est à l’hospice et des mauvais

traitements  dont il  fait  l’objet,  notamment  au sujet  de la  réparation de sa chaise à

roulette : 

Je  suis  un  pauvre  infirme  actuellement  à  l’hospice  de

Dunkerque. Voila 3 ans que l’on ne me permet point de

sortir.  J’ai  prié  les  administrateurs  une  petite  sortie  de

quelques heures pour aller voir ma famille et quelques amis

qui m’aurai un peu soulagé. Dans mon malheur toujours

j’ai essuyé un refus et toujours cette même réponse nous

ne pouvons pas ! Demandez une autorisation alors nous

vous laisserions sortir. Il est bien triste à mon âge d’être

toujours enfermé comme un pauvre reclus. Quand je vois

tout les infirmes de la Maison sortir le dimanche. Je suis

bien malheureux dans cette  maison ou lorsque je  fait  la

moindre demande je  suis  toujours refusé aussi  bien que

0 Foliard, D. (2013). « Sylvain Venayre, Panorama du voyage (1780-1920). Mots, figures, pratiques ».
Revue d’histoire moderne & contemporaine, 60-2, 183-185 
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pour la nourriture, les vêtements, et la réparation de chaise

à roulette que monsieur le  docteur de la maison m’avait

autorisé. Rien, toujours, rien0

Il est intéressant qu’il pense à solliciter une autorisation de carnet de chanteur ambulant

pour échapper à son « malheur » d’être « toujours enfermé comme un pauvre reclus ».

Jules  Loyez  sait  qu’ont  le  « délivre  à  la  préfecture  aux  indigents  infirmes ».

L’information semble  circuler  à  propos  de qui  peut  prétendre à  un carnet.  On se

rappelle qu’un certain Alphonse Bouchery sollicite lui aussi un carnet, il est lui aussi,

selon la préfecture, « pensionnaire de l’hospice général de Lille0 ». Qu’envisage de faire

Jules Loyez avec son carnet de chanteur ambulant ? Exercera-t-il un métier ambulant

ou  utilisera-t-il  le  carnet  pour  aller  voir  sa  famille  et  quelques  amis  comme  il  le

demande aux administrateurs de l’hospice ? La lettre d’Alphonse Bouchery est signée

« rue  du  Faubourg  des  Potes,  44,  chez  M.  Dequens,  cabaretier,  Lille ».  Est-ce  M.

Dequens qui lui conseille de faire une demande afin de pouvoir,  lui aussi,  sortir de

l’hospice ? Pour rédiger sa lettre, Alphonse s’est semble-t-il rendu chez ce cabaretier,

peut être durant une permission. Jules Loyez écrit que l’administration lui répond par

« demandez une autorisation alors nous vous laisserions sortir. » A-t-il interprété cette

autorisation dans le sens d’une demande de carnet à la préfecture ? Le pétitionnaire a

semble-t-il  déjà  essuyé  de  nombreux  refus  « aussi  bien  pour  la  nourriture,  les

vêtements,  la  réparation de la  chaise à roulettes ».  Cette demande de carnet résulte

donc d’un rapport de force déjà enclenché avec l’administration de l’hospice, et dont

Jules Loyez se sent perdant. Reste que l’écriture de cette lettre lui permet de contester

l’administration de l’hospice et de remettre en cause son injustice qu’il  lui  impute :

« quand je vois tout les infirmes de la Maison sortir le dimanche. » Rien peut nous

confirmer les dires de Jules Loyez, mais cette lettre suggère que le carnet peut être

détourné dans ses fins et dans ses usages. Et qu’il peut être un ultime recourt si l’on a le

sentiment, comme Jules Loyez, d’être un « pauvre reclus ». 

Cette lettre nous enseigne aussi sur les évolutions du rapport à la vieillesse et

des lieux de fin de vie, l’émergence de nouvelles sensibilités et les nouvelles exigences

0 AD Nord, M 204/4 Police administrative, saltimbanques. 
0 Ibid. 
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de prises en charge des personnes âgées, qu’étudie Mathilde Rossigneux-Méheust dans

Vie d’hospices. Vieillir et mourir en institution au XIX e siècle0. D’abord ses travaux montrent

que les « établissements pour vieillards sont des espaces relativement ouverts, suivant

un  fort  gradient  socio-économique0. »  Elle  distingue  les  établissements  pratiquant

l’ouverture libre, c’est-à-dire tous les établissements payants, de ceux de l’Assistance

publique : « dans ces établissements […] les vieillards des infirmeries ou ceux qui ne

sont pas jugés en situation de sortir, pour des raisons soit médicales soit disciplinaires,

ne jouissent pas des mêmes droits. » Ainsi Mathilde Rossigneux-Méheust rappelle que

l’histoire « de l’ouverture des institutions de vieillards pauvres est longue et heurtée0 » :

les droits de sorties varient sensiblement en fonction des établissements, la règle d’une

sortie de droit le dimanche, que Jules Loyez évoque, reste inégalement appliquée. Il y a

aussi les appréhensions de l’administration de voir ses vieux qui « s’affranchissement du

regard institutionnel0 », l’historienne relate aussi les « histoires de vieillards en errance

en ville » et les principales raisons qui les poussent à vouloir sortir de l’hospice : le

travail, le divertissement et la famille. Jules Loyez semble aspirer aux trois en même

temps  et  juge  qu’un  carnet  de  chanteur  ambulant  lui  est  utile  pour  satisfaire  ses

volontés.  Nous  apprenons  dans  Vie  d’hospices que  certains  pensionnaires  veulent

travailler  dehors  pour  obtenir  un  revenu  d’appoint  et  ainsi  se  procurer  diverses

marchandises que l’administration de l’hospice ne fournit pas, et notamment le tabac.

Jules Loyez pensait-il  lui  aussi,  avec les revenus de son carnet,  se procurer de quoi

fumer ou chiquer ?  En somme, c’est un désir  de sociabilité  qu’expose le  plus Jules

Loyez  dans  sa  demande.  Sur  ce  point,  Mathilde  Rossigneux-Méheust  rappelle  que

« sortir  de  l’hospice pour aller  voir  sa  famille  ou chez des amis  n’est  […] pas une

expérience majoritaire, puisque les vacanciers ne représentent que 7% de la population

de l’hospice0. » 

Lorsqu’elle  évoque  les  plaintes  des  pensionnaires,  c’est  pour  y  souligner

l’utilisation du « registre émotionnel » dont elles font l’objet. Elle reprend aussi l’idée

0 Rossigneux-Méheust,  M.  (2018).  Vies  d’hospice.  Vivre  et  mourir  en  institution  au  XIXe siècle.  Seyssel,
Champ Vallon 
0 Ibid. 
0 Ibid. 
0 Ibid. 
0 Ibid. 
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développée  par  Michèle  Perrot  que  les  plaintes  peuvent  s’écrire  avec  « plusieurs

claviers0 » au sein de stratégies plus larges de « présentation de soi » : connaissance des

droits (« que monsieur le docteur de la maison m’avait autorisé » écrit  Jules Loyez),

référence aux précédents institutionnels (« Quand je vois tout les infirmes de la Maison

sortir le dimanche »), évocation de ses propres infirmités (« Je suis un pauvre infirme »).

Avec ce « répertoire », intervient également le capital social propre à chaque membre

de l’hospice  et  notamment  son réseau personnel.  À ce  titre,  Mathilde  Rossigneux-

Méheust note que les lettres sont bel et bien « écrites au prix d’un effort manifeste0 » et

qu’elles peuvent se comprendre aussi par une « aspiration au maintien social et met en

lumières une profonde soif  de reconnaissance0 ». L’administration des hospices semble

s’appuyer sur un certain nombre de critères pour juger et traiter les demandes qu’elle

reçoit :  arguments économiques, statut,  classe sociale du requérant, son parcours au

sein de l’institution… Jules Loyez n’obtient pas son carnet, mais sa lettre nous enseigne

des multiples projections dont peut faire l’objet le carnet de chanteur ambulant, et que

parmi les hospices, certains vieillards peuvent aussi y songer… 

Figure 13.  Extrait d’une lettre restée sans nom, 18 avril 19050

0 Ibid. ; Perrot, M. (2014). Mélancolie ouvrière…, op.cit. 
0 Ibid. 
0 Ibid. 
0 Voir Annexes
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Ce pétitionnaire, dont on ne connait pas l’identité, nous dit « voyager depuis

quelques années, principalement au moment des foires et ducasses, dans le Nord et les

départements limitrophes. » Il travaille « tantôt dans les théâtres, ou dans les concerts

d’attractions ».  Il se présente comme « musicien excentrique, je vous la musique sur

grelots, bouteilles, ixolophone, verres, etc…etc… » Cette activité l’amène donc à être

souvent en itinérance dans le Nord et même dans d’autres départements. Il  précise

aussi  qu’il  fait  sa  demande  car  « toujours  M.M.  les  commissaires  de  police,  me

réclamaient  mon  carnet  de  voyageurs ».  Déjà,  le  pétitionnaire  n’avait  pas  attendu

l’obtention du carnet pour exercer son activité de « musicien excentrique ». Il présentait

auparavant son « livret militaire, et plusieurs autres pièces ». Nous pouvons imaginer

qu’il a été inquiété à plusieurs reprises du fait qu’il ne possédait pas le carnet. Ainsi la

demande peut aussi être une simple « formalité » (il précise plus tard dans la lettre qu’il

joint son certificat de bonne vie et mœurs) afin de poursuivre son activité. Un autre

pétitionnaire, Félix Lanyn, met en avant son savoir-faire et son art, il  commence sa

lettre ainsi : « Ayant longuement étudié l’art de la prestidigitation et désirant utiliser mes

Capacités0 […] ». Par ailleurs, Isabelle Casareto, dont nous avons fait mention dans la

partie précédente, écrit à la fin de sa demande : « Je suis bonne artiste, mes romances

plaisent  beaucoup,  ce  qui  me  fait  bien  gagner0. »  Nous  constatons  que  certains

requérant profitent de la lettre pour mettre en avant leur expérience et la qualité de leur

travail. Cette mise en avant fait partie intégrante de la construction identitaire à laquelle

participe la rédaction de la demande. 

Dans un registre qui ressemble davantage à une plainte, une autre pétitionnaire,

qui signe « Mme. Ceuninet », écrit : 

Étant voyageur ambulant, on est forcé maintenant d’avoir

outre le carnet de voyageur être muni d’une patente munie

desdites pièces Je croyais pouvoir en toute sécurité pouvoir

voyager de foire en ducasse pour gagner la vie0 

0 AD Nord, M 204/3 Police administrative, saltimbanques. Lettre du 25 juin 1896
0 AD Nord, M 204/6 Police administrative. Saltimbanques 
0 AD Nord, M 204/2 Police administrative. Saltimbanques
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J’ai  reconnu  mon  erreur  en  arrivant  à  Willems

(arrondissement de Lille), j’ai sollicité une place du garde-

champêtre a qui ce droit est référé et j’ai tout simplement

essuyer  un  refus  catégorique,  pour  le  seul  motif  qu’un

autre  voyageur  avait  obtenir  dudit  garde-champêtre  la

parole qu’il ne donnait jamais place à aucun voyageur de

son genre de près ou loin, n’exerçant pas même le même

métier, tandis qu’il reste des places vacantes 

Comment pouvions-nous donc nos patentes si toutes les

villes seraient si exigeantes0

Elle utilise sa demande pour contester l’autorité du garde-champêtre en matière 

d’attribution de place. Elle exhorte alors le préfet d’intervenir en sa faveur : 

Je m’en réfère à vous M. le Préfet, en vous demandant de

bien vouloir prier le garde de conserver sa place et de ne

pas la conférer à un voyageur ayant le droit de disposer de

ses confrères pour un pourboire au champêtre […] Je vous

prie  donc  de  bien  vouloir  exercer  sur  ce  fonctionnaire

votre autorité0 

Mme.  Ceuninet  estime qu’elle  a  été  lésée  et  utilise  l’autorité  préfectorale  contre  le

garde-champêtre, dont elle estime par ailleurs qu’il a été soudoyé par un autre voyageur.

Au fond, on ne sait pas si elle écrit sa demande pour contester les agissements de ce

garde-champêtre ou pour véritablement obtenir un carnet de voyageur de la part de la

préfecture. Elle précise simplement qu’elle souhaite une réponse « le plus tôt possible »

car  « c’est  pour  le  8  juillet  que  ma demande est  faite  et  que  j’espère  pouvoir  m’y

installer. » Mme. Ceuninet adopte par ailleurs un style proche du registre de la nécessité

économique. Elle précise que c’est pour obtenir « une place à la dite kermesse à seul fin

de pouvoir gagner aussi le bout de pain indispensable ». Notre pétitionnaire n’hésite

donc pas à diversifier les registres dans sa lettre : elle se plaint d’un fonctionnaire en

appelant à l’autorité du préfet tout en exposant sa propre nécessité. Autrement dit, la

0 Ibid. 
0 Ibid. 
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« veuve  Ceucinet »  tente  d’entrer  dans  un  « espace  de  crédibilité  à  respecter  pour

obtenir  l’aide0 ».  Le  maire  de  Willem  semble  toutefois  défendre  l’avis  du  garde-

champêtre et écrit au préfet que « la place n’était  pas suffisante pour y installer des

balançoires sans danger pour le public qui circule et pour les habitants des maisons

voisines0 ». 

3. Luttes sonores au village : la messe et le marchand de 
chanson 

De la  même  manière,  un  autre  pétitionnaire,  Joseph  Mauson,  se  plaint  des

« agents de police de la ville de Flines » auprès du préfet dans sa lettre du 5 février

1888 : 

Je  viens  par  la  présente  vous  prier  de  vouloir  bien  me

rendre justice sur un acte dont j’ai à me plaindre de la part

des agents de police de la ville de Flines. Étant sur la place

publique pour y exercer ma profession qui est marchand

de chansons. Ci-joint les chansons que je chantais sur la

place. Dont le brigadier de police Monsieur Barre est venu

me forcer d’arrêter de chanter avant que la Sainte-Messe ne

soit finie

Ce  qui  me  force  Monsieur  le  préfet  à  vous  demander

l’application de la loi du 29 juillet 1881. M’ayant conformé

aux  exigences  des  autorités  et  perdue  la  vente  de  mes

exemplaires0

Joseph Mauson s’en réfère à la loi sur la liberté de la presse en France pour contester

l’action des agents de police de la localité dans laquelle il exerçait comme « marchand

de chanson ». Comme Mme. Ceuninet, il mobilise à la fois le registre de la plainte, en se

plaçant du côté du cadre légal,  et  le  registre de la  nécessité,  puisqu’il  perd aussi  le

produit de son travail. Sur la lettre de Joseph Mauson est inscrit en haut à droite par le
0 Fassin, D. (2000). « La Supplique…op.cit.
0 AD Nord, M204/3 Police administrative. Saltimbanques. Lettre du maire de Willems au préfet du 
Nord, 4 juillet 1888 
0 AD Nord, M 204/3 Police administrative. Saltimbanques
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secrétaire général délégué du préfet du Nord : « Soit communiqué à Monsieur le Sous-

Préfet de Douai avec prière de vouloir bien nous renseigner. Lille, le 6 février 1888 »

Dans un rapport au préfet du Nord, le sous-préfet à Douai renseigne donc : 

J’ai  l’honneur de vous adresser  les explications de M. le

Maire  de  Flines-les-Raches  [Flines-lez-Raches]  sur  la

plainte  ci-jointe  du  Sieur  Mauson  Joseph,  chanteur

ambulant. 

J’ai  fait  connaître  à  M. le  Maire  qui  si  le  Sieur  Mauson

s’était mis en règle pour le colportage et la vente de ses

chansons conformément à l’article 18 de la loi du 29 juillet

1881,  il  ne pouvait  être inquiété si d’ailleurs sa présence

n’était pas de nature à troubler l’ordre public ou à entraver

l’exercice du culte0

Les explications du maire de Flines sont les suivantes : 

Le garde-champêtre Bar [Barre] n’a pas empêché le Sieur

Manson d’annoncer et de vendre ses chansons, il l’a tout

simplement empêcher de les annoncer durant la messe et

pendant  qu’il  faisait  quelques  publications  pour  la

commune. Il ne l’a nullement malmené0

L’affaire remonte jusqu’au ministère de l’Intérieur et le « chef  du bureau de la presse »

demande au préfet du Nord son appréciation0 (qui s’en réfère donc au sous-préfet à

Douai), ce qui laisse à penser que Joseph Mauson a également envoyé une demande

directement auprès du bureau de la presse qui dépend du ministère de l’Intérieur. Nous

ne savons pas si Joseph Mauson obtient gain de cause et récupère sa vente perdue.

Nous ne savons pas non plus s’il était en possession d’un carnet. En tout cas, selon les

agents de police de la ville, il aurait, pas son chant, entravé le déroulement de la messe.

Face à ses accusation, Joseph Mauson mobilise la loi sur la liberté de la presse. Ainsi, à
0 Ibid. Inclut dans le dossier de police de Joseph Mauson 
0 AD Nord, M 204/3 Police administrative. Saltimbanques. Lettre du maire de Flines au sous-préfet à
Douai, 16 février 1888 
0 AD Nord,  M 204/3 Police administrative.  Saltimbanque.  Lettre du chef  du bureau de la presse
(ministère de l’Intérieur) au préfet du Nord, 6 février 1888 
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Flinez-les-Raches  se  joue,  au  cours  de  la  « Sainte-Messe »,  un  conflit  de  légitimité

classique  de  l’espace  public  dans  la  France  de  la  IIIe République.  D’une  part,  la

prééminence  du  religieux  dans  l’espace  public,  y  compris  dans  ses  manifestations

sonores,  la  diffusion  des  « ondes  séculaires  de  l’angélus0 »  pour  reprendre  la  belle

expression d’Annie Prassoloff. D’autre part, la défense d’un espace public laïcisé, qui

s’incarne ici dans les chants de Joseph Mauson et la vente de chansons imprimées0. Le

moins que l’on puisse dire, c’est que les préoccupations de l’au-delà les concernent peu.

Autrement dit,  il  y là une lutte entre sons des cloches et chants laïcs. Alain Corbin

décrit très finement ces luttes dans le « paysage sonore » dans les campagnes françaises

à la fin du siècle dans les  Cloches de la terre0. Son étude part d’une lutte dont il est le

contemporain et dont il connait les acteurs : à Lonlay-l’Abbaye, en 1958, les habitants

refusent de substituer aux sons des cloches une sirène municipale au « sons strident ».

Alain Corbin repère et décrit alors les luttes au village, dont certaines remontent à la

Monarchie de Juillet, dans l’obtention du « pouvoir de sonner0 ». Il divise ce pouvoir en

deux manifestations :  la  capacité  « d’assourdir »  et  le  « monopole  de l’information »

qu’il implique. Le son de cloche, religieux ou laïc, « gouverne un territoire plus large

que celui des bruits ordinaires » :  à Flines-lez-Raches, la messe ne saurait donc être

interrompue par quelques chants, dont le produit ne sert que les intérêts d’ici-bas…

Nous avons la prégnance des luttes larvées entre municipalité et clergé pour le contrôle

sonore du territoire. Une loi en 1884 impose de céder au maire le double des clefs du

clocher, reconnaissance de sa nouvelle légitimité, souvent contestée par M. le Curé… 

Enfin,  il  arrive  que  la  plainte  soit  portée  par  une  pétition collective.  Le  19

novembre  1906,  le  syndicat  des  marchands  colporteurs  d’Annœullin  adresse  une

plainte0 au préfet du Nord, signée par plusieurs membres. Les signataires contestent

l’autorité municipale qui  leur « réclame indument des droits  de colportage dans les

villes de Lille, et d’Armentières, etc. » et réclament une plus grande liberté dans leur
0 Prassoloff  A. (1995). « Alain Corbin,  Les Cloches de la terre ». In : Romantisme,  1995, n°89. Critique
venue d'ailleurs. pp. 127-128 
0 Il est inclus dans le dossier de police une chanson imprimée : « Les étrennes du petit alsacien ou le
drapeau français », romance faisant partie du « répertoire d’actualité écrite par Clément Basse 
0 Corbin, A. (1994). Les Cloches de la terre. Paysages sonores et culture sensible dans les campagnes au XIX e siècle,
Paris, Albin Michel
0 Ibid. 
0 AD Nord, M 192/7 Police administrative. Débits de boisson. Protestation des syndicats. Pétition des
« marchands colporteurs d’Annœullin » au préfet du Nord, 19 novembre 1906
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commerce. Dans une minute, la préfecture répond aux maires de Lille et d’Armentières

et semble défendre l’avis de nos pétitionnaires puisqu’elle précise notamment que : 

L’autorité  municipale  ne  peut  prendre  à  l’égard  des

marchands ambulants ou des colporteurs que les mesures

de police nécessaires pour assurer la libre circulation dans

les rues […] 

Les  pouvoirs  de  l’autorité  municipale  sont,  en  cette

matière,  très  limités,  et  il  ne  saurait  être  question  de

prendre des mesures de police pour favoriser le commerce

local  en  se  basant  uniquement  sur  des  préoccupations

d’ordre purement économique ou d’intérêt fiscal0

Le préfet cite pour cela certains arrêts du Conseil d’État et va jusqu’à évoquer la «

liberté du commerce proclamée en principe par la loi du 2 mars 1792 ». Les métiers

ambulants sont aussi des métiers où il reste possible de s’unir pour défendre des droits,

alors que l’on a seulement vu jusqu’à présent des plaintes individuelles. Comme dans la

délégation d’écriture, il faut aussi souligner la dimension collective de tous ces écrits,

qu’ils soient supplique, plainte ou pétition. 

0 Ibid. 
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C. L’aumône et le bicorne : chasser, arrêter, assister 

Nous avons vu dans la première partie comment l’écriture prenait place

dans  le  quotidien  professionnel  des  gendarmes,  et  que  la  « raison  graphique »

spécifique  des  procès-verbaux  permettait  de  mieux  comprendre  le  processus  de

professionnalisation  du  corps  de  métier  à  la  fin  du  siècle  ainsi  que  l’image  du

« gendarme-scribe » qui cite avec méticulosité décrets, règlements et lois. Mais en cette

matière comme dans d’autres il ne faut pas surestimer la transition vers la République.

A-D.  Houte  le  rappelle  bien :  « Disons-le  une  fois  pour  toutes  :  la  République  ne

change pas la manière d’arrêter les voleurs de poules ou de rédiger un procès-verbal0 ».

Il  évoque cependant l’émergence d’une nouvelle  image,  celle  du « bon »  gendarme,

débonnaire et proche de sa communauté locale. 

Notre corpus de procès-verbaux (91) doit être mis en perspective avec ce

panorama général de la gendarmerie, des vagabonds et de la question de la répression.

Le  corpus  s’étire  de  1881  à  1898  et  concerne  seulement  les  fiches  d’arrestations

expédiées à la préfecture, lues et transmises par le commandant de l’arrondissement.

Les années des procès-verbaux se répartissement autour des années suivantes : 1881-

1883, 1885, 1888-1892, 1894-1896, 1898. Trois années se détachent par leur nombre

plus important de procès-verbaux : 1885, 1888 et 1898. Cela rejoint certains moments,

que nous avons évoqué, d’inflation répressive, de débats autour de lois controversées,

de peurs sociales plus grandes et du succès des discours en faveur de la répression.

Mais la nature des fiches évolue, et pour l’année 1898, hormis quelques cas, il ne s’agit

pas de procès-verbaux constant  une arrestation pour mendicité et/ou vagabondage

mais simplement un « fait de mendicité ». En 1898 les sources disponibles en police

administrative ne concernent quasiment plus que de la mendicité. Bien entendu, les

vagabonds  sont  toujours  arrêtés,  nous  apprenons  même « que  les  arrestations  ont

progressé  de  40  %  dans  le  Nord  et  dans  le  Pas-de-Calais  entre  1898  et  19010 ».

L’importance de ces procès-verbaux pour « faits de mendicité » doivent être replacés

dans le contexte de cette inflation répressive. 

0 Houte, A.-D. (2010). Introduction. In Le métier de gendarme au XIXe siècle…, op.cit.  
0 Houte, A.-D. (2010). Chapitre 9. Crise et recompositions du métier…, op.cit. 

89



Dans  les  cartons  de  la  police  administrative,  les  procès-verbaux  pour

arrestations de vagabonds et de mendiants n’apparaissent plus à partir de 1898 : ont-ils

été perdus ou ont-ils cessé d’être expédiés à la préfecture ? En tout cas, ce changement

de nature de nos procès-verbaux peut nous permettre de saisir les évolutions du métier

de gendarmes décrites par A-D. Houte et Jean-Claude Farcy. Encore une fois, il n’est

pas question ici d’exhaustivité, puisqu’il s’agit uniquement de 91 fiches sur une période

d’environ  vingt  ans…  A-D.  Houte  rappelle  justement  que  pour  des « milliers  de

procès-verbaux enregistrés, combien de sourcils froncés et de regards détournés ?0 » …

Nous  nous  sommes  déjà  attardés  sur  les  écritures  quotidiennes  et  ordinaires  des

gendarmes, relevant une première manière de représenter le pandore : son statut de

« scribe » où l’écriture prend une place importante dans sa routine professionnelle, une

écriture somme toute standardisée, « interchangeable » et donc témoin d’un processus

plus large de bureaucratisation et de la consolidation de l’État moderne en France.

Désormais, il faut être attentif  au contenu propre de ces fiches, comment le moment

de  l’arrestation  est  décrit  par  les  gendarmes ?  On  le  sait,  les  gendarmes  ouvrent

souvent ls guillemets, et les historiens et historiennes insistent sur l’authenticité des

procès-verbaux en la matière. Dès lors, que cela nous apprend-t-il des expériences et

des vécus des futurs prévenus et prévenues ? Et puis, comment, avec l’appui du corpus,

pouvons-nous saisir  les  évolutions  dans  les  pratiques  des  gendarmes et  d’expliquer

l’émergence d’autres images de bicorne, notamment celle du « bon gendarme » proche

de  la  population  locale ?  Trois  postures  principales  vis-à-vis  des  mendiants  et

vagabonds semblent se détacher de nos fiches : chasser, réprimer, assister. 

1. Chasses, esquives et incendies : écrire les arrestations 

Au-delà  de  quelques  rapports  faisant  état  de  plusieurs  étranges  visiteurs  –

bandes  de  bohémiens,  de  saltimbanques,  montreurs  d’ours  –  dont  la  venue  reste

relativement  exceptionnelle,  les  gendarmes  ont  tendance  à  décrire  le  moment  de

l’arrestation comme une « rencontre »  avec  un « individu étranger  à  la  localité »  (la

0 Houte, A.-D. (2010). Chapitre 7. Une rupture républicaine…, op.cit. 
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formule revient souvent). Ils décrivent parfois son allure et son apparence : il  s’agit

donc parfois d’un individu « dans une tenue déguenillée0 »,  « marchant à une allure

lente0 », ou au contraire ils peuvent écrire qu’ils ont vu « un individu suspect traverser

rapidement  la  place0. »  D’autres  fois,  les  gendarmes  aperçoivent  « un  individu  mal

vêtu0 » ou bien encore écrivent avoir « rencontré un individu à mine suspecte, lequel

[leur] a paru complètement étranger au pays0 ».  Autrement,  ils écrivent avoir vu un

individu qui « parcourait la rue Belle-Croix d’un air tout ébété, et attirait l’attention des

habitants de la ville0 ».  Nous comprenons que les gendarmes veulent montrer qu’ils

arrêtent des personnes qui présentent un caractère « étranger au pays », et que par ce

fait ils se placent du côté des populations locales. Mais il arrive aussi que les gendarmes

disent connaître le futur prévenu : « avons remarqué un individu que nous connaissions

comme vagabond, mendiait à la porte du nommé Clarisse, peintre0 ». Il est possible

également que ce soit la personne arrêtée qui se présente spontanément à la brigade.

C’est le cas du procès-verbal concernant Eugène Gérard, dans lequel les gendarmes

précisent qu’un

individu s’est présenté à nous et nous a déclaré qu’il avait

perdu ses papiers et être sans domicile fixe […] 

il a ajouté venir d’Anvers (Belgique) où il avait été arrêté

comme vagabond et ramené aux frontières françaises0

Nous  retrouvons  un  élément  structurel  de  la  « chasse »  aux  vagabonds  pour  nos

brigades frontalières, à savoir l’échange fréquents de ressortissants, les autorités belge et

française rejetant les prévenus étrangers à leurs propres frontières. Lorsqu’A-D. Houte

évoque la « nationalisation » de la gendarmerie française au cours du XIXe siècle,  il

évoque plusieurs freins à ce processus d’uniformisation, et notamment les consignes

spécifiques qui s’appliquent aux brigades frontalières. Celles-ci doivent adopter « leur

0 AD Nord, M184/98 Police administrative. Procès-verbal de l’arrestation d’Oscar Lobry le 12 janvier
1885 
0 Ibid. Procès-verbal de l’arrestation de Pierre Vandenberge le 12 janvier 1885 
0 Ibid. Procès-verbal du 21 mars 1885
0 Ibid. Procès-verbal du 15 février 1885
0 Ibid. Procès-verbal du 22 mars 1885 
0 AD Nord, M184/101 Police administrative. Procès-verbal du 29 janvier 1889 
0 AD Nord, M184/98 Police administrative. Procès-verbal du 29 avril 1885 
0 Ibid. Procès-verbal du 23 mars 1885 
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service et leur recrutement aux contraintes spécifiques de leurs circonscriptions0 », cela

peut concerner les trajets de tournées, les priorités de surveillance, la collaboration avec

les  pays  voisins… Sur les  91 procès-verbaux,  78 précisent  le  lieu de naissance des

prévenus. 18 personnes arrêtées sont originaires de Belgique, soit environ le quart si

l’on considère seulement les fiches qui précisent le lieu d’origine. 

Étrangeté au pays, renvoyé de l’étranger, aspect et mine suspects, il faut rappeler

comme  l’écrit  Pierre  Gaume  que  l’extranéité  « est  la  première  condition

d’interpellation, déclenchant la vérification des papiers. Surtout en cas d’incendie, vols,

rixes, escroqueries0 ». Les mendiants et vagabonds peuvent aussi  déclencher leur propre

arrestation, notamment en mettant le feu aux meules… Comme dans ce rapport0 du

commissaire central au préfet du Nord au sujet de l’arrestation d’un « incendiaire ». Il

s’agit  de Pierre  Scherimer,  « ayant avoué être l’auteur volontaire de l’incendie de la

meule  de  blé »  d’un  cultivateur  de  Thumesnil.  Le  commissaire  précise  à  la  fin :

« l’inculpé dit que c’est parce qu’il était fatigué de la vie vagabonde qu’il mène depuis

longtemps qu’il a incendié la meule de grain pour se faire arrêter ».

Figure 14.  Extrait du rapport du commissaire central de Lille au préfet
du Nord au sujet d’un incendiaire, Pierre Scherimer0

Un autre prévenu déclare aux gendarmes que, par ailleurs, « il était content de se voir

arrêter0 ».  D’autres  cas  « d’incendies  volontaires »  apparaissent.  Dans un rapport,  le

commandant de la gendarmerie de l’arrondissement de Cambrai, le capitaine Decharte,

écrit qu’un : 

0 Houte, A. (2010). Chapitre 4. Les règles du métier…, op.cit. 
0 Gaume, P. (2017). « Le vagabondage…, op.cit.
0 AD Nord, M184/95 Police administrative. Rapport du commissaire central de Lille au préfet du
Nord, 21 janvier 1882 
0 Ibid. 
0 AD Nord, M184/98 Police administrative. Procès-verbal du 29 avril 1885, op.cit. 
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un  incendie  a  éclaté  à  Proville  […]  et  a  consumé  une

grange,  étable  et  hangar  renfermant  des  récoltes,

instruments aratoires […] La gendarmerie de Cambrai s’est

transportée  aussitôt  sur  les  lieux  et  a  procédé  à  une

enquête  de  laquelle  il  est  résulté  que  le  nommé Patoux

Pierre  sans  profession  ni  domicile  fixe,  était  l’auteur  de

l’incendie

Cet individu affectant une certaine folie, a été arrêté sur les

lieux […] il a reconnu, devant ce magistrat, qu’il était non-

seulement l’auteur de l’incendie dont il s’agit, mais encore

de deux qui ont éclaté pendant les nuits des 1ers au 2 et 2

au 3 courant0

Deux autres incendiaires sont cités dans un rapport du capitaine Fénodoz, tous deux

« sans profession ni domicile fixe », le capitaine précisant dans son rapport « qu’ils se

sont constitués prisonniers à la caserne de gendarmerie d’Abscon0. » Nous savons que

l’arrestation « volontaire » fait partie des diverses stratégies et ruses élaborées par les

vagabonds, ne serait-ce que pour tenter d’avoir un lieu de « refuge » la nuit (prison,

asile),  surtout  en  hiver.  Derrière  les  barreaux,  les  errants  vivent  dans  « un  endroit

protégé  où  paradoxalement  ils  s’enfoncent  un  peu  plus  à  chaque  fois  dans  la

désespérance0 » … Ils peuvent commettre un acte plus répréhensible que le délit de

vagabondage afin de rester plus longtemps en prison. 

Ces incendies de meules charrient des peurs endémiques dans les campagnes.

En 1898, lors des discussions au Sénat autour du Code rural, l’Echo du Nord cite les

propos de « M. Bourgeois » sénateur de la Vendée qui se plaint que : « les campagnes

sont à la merci des vagabonds. Dans les villages, pour toute police il n’y a que le garde

champêtre0 ». Plus localement, l’Echo consacre plusieurs articles aux « incendiaires de

0 AD  Nord,  M184/103  Police  administrative.  Rapport  du  capitaine  de  la  gendarmerie  de
l’arrondissement de Cambrai, 5 septembre 1891 
0 AD Nord, M184/112 Police administrative. Rapport du capitaine commandant la gendarmerie de
l’arrondissement de Valenciennes, 25 février 1898 
0 Wagniart, J. (2000). « À la recherche de la parole errante (1871-1914) …, op.cit.
0 L'Écho  du  Nord  :  journal  politique,  administratif,  commercial  et  littéraire,  Lille,  1898/03/27
(A80,N86). BnF
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Santes0 ». Noel Masquelier, 13 ans, est arrêté à Haubourdin et avoue « avoir mis le feu à

la ferme Lefebvre,  à  Santes ».  Le journal  poursuit : « Le jeune vaurien a donné des

explications sur son forfait. Il racontait qu’il vagabondait depuis trois mois avec Jules

Deferme, son camarade, âgé de 15 ans ». L’Echo se demande « ce qui a bien pu amener

les deux criminels à accomplir leur mauvaise action, puisque ceux-ci ne s’étaient même

pas  présentés  aux  fermiers  pour  demander  un  gîte  et  qu’ils  n’avaient  même  pas

l’attention de profiter de l’incendie pour voler ». Peut-être voulaient-ils provoquer leur

arrestation, eux aussi « fatigués de leur vie vagabonde » ? D’autres vagabonds n’ont pas

le même sort, et un, le « sieur Basley » subit les conséquences d’une « fatale méprise »

de la part de M. Aimé Penaert, dont la ferme, qui a été « presqu’entièrement détruite

[…] par un incendie, vient d’être le théâtre d’un drame sanglant0 », peut-on lire dans

l’Echo le 8 décembre 1898. « Un vagabond d’une vingtaine d’années entrait dans la cour

pour demander l’hospitalité, lorsque le fermier, croyant avoir affaire à un malfaiteur, lui

tira un coup de fusil en pleine poitrine. » À noter qu’il n’est pas question, aux dires du

journal, d’un crime ou d’un assassinat, mais d’une « méprise » … 

Parfois associée aux incendies malveillants,  la « folie » des personnes arrêtées

revient  parfois  dans  les  rapports  et  procès-verbaux.  Ainsi  avec  l’arrestation  de

Théophile Griffaut,  arrêté par un garde-champêtre qui transmet aux gendarmes les

faits suivants : « je lui ai demandé ce qu’il faisait à pareille heure sur le pavé, comme il

ne me répondait que par des paroles incohérentes, qu’il n’avait ni papier, ni argent ni

domicile, je l’ai arrêté0 ». Une fois devant les gendarmes, Théophile Griffaut répond

« d’une façon presque incompréhensible […] : “j’ai travaillé la semaine dernière mais je

ne sais où et ne puis vous donner aucun renseignement sur ce que je fais ni d’où je

viens.” »  Le mutisme affecté peut, on le sait,  être une posture face aux gendarmes.

Impossible  de  savoir  si  Théophile  Griffaut  simule  son  amnésie  par  ses  « propos

incohérents ». J-F. Wagniart note que dans certains cas, une fois arrêtés, les vagabonds

refusent de marcher pour être mis à disposition du procureur de la République0. 

0 Ibid. 1898/03/24 (A80,N83). BnF 
0 Ibid. 1898/12/08 (A80,N342). BnF
0 AD Nord, M184/107 Police administrative. Procès-verbal du 18 février 1895 
0 Wagniart, J. (2000). « À la recherche de la parole errante (1871-1914) …, op.cit. 
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Lorsqu’ils aperçoivent deux hommes – les gendarmes font leur tournée à deux

– coiffés du bicorne, certains tentent déjà de prendre la fuite. Inutile de dire que celle-ci

se termine souvent en leur défaveur. Ainsi de Cyrille Potin, qui, ayant vu les gendarmes

s’approcher vers lui « a fait demi-tour et a cherché à s’esquiver0 ». Pierre Vandenberge,

écrivent les gendarmes, « nous ayant aperçu, […] a rebroussé chemin tout-à-coup0 ».

Certaines esquives peuvent, on l’a déjà évoqué, donner lieu à des véritables courses.

Jean Vandenborde tente lui aussi de prendre la fuite : 

cet individu nous ayant aperçu, il a fait demi-tour et s’est

enfui par un sentier du côté de Pérenchies. Nous étant mis

à sa poursuite, l’avons rejoint après une course d’environ

80 mètres0

Parfois la course peut durer plus longtemps et n’implique pas que la gendarmerie. À

Avesnes,  un  certain  Zériphin  Devoye  « 31  ans,  sans  domicile  fixe,  ni  moyen

d’existence0 », avec l’aide de deux complices, entre dans le presbytère et dérobe une

somme de « 38 francs » ainsi qu’un « revolver chargé et des cartouches de carabine »

pendant que le « sieur Drumont, curé de cette localité était à dire sa messe ». La sœur

du curé s’étant rendue compte du méfait, « en a de suite informé le garde champêtre

qui  avec l’aide  de plusieurs  habitants  de cette  commune et  après  une course  de 8

kilomètres est parvenu à arrêter les trois malfaiteurs0. » Puis le lieutenant note dans son

rapport qu’au « moment où le nommé Devoye a été arrêté, il a fait feu à deux reprises

différentes, à 25 mètres puis à 8 sur les personnes qui le poursuivaient, avec le revolver

qu’il venait de voler au presbytère. » Nous retrouvons ici une impression analogue aux

contes de Maupassant, évoqués par A-D. Houte, dans lesquels « les arrestations y sont

décrites sur un registre cynégétique0 ».  D’autres s’esquivent toutefois avec moins de

témérité… Pierre  Wiasco,  lui,  se  met à  « courir  dans la  direction de Roubaix pour

s’esquiver ». Aux questions des gendarmes sur les raisons de sa fuite, il répond : « je sais

que  c’est  défendu  de  mendier,  et  comme  je  suis  porteur  de  beaucoup  de  pain

0 AD Nord, M184/98 Police administrative. Procès-verbal du 26 novembre 1885 
0 Ibid. Procès-verbal de l’arrestation de Pierre Vandenberge le 12 janvier 1885…, op.cit. 
0 Ibid. Procès-verbal du 8 août 1885 
0 AD Nord, M184/106 Police administrative. Rapport du lieutenant Julien commandant la gendarmerie
de l’arrondissement d’Avesnes, 30 janvier 1894 
0 Ibid. 
0 Houte, A. (2015). L’art délicat de l’empoignade…, op.cit. 

95



provenant d’aumônes, j’ai craint que vous m’arrêtiez pour mendicité. Ce pain est pour

mes enfants0. » Florentin Samain, lui, « feint de continuer sa route en boitant0 » Ayant

aperçu deux mendiants, les gendarmes écrivent que : « nous ayant sans doute aperçus

[ils] se séparèrent, les mains dans les poches, et faisant mine de passer simplement leur

chemin0. » Une fois, les gendarmes s’agacent à l’écrit du « ton arrogant0 » employé par

Jean-Baptiste Goie lorsqu’ils l’arrêtent. Enfin, le cabaret, on se rappelle, peut aussi être

un lieu de cachette… 

2. De l’arrestation aux « renseignements » : vers des logiques 
d’assistance ? 

Mais,  hormis ces cas d’incendiaires,  de mutiques, de « fumistes »,  de plus ou

moins habiles esquiveurs et cabaleurs, le moment de l’arrestation reste assez pacifique.

A-D. Houte note que pendant la Belle-Epoque, parmi des milliers de procès-verbaux,

« on ne dénombre, de fait, qu’une quinzaine d’outrages – presque tous corrélés à des

arrestations de vagabonds0 ».  Aux côtés des « révoltés » ou des « rébellionnaires »,  il

reste  une  foule  de  prévenus  qui  reste  assez  fataliste  face  à  leur  arrestation.  Les

gendarmes aiment à ouvrir les guillemets, nous l’avons répété. Lorsqu’ils n’incendient

pas, ne sont pas mutiques ou ne sont pas « fous », quelles justifications les vagabonds et

mendiants donnent-ils à leurs actes et comment décrivent-ils leur vécu ? 

D’abord, il arrive que l’arrêté affirme ne pas savoir que son acte est considéré

comme un délit. Par exemple, Jean Gobert dit aux gendarmes « qu’il ne savait pas que

la mendicité était interdite à Quesnoy-sur-Deûle0 ». Mais la plupart du temps, le futur

prévenu ou la future prévenue sait que la mendicité est répréhensible. Le manque de

travail  reste  le  principal  argument  avancé  lorsque  les  gendarmes  interrogent.  Jules

Duhamel répond que « faute de travail il se trouv[e] contraint à se livrer à la mendicité,

tout en recherchant à pouvoir se faire occuper dans les fermes, qu’il sait parfaitement

0 AD Nord, M184/100 Police administrative. Procès-verbal du 30 mars 1888 
0 Ibid. Procès-verbal du 3 mai 1888 
0 AD Nord, M184/112 Police administrative. Procès-verbal du 24 février 1898 
0 AD Nord, M184/98 Police administrative. Procès-verbal du 20 février 1885 
0 Houte, A. (2010). Chapitre 8. Le temps du bon gendarme…, op.cit. 
0 AD Nord, M184/98 Police administrative. Procès-verbal du 26 novembre 1885 

96



bien que la mendicité est interdite0 ». Auguste Charlet déclare lui, « qu’il couch[e] dans

les granges depuis cette époque, bien que sachant que la mendicité [est] interdite0 ».

D’autres  disent  préférer  mendier  que  voler.  Victor-Joseph  Wright  rapporte  aux

gendarmes  que  « ne  trouvant  aucun travail,  il  préfér[e]  mieux  mendier  que  voler ».

Désiré Pagart, en compagnie de Jules Duhamel (précédemment cité), conteste le fait de

mendicité face aux gendarmes et déclare « être allé en compagnie de son camarade

Duhamel Jules à la porte du boucher pour y demander la route pour aller à Tourcoing

et non pour mendier0. » Cherchant lui aussi de l’ouvrage, Louis Leclerc raconte aux

gendarmes que 

Depuis six semaines je n’ai pas travaillé, et je n’ai cessé de

voyager  dans  les  départements  du  Pas-de-Calais  et  du

Nord allant de villages en villages, et de fermes en fermes

pour  de  la  besogne,  malgré  cela,  je  n’ai  pu  trouver  à

m’occuper et je vous avoue que je reçois l’aumône0

Certains  semblent avoir  des visées plus précises.  Cyrille  Potin,  de nouveau,  dit  aux

gendarmes « se trouver momentanément sans ouvrage,  être venu à Wignehies pour

demander à un boucher une vessie pour aller en Belgique chercher du pétrole0 ». Alfred

Deltete, lui, a une idée d’industrie en tête : 

depuis 1 mois me trouvant sans travail, je me suis mis à

vendre  du  papier  à  lettre  dans  les  environs  de  Roubaix

pour me subvenir. Le 19 décembre courant, je suis entré à

l’hôpital  à  Roubaix  et  en  suit  [sic]  sorti  le  23,  puis

aujourd’hui je suis venu à Bousbecque pour y vendre ma

marchandise  mais  ne  gagnant  pas  assez  j’ai  demandé et

obtenu la charité0

Papier à lettre que l’on peut savoir fort utile… et notamment pour Charles Englebert,

arrêté lui aussi pour mendicité,  qui déclare : « Je n’ai pas travaillé depuis trois mois.

J’allais avec Hermont chanter dans les débits et vendre des chansons. Je reconnais le
0 Ibid. Procès-verbal du 8 octobre 1885 
0 Ibid. Procès-verbal du 28 novembre 1885 
0 Ibid. Procès-verbal du 12 mars 1885 
0 Ibid. Procès-verbal du 29 janvier 1885 
0 Ibid. Procès-verbal du 26 novembre 1885…, op.cit. 
0 AD Nord, M184/107 Police administrative. Procès-verbal du 24 décembre 1895 
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délit  de  mendicité  dont  vous  m’inculpez0. »  Après  l’avoir  fouillé,  les  gendarmes

retrouvent un « paquet de chanson » … a-t-il pensé à faire une demande de carnet ? 

D’autres savent ruser, comme Louis Liebert qui énonce : « je reconnais que je mendie

et si je simule une infirmité que je n’ai pas, c’est pour attendrir le public et en obtenir

plus  facilement  la  charité0. »  Ayant  déjà  subi  sept  condamnations  au  moment  de

l’arrestation, il est de tous nos mendiants et vagabonds celui qui subit la plus longue

peine,  quatre  mois.  Enfin,  Edouard  Descottignies,  âgé  de  seize  ans  et  arrêté  pour

vagabondage,  déclare  que  c’est  pour  échapper  aux  maltraitances  de  son  père  qu’il

couche « sur un camion » : 

mon père en rentrant de son travail m’a frappé, parce que

je ne veux pas travailler, et m’a mis à la porte. Je me suis

promené toute la nuit, le lendemain vendredi j’ai mendié à

Roubaix, et le soir je suis allé me coucher sur un camion à

la  gare  de  Lannoy,  hier  samedi  je  suis  venu  demander

l’aumône à Tourcoing et vers 8 heures du soir je suis allé

me coucher dans la gare de cette ville, où j’ai passé la nuit.

Il y a quatre enfants à la maison, dont je suis l’aîné, comme

je suis né avant le mariage de ma mère, mon père ne peut

me voir et me bat constamment tandis que les autres ont

toutes les douceurs0

Tous les propos de prévenus et de prévenus retranscrit ici sont reportés par les

gendarmes en cas d’arrestation pour mendicité et/ou vagabondage. Mais on a vu qu’à

partir de 1898, les procès-verbaux changent de finalité, on arrête plus mais on constate

un « fait  de mendicité »,  et  donc le contenu évolue.  Nos procès-verbaux de l’année

1898 font une part plus grande aux témoignages et recueillent non seulement la parole

de la personne arrêtée mais aussi celle de son environnement immédiat – bien souvent

la personne envers laquelle elle demande l’aumône, mais aussi le maire, le cabaretier, le

boucher… Nous  avons  déjà  évoqué  ce  que  cette  nouvelle  « culture  de  l’enquête »

change  dans  l’écriture  des  fiches :  celle-ci  s’allongent,  donnent  lieu  à  davantage  de

0 AD Nord, M184/112 Police administrative. Procès-verbal du 18 février 1898 
0 AD Nord, M184/98 Police administrative.  Procès-verbal du 2 janvier 1885 
0 AD Nord, M184/107 Police administrative. Procès-verbal du 20 octobre 1895 
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prolixité notamment avec les témoignages, et changent la finalité du procès-verbal, de

l’arrestation à la recherche de « renseignements ». Désormais il faut davantage insister

sur les finalités  pratiques de ce changement de posture dans notre corpus. Puisqu’ils

n’arrêtent  plus,  à  quoi  servent  donc  ces  renseignements  pris  pour  « faits  de

mendicité » ? Déjà la population concernée n’est pas la même que pour les procès-

verbaux constatant une arrestation. La moyenne d’âge pour les personnes arrêtées est

de 40 ans tandis que pour les personnes dont on renseigne un fait de mendicité est de

63 ans. De plus, sur ces 26 fiches (toutes en 1898) qui constatent seulement un fait de

mendicité,  six  femmes en font  l’objet,  c’est-à-dire  les  trois-quarts  de  la  population

féminine  présente  dans  l’ensemble  du  corpus  (8  procès-verbaux  concernent  des

femmes  sur  91  personnes).  Proportionnellement  plus  féminine,  la  population

concernée se concentre davantage autour de Seclin, Lille,  Haubourdin, Armentières.

Elle est aussi d’extraction plus locale, une seule personne étant originaire d’un pays

étranger,  ici  la Belgique.  Les autres étant originaires du département ou du Pas-de-

Calais voire des localités suscitées. Enfin, les personnes concernées, étant plus âgées,

sont majoritairement « sans profession ». Alors que dans la population du corpus qui

fait l’objet d’une arrestation, les journaliers et les manouvriers dominent (il y a aussi des

tisseurs, domestiques, fileurs, rempailleurs, rattacheurs, lessiveuses, plafonneurs). 

Les  gendarmes  écrivent  donc  ces  procès-verbaux  pour  une  population

différente de celle du reste du corpus. Changement de population et aussi changement

de pratiques. En effet, en toute logique, un pandore ne rédige plus son procès-verbal

qu’en deux expéditions, une fois pour le préfet du Nord et la seconde au commandant

de la gendarmerie de l’arrondissement. Le décret du 1er mars 1854 est toujours cité,

dont on sait  qu’il  fait  toujours partie  de la  « redoutable trilogie0 »  du gendarme en

matière réglementaire (aux côtés de la théorie et des instructions des supérieurs) à la fin

du  XIXe siècle.  S’il  ne  faut  pas  mettre  de  côté  ce  caractère  volontiers  rigide  et

procédurier  qui  peut  coller  à  la  peau du  gendarme,  et  le  font  souvent  tourner  en

dérision, nos procès-verbaux de 1898 témoignent cependant d’une capacité à s’adapter

face à des populations différentes. Sans être dupe – combien encore de procès-verbaux

constatant l’arrestations de vagabonds aux côtés de ces fiches de renseignements – il

0 Propos du commissaire Pélatant repris par Arnaud-Dominique Houte dans Houte, A. (2019). « Être
gendarme dans la France du XIXe siècle…, op.cit. 
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faut  souligner  la  capacité  des  gendarmes à  faire  évoluer  leurs  pratiques.  Ainsi,  nos

gendarmes citent désormais la circulaire ministérielle du 29 juin 1889, « qui prescrit

l’envoie  des  vieillards  impotents  dans  les  établissements  hospitaliers0 »,  comme  ils

l’écrivent dans leur procès-verbal concernant Edouard Wicquart. 

Pour celui de Jean Leborgne, ils écrivent : 

nous l’avons prévenu que nous signalerions sa situation à

l’autorité administrative afin de provoquer son admission

dans un dépôt de mendicité conformément au paragraphe

3 de la circulaire ministérielle du 29 juin 18890

D’autres fois, il toujours fait mention du décret du 1er mars 1854 mais visiblement pour

des finalités différentes. Ainsi du procès-verbal concernant Florimond Leroy : 

Cet individu étant  connu de l’autorité locale nous avons

cru  utile  en  raison  de  sa  vieillesse,  ne  pouvant  plus

travailler  et  étant  du  canton  ne  pas  procéder  à  son

arrestation  mais  l’avons  prévenu  que  nous  dresserions

procès-verbal de ces faits conformément à l’article 333 du

décret du 1er mars 1854 relatif  à la mendicité0

Ainsi,  s’opère un glissement – qui n’est pas une bascule,  les gendarmes continuent

d’arrêter vagabonds et mendiants – au sein de notre corpus, d’une logique répressive à

une logique d’assistance. Cette assistance peut amener les gendarmes à avertir l’autorité

administrative  afin  qu’elle  dirige  les  mendiants  sur  lesquels  ils  prennent  des

renseignements soit vers un « dépôt de mendicité » ou un « établissement hospitalier ».

Ce glissement est relatif. Le procès-verbal de Charles Defez commence ainsi en ces

termes : « afin d’y réprimer la mendicité, avons remarqué, sur la place de l’Église […] »,

ce qui suggère une future arrestation. Les gendarmes finissent cependant par écrire

que : « nous lui avons déclaré que l’ayant trouvé en flagrant délit de mendicité, nous le

laissions  en  liberté  par  égard  son  âge  avancé0 »  … Aussi,  il  est  quelques  fois  fait

0 AD Nord, M184/112 Police administrative. Procès-verbal du 1er décembre 1898 
0 Ibid. Procès-verbal du 7 novembre 1898
0 Ibid. Procès-verbal du 3 novembre 1898 
0 Ibid. Procès-verbal du 4 novembre 1898 
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mention que la personne faisant l’objet des renseignements sera placée sur le « registre

des mendiants à surveiller ». 

Enfin, il faut relever que ces procès-verbaux montrent bien l’émergence d’une

certaine  « culture  de  l’enquête ».  les  gendarmes  veulent  s’assurer  par  la  collecte  de

témoignage la moralité des personnes interrogées, leur attachement à la localité, ce qui

est dit sur elles. Ils exposent davantage ce travail d’enquête que dans les procès-verbaux

pour arrestation. Pour prendre qu’un seul exemple, lorsque les gendarmes interrogent

Eugène Vasseur qui demande l’aumône « à la grille du château de Mme Delaune0 », ils

prennent le témoignage d’Henriette Six, « âgée de 73 ans, concierge […] demeurant au

château de Mme Delaune ». Celle-ci raconte aux agents qu’elle « connait parfaitement

cet individu […] il a la vue très faible et depuis très longtemps il vient chercher un sou

toutes les semaines, j’ai ordre de Mme Delaune de lui faire la charité […] il n’est pas

dangereux, il est toujours poli0. » Une bonne conduite, une régularité dans la demande

l’aumône, l’insertion un réseau d’interconnaissance local, un âge avancé, semblent faire

pencher les gendarmes en faveur de l’assistance. 

Ainsi, nous espérons qu’avec l’appui du corpus de procès-verbaux, avoir saisi la

diversité des rapports entre le pandore et l’aumône. Geste ancien et toujours renouvelé,

archétypal dans la définition bourgeoisie de la charité au XIXe siècle, l’aumône et le

mendiant  souffrent  d’une  multitude  d’images  et  de  représentations0.  Rapports

complexes,  témoignant  tantôt  d’une  logique  de  « chasse  à  l’homme »,  tantôt  d’une

incompréhension voire d’une franche hostilité lorsque le prévenu fait le muet, affecte

une « folie » ou incendie. Rapports parfois plus « apaisés » lorsque le gendarme prend la

casquette de l’enquêteur et saisi d’autres témoins, qui bien souvent sont compréhensifs

envers celui ou celle qui demande. Phénomène présent donc dans notre corpus et qui

peut être rapproché des transformations du métier de gendarme déjà décrites par A-D.

Houte.  Désormais  « fonctionnaire  de  l’ordre  républicain0 »,  professionnalisé,

nécessairement proche de ses administrés et même « dévoué » …il peut aussi démonter

une véritable capacité d’enquête. Du moins quand il  le peut… car les injonctions à
0 Ibid. Procès-verbal à l’encontre de Victor Vasseur, 1er décembre 1898 
0 Ibid. 
0 Kitts,  A.  (2008).  «  Mendicité,  vagabondage  et  contrôle  social…,  op.cit. ;  Haudebourg,  G.  (1998).
Mendiants et vagabonds…, op.cit. 
0 Houte, A. (2019). « Être gendarme dans la France du XIXe siècle…, op.cit. 
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« faire du chiffre » - c’est-à-dire arrêter le plus de vagabonds possible – demeurent au

seuil  du XXe siècle,  ce  qui  contrarie  de fait  tout  travail  d’enquête0.  Les  gendarmes

restent  obéissants,  mais,  tout  compte  fait,  « participent  peu  au  discours  de  la

répression » contrairement aux rapports et circulaires de leurs supérieurs, de la presse,

des « opinions », et des postures politiques. 

0 Farcy, J. (2001). « La gendarmerie, police judiciaire au XIXe siècle…, op.cit. 
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III. Rapports à l’État, peurs sociales, critiques 

Après avoir vu les conditions de production de l’écriture et leurs contenus, il

faut  tenter  désormais  de  saisir  comment  les  requérants  se  présentent dans  leurs

demandes.  Par-delà  la  nécessité,  les  canons  de  la  supplique  et  la  délégation  –  qui

supposent des rapports de domination plus ou moins importants – quels rapports à

l’administration,  aux  espaces  publics,  au  politique ?  D’abord,  un  « scandale »,  ou

comment un camelot infortuné, à qui on a retiré le carnet pour « chants boulangistes »,

assure aux autorités qu’il  « ne se mêlera plus de politique » et tente de restaurer sa

dignité auprès d’elles. Ensuite,  l’histoire d’un détournement de carnet,  ou comment

derrière le chanteur ambulant peut se cacher le « propagandiste » qui sert la « Lutte » de

son parti  pour les prochaines élections municipales.  Enfin,  il  existe une dissonance

entre les autorités et les pétitionnaires : alors qu’il a été beaucoup question de « carnets

de  saltimbanque »,  aucune  lettre  n’use  d’un  tel  adjectif.  Dès  lors,  comment  se

définissent-ils, avec ou sans carnet ? Pour reprendre les propos de Jacques Rancière, il

ne faut pas considérer ces écritures plus « authentiques » ou prosaïques car populaires.

Des regards et des sensibilités, souvent échafaudés, les parsèment. (A)

Des récits, représentations et discours bien échafaudés, la presse n’en manque

pas au sujet des vagabonds, mendiants et autres ambulants. Ils font aussi l’objet d’un

certain nombre de rapports de différentes autorités (police, gendarmerie, préfecture).

Peuplant colonnes et papiers administratifs, ils sont souvent associés à la déviance, au

« vice » et au « crime ». Momentanément objet des « peurs sociales »,  notamment au

moment du vote de la loi sur les « récidivistes » en 1885. Deux mois avant l’adoption de

la loi, qui sera du reste largement inappliquée, un crime commis à Fives fait l’objet

d’une intense médiatisation dans la presse locale. Il est l’occasion, aussi, de (re)produire

des images et des imaginaires au travers des « physionomies », de l’étalement d’un récit

ficelé qui lie sans cesse le vice, la misère et le crime. En somme, ce sont autant de

« figures »,  au  sens  propre  et  figuré,  du  vagabondage  et  de  la  mendicité  qui  se

découpent dans les coupures de presse. (B)

Enfin, la gendarmerie n’est pas seule à traquer le vagabond, la police intervient

également.  Mais  cette  politique  du  « tout-répressif » se  heurte  à  de  nombreuses
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critiques au seuil du XXe siècle, mais le gendarme, tout compte fait, participe peu des

discours en faveur de la répression. Il est cependant l’objet de satires sociales. Nos

vagabonds et mendiants peuvent aussi être « écrits » différemment dans la presse, on

peut y  saisir  des  regards plus  cléments,  volontiers  plus  « romantiques »,  amusés  ou

complices. Des regards plus critiques aussi, qui soulignent par moment l’absurdité de la

loi, se distancient de la pulsion à compiler les arrestations, et viennent raconter d’autres

histoires (C)
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A. Splendeurs et misères des « saltimbanques » : (re)présentation de
soi, sensibilités et détournements de carnet  

Figure 15.  Article dans le Progrès du Nord, 5 février 18890

1. « C’est joli, c’est du propre » : scandale en place publique 

Le  « camelot  au  visage  repoussant »  se  nomme  Alfred  Baghe.  On

l’apprend dans un rapport du commissaire central de Lille, rédigé le lendemain de la

publication de cet article dans le Progrès, c’est-à-dire le 6 février : 

j’ai cru devoir retirer provisoirement pour le soumettre à

votre  appréciation  le  carnet  ci-joint  au  Sieur  Bague

[Baghe],  cet  homme ayant,  pour ses  chants  boulangistes

sur les places de Lille, provoqué le mécontentement public

0 Voir Annexes
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et  motivé  un  article  intitulé  “Un  scandale“  dans  “Le

Progrès du Nord“, numéro d’hier, également ci-annexé0

Alfred Baghe se voit donc « retirer provisoirement » son carnet par suite de « chants

boulangistes »  qui  ont  visiblement  indigné  la  foule  lilloise  place  de  la  Nouvelle-

Aventure (aujourd’hui connue comme « la place du marché » de Wazemmes). À gauche,

une note de la préfecture avalise le geste du commissaire central : « Conformément à

votre proposition, j’annule le carnet de musicien ambulant qui a été délivré au nommé

Baghe sous la date du 8 septembre 1887 ». L’affaire aurait pu en finir là, l’abonné lillois

du  Progrès satisfait,  la  « cité  républicaine »  débarrassée  des  « rapsodies »  du  camelot

boulangiste,  tout  cela  grâce  à  « l’énergie »  du  commissaire  central… si  le  principal

intéressé n’avait pas pris la plume en main pour réclamer la restitution de son carnet, le

26 février : 

J’ai  l’honneur  de  communiquer  à  votre  personne  la

décision que le conseil municipal a pris à mon égard pour

vendre la chanson sur la place voici ce qu’il m’a été lu. Je

pourrai d’ici deux à trois mois obtenir de nouveau cette

permission  mais  en  attendant  l’on  m’invite  à  faire  les

environs de Lille. Ne pouvait voyager sans aucun papier je

viens vous prier Monsieur le Préfet de me rendre le carnet

que l’on m’a retiré les autorités de chaque localité l’exigent

pour le  genre  de métier  que mon infirmité  m’oblige  de

pratiquer 

J’ose espérer Monsieur le Préfet que vous daignerez avoir

quelqu’égard pour la position dans laquelle je me trouve

aveugle père de famille domicilié et électeur de la ville de

Lille. En vous promettant de ne jamais plus me mêler de

politique  sur  les  places  publiques  quoique  ce  soit

involontairement ce qui est arrivé ma femme se trouvait

malade et pour ne pas perdre ma journée j’ai accompagné

un  chanteur  qui  vendait  depuis  deux  mois  seul  cette
0 AD Nord, M204/2 Police administrative, saltimbanques 
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chanson pour  laquelle  je  suis  privé  de  mon travail  […]

pour mon mari, femme Baghe0

Il a déjà été question de cette lettre dans la partie I. puisqu’il s’agit d’un écrit

délégué : c’est la femme d’Alfred Baghe qui signe « pour mon mari ». Alfred Baghe est

en situation de cécité et « vend la chanson sur la place », depuis au moins septembre

1887 (date de délivrance de son carnet). Nous apprenons dans cette première lettre que

le conseil municipal s’est également saisi de son cas. La rédaction du  Progrès avait en

effet ajouté à la plainte de l’abonné : « Nous espérons que M. le maire donnera des

ordres pour que le camelot en question soit privé à l’avenir d’autorisation nécessaire au

genre d’industrie  qu’il  exerce ».  L’abonné scandalisé et  le  journal ont semble-t-il  eu

partiellement gain de cause, puisqu’Alfred Baghe est invité par le conseil municipal à

« faire les environs de Lille » avant d’espérer pouvoir récupérer son carnet d’ici « deux à

trois mois ». Mais sans le carnet, impossible de vendre en place publique puisque les

« autorités de chaque localité l’exigent ». Ainsi, Alfred Baghe se retrouve confronté à

une  décision défendue  par  plusieurs  autorités :  le  commissariat,  la  préfecture  et  le

conseil municipal. Sans compter la foule indignée du dimanche matin. 

Comment  cherche-t-il  alors  à  avoir  gain  de  cause  pour  récupérer  son  carnet  et

continuer  son  métier ?  Après  avoir  abordé  les  prises  d’écritures  et  les  raisons

qu’avancent nos pétitionnaires pour l’obtention du carnet, il semble utile désormais de

s’attarder sur la manière dont ils se présentent, non plus dans le ton et la posture réalistes

et implorants que peut exiger la supplique, mais bien dans une écriture  de soi.  Il ne

faudrait  pas,  en  suivant  les  propos  de  Jacques  Rancière,  considérer  ces  écritures

populaires plus « authentiques » car populaires0. Nous avons vu qu’elles peuvent être

rhétoriques, elles peuvent aussi bien être discursives, c’est-à-dire fondées aussi sur des

représentations. Ces écritures de soi ne sont pas assimilables à des écritures de l’intime,

il  ne  faut  pas  oublier  que  nous  avons  toujours  affaire  à  des  lettres  destinées  à

« Monsieur le Préfet ». Elles sont, du reste, loin d’être des sacres du « je » et du « moi ».

Reste que, il reste possible, semble-t-il, de repérer des singularités0 dans l’écriture. Les
0 AD Nord, M204/2 Police administrative, saltimbanques. Lettre d’Alfred Baghe, 26 février 1889 
0 Repris dans Frondizi, A. & Fureix, E. (2022). « Regards sur les écritures populaires…, op.cit. ; voir de
nouveau Rancière, J. (1981). La Nuit des prolétaires…, op.cit. 
0 Il faut évoquer de nouveau le travail mené par Michèle Perrot sur Lucie Baud, ouvrière tiseuse en
soierie qui prend la plume pour se raconter et raconter son monde au début du XXe siècle. Perrot, M.
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cas  de  carnets  retiré  ou refusé  font  quelques  fois  mieux ressortir  un « moi »  dans

l’écriture, puisque la décision du retrait ou du refus implique d’autant plus l’identité de

la personne qui requiert. Elle individualise davantage la décision, et fait donc intervenir

d’autant plus le « moi social » du requérant ou de la requérante – leur « face » si l’on

veut reprendre le lexique d’Erving Goffman

Des  « représentations »  dans  l’affaire  qui  nous  occupe,  il  n’en  manque  pas.

L’article publié dans le  Progrès en est bien entendu parsemé. Nous côtoyons plusieurs

figures plus ou moins stéréotypées : le camelot qui débite ses chants boulangistes, le

« courageux citoyen indigné » qui veut empêcher et qui se voit envoyer paître par le

même camelot de la place Nouvelle-Aventure, la foule indignée qui s’exclame « c’est

joli, c’est du propre » … L’article présente indéniablement un contour vaudevillesque.

Il construit un « scandale », avec tout l’imaginaire social que ce moment peut charrier.

Le scandale,  pour reprendre les mots d’Alexandre Frondizi,  est  une « voix d’entrée

dans le social0 » : il met en jeu l’identité « socio-spatiale » des personnes prises dans « le

scandale ». Ici, l’abonné indigné se distancie socialement du camelot en insistant sur

son  « visage  repoussant »  mais  tente  aussi  de  l’exclure  spatialement  de  la  « cité

républicaine » que serait Lille en 1889. Du côté d’Alfred Baghe, sa lettre peut se lire à la

fois  comme une  plainte d’un acte  dont  il  souhaite  se  voir  rendre justice mais  aussi

comme un moyen pour lui de restaurer sa dignité. En fait, les deux dimensions sont

étroitement liées, puisque la plainte « suggère l’apaisement que doivent procurer ces

gestes du rétablissement de l’amour propre que sont sa rédaction et son expédition0 ».

La plainte aux autorités, comme c’est le cas ici pour Alfred Baghe peut être assimilée à

un « exutoire de l’impuissance,  une façon de récupérer la dignité ou,  du moins,  de

restaurer l’amour propre0 ». Dans sa lettre Alfred Baghe rappelle son statut de « père de

famille, domicilié et électeur de la ville de Lille », qui est une façon de se réinsérer dans

son espace de proximité. Il promet de ne « plus se mêler de la politique quoique ce soit

involontairement ». A-t-il eu veut de l’article du  Progrès à son sujet ? En tout cas, sa

(2014).  Mélancolie  ouvrière…,  op.cit. ; nous pensons aussi aux écrits du menuisier Joachim Martin, qui
retracent sa vie et celle de son village, réalisés sous le parquet du château de Picomtal à Crots (Hautes-
Alpes). Boudon, J.-O. (2019). Le plancher de Joachim…, op.cit. 
0 Frondizi, A. (2013). « Le scandale au quartier : Interactions, urbanités et identités populaires dans le
Paris fin de siècle ». Hypothèses, 16, 203-216
0 Ibid. 
0 Ibid. 
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version des faits n’est pas cohérente avec celle décrite par l’abonné lillois, qui expose un

camelot sûr de son bon droit  de déclamer ce qui lui  chante :  « “Demandez les 500

fainéants de la Chambre que le brav’ général Boulanger va faire décamper à coup de

pied !” ». Des chansons imprimées (« Succès des concerts pour l’année 1889 ») sont

incluses dans le dossier d’Alfred Baghe. La police relève au feutre rouge0 une chanson

dont le titre est évocateur : « Tous vous décamper » :

Figure 16.  Extrait des « Succès de concerts pour l’année 1889 »,
chansons imprimées (Paris, L. Baudot, éditeur)0

 Par  ailleurs,  dans  l’article  il  n’est  question  que  d’un  seul  chanteur,  alors

qu’Alfred Baghe précise qu’il  était  « accompagné [d’]un chanteur qui vendait depuis

deux mois seul cette chanson ». Se peut-il que l’abonné lillois ait confondu, et que le

« camelot » de l’article ne soit en réalité le compagnon d’un jour d’Alfred Baghe ? En

tout cas, sa femme étant malade, il préfère l’accompagner pour la vente de chansons

plutôt que de perdre sa journée. L’essentiel n’est pas de savoir qui dit faux et qui dit

juste,  d’autant  que  le  commissaire  retire  d’office  le  carnet  sans  qu’aucun  travail

d’enquête  ne  soit  mené  –  ou  disponible  dans  le  carton.  Il  s’agit  d’essayer  de

comprendre deux tentatives  de présentation de soi :  d’un côté  la  posture du « bon

citoyen » défendue par l’abonné lillois et qui mobilise autorités et « opinion » avec son

0 Sur les matérialités des écrits administratifs mais aussi séditieux, voir avec intérêt : Charpy, M. (2022).
« Par une main restée inconnue » …, op.cit. 
0 Voir Annexes
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adresse au journal ; de l’autre côté Alfred Baghe – sa femme la plume en main – qui

tente de restaurer sa position en tant que chanteur ambulant. 

« Exutoire  de  l’impuissance  »  …   totale,  l’impuissance ?  Il  semble  que  la

première tentative d’Alfred Baghe et de son épouse auprès du préfet n’a pas porté ses

fruits. Tant pis, une autre lettre est rédigée, cette fois-ci adressée au maire le 13 mars : 

Monsieur le Maire. Connaissant votre bonté compatissante

je viens réitérer la demande que j’ai eu l’honneur de vous

faire plusieurs fois en vous expliquant ma pénible situation

Depuis  qu’on l’on m’a  retiré  ma permission il  y  a  cinq

semaines je végète dans le plus grand dénûment car je n’ai

cette seule ressource pour vivre de vendre la chanson sur

les places

Par suite de cette malheureuse chanson prohibée dont je

n’avais pas connaissance, on m’a saisi mon carnet et ma

permission – m’interdisant les endroits habituels. 

Je viens vous supplier Monsieur le  Maire de m’accorder

votre haute et puissante protection pour obtenir la remise

de mon carnet et de ma permission de travailler comme

par le passé

Je vous promet sincèrement que jamais plus on n’aura de

reproche à me faire et vous prie de me croise Monsieur le

Sénateur  Maire  de  la  ville  de  Lille.  Votre  tout  dévoué

protégé0

Nous  avons  accès  qu’à  deux  lettres  d’Alfred  Baghe  mais  il  semble  qu’il  réitère

« plusieurs fois » sa demande auprès des autorités municipales. Cette seconde lettre use

davantage d’un ton implorant et des « configurations complexes » de la nécessité et de

la compassion0 établies par Didier Fassin dans son étude sur les formes de la supplique.

0 AD Nord, M204/2 Police administrative, saltimbanques. Seconde lettre d’Alfred Baghe au maire de
Lille, 13 mars 1889 
0 Voir partie II. A ; Fassin, D. (2000). « La Supplique…, op.cit. 

110



Alfred  Baghe  précise  encore  une  fois  qu’il  n’avait  pas  connaissance  de  cette

« malheureuse chanson prohibée ». Prohibée mais bel et bien imprimée… Mais cette

fois-ci la lettre semble avoir été lue avec plus d’intérêt puisqu’il est écrit à la fin : 

Recommandé  à  la  bienveillance  de  M.  le  maire  […]

prendre cette demande en considération, le sieur Baghe est

nécessiteux et digne d’intérêt0

Impossible  de  savoir  qui  est  à  l’origine  de  cette  recommandation.  Reste  qu’Alfred

Baghe obtient que soient menés des renseignements à son égard. Le commissariat de

police de Lille écrit donc un rapport à son sujet une semaine après la lettre, le 20 mars :

Le nommé Baghe qui fait l’objet de la lettre ci-jointe […]

est complètement aveugle, et père d’un enfant en bas âge.

Il exerce la profession de chanteur ambulant. Cet homme

demande à rentrer en possession de son carnet […] qui lui

a été retiré pour avoir vendu et chanté sur les places de

Lille des chansons boulangistes. Le sieur Baghe ne pouvant

se livrer à aucun travail, il y aurait lieu à mon avis de se

montrer  indulgent  à  son  égard  pour  qu’il  puisse  se

procurer des moyens d’existence en dehors de Lille et à la

condition de ne plus chanter des chansons politiques0

Un mois et demi après avoir perdu le droit de son carnet, Alfred Baghe se voit donc

autoriser  à  de  nouveau  « se  procurer  des  moyens  d’existence »  mais  à  la  double

condition « de ne plus chanter de chansons politiques » et d’aller chanter « en dehors de

Lille ». C’est, peu ou prou, les conditions qu’avaient posées le conseil municipal à son

égard après sa suspension de carnet. Ce rapport est transmis par le commissaire central

au préfet du Nord le 26 mars. Sur le premier rapport du commissaire, le lendemain de

la publication de l’article, il est annoté en haut à gauche : « Carnet renvoyé le 28 mars

89 à M. le Commissaire central pour être rendu au nommé Baghe0. » Alfred Baghe

récupère donc son carnet, toutefois après quasiment deux d’inactivité subie. A priori, il
0 AD Nord, M204/2 Police administrative, saltimbanques. Seconde lettre d’Alfred Baghe au maire de 
Lille, 13 mars 1889 
0 Ibid. Rapport du commissariat du 6e arrondissement de Lille, 20 mars 1889 
0 AD Nord, M204/2 Police administrative. Saltimbanques 
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ne peut plus chanter et vendre la chanson sur les places lilloises… nous ne savons pas

si la « cité républicaine » aura encore affaire à sa voix. 

2. « Il a une très jolie voix » : le carnet du propagandiste 

De la politique, François Delannoy s’en mêle. Dans un rapport du commissaire

de police d’Hellemmes-Lille du 17 mars 1903 on apprend que : 

Dans  la  soirée  du  vendredi  13  courant,  à  la  mairie

d’Hellemmes,  en  comité  secret,  le  parti  collectiviste

révolutionnaire a élaboré un plan de campagne en vue des

élections municipales prochaines. La machine à écrire de la

mairie de Lille a servi à son impression, et la distribution

faite secrètement dans la nuit de samedi à dimanche par le

garde-champêtre Wlaeminek et les cantonniers0

Nous savons qu’un « individu du nom de Delannoy François Désiré, 24 ans, tourneur

en bois,  se présentera dans les bureaux de la préfecture […] aux fins d’obtenir  un

carnet de chanteur ambulant. » Le commissaire de police poursuit : « Cet individu qui

est  jeune,  robuste,  et  ne  manquant  pas  de  travail,  a  été  désigné  par  le  comité

révolutionnaire pour faire de la propagande active sous le couvert du carnet qui lui sera

délivré0. » Et conclut : « (Il a une très jolie voix.) Cet homme reçoit des journaux et

ouvrages révolutionnaires, ses relations sont suspectes, il y aurait danger à lui accorder

ce qu’il  sollicite0 ».  Le même jour,  le  même commissaire de police (la signature est

identique)  délivre  un  certificat0 pour  obtenir  le  carnet  de  chanteur  à…  François

Delannoy  Désiré.  Deux  témoins  ont  été  interrogés :  Bauche  Alfred,  « 38  ans,

cabaretier » et Louis Longuepin « 50 ans, charcutier ». Ont-ils précisé aux commissaires

d’Hellemmes-Lille que François Delannoy a « une très jolie voix » ? Le commissaire de

0AD  Nord,  M204/5  Police  administrative.  Saltimbanques.  Rapport  du  commissaire  de  police
d’Hellemmes-Lille au préfet du Nord, 17 mars 1903 
0 Ibid. 
0 Ibid. 
0 AD  Nord,  M204/5  Police  administrative.  Saltimbanques.  Certificat  du  commissariat  de  police
d’Hellemes-Lille délivré à François Delannoy afin d’obtenir un carnet de chanteur ambulant, 17 mars
1903 
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police semble donc être revenu sur sa décision le jour même après avoir découvert que

le carnet que François Delannoy souhaite risque d’être détourné. 

Quatre lettres du principal intéressé sont disponibles : la première est écrite après le

rapport du commissaire de police, le 21 mars. Il est fort probable que d’autres lettres

aient été rédigées avant. Ainsi dans sa lettre du 21 mars, François Delannoy écrit : « Je

suis marié et père de 2 enfants ; sans travail et affligé de la jambe droite. Celui qui

m’accompagnera est aveugle comme la pièce ci-jointe le prouvera0. ». La lettre est co-

signée avec Clément Callan. Il est annoté sur la lettre que les documents nécessaires

n’ont  pas  été  joints.  Dans  une  deuxième  lettre,  datée  du  2  avril  1903,  François

Delannoy qui signe seul cette fois-ci, ne comprend visiblement pas le refus qu’on lui

oppose : 

J’ai été très surpris car l’on m’avait dit que vous ne refusiez

jamais et comme il n’y a pas dans ma vie un acte qui puisse

donner sujet à de réprimandes, il a fallu que votre bonne

foi soit induite en erreur par de faux renseignements ou

que vous eussiez mal interprété ma demande. Je me suis

mal  exprimé,  ce  n’est  pas  un permis  pour  mendier  que

j’avais sollicité mais un permis de vendre des imprimés en

chantant sur les places […] Ne trouvant pas de travail à

cause de mon affliction et étant père de deux petits enfants

avec une femme malade, j’espère Monsieur le Préfet que

vous  daignerez  me  donner  une  réponse  favorable  et

revenir sur votre erreur afin que je puisse élever ma famille

honnêtement […] 

Il ne me reste que ce moyen pour vivre si je ne veux pas

mendier  ni  voler,  ce qui  conduit  toujours  à  la  prison et

comme aucune tache n’a encore sali mon casier judiciaire,

je vous sais encore trop humain pour me refuser ce permis

0 Ibid. Lettre de François Delannoy et de Clément Callan au préfet du Nord, 21 mars 1903 
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qui laissera la faculté de rester l’homme honnête que j’ai

toujours été0

Le même commissaire de police écrit au préfet du Nord le 13 avril pour confirmer ses

renseignements du 17 mars : « Cet individu est jeune, robuste, son métier de tourneur

de bois lui permettait de gagner largement sa vie ». Il poursuit : 

La paresse, des idées révolutionnaires très avancées et une

propagande active lui ont valu d’être renvoyé de tous les

ateliers où il a été occupé. Récemment le comité directeur

du  P.O.F  [Parti  Ouvrier  Français)  l’avait  placé  comme

boueur  à  la  mairie  de Lille,  on se  demande pourquoi  il

quitte pour devenir chanteur ambulant. 

Ses  relations  avec  un  propagandiste,  l’aveugle  Viart  de

Fives qui doit l’accompagner dans ses voyages lorsqu’il sera

porteur  du  carnet  qu’il  sollicite,  laissent  assez  désirer  le

motif  de sa demande0

Mais François Delannoy ne démord pas et rédige une troisième demande, le 12 mai, de

nouveau au préfet : 

Excusez-moi  de  l’insistance  que  je  mets  à  vous  écrire

depuis 5 ou 6 semaines. Je suis très intrigué, car je ne puis

comprendre pourquoi possédant tous mes droits civils et

ne connaissant pas dans ma vie aucun acte qui puissent

donner  sujet  à  des  reproches,  vous  n’accueillez  pas

favorablement  ma  demande  […]  Je  viens  donc  par  la

présente solliciter encore votre approbation, ou de me faire

savoir si ou non je puis obtenir ce carnet et pourquoi0

Il finit par solliciter une audience dans une quatrième lettre0 datée du 13 mai mais nous

ne connaissons pas le destinataire, il adresse simplement « Monsieur » : est-ce au maire

0 Ibid. Lettre de François Delannoy au préfet du Nord, 2 avril 1903 
0 Ibid. Rapport du commissaire de police d’Hellemes-Lille au préfet du Nord, 19 avril 1903 
0 Ibid. Lettre de François Delannoy au préfet du Nord, 12 mai 1903 
0 Ibid. Lettre de François Delannoy, 13 mai 1903 
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ou au préfet ? En tout cas c’est la dernière lettre qui nous est parvenue de François

Delannoy, qui donc a souhaité détourner l’usage du carnet à des fins politiques. Dans le

dossier de police est aussi inclus un tract « Aux camarades de la section hélesmoise du

P.O.F. (Parti Ouvrier Français)0 ». Il s’agit de l’imprimé évoqué dans le premier rapport

du commissaire  de police  d’Hellemmes-Lille,  conçu avec  la  machine à  écrire  de la

mairie de Lille… Un an avant « la grande bataille qui va se livrer en mai 1904 pour le

renouvellement [du] Conseil Municipal0 ». Il y est mentionné et recommandé qu’afin de

« faire grossir la caisse du parti, nerf  de la guerre » il est nécessaire de réaliser des levées

de fonds grâce à des « excédent de compte après une partie de cartes, de bouchons, de

javelots,  etc.,  quêtes  après  une  chanson  dans  un  estaminet  que  l’on  verse  pour  la

Lutte ».  François  Delannoy  se  destine  ainsi  probablement  à  cette  dernière  tâche.

N’obtenant pas son carnet, l’a-t-il cependant réalisée coûte que coûte pour la « Lutte » ?

Rien ne nous le prouve mais à l’image d’Alfred Baghe, François Delannoy profite de

ses quatre lettres pour lui aussi « garder la face » et se présenter au mieux face aux

autorités.  Tantôt «  marié et père de 2 enfants » (1er lettre),  puis ayant à charge une

« femme malade » (2ème lettre), « possédant tous [ses] droits civils » car n’ayant commis

« aucun acte qui puissent donner sujet à des reproches » (3e lettre), il exhorte donc le

préfet à revenir sur son « erreur » (2e lettre). Il est « très surpris » (2e lettre) et « très

intrigué » (3e lettre) du refus des autorités à lui accorder son carnet. Enfin, il affirme

vouloir, avec le carnet, « rester l’homme honnête [qu’il] a toujours été. » (2e lettre). En

réponse aux postures de François Delannoy, la police oppose sa « paresse », ses liens

avec des « propagandistes », dont un « aveugle de Fives », et ses « idées révolutionnaires

avancées » qui jettent le discrédit sur sa demande.  

0 Ibid. Tract imprimé « Aux membres de la section hellemmoise du P.O.F. » inclut dans le dossier de 
police 
0 Ibid. 
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3. Vous avez dit « carnet de saltimbanque » ? 

Depuis  le  début  de  l’enquête  sur  nos  lettres,  beaucoup  d’adjectifs  viennent

caractériser  le  carnet  :  de  saltimbanque,  de  chanteur  ambulant,  de  colporteur,  de

colporteur chantant, d’artiste (suivi de : lyrique, dramatique, chanteuse), de marchand

forain, de musicien ambulant, de voyageur forain, de « musicien excentrique ». Parfois

plus  sobrement  « carnet »  tout  court,  d’autres  fois  plus  trivialement  « carnet

préfectoral ».  Cependant,  nous  pouvons  repérer  une  constante  dans  le  sens  que

donnent, d’une part les pétitionnaires, et d’autre part les autorités à ce carnet : aucun

pétitionnaire  ne  vient  « par  la  présente  lettre »  demander  un carnet  de  saltimbanque.

Pourtant, dans les nombreux rapports et minutes, il s’agit pour les autorités de traiter

de l’objet « saltimbanques », plus rarement de « carnet d’artiste ». L’entrée de la série M

aux archives départementales du Nord s’intitule aussi « saltimbanques ». Elles ne sont,

du reste, pas les seules archives départementales à nommer ainsi ces cartons remplis de

demandes de carnet. Nos pétitionnaires, dans leur présentation d’eux-mêmes, préfèrent

mettre en avant la nature de ce qu’ils souhaitent faire avec le carnet : chanter, jouer d’un

instrument, faire des tours de prestidigitation, proposer un jeu de balançoire, voyager,

propagander, se forger une clientèle, jouer avec des marionnettes, montrer un blaireau,

vendre des boucles d’oreilles… L’expression « saltimbanque » ne revient que dans la

plume des autorités, sans que l’on sache dans quel sens ce mot est employé à l’écrit. Or,

cette plume est parfois hésitante. Le sous-préfet à Avesnes écrit ainsi dans une lettre du

21 avril 1892 : « je lui refuse la délivrance d’un carnet de chanteur », avant de barrer

l’adjectif  chanteur  pour le  remplacer par « marchand ambulant ».  Dans une minute

préfectorale du 12 juin 1896, nous lisons : « un carnet de saltimbanque », barré, réécrit

en « chanteur ambulant ». 
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Figure 17.  Incertitudes préfectorales0 : carnet de saltimbanque,
chanteur ou marchand ambulant ?

Nos pétitionnaires ne se définissent  donc pas comme des saltimbanques.  Ils

laissent parfois entendre dans leurs lettres une certaine fierté voire un honneur à faire

ce qu’ils font et à souhaiter être ambulant. Il a déjà été question des façons de mettre

en avant  leur  art  et  savoir-faire.  Ils  peuvent  aussi  mettre  en  avant  leur  personne  ou

souligner quelques menus détails. Isabelle Casareto, dont on a déjà abordé plusieurs

fois la lettre, met en avant la qualité de son chant, le fait que ses «  romances plaisent

beaucoup » car elle est « bonne artiste ». Elle précise enfin : « Je ne fais pas ce métier-là

pour faire comme certaines femmes ; ce n’est absolument que pour mon chant0 ». Elle

juge nécessaire de se décharger de toute suspicion de prostitution. Dans notre corpus,

peu de femmes demandent le carnet en leur nom : elles ne sont que trois sur soixante-et-

un  pétitionnaire.  Tandis  que  les  peurs  du  vagabondage,  du  désœuvrement,  de  la

paresse, de la « mauvaise » mendicité entourent parfois ces métiers ambulants, Isabelle

Casareto,  « artiste-chanteuse »  souhaite  aussi  conjurer  la  peur  que  ces  divagations

amènent  à  la  prostitution.  Elle  porte  un  discours  moralisant  que  partagent  grand

nombre de ses contemporains et contemporaines0. On se rappelle avec Natalie Petiteau

que « dans les marges, tous ne sont pas marginaux de la même façon » : au début du

XXe siècle émerge dans certains  milieux ambulants  une nouvelle  « identité  artiste »,

0 Voir Annexes
0 Archives départementales du Nord, M 204/6 Police administrative, saltimbanques…, op.cit. 
0 Corbin, A. (1978). Les filles de noces. Misère sexuelle et prostitution (XIXe-XXe). Paris, Aubier Montaigne ; voir
aussi à propos des discours psychiatriques qui associent féminités et vagabondage : Carbonel, F. (2010).
« Folles et vagabondes dans les asiles de la Seine-Inférieure (1880-1914) ». Clio. Histoire, femmes et sociétés,
32, 233-252
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gage d’honorabilité et de fierté familiale0. Les « attestations régulières de bonne vie et

mœurs0 » participent de cette ascension morale ressentie et voulue. Isabelle Casareto,

en  distanciant  des  prostituées,  participe  de  cette  nouvelle  posture.  Natalie  Petiteau

précise en outre qu’être « qualifié d’artiste dans une Troisième République qui porte

attention à ses peintres, sculpteurs, écrivains et musiciens, c’est à la fois toucher aux

marges de cet univers social de mieux en mieux reconnu tout en demeurant identifié à

une  vie  de  bohème0 ».  La  dignité  artistique  se  place  au  cœur  d’une  espèce  sociale

nouvelle : l’aristocratie saltimbanque0. Les autorités semblent parfois avoir aussi intégré

cette segmentation d’entre les « bohèmes ». Le commissaire de police de Lille écrit ainsi

au sujet de Clovis Buire, dont il a été conservé des bribes de carnet, qu’il «  n’est pas

connu comme artiste lyrique mais comme saltimbanque. » Pourtant, sur son carnet, la

profession inscrite est bien celle d’ « artiste lyrique et dramatique » … 

Enfin, Joseph Mauson quiperd les ventes de sa journée pour avoir chanté

pendant la « Sainte-Messe », écrit un post-scriptum au préfet : 

P.S. Monsieur le Préfet. J’avais placé sur une petite table la

photographie de Monsieur le Président de la République.

On à osé jeter sur le cadre des écorces d’amandes0

Il s’agit-là d’un post-scriptum pour le moins  républicain. Lorsqu’il vend ses chansons,

Joseph Mauson semble donc aussi accompagné d’une photographie du Président de la

République. Visiblement indigné qu’on ose « jeter sur le cadre des écorces d’amandes »,

il juge important d’y faire mention dans sa lettre, comme pour faire montre de son

dévouement pour la République et pour son plus haut représentant. Joseph Mauson

est, du reste, le seul pétitionnaire à citer la loi sur la liberté de la presse dans sa lettre.

Ainsi, autant dans une posture de distanciation morale vis-à-vis de la prostitution que

d’un gage de républicanisme, nos lettres sont entrelacées de discours qui sont aussi le

reflet de leur sensibilité et de leur vision du monde. 

0 Petiteau, N. (2023). Marginalités des circassiens…, op.cit. 
0 Ibid. 
0 Ibid. 
0 Ibid. 
0 AD Nord, M 204/3 Police administrative. Saltimbanques. Lettre de Joseph Mauson au préfet du
Nord, 6 février 1888  
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B. « Toute la lyre quoi » : crime et vagabondage

1. Les vagabonds peuplent la presse et les rapports de police 

Dans ce qui semble être une « chronique judiciaire » dans l’Echo du Nord, il

est question de la maison d’arrêt de Valenciennes, qui « paraît être revenue aux beaux

jours  de  l’an  dernier,  lorsqu’elle  donnait  asile  aux  inculpés  de  nombreuses  affaires

sensationnelles »  (I.17).  Après  avoir  ainsi  évoqué  des  « affaires  sensationnelles »,  le

rédacteur  cite  les  autres,  c’est-à-dire  les  « divers  écroués  pour  fraude,  contrebande,

vagabondage,  coups,  infraction  à  arrêté  d’expulsion,  extradition,  toute  la  lyre  quoi.

Comme on le voit,  le parquet de Valenciennes a de  “l’instruction” sur la planche. »

Cette « lyre » peuple, en plus des carnets de procès-verbaux et des places publiques, les

petites rubriques de la presse qui témoignent de cet « envers du quotidien0 » où des vies

marginalisées  prennent  place  sous  l’influence  d’un  « récit  journalistique »,  dont

Dominique Kalifa se fait l’historien et grand amateur dans ses travaux. Les vagabonds

et  les  mendiants  sont  donc  abondamment  « travaillés »  par  une  diversité  de  récits

journalistiques : tantôt pour souligner avec vigueur leur dangerosité et le bien-fondé de

la répression à leur égard, tantôt pour assimiler cet état de vagabondage au crime, à la

délinquance,  à  l’état  asocial,  à  la  pathologie.  Mais  on peut  aussi  lire  des  récits  les

présentant  comme  des  victimes  de  l’obstination  des  agents  de  gendarmerie,  des

discours critiques et satiriques envers les autorités et la répression, voire des récits qui

magnifient et exaltent leurs « modes de vie ». Hormis quelques crimes qui prennent

plus  de  place  qu’une  simple  rubrique  « faits-divers »,  notamment  celui,  évoqué  en

introduction, des « étrangleurs de Fives », l’occurrence des vagabonds et des mendiants

reste  pléthorique.  Nous  entrons  ainsi  dans  ce  que  Dominique  Kalifa  nommait

« l’infiniment petit du fait divers, qui ne trouve sa raison d’être que dans l’accumulation

et la répétition0 ». 

Dans ses travaux sur les imaginaires sociaux de la Belle-Époque, il exhume avec

ces  petits  récits  la  figure  de  l’apache  parisien,  archétype  du  jeune  délinquant  qui

terrorise population et agents de police. L’apache comme figure sociale concentre les

0 Roy Pinker, (2022). Faits divers et vies déviantes…, op.cit. 
0 Kalifa, D. (1999). « Usages du faux. Faits divers et romans criminels au XIXe siècle ». Annales, 54(6),
1345-1362
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multiples  contradictions  du  XIXe siècle :  civilisation  contre  barbarie,  espace  urbain

contre espace vierge, optimisme contre anxiété0. L’apache ne tient-il pas son nom d’un

lointain peuple d’Amérique, loin de l’Europe urbanisée et civilisée ? Le vagabond et le

mendiant peuvent occuper la même « fonction-repoussoir » dans la presse. Dans un

article du Progrès, n’écrit pas-t-on avec une certaine ironie : « Je demande la séparation

du vagabondage et de l’État0 ». Les rapports, circulaires, et correspondances entre les

autorités (préfecture, police, gendarmerie) abordent aussi, de manière récurrente, les

« bohémiens », « saltimbanques », « vagabonds », et la surveillance et la répression dont

ils doivent faire l’objet. 

Dans  un  rapport  du  15  juillet  1881,  le  sous-lieutenant  de  gendarmerie  de

l’arrondissement d’Hazebrouck évoque « un assassinat dont le viol perpétué avec une

cruauté inouïe a été le mobile0. » Après avoir rendu compte des détails du crime avec

peu de pudeur, le sous-lieutenant écrit que des soupçons « très graves pèsent sur un

mendiant âgé de 60 ans environ ». Le 17 juillet, il confirme « l’arrestation du nommé

Bourgois,  mendiant,  auteur  du  crime  d’assassinat  et  viol »  qui  a  fait  des  « aveux

complets ». Adolphe Bourgeois est en réalité « âgé de 45 ans, né à Warchin (Nord) » et

le sous-lieutenant confirme son statut de « mendiant sans domicile fixe0 ». Le même

jour  paraît  un  article  dans  le  Progrès  au  sujet  du  crime,  mais  cette  fois-ci  l’auteur

présumé est décrit comme un « marchand ambulant ». Le 19 juillet 1881, le Progrès titre

« Le crime du Vieux-Berquin – arrestation de l’assassin ». Il ne s’agit plus d’Adolphe

Bourgeois  mais d’Albert  Bourgeois.  Nous apprenons que cet  individu « résidait,  en

dernier lieu, à St Pierre-lez-Calais, a déjà été condamné par la cour d’assises du Pas-de-

Calais.  Il  était  en résidence obligée à  Warhem, entre Bergues et Hondschoote. »  Se

serait-il échappé de cette résidence obligée pour mener une vie vagabonde qui l’amenât

à son crime ? Le Progrès ne peut s’empêcher d’évoquer « l’instrument du crime », c’est-

à-dire « un mauvais couteau de cuisine auquel il manque une partie du manche ». Ces

menus détails, insignifiants d’apparence, font en réalité bien toute la chair de ces récits

0 Roy Pinker, (2022). Faits divers et vies déviantes…, op.cit. 
0 Le Progrès du Nord : journal hebdomadaire international ["puis plus de sous-titre, puis" organe de
rassemblement républicain], Bruxelles, 1885/11/16 (N318). BnF 
0 AD  Nord,  M  184/94.  Rapport  du  sous-lieutenant  Duprée,  commandant  l’arrondissement  de
gendarmerie d’Hazebrouck, 15 juillet 1881
0 Ibid. Rapport du sous-lieutenant Duprée, 17 juillet 1881
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journalistiques, par ailleurs souvent un peu décalés par rapport aux compte-rendu de la

police et de la gendarmerie. Les informations fluctuent, se chevauchent, certaines sont

mises en avant quand d’autres n’apparaissent pas. 

Ce « tri » est essentiel pour comprendre la fabrique du récit  journalistique et

particulièrement en matière d’affaires criminelles, plus généralement « sensationnelles ».

Yoan Vérilhac0 le montre bien lorsqu’il analyse l’article de la Gazette du Château-Gontier

au sujet du « petit Jean, mangé par un cheval ». Il note une curieuse expression à la fin

de la  rubrique :  « Il  faut  renoncer  à  peindre la  douleur  des  parents »,  qu’il  qualifie

« d’étranges pudeurs soudaines » après une description assez longue et moins pudique

de « l’épouvantable accident » : un jeune garçon de quatorze ans qui, nourrissant les

chevaux en l’absence de ses parents, se fait prendre au cou par l’un d’eux et succombe à

ses blessures. L’article évoque d’une manière assez voyeuriste le « sang du pauvre petit

[qui] coulait ». Yoan Vérilhac interprète cette « pudeur artiste » du refus de « peindre la

douleur des parents » comme étant au cœur du processus de sélection de l’information.

Citant Niklas Luhmann0 à propos des médias de masse, il rappelle que le problème de

l’information journalistique ne réside pas tellement dans la véracité des nouvelles, mais

dans  la  « cuisine  sélective »  du  fait-diversier.  Lorsqu’il  énonce  qu’il  ne  faut  pas

dépeindre la douleur des parents, il met à jour le fait « qu’il fabrique notre réel » par sa

propre  sélection,  qui  en  réalité  suit  des  chemins  bien  tracés :  la  schématisation,  la

généralisation,  la  dramatisation.  Pour  revenir  au  « crime  du  Vieux-Berquin »,  le

rédacteur  écrit  sobrement :  « Le pays  est  dans la  consternation »  après  avoir  fait  le

signalement du meurtrier présumé. Lorsque celui-ci est retrouvé par la gendarmerie, le

Progrès ajoute simplement qu’il a été « confronté avec la mère de l’enfant qui l’a reconnu

formellement ». Le rapport du sous-lieutenant, le 15 juillet, fait montre de beaucoup

moins de pudeur et le crime et son mobile sont détaillés avec réalisme : dans l’écrit il en

ressort une image, celle d’un crime infâme, perpétré sur une enfant de sept ans. Mais la

presse locale choisit de ne rien en écrire, de pas représenter dans l’écriture la scène du

crime – cette fois-ci – et préfère ainsi s’attarder sur la nature et l’allure du couteau de

l’assassin. Mais mettre hors de la représentation textuelle ne revient-il pas à exhiber,

0 Vérilhac, Y. (2022). Chapitre 7. Le petit Jean, mangé par un cheval. « Il faut renoncer à peindre la
douleur des parents ». In Roy Pinker. Faits divers et vies déviantes…, op.cit. 
0 Luhman, N. (2013). La réalité des médias de masse. Bienne-Paris, Diaphanes 
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non pas au sein d’un imaginaire social, mais comme un « réel brut intentionnellement

laissé  sans image » ?  À côté de l’article  du  Progrès nulle  image,  pas  d’illustration du

crime, mais en réalité le texte à lui-seul peut suffire à faire ou à en défaire l’image. Du

crime  rapporté  par  le  sous-lieutenant  de  gendarmerie,  il  ne  reste  donc  dans  les

colonnes  du journal  que l’image d’un « mauvais  couteau de cuisine ».  Le rédacteur

laisse au lecteur le soin d’imaginer s’il  est le produit d’un vol commis, au choix, à la

résidence obligée de Warhem, durant l’errance de l’assassin ou pendant que celui-ci

exerçait en tant que marchand ambulant.  

D’autres ambulants sont présents dans les rapports de police et de gendarmerie.

Ainsi de « Maréchal, Jean, âge de 44 ans, sujet belge, aveugle et chanteur ambulant,

ayant son domicile à Lille, rue du faubourg d’Arras dans une chambre de cabaret » qui

fait l’objet d’un rapport du commissariat du police d’Halluin0. Celui-ci est accusé de

viol sur son accompagnatrice, « la jeune Vanhouachère, Hortanse âgée alors de 15 ans

et demi0 ».  Le commissaire ajoute que « la visite du médecin » ainsi que la « déclaration

de la victime ne laissent pas de doutes ». Dans un autre rapport0, il est question de

« tentatives de vol  avec escalade et  effraction dans des  églises ».  Le sous-lieutenant

Corbière, de l’arrondissement de gendarmerie de Roubaix, décrit les faits : « Dans la

nuit du 6 au 7 mars un voleur a pénétré, en brisant le panneau d’un vitrail, et à l’aide

d’une échelle, dans l’église de Marcq-en-Barœul. Il a déplacé un tronc vide et a brisé

deux chandeliers ». Il ajoute dans son rapport que « deux individus paraissant étrangers

ont été remarqués près de l’église de Marc-en-Baroeul le 7 mars vers 4 heures du matin.

Peut-être sont-ils les auteurs du méfait ? » et note également qu’un « individu inconnu a

été vu dans l’église de Croix à 8 heures et demie du soir, à la fin de la prière : on le

suppose l’auteur du vol ».  L’extranéité,  on le  voit,  reste toujours  important  dans la

suspicion et  dans la  surveillance.  Par  ailleurs,  il  a  déjà  été question des  « incendies

causés par la malveillance » et l’attention particulière que les autorités y portent. Les

peurs autour des incendies et des incendiaires peuvent se retrouver dans les rapports

0 AD Nord, M 184/94 Police administrative, rapport du commissaire de police au préfet du Nord, 2
mai 1883
0 Ibid. 
0 AD Nord,  M 184/96 Police  administrative.  Rapport  du sous-Lieutenant  Corbière,  commandant
l’arrondissement de gendarmerie de Roubaix, 8 mars 1883
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des gendarmes. Comme celui du lieutenant Poilvez du 18 décembre 1895 au sujet « de

nombreux incendies » : 

Depuis le 1er novembre 1895, douze incendies de fermes

[…]  été  constatés  sur  le  territoire  des  communes  de

Roubaix, Wattrelos, Leers, Croix, Wasquehal et Flers […]

La  parfaite  honorabilité  des  sinistrés  et  les  diverses

circonstances  dans  lesquelles  ces  incendies  ont  éclaté

donnent lieu de supposer que la malveillance n’y est pas

étrangère.  C’est  aussi  l’avis  de  l’opinion  publique.  Une

active  surveillance  est  constamment  exercée  par  le

personnel  de  brigade  de  gendarmerie  de  Roubaix  et  de

Wattrelos,  dans les communes et  leurs environs au sujet

des  rôdeurs,  repris  de  justice,  vagabonds  et  autres

malveillants réfugiés dans ces pays0

Recrudescence d’actes malveillants plus ou moins isolés, « parfaite honorabilité

des sinistrés », « avis de l’opinion publique » en faveur d’une plus grande surveillance

envers les « rôdeurs, repris de justice, vagabonds et autres malveillants ». Même dans

des rapports, qui n’ont pas vocation à être largement lus et diffusés contrairement à la

presse, on peut ainsi retrouver les mêmes figures, images et décors présents dans les

récits  journalistiques.  Plus  loin  dans  le  rapport,  il  est  avancé  que  ces  incendiaires,

« d’après la rumeur publique, ne seraient que des belges expulsés de France, rôdant

nuitamment  à  proximité  de  la  frontière  et  connaissant  parfaitement  le  pays  et  les

coutumes  de  ses  habitants0 ».  On retrouve  la  fusion supposée  entre  « opinion »  et

« rumeur »  publiques  et  la  surveillance,  les  « embuscades0 »,  la  répression  des

gendarmes.  Étrangers,  ces  « malveillants »  n’en  demeurent  pas  moins  des  bons

connaisseurs du « pays » et de ses « coutumes ». Cachés donc, ils sont à débusquer, à

traquer, à attraper. 

0 AD Nord, M 150/8 Police politique. Rapport du lieutenant Poilvez, Roubaix, 18 décembre 1895 
0 Ibid. 
0 Ibid. 
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2. Les refusés du carnet 

La suspicion à l’égard des étrangers concerne aussi l’octroi des carnets. Chants

boulangistes,  propagande  active  du  P.O.F….  le  retrait  ou  le  refus  du  carnet  peut

découler de raisons moins « baroques » que celles que l’on vient d’évoquer. Sur les 61

lettres,  on  connait  les  réponses  de  53  d’entre-elles.  Sur  ces  53  demandes,  34  sont

acceptées et 19 font l’objet d’un refus. Deux carnets sont retirés – le premier est celui

d’Alfred Baghe, qui finit par lui être rendu on l’a vu. Le second est celui de Philomène

Liagre. On apprend dans une minute préfectorale que celle-ci « se livre au moyen de ce

carnet à l’exercice illégal de la médecine et de la pharmacie0 ». Mis à part ça, un motif

récurrent de refus est celui de la non-possession de la nationalité française. Ce n’est,

semble-t-il, pas une condition explicite pour l’obtention du carnet. Cependant, nous

avons pu lire des pétitionnaires belges ayant reçu une réponse favorable, comme c’est le

cas  pour  « Van  Gucht »  en  1903,  vivant  à  Lille  depuis  1881.  Cette  « préférence

nationale » dans l’octroi de carnet semble davantage dépendre du contexte politique et

social ainsi que du cas précis du pétitionnaire. 

Figure 18.  Ajout manuscrit sur un texte imprimé : on précise qu’il faut
que le pétitionnaire soit de nationalité française pour obtenir le carnet

0 AD Nord, M204/5 Police administrative, saltimbanques. Minute préfectorale au sujet du retrait de
carnet de Philomène Liagre, 27 mars 1903 
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de chanteur. Cela témoigne donc du fait que cette mesure reste
contingente0

Autrement,  les  autorités  peuvent  refuser  le  carnet  en  raison  de  mauvais

renseignements sur le compte des pétitionnaires. Par exemple, les « époux Humblet »

(Louis  Humblet  et  Victoire  Lince)  se  voient  refuser  leur  demande car,  d’après  les

renseignements de la police de Denain, « Ils chantent sans autorisation depuis le 30

octobre dernier chez le nommé Lempereur de Denain ; or ce dernier ne pouvant, par

suite des condamnations qu’il a encourues, tenir un café-concert0 ».  les deux lettres

signées « Ector Pottier Frémeaux »,  vraisemblablement rédigées par son épouse.  La

première  demande  est  refusée  au  motif  que  le  pétitionnaire  « demande  tout

simplement un brevet de mendicité ». Le commissaire de police poursuit : « Lui et sa

femme sont deux ivrognes invétérés qui passent leur vie à se quereller lorsqu’ils ont bu

[…] La femme envoie ses enfants mendier. Le produit des aumônes recueillis sert au

ménage à s’enivrer0 ». Une seconde demande est rédigée le 4 août 1890 et cette fois-ci

elle semble acceptée : « J’estime qu’il y a lieu de délivrer au sieur Pottier le carnet de

colporteur  qu’il  demande »  écrit  le  sous-préfet  à  Hazebrouck  au  préfet  du  Nord0.

Certains mettent beaucoup d’emphase à décrire ce qu’ils souhaitent faire une fois le

carnet en poche. Ainsi de François Dewachter, qui sollicite un carnet « pour pouvoir

faire l’exhibition d’un blaireau », et qui ajoute dans sa lettre qu’une « affiche annonce en

toile  cirée »  où il  est  indiqué :  « Exhibition de l’ours  du pays,  Blaireau capturé  par

Monsieur Planquart de Lys les Lannoy […] ». Mais pour le commissaire de police de

Roubaix, François Dewachter est « un paresseux, qui se livre souvent à la boisson0 » et

la préfecture « conformément à [son] avis0 » lui refuse le carnet. 

Dans d’autres cas ce n’est pas la moralité jugée douteuse des pétitionnaires qui

jette  le  discrédit  sur  la  demande  mais  plutôt  le  fait  qu’ils  sont  déjà  secourus  par

0 AD Nord, M204/3 Police administrative. Saltimbanques. 
0 AD Nord, M204/2 Police administrative. Saltimbanques. Rapport du sous-préfet à Valenciennes au
préfet du Nord, 21 novembre 1887 
0 AD Nord,  M204/3  Police  administrative.  Saltimbanques.  Rapport  du  commissaire  de  police  de
Merville au sous-préfet, 21 juin 1888 
0 AD NORD, M204/3 Police administrative. Saltimbanques. Lettre du sous-préfet à Hazebrouck au
préfet du Nord, 19 août 1890 
0 AD Nord,  M204/2  Police  administrative.  Saltimbanques.  Rapport  du  commissaire  de  police  de
Roubaix au préfet du Nord, 28 février 1888 
0 Ibid. Minute préfectorale au sujet de la demande de carnet de François Dewachter, 29 février 1888 
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l’assistance publique. Ainsi, en réponse à la demande de Louis Dubois pour son fils

aveugle  Julien,  le  sous-préfet  à  Hazebrouck estime « qu’il  n’y  a  pas  lieu de donner

suite » à sa demande car « le jeune aveugle Julien Dubois est secouru par la commune

de Renescure qui lui fournit pain, vêtement, chaussures et secours de loyer0. » En outre,

le sous-préfet ajoute que l’octroi du carnet aurait « pour résultat de soustraire au travail

et de livrer au vagabondage une personne valide qui devrait forcément accompagner

Julien Dubois pour le guider ». Désœuvrement, assistance « indue », et errance restent

des motifs de peur pour les autorités et peuvent freiner l’octroi d’un carnet, même si

toutes  les  « formalités »  sont  remplies  (certificat  de  bonne vie  et  mœurs  et  les  60

centimes de francs). Il arrive qu’étant en défaut dudit certificat, une demande soit tout

de même rédigée. Pierre Deltète précise ainsi à la fin de sa lettre : « Relativement à ma

conduite  et  à  ma moralité,  je  laisse  à  l’autorité  compétence  le  soin  de  vous  fixer,

convaincu  qu’elle  le  fera,  comme toujours,  avec  exactitude  et  impartialité0. »  Nous

apprenons dans un rapport du commissariat de Tourcoing qu’en « raison des mauvais

antécédents du sieur Deltète Pierre Louis, Monsieur le maire de Tourcoing a refusé de

lui délivrer un certificat de bonne vie et mœurs0. » Le pétitionnaire a été condamné à

trois  reprises  pour  « violences,  bris  de  clôture  et  ivresse  et  pour  rébellion  et  cris

séditieux ». Sa demande est donc rejetée par la préfecture. Mais l’on apprend ainsi dans

le rapport du commissariat que « Deltète est colporteur de journaux et tient un jeu de

balançoires.  C’est  pour  lui  permettre  de  voyager  avec  ce  jeu  de  balançoires  qu’il

demande un carnet de forain0 ». Autrement, la police d’Avesnes préfère « informer M.

l’Inspecteur du travail » que délivrer le carnet à Victor Bertrand, notamment car sa

femme « conduit ses enfants mendier et les envoie chanter dans les estaminets0 » …

Enfin, il arrive qu’un pétitionnaire sollicite un carnet afin de simplement pouvoir le

renouveler, le précédent ayant été perdu. Les tampons et signatures arrivent parfois à

bout des 24 feuillets. Dans ce cas, il  semble que le « chemin administratif » reste le

même, le renouvellement n’étant pas automatique. L’administration profite cependant

0 AD Nord, M204/4 Police administrative. Saltimbanques. Rapport du sous-préfet à Hazebrouck au
préfet du Nord, 7 août 1902 
0 Ibid. Lettre de Pierre Deltète au préfet du Nord, 16 janvier 1902 
0 Ibid. Rapport du commissariat de police de Tourcoing, 21 janvier 1902 
0 Ibid. 
0 AD Nord, M204/5 Police administrative. Saltimbanques. Renseignement du commissaire de police de
la ville d’Avesnes au sous-préfet à Avesnes, 2 octobre 1905 
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du renouvellement  carnet  pour,  de  nouveau,  vérifier  la  « bonne vie  et  mœurs »  du

requérant.  C’est  le  cas  de  Clovis  Buire.  Or,  le  rapport  du commissaire  de Lille  au

commissaire central est ambigu à son égard : « le nommé Buire Clovis, actuellement

marchand de journaux, est un exalté, par suite de boisson, pour ce motif  il à été en

traitement comme aliéné dans une maison de santé0 ». Le policier poursuit dans son

rapport « il est plutôt dans son rôle étant bien connues ses extravagances de langage ».

Mais conclut que Clovis Buire est « prévenu qu’il devrait adresser 0,60 centimes à la

Préfecture pour le coût du carnet ». Sa demande ne semble donc pas être rejetée par la

police. Au contraire, au vu de la nature des renseignements, on aurait plutôt attendu un

refus du renouvellement. Peut-être que le commissaire voulait simplement souligner

son caractère de « saltimbanque », et montrer l’incongruité de sa prétention à se définir

comme artiste lyrique sur son précédent carnet… 

Tous  ces  cas  montrent  que  l’obtention  du  carnet  n’est  en  rien  une  « formalité »  à

remplir et encore moins un droit. Elle reste une « faveur » qu’il faut mériter. Carnet,

vagabondage  et  désœuvrement  peuvent  ainsi  être  associés  et  rendre  les  autorités

d’autant plus méfiantes que le carnet est utilisé à des fins de surveillance et de pointage.

Il est donc autant une faveur qu’un gage de traçabilité et de contrôle des professionnels

ambulants. 

3. Les « étrangleurs de Fives » : mendicité et vagabondage 
comme mobiles du crime ? 

Il  faut revenir désormais sur le « crime de Lille-Fives » abordé en ouverture.

C’est une affaire criminelle importante ; elle donne lieu à deux peines capitales. L’affaire

tient sur deux pages du Progrès du Nord le 21 septembre 1885, le crime ayant eu lieu le

19. Des articles la concernant s’étirent sur toute une semaine dans le journal. Elle se

construit ainsi comme un événement médiatique important. Pour preuve, deux jours après

la publication dans le journal, dans lequel nous lisons le récit de la chasse aux accusés

ainsi que la publication de leurs « physionomies », un rapport du commissariat spécial

0 AD Nord, M204/3 Police administratives, saltimbanque. Rapport du commissaire de police de Lille 
au commissaire central, 8 juin 1896 
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des chemins de fer de la gare de Tourcoing, tamponné par le commissariat spécial de

Paris à la frontière belge, s’alarme que : 

Depuis  un  certain  temps,  les  crimes  et  assassinats  se

multiplient  considérablement  dans  l’arrondissement  de

Lille. Ces jours derniers encore, une femme d’environ 60

ans,  la  veuve  Boulanger  était  étranglée  chez  elle,  à  10

heures  du  matin,  dans  le  quartier  de  Fives-Lille  où  elle

habitait  une  rue  très  populeuse  […]  la  population  est

inquiète […] et se demande pourquoi on n’a pas encore

voté la loi sur les récidivistes […]

La population de notre frontière est mêlée d’une quantité

d’étrangers, de belges surtout, pour la plupart déserteurs

ou repris de justice dans leur pays. Et c’est, le plus souvent,

dans ce milieu que se trouvent les auteurs des nombreux

délits ou crimes qui se produisent si souvent0 […]

Le rapport associe population étrangère, déserteurs, vagabonds avec le vice et le crime.

Mais que  choisit de montrer la presse locale dans ses colonnes ? Nous avons ouvert ce

mémoire avec la physionomie d’Alphonse Lepot, le principal accusé. On se souvient de

sa « mine flétrie par le vagabondage », de sa « vie vagabonde » connue à Fives et ses

« habitudes de vagabondage » qui l’amènent au désœuvrement, à la paresse, au vol…et

finalement au crime. Le Progrès détaille en profondeur l’avant, le pendant et l’après du

crime de la « veuve Boulanger », résidant au 47 rue de Lannoy dans une « maison de

rentier très coquette ». Le journal revient sur les méthodes utilisées par les coupables

pour pénétrer dans le logement, et notamment l’écriture d’une fausse lettre dans un

estaminet,  où  un  « individu  vêtu  de  velours »  (qui  s’avère  être  Alphonse  Lepot)

demande avec sa bière « une plume et de l’encre0 ». Le but ce cette fausse lettre était de

0 AD Nord,  M 151/8 Police  politique.  Rapport  du commissaire  spécial  (commissariat  spécial  des
chemins de fer, gare de Tourcoing, tamponné par le commissariat spécial de Paris à la frontière belge)
23 septembre 1884
0 Le Progrès du Nord : journal hebdomadaire international ["puis plus de sous-titre, puis" organe de
rassemblement républicain], Bruxelles, 1884/09/21 (N262). BnF
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pouvoir pénétrer dans le logement de la veuve Boulanger en prétendant lui donner du

courriel.

Nous nous rappelons aussi le rôle du « petit mendiant » (Louis Decuyper), qui

demande l’aumône pour s’assurer que la veuve Boulanger habite bien la « maison de

rentier très coquette » : 

Figure 19.  Extrait du Progrès du Nord, 21 mars 18850 

Aussi,  la  chasse  aux  accusés  est  mise  en  récit :  « Jusqu’à  six  heures  du  soir,  les

recherches continuèrent avec activité, plusieurs paysans armées de fusils, se joignirent

aux agents de la sûreté0 ». Puis, le journal choisit de retranscrire les paroles d’Alphonse

Lepot à propos de ses intentions avant le crime : 

Figure 20.  Extrait de l’interrogatoire d’Alphonse Lepot0

Le  Progrès décide aussi  d’évoquer le  vol  commis la  veille  du crime. Chez le  « Sieur

Franchomme fabricant  d’huiles »,  Lepot  « et  ses  quatre  complices »  volent  ainsi  des

« poires,  des  gilets,  des  capotes  et  des  tabliers0 ».  Mendicité,  vagabondage,  vol… le
0 Voir Annexes
0 Le Progrès du Nord […] Bruxelles, 1884/09/21 (N262) …, op.cit. 
0 Voir Annexes 
0 Le Progrès du Nord […] Bruxelles, 1885/03/22 (N81). BnF
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journal suggère aussi  « d’autres pistes ».  Lorsque le  journal évoque le  lendemain du

crime et les recherches qui sont menées pour retrouver les coupables, il est fait mention

de la déclaration d’une cabaretière de Flers qui dit « avoir servi à boire à deux hommes

qui paraissaient très inquiets. L’un deux a même dit à son compagnon qui lisait un

journal du matin : ça y sera demain0 ». Comme une conscience de la médiatisation à venir de

l’événement. Enfin, à l’image de l’article de la Gazette du Château-Gontier, le rédacteur du

Progrès opère avec la même pudeur choisie : « Le corps de Mme Boulanger a été ramené

vers 8 heures à la maison du crime où toute la famille était rassemblée. Il y a eu encore

à ce moment-là des scènes déchirantes que nous renonçons à décrire0 ». Autant des

éléments du « prêt-à-écrire0 » journalistique évoqué par Dominique Kalifa. La taille – la

lexicométrie – que prend la chronique du « crime de Lille-Fives » donne l’impression

d’un foisonnement d’information, d’un récit lisse, logique et qui  va de soi ; c’est-à-dire

qui articule la misère, le crime et le vice0 dans un lien de causalité. Le lien ici serait : du

vice, à la misère puis au crime. Or, ce récit du Progrès,  qui donne à voir une multitude

d’images et d’imaginaires sociaux (les cabarets et estaminets scènes des préparatifs du

crime, les voleurs de poires, la vie vagabonde), reliés aux réalités locales (St-Sauveur, la

« rue populeuse » de Lannoy, la rue des Étaques), est le produit d’un choix narratif  plus

ou moins conscient, plus ou moins convenu. Il « construit le réel en même temps qu’il

le  dissout au sein de matrices narratives convenues et  éprouvées0. »  La « foule »,  la

« population » ou « l’opinion » sont présentes de part en part du récit. Pour exiger le

vote de la loi sur les récidivistes (qui est votée deux mois après le verdict de la cour

d’assises),  pour alerter voire épauler les autorités lors des recherches, pour huer les

accusés, leur crier des menaces : « À mort les étrangleurs. ». Mais aussi tout simplement

pour  être  « inquiète »  et  nécessairement  vouloir  « la  loi  sur  les  récidivistes ».  De la

« foule », le journal peut aussi vouloir saisir un détail. Comme lorsqu’il est fait mention

du « petit  pickpocket  adroit  [qui]  s’est  glissé dans la  foule qui  stationnait  devant la

maison du crime et a enlevé à une dame son portemonnaie qui contenait 30 francs0. » Il

0 Le Progrès du Nord […] Bruxelles, 1884/09/21 (N262) …, op.cit. 
0 Ibid. 1884/09/22 (N263). BnF 
0 Kalifa, D. (1999). « Usages du faux…, op.cit. 
0 Dominique Kalifa articule ces trois notions interchangeables dans les discours  : vice, misère, crime ;
vice, crime, misère ; misère, crime, vice. Voir : Kalifa, D. (2013). Les bas-fonds…, op.cit. 
0 Kalifa, D. (1999). « Usages du faux…, op.cit. 
0 Ibid. 1884/09/28 (N269). BnF  
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est vrai que la figure du pickpocket malin noyé dans la foule manquait à la fresque

journalistique des « étrangleurs de Fives ». 
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C. « Et pendant ce temps-là miséreux et vagabonds respiraient » :
critiques et satires du « Pandore »

1. La gendarmerie prise en étau : négocier la répression 

Lorsqu’il  évoque  l’image  du  gendarme  « débonnaire »,  le  temps  du  « bon

gendarme », A-D. Houte précise bien, en s’appuyant sur les travaux de J-F. Wagniart,

que cette attitude n’est pas valable pour tout le monde. Les vagabonds, nomades et

mendiants  n’ont  semble-t-il  pas  le  droit  à  ces  égards,  et  leur  répression serait  une

constante durant tout le siècle, avec même une recrudescence de la répression dans les

dernières années. Nous savons qu’à l’échelle nationale, l’année 1894 voit le plus grand

nombre de vagabonds et mendiants arrêtés puis condamnés : 34 678 condamnations

selon les chiffres relevés par Antony Kitts0. Des moments particuliers, comme lors des

débats autour de la loi  sur les récidivistes,  votée en mai 1885,  voient une inflation

répressive à l’égards des « nomades ». Cette loi prévoit de reléguer aux travaux forcés à

perpétuité tous les repris de justice, et donc beaucoup de vagabonds et de mendiants,

très souvent multirécidivistes. En ville, ils sont frappés d’une interdiction de séjour et

sont relégués dans les campagnes et petits bourgs, ce qui y renouvelle les peurs sociales.

Sur  cette  « pénalisation » du  vagabondage,  J-F.  Wagniart  montre  bien  à  la  fois  la

symbiose entre la loi et l’opinion, en des moments de résurgences de peurs, mais aussi

les échecs répétés des modèles du « tout-répressif ». La loi sur les récidivistes est par

exemple très peu appliquée par les magistrats et fait long feu. Un autre moment illustre

les tensions manifestes entre gendarmerie et magistrature. En 1898 l’affaire Vacher a

un retentissement national. Il s’agit du jugement aux assises de l’Ain de Joseph Vacher,

sergent réformé, accusé au total d’une cinquantaine de crimes, sur des femmes et des

adolescents.  Ses  crimes  sont  aussi  associés  à  son état  de  vagabond,  L’audience  du

procès se tient du 26 au 28 octobre 1898 et est largement suivie. Vacher est finalement

condamné à mort. « Le jour de la Saint-Sylvestre, il monte sur l’échafaud à Bourg-en-

Bresse : il est guillotiné par Louis Deibler0 ». Cette affaire ne manque pas de susciter

des  polémiques :  que  faisaient  les  gendarmes  pendant  que  Vacher  commettait  ses

0 Kitts, A. (2008). « Mendicité, vagabondage et contrôle social…, op.cit. 
0 Ibid. 
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atrocités0 ? Une commission d’enquête portée par le sénateur de Marcère « relance la

question de la réforme de la sécurité publique et de la répression du vagabondage0 ». 

La gendarmerie semble prise entre plusieurs injonctions contradictoires : d’une

part la défense d’une posture du « tout-répressif » et notamment envers les vagabonds

que l’on considère comme des « nuisibles » au corps social, et d’autres part une forte

critique émanant des magistrats et des maires sur leur acharnement envers les nomades

et leur manque de discernement dans leurs arrestations. En tout cas, après l’affaire

Vacher et la commission Marcère, on sait que les arrestations progressent beaucoup

dans le Nord et le Pas-de-Calais. En 1907, une nouvelle affaire secoue l’arrondissement

de Béthune : « Il paraîtrait qu’en vertu d’instructions, sinon écrites, du moins verbales,

émanant  des  chefs  hiérarchiques,  les  gendarmes  de  chaque  brigade  sont  tenus  de

constater chaque mois un nombre minimum de délits de vagabondage0. » Dominique

Kalifa évoque alors une véritable « crise de la répression0 » au début des années 1910.

Mais  il  ne  faudrait  pas  surestimer  cette  obsession  de  l’arrestation  de  la  part  des

gendarmes : s’ils peuvent partager « la haine du vagabond il ne faut pas oublier que ces

arrestations sont d’abord une corvée peu gratifiante0 » comme le rappelle A-D. Houte.

Alors que les gendarmes aiment à se considérer comme des agents de police judiciaire

dignes de confiance pour les juges d’instruction, qu’ils « s’investissent d’une mission

locale et d’une culture de la prévention », cette politique du chiffre soutenue par les

supérieurs ne confine-t-elle pas le gendarmes dans une posture à la fois « mécanique et

subalterne » ? 

Nous avons déjà un peu abordé une dimension de l’écriture du procès-verbal,

celle qui consiste à décrire une « chasse à l’homme ». La fuite et la peur de certains face

aux gendarmes permet de mieux comprendre leurs rapports avec la gendarmerie dans

des  espaces  donnés.  Ainsi,  puisque  ce  sont  des  procès-verbaux  écrits  par  des

gendarmes,  les  arrestations ont  lieu  à  la  campagne.  Nous  savons  en outre  que  les

brigades  les  plus  « productives »  sont  des  brigades  frontalières  avec  la  Belgique :
0 Houte, A. (2010). Chapitre 9. Crises et recomposition du métier…, op.cit. 
0 Ibid. 
0 Ibid. 
0 Kalifa,  D. (2000). « Magistrature et  “crise de la répression“ à la veille de la grande guerre (1911-
1912) ». Vingtième Siècle, Revue D’histoire, 67(1), 43-59
0 Houte, A.-D. (2010). Chapitre 9. Crise et recompositions du métier…, op.cit. 
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Armentières, Quesnoy-sur-Deûle, Halluin, Haubourdin… Elles représentent environ la

moitié des procès-verbaux. Les brigades qui voient passer des axes de communication,

comme  celui  menant  vers  Paris,  constituent  aussi  un  autre  pôle  important

d’arrestations.  Alors  que jusqu’en 1889 la  géographie  des  arrestations  se  concentre

surtout à Quesnoy-sur-Deûle et à Armentières (Nord-Est), elle a tendance à se centrer

sur Seclin et Lille même durant les années quatre-vingt-dix, surtout pour l’année 1898

où nous n’avons presque que des procès-verbaux pour « faits de mendicité » et non

plus des arrestations. Les fiches des années 1882 et 1883 sont cependant rédigées par

des commissaires de police.  Il  ne faut  pas oublier  qu’en matière de répression des

vagabonds et des mendiants la gendarmerie n’est pas seule. Les rapports présents dans

les archives préfectorales, notamment en matière de police administrative et politique,

témoignent de l’implication de la police et de la gendarmerie dans la répression du

vagabondage  et  de  la  mendicité,  sans  que  l’on  sache  précisément  leurs  périmètres

respectifs d’intervention. 

Par exemple, dans un rapport au préfet du 23 juillet 1881, le commissaire central de

police de Lille raconte que 

six Bosniaques faisant  partie  d’un groupe de Bohémiens

montreurs  d’ours  se  sont  présentés  pour  obtenir

l’autorisation de circuler dans le département. Malgré notre

refus,  Monsieur  le  Préfet,  j’apprends  que  ces  individus

campent dans les communes autour de la ville au nombre

d’une vingtaine, avec 10 ou 11 ours et plusieurs chevaux0

On ne connait pas la nature de l’autorisation demandée : était-ce aussi un carnet de

saltimbanque ?  En  tout  cas,  notre  commissaire  central  poursuit  son  rapport  en

recommandant  l’intervention  de  la  gendarmerie  à  l’encontre  de  ces  troublants

visiteurs : 

Vous voudrez bien apprécier,  Monsieur le Préfet,  s’il  n’y

aurait  pas  lieu  d’aviser  la  Gendarmerie.  Il  m’est  revenu

qu’ils avaient été expulsés de Belgique il y a quelques jours0

0 AD Nord, M 151/106 Police politique. Rapport au préfet du 23 juillet 1881 
0 Ibid. 
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En  1886,  le  commissaire  central  de  Lille  adresse  ses  instructions  aux

commissaires de police sur l’attitude à adopter face aux mendiants, dans le contexte de

la « crise qui pèse sur le travail » qui « jette des familles dans une extrême misère qui

oblige parfois à la mendicité0. » Le commissaire central constate que « dans toutes les

rues, le jour et jusqu’à des heures avancées de la nuit, on voit des malheureux tendre la

main, sonner aux portes et pénétrer dans les lieux publics pour solliciter l’aumône0 » et

que « s’il  convient  de faire  notre  devoir,  je  désire  qu’il  soit  accompli  avec tous les

ménagements  et  le  discernement  que  comporte  la  pénible  situation  de  la  classe

ouvrière0. »  Ce « devoir »  des  agents  de police  renvoie  dans  le  rapport  au  « service

spécial »  que  mentionne  le  commissaire  central  et  semble  s’apparenter  à  la  charité

publique. Les instructions pour la répression des mendiants sont donc résumées ainsi : 

Les agents devront arrêter et amener devant vous tous les

mendiants, mais avant de les faire conduire devant M. le

Procureur de la République il faut vous renseigner sur la

vraie situation des prévenus : sont-ils paresseux, mendiants

habituels ou ouvriers laborieux mais sans travail ? 

Le commissaire central recommande une certaine culture de l’enquête pour ses agents. Il

évoque plus haut le fait que des personnes « envoient des lettres dans les maisons pour

signaler souvent des situations de famille lamentables qui ne sont pas exactes à l’effet

d’obtenir des secours de la charité privée ». Ainsi, il souhaite que les commissaires de

police  fassent  preuve de  davantage de « discernement »  à  l’encontre  des  mendiants

qu’ils arrêtent et développe toute une casuistique : que faire en cas d’enfants mendiants,

de  lettres  envoyées  par  des  familles,  savoir  si  nous  avons  affaire  à  une  « véritable

infortune »  ou  à  une  exagération  d’une  situation  malheureuse…  Le  commissaire

rappelle en outre la nécessité d’éloigner « le plus possible de Lille, tous les étrangers qui

y affluent pour mendier et il est évident que, ne pouvant contrôler leur état de misère, il

convient  de  les  envoyer  devant  M.  le  Procureur  de  la  République  »,  ce  qui  inclut

potentiellement  des  personnes  arrêtées  pour  vagabondage.  Le  commissaire  central

conclut par l’idée qu’il « faut combattre, dans la limite du possible et de la justice, le

0 AD Nord, M 151/11 Police politique. Instructions du commissaire central aux commissaires de 
police de Lille, 13 janvier 1886 
0 Ibid. 
0 Ibid. 
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fléau de la mendicité » … La gendarmerie suit-elle le même genre instructions ? Un

rapport de cette nature n’existe pas, à notre connaissance, pour les gendarmes. Mais

d’autres documents sont disponibles, faisant état de la situation à un moment donné ou

décrivant des bandes de « bohémiens » et de « saltimbanques ». 

Quelques mois plus tard, en avril 1886, le lieutenant Corbière commandant de

l’arrondissement de gendarmerie de Roubaix rédige un rapport « sur la situation » où

l’on peut lire que : 

Le service est toujours le même à la frontière où le calme

le plus complet règne. […] peu de gens à repousser. Les

campagnes n’ont jamais été aussi tranquilles : on n’y voit

presque plus de mendiants et de désœuvrés0

Est-ce  déjà  l’effet  des  instructions  de  la  police ?  Celles-ci  peuvent  avoir  des

conséquences sur le travail des gendarmes, puisqu’ils se partagent la répression de ce

« gibier traditionnel  de la maréchaussée0 »  que sont les mendiants et les vagabonds.

Aucun procès-verbal ne nous est  parvenu pour les années 1886 et 1887 après une

année 1885 dense en la  matière  (28 procès-verbaux).  Bien entendu cela  ne signifie

nullement  qu’aucune  arrestation  n’a  été  réalisée  durant  cette  période,  le  fait  que

certaines années soient plus « chargées » que d’autres peut signifier les préoccupations

de la préfecture mais aussi simplement la meilleure conservation des procès-verbaux

pour certaines années. 

En 1885, donc durant une année de laquelle nous sont parvenus beaucoup de

procès-verbaux,  le  gendarme  Joly  « commandant  provisoirement  la  brigade  de

Lannoy » rédige un rapport au préfet du Nord « au sujet d’une bande de bohémiens » : 

Le 1er mai courant, étant en tournée [le] gendarme Morille

et moi, nous avons vu venir de la direction de Lille une

tribu de Bohémiens composée de 14 personnes, 3 voitures

et  5  chevaux  ;  cette  bande  se  disposait  à  établir  son

campement dans ce hameau. Ayant interpellé le chef  de la

0AD Nord, M 151/11 Police politique. Rapport du commandant de l’arrondissement de gendarmerie
de Roubaix, 9 avril 1886
0 Farcy, J. (2001). « La gendarmerie, police judiciaire au XIXe siècle…, op.cit. 
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tribu  nommé  Baiscon,  ce  dernier  nous  présenta  un

passeport daté de 1874, non renouvelé0

Il ajoute ensuite que cette « tribu était entrée en France par la frontière de Camphin et

j’apprends qu’elle avait été expulsée de Lille le 30 avril dernier par la police de cette

ville. » Et en effet on peut lire dans les petites rubriques du  Progrès du Nord le 2 mai

qu’une « bande de bohémiens a traversé la ville de Lille jeudi matin, et, suivant l’arrêté

de M. le commissaire central, a été conduite hors des portes0 » … pour qu’ensuite les

gendarmes Joly et Morille interpellent cette « bande » une fois expulsée de la ville :

« Nous  avons  ordonné à  cette  bande  de  quitter  le  pays  et  l’avons  immédiatement

conduite à la frontière belge, territoire de Blandin0 ». Ce cas illustre donc le partage

géographique de la répression des vagabonds et des « bandes de bohémiens » : une fois

expulsés de la ville par la police, ils sont confrontés aux gendarmes qui, généralement,

les envoient à la frontière belge. Nous retrouvons le même schéma répressif  lorsqu’en

en  avril  1888,  c’est  le  maréchal-des-logis  Heninot  « commandant  la  brigade  de

gendarmerie d’Haubourdin » qui rédige un rapport sur le « passage d’une bande de

saltimbanques » : 

ont  rencontré  une  bande  de  saltimbanques  d’origine

italienne, au nombre de huit, dont 3 hommes, 2 femmes et

3 enfants, et ayant constaté que ce personnage qui exerce la

profession de chaudronnier ambulant ne possédait aucun

passeport l’autorisant à séjourner en France. Ils [les deux

gendarmes]  les  ont  refoulés  sur  Armentières  pour  la

direction de la Belgique0

On comprend dès lors mieux l’importance, dans la géographie de nos procès-verbaux,

des brigades frontalières, que l’on voit déjà très impliquées dans le refoulement des

« bandes »  de  bohémiens  et  saltimbanques  qui  traversent  le  pays.  Les  brigades

communiquent  beaucoup  et  rapidement  entre  elles,  notamment  via  le  télégramme.

0 AD Nord, M184/98 Politique administrative. Rapport du gendarme Joly au préfet du Nord, 2 mai
1885 
0 Le Progrès du Nord : journal hebdomadaire international ["puis plus de sous-titre, puis" organe de
rassemblement républicain], Bruxelles, 1885/05/02 (N122). BnF 
0 Ibid. 
0 AD Nord, M184/100 Police administration. Rapport du commandant de la brigade de gendarmerie
d’Haubourdin, 29 avril 1888 
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Ainsi, l’adjudant Delattre écrit dans son rapport que « 18 nomades ont été repris par la

brigade de Haubourdin qui les a conduits sur le territoire d’Armentières après avoir

avisé par télégramme la brigade de cette dernière localité, pour qu’elle les refoule sur la

Belgique ». Les gendarmes, des modernes qui partagent le « culte de la vitesse » ? Nous

pouvons  en douter,  comme le  montre  A-D. Houte dans  le  cas  des  « gendarmes à

vélo ».  Symbole  de la  nouvelle  vitesse  fin  de siècle,  plus  pratique,  moins  coûteuse,

accessible au plus grand nombre0, le bicycle et ses pneus en caoutchouc se heurtent à

l’imaginaire persistant du métier de gendarme, fait  de « patience » et de « lenteur0 ».

Alors  que  les  vélos  pourraient  faire  cumuler  vitesse  et  meilleure  discrétion  sur  les

grands  chemins,  les  gendarmes  restent  attachés  au  « tonitruant  martèlement  des

sabots0 ». Vagabonds et mendiants devront toujours savoir y tendre l’oreille et n’auront

donc pas la « surprise » d’être arrêtés par un pandore à vélo. 

2. L’odeur du gendarme et le « coup de l’agrache » : le pandore
sujet des satires sociales0 

La surveillance et la répression des vagabonds ne vont donc pas de soi. Outre

les processus de négociation entre gendarmerie et police, elles sont heurtées de part en

part par des critiques de tous bords, surtout depuis la magistrature. Qu’en est-il des

principaux intéressés ? Se plaignent-ils souvent des pratiques de la gendarmerie ? Dans

les  procès-verbaux,  peu  de  plaintes,  peu  de  mots  plus  hauts  que  les  autres.  Les

gendarmes filtrent-ils ce que leur disent les prévenus ? Tout au plus un « nous ayant

répondu sur ton très arrogant0 », qui pourtant déjà diverge avec l’écriture neutre ou

« terre-à-terre »  des  procès-verbaux.  Toutefois,  nous avons un récit  du commissaire

spéciale aux chemins de fer d’Armentières, qui écrit dans un rapport : 

Me trouvant de service hier lundi ; vers 11 heures du soir,

il  m’a  été  annoncé  à  mon  bureau  un  individu  pris  de

0 Voir notamment « Deuxième âge : la vitesse populaire » dans Gaboriau, P. (1991). « Les trois âges du
vélo en France ». Vingtième Siècle, Revue D’histoire, 29(1), 17-34 
0 Sur la persistance et les résistances des « lents » voir Vidal, L. (2020).  Les hommes lents : résister  à la
modernité : XVe-XXe siècle. Paris, Flammarion.
0 Houte, A.-D. (2010). Chapitre 9. Crise et recompositions du métier…, op.cit. 
0 Houte, A. (2019). « Être gendarme dans la France du XIXe siècle…, op.cit. 
0 AD Nord, M184/98 Police administrative. Procès-verbal du 20 février 1885…, op.cit. 

138



boisson,  simulant  le  sourd  muet  et  donnant  par  ses

manières et ses grimaces des signes d’aliénation mentale0

Cet individu « avait parcouru, sans billet de chemin de fer, le trajet de Lille à Bailleul et

de Bailleul à Armentières », le commissaire spécial précise par ailleurs ne pas pouvoir

connaître son identité « n’ayant sur lui ni argent ni papier ». Mais celui-ci recouvre la

parole 

une  heure  plus  tard  et  se  mis  à  insulter  les  agents  de

service, disant :  “les agents de police sont trop bête pour

me faire  parler,  ce  sont  des  cochons,  des  fainéants,  des

mangeurs de pain inutile0”

Hormis donc ces rares cas d’insultes aux agents, peu de plaintes visent les gendarmes

ou la police. Peu de plaintes déjà émanent de la population générale. « Sûrs de ne pas

être écoutés,  vagabonds,  mendiants et étrangers,  ne s’expriment pas davantage0 ».  Il

faut chercher alors du côté de la dérision, de la satire et des détournements pour saisir

d’autres critiques, cette fois-ci plus ironiques, des gendarmes. 

La presse socialiste s’en fait davantage l’écho. Le Réveil du Nord (1889-1944), qui

naît de la scission d’une partie des actionnaires du Progrès en 1889, peut en faire usage.

À l’origine, sa ligne éditoriale est plutôt d’inspiration radicale et de nombreux francs-

maçons participent à la rédaction. Celle-ci évolue vers le socialisme (P.OF. et guesdisme

à partir de 1894) sous l’influence de son premier rédacteur en chef, Guillaume Cazes. 

0 AD Nord, M 150/8 Police administrative. Rapport du commissaire spécial aux chemins de fer à
Armentières au préfet du Nord, 24 février 1891
0 Ibid. 
0 Houte, A. (2015). L’art délicat de l’empoignade…, op.cit. 
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Figure 21.  Extrait du Réveil du Nord, 16 mars 19020

Nous  retrouvons  ainsi  une  critique  de  la  « justice  bourgeoise »,  de  l’inconsistance

pénale  du  délit  de  vagabondage,  une  « merveilleuse,  étourdissante  invention  des

juristes ». L’article poursuit, toujours sur un ton ironique, que « la société bourgeoise

[…]  fait  de  la  prophylaxie…par  quel  vaccin ?  La  prison ! »  Se  côtoient  dans  cette

critique les images du gendarme mécanicien de l’ordre, le magistrat coincé derrière le

Code pénal ainsi que la prison présentée comme un lieu d’avilissement et non pas de

réinsertion.  Lorsqu’il  est  question  d’un  récidiviste,  « incarcéré  –  paraît-il  –  une

cinquantaine  de  fois »  pour  vagabondage  et  ivresse,  le  Réveil ne  peut  s’empêcher

d’ajouter : « En voilà un, à qui le régime de la prison doit convenir0 ! »

0 Voir Annexes 
0 Le Réveil du Nord […] Lille, 1902/07/20 (A14, N201). BnF 
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Figure 22.  Extrait du Réveil du Nord, 16 mars 19020

Dans le même numéro, nous lisons le même ton d’ironie employé à l’encontre de la

« moralité des assises ». Une autre fois, il est question de « riches mendiantes0 », à savoir

« Mesdames Bonte et Dewalle » de Fenain (« pourquoi ne pas les nommer puisqu’elles

s’en font gloire ? » est-il ajouté), qui vont quêter chez des familles « dans le bon accueil

leur  semble  assuré »  afin  de  récolter  des  souscriptions  en  vue  des  « prochaines

élections ».  Le rédacteur  se demande enfin si  elles  ont été  « autorisées  à  demander

l’aumône par M. le Maire. Si oui nous en prenons acte. Si non, pourquoi cette tolérance

que l’on refuserait à de pauvres gens ? » Des riches on peut aussi passer au clergé, dont

les pratiques sont, par anticléricalisme, assimilées à de la « mendicité ». Ainsi le 15 mai

1902,  nous  lisons  :  « les  curés  sont  gens experts  en l’art  d’exploiter  le  peuple.  Ne

craignez donc pas de les voir réduits à la mendicité0 ». 

Le 22 juin 1902, toujours dans le Réveil, il est question de la « revue des bottes »

des gendarmes : 

0 Voir Annexes
0 Ibid. 1902/02/24 (A14, N55). BnF
0 Ibid. 1902/05/15 (A14, N135). BnF 
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Figure 23.  Extrait du Réveil du Nord, 22 juin 19020

A-D. Houte note  que  les  gendarmes,  en dépit  de leur  statut  de  « fonctionnaire  de

l’ordre républicain », font souvent l’objet de satires sociales. En effet « les prétentions

des  gendarmes  à  la  notabilité  font  sourire  dans  une  société  sensible  aux distances

socio-culturelles0 » : l’on se moque volontiers du soin méticuleux qu’ils vouent à leur

tenue et à son « astiquage ». Content et béat des « félicitations » du chef, le gendarme

ne se rend pas compte que cette revue permet à son « gibier » de souffler un peu. Nous

savons par ailleurs que le gendarme passe beaucoup de temps, outre la rédaction des

procès-verbaux, à « l’entretien de la tenue et de l’équipement, au maniement des armes,

aux revues, ces dernières au nombre de 8 paralysant la brigade 4 jours avant, soit un

mois d’indisponibilité par an0 », d’après Jean-Claude Farcy. A-D. Houte note aussi la

référence désobligeante aux odeurs que peut dégager le gendarme et l’effet dégradant

que cela peut avoir sur son image. Ainsi, « dans une société désodorisée où la senteur

corporelle  est  devenue un marqueur social,  ce choix satirique n’a  rien d’anodin :  il

relègue les gendarmes parmi les classes populaires dont ils prétendaient s’extraire0. » Il

fait référence ici à l’histoire sociale des odeurs développée par Alain Corbin dans  Le

Miasme et la Jonquille, où l’historien du sensible montre que la désodorisation de l’espace

et du corps devient une norme bourgeoise qui tente de s’imposer à toutes et à tous0. 

Le  Réveil abrite  aussi,  comme  l’Echo et  le  Progrès,  des  rubriques  où  sont

consignées les arrestations. Mais le registre reste différent : des « rafles », des vagabonds

« des plus dangereux »,  d’un « mendiant vitrioleur »,  nous passons à des qualificatifs

0 Voir Annexes
0 Houte, A. (2019). « Être gendarme dans la France du XIXe siècle…, op.cit. 
0 Farcy, J. (2001). « La gendarmerie, police judiciaire au XIXe siècle…, op.cit.
0 Houte, A. (2019). « Être gendarme dans la France du XIXe siècle…, op.cit.
0 Corbin, A. (2016).  Le miasme et la jonquille : l’odorat et l’imaginaire social, XVIIIe-XIXe siècles ([Nouvelle
édition]). Paris, Flammarion.
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moins  acharnés,  plus  compréhensifs,  amusés  voire  complices.  Ainsi,  il  est  question

d’Albert  Nobecourt  « logeant  à  la  belle-étoile0 »  et  arrêté  pour  vagabondage.

Autrement, il est fait mention de « mendiants fin-de-siècle0 », dont l’un d’eux se fait

prendre : « quatre mois de prison pour servir d’exemple à ses copains échappés. » Il est

question ailleurs des « rois en exil0 » pour qualifier un « pauvre diable, répondant au

nom de Léon Leroy, sujet belge. Son crime : mendicité et vagabondage. » À Marcq-en-

Barœul,  nous  apprenons  que  la  « police  a  troublé  le  repos »  de  vagabonds  qui

« dormaient  tranquillement  dans  la  briqueterie  Delcourt0 ».  Enfin,  un  « mystérieux

vagabond » fait l’objet d’un assez long article le 16 octobre 1906. Il joue, comme un

certain nombre d’errants rusés, au « sourd-muet » : 

Figure 24.   Extrait du Réveil du Nord, 16 octobre 19060

Les gendarmes et  le  procureur  comprennent  sa fumisterie  en l’amenant  devant un

interprète qui interroge le vagabond dans le « langage de l’abbé de l’Épée » : les signes

du prévenu ne veulent rien dire. Le rédacteur du Réveil mène son enquête personnelle.

Le mystérieux vagabond se nommerait Henri Belliard, « ancien pupille de l’assistance

publique, il aurait navigué en qualité de mécanicien à bord d’un vapeur, et reviendrait,

paraît-il, d’Algérie ». L’article conclut : « cet individu n’est ni sourd ni muet, et de plus il

sait écrire correctement. » Voyageur, visiblement espiègle voire malicieux, il serait un

bon candidat à l’obtention d’un « carnet de saltimbanque » … et saurait amplement

rédiger une bonne demande. 

0 Le Réveil du Nord […] Lille, 1902/03/16 (A14, N75). BnF
0 Ibid. 1902/04/19 (A14, N109). BnF
0 Ibid. 1902/08/17 (A14, N229). BnF 
0 Ibid. 1902/07/19 (A14,N200). BnF 
0 Voir Annexes
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Conclusion

Sans  ennuis  je  franchis  la  frontière  mais  après  quelques
kilomètres  dans  la  campagne  française  des  gendarmes
m’arrêtèrent. Mes loques étaient trop espagnoles. 

– Papiers ! 

Je montrai des bouts de papiers sales et déchirés à force de
les avoir pliés et dépliés. 

– Et le carnet ?

 – Quel carnet ? 

J’apprenais  l’existence  de  l’humiliant  carnet
anthropométrique. On le délivre à tous les vagabonds. A
chaque gendarmerie on le vise. On m’emprisonna. 

                                                 Jean Genet, Journal du voleur

Voilà un carnet dont il n’a pas été question dans ce mémoire : le carnet

anthropométrique. En effet, ce nouveau venu est instauré en 19120 et dépasse donc le

cadre chronologique de notre corpus. Symbole des avancées technologiques en matière

d’identification  des  personnes,  l’anthropométrie  judiciaire  sous  l’influence  du

criminologue  Alphonse  Bertillon  (1853-1914)  regroupe  des  méthodes  variées,  et

notamment celle bien connue aujourd’hui de l’empreinte digitale (ou dactyloscopie0).

La lettre la plus tardive – celle d’Isabelle Casareto – est écrite le 13 mai 1907. En juillet

de la même année, Ilsen About cite une circulaire ministérielle qui impose aux agents

de brigades de photographier et d’identifier, « chaque fois qu’ils en auront légalement la

possibilité,  les  vagabonds,  nomades,  romanichels0 ».  Le  carton  d’archive  de  nos

« saltimbanques » s’arrête en 1907. Afin de nous consoler de ces nouveaux carnets,

Natalie Petiteau rappelle que cette source est plus « normée que les carnets du XIX e

siècle  […]  si  bien  qu’il  ne  s’y  trouve  pas  de  place  pour  des  mentions  libres  qui

0 Sur les conséquences de cette loi du 16 juillet 1912 sur « l’exercice des professions ambulantes et la
réglementation de la circulation des nomades » et notamment sur les Tsiganes, voir : Filhol, E (2013).
Le contrôle des Tsiganes en France (1912-1969). Paris, Karthala 
0  About, I. (2004). « Les fondations d'un système national d'identification policière en France (1893-
1914): Anthropométrie, signalements et fichiers ». Genèses, n°54, 28-52 
0 Ibid. 
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pourraient renseigner avec plus de précision sur la nature de l’activité0. » Avec le carnet

anthropométrique, difficile donc d’inscrire librement sur son carnet « artiste lyrique et

dramatique » puis de faire ce qu’il lui chante avec : y écrire son curriculum vitae, le faire

tamponner,  le  griffonner,  l’égarer,  ou  comme  Jean  Genet  n’en  avoir  pas  du  tout.

Assurément, avant la Grande Guerre, les nouvelles logiques d’identification scientifique

font monter d’un cran les logiques de surveillance et ouvrent la voie à de nouvelles

pratiques,  un  « savoir  commun0 »  pour  les  agents  de  l’État.  Elles  poursuivent  la

rationalisation et « l’objectivation » des procédés de fichage, de traçage et de collecte

des données. Alors que la  data est aujourd’hui au cœur des savoirs et des pouvoirs, y

compris au sein des sciences sociales0, nos « carnets de saltimbanques » semblent des

épaves de papier d’un autre temps – dont, on l’a vu, peu ont survécu dans les cartons –

peu certains, à la véracité douteuse et aux feuilles volatiles.  

Est-ce alors la « fin des saltimbanques », pour reprendre le titre d’un article

important  de  Michèle  Perrot,  « La  fin  des  vagabonds0 »,  en  1978 ?  Michèle  Perrot

rappelle la difficulté à saisir les « errants » et l’extrême prudence qu’il  est nécessaire

d’avoir  lorsque  l’on manie  les  sources  qui  parlent  d’eux. Les  groupes  dominés  sont

« écrits » autant qu’ils sont « parlés ». Même face à des écritures populaires, lorsqu’elle

lit Lucie Baud, Michèle Perrot se trouve confrontée aux affres de l’interprétation, à la

« mélancolie ouvrière », à « l’opacité des sources ». Les mêmes difficultés se présentent

face  à  nos  lettres,  noyées  dans  les  écrits  administratifs  et  policiers  et  leur  « raison

graphique ».  L’essentiel de ce travail d’archives réside dans ces écritures  de l’errance.

Mendiants, vagabonds, saltimbanques sont écrits et s’écrivent. Ils délèguent, supplient,

contestent, font valoir leur art, défendent une image d’eux-mêmes… Nous retrouvons

leurs paroles, retranscrites par les gendarmes dans leurs procès-verbaux. Gendarmes

qui écrivent beaucoup sur les vagabonds et les mendiants qu’ils arrêtent, interrogent,

chassent ou tentent d’assister. Le carnet de Clovis Buire nous rappelle combien il est

difficile de les identifier fixement : s’exerçant tantôt dans les café-concert, théâtres, en tant

que comptable,  dans les  journaux,  en « homme de course »,  etc… Clovis  Buire  ne

0 Petiteau, N. (2023). Marginalités des circassiens…, op.cit. 
0 About, I. (2004). « Les fondations d'un système national d'identification policière en France (1893-
1914)…, op.cit. 
0 (2022). Introduction. « Le procès des données ». Genèses, 129, 3-6
0 Perrot, M (1978). « La fin des vagabonds ». mensuel 3, juillet-août, L’Histoire
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trouve rien à redire à inscrire sur son carnet « artiste lyrique et dramatique » … et la

police de le ramener à son identité de « saltimbanque ». Nous espérons ainsi avec ces

écritures populaires, ordinaires et quotidiennes, sans complaisance ni apitoiement, avoir

saisi les multiples réalités qui se cachent derrière les figures du mendiant, du vagabond

et du saltimbanque. Nous en revenons ainsi au vers de Jean Richepin, dans les Oiseaux

de passage : « Mais ils sont avant tout les fils de la chimère » relevé par André Guesclin

dans son ouvrage D’ailleurs et de nulle part0. 

Des premières feuilles volantes des nomades au carnet anthropométrique qui

« vient  résolument  enfermer  saltimbanques  et  circassiens  dans  une  marginalité

institutionnalisée0 », nous espérons aussi avoir pu saisir avec ces écritures un « entre-

deux ».  Entre  d’une  part,  des  oralités,  bricolages  et  ruses  identitaires  (nous  nous

rappelons des vagabonds « sourds-muets », affectant la folie, mentant sur leur identité),

et d’autre part la mainmise progressive de l’écrit dans le quotidien, la bureaucratisation,

la modernisation politique et la rationalisation des rapports sociaux durant la fin du

XIXe et le début du XXe siècle en France. Notre corpus d’archives ne prétend à aucune

exhaustivité ni même à une grande représentativité. Mais d’autres pistes semblent se

dessiner  pour  poursuivre  les  recherches :  d’abord,  aller  voir  du  côté  des  archives

judiciaires, peu mobilisées dans ce travail, et notamment les dossiers correctionnels des

vagabonds  et  des  mendiants  (inexistants  pour  la  période  étudiée  aux  archives

départementales  du  Nord).  Ensuite,  davantage  développer  une  approche

prosopographique, avec l’aide des carnets disponibles, à l’image de Natalie Petiteau qui

décortique les carnets de François Poisson et de Jean Dubois – et par extension leur

famille – en itinérance dans les marges géographiques de la France au XIX e siècle. Par

ailleurs, si cette étude est localisée sur le seul département du Nord, nos mendiants,

vagabonds et  saltimbanques ne s’y  limitent pas :  certains viennent de départements

limitrophes (Pas-de-Calais, Somme, Aisne), de la région parisienne, du Haut-Rhin, de

Belgique,  de  Suisse… Mais  parfois  des  lieux  plus  lointains  sont  suggérés.  Charles

Goudin, originaire d’Annay (Pas-de-Calais), quitte le « domicile paternel […] pour venir

à Roubaix » et déclare aux gendarmes : « J’avais en ma possession avant mon départ de

0 Gueslin, A. (2013). D’ailleurs et de nulle part : mendiants, vagabonds, clochards, SDF en France depuis le Moyen
Âge. Paris, Fayard. 
0 Petiteau, N. (2023). « Marginalités des circassiens…, op.cit. 
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mon logement deux pièces de dix centimes, dont une de la République Argentine ».

Des horizons et des circulations plus larges peuvent se dessiner et restent à retracer.

Enfin, les soixante et une lettres mobilisées dans ce travail sont loin d’épuiser toutes les

autres  présentes  dans  les  cartons  d’archive.  Ce  corpus  est  donc  loin  d’épuiser  les

différentes manières d’être en écriture. Il reste donc encore des suppliques à lire, des

enquêtes  policières  à  décortiquer,  probablement  encore  des  « scandales »,  des

détournements de carnet, beaucoup d’autres procès-verbaux… En somme encore de

nombreuses et diverses écritures de l’errance. 

Lorsqu’il  commente  l’œuvre  d’Alain  Corbin,  Dominique  Kalifa  évoque  un

« tournant linguistique à la française0 ». Dans le sillage de l’auteur du Monde retrouvé de

Jean-François  Pinagot,  il  considère  que  l’historien  et  l’historienne  devrait  ainsi  tenir

compte  du  rôle  décisif  de  l’écriture,  des  mots,  du  langage  des  contemporains.  Ils

s’appuient sur les intuitions premières de Lucien Febvre dans son article La sensibilité et

l’histoire : comment reconstituer la vie affective d’autrefois ?0, mais aussi la  microstoria de Carlo

Ginzburg. Dès lors, il s’agissait aussi de considérer la source policière, préfectorale, les

écrits de saltimbanques et de gendarmes, comme des objets à part entière, et non plus

seulement comme un vecteur d’information. Afin d’être dans un « savoir conjectural et

expérimental0 » et porter une attention particulière à « l’inactuel, à l’insolite, à ce qui est

décrété dérisoire0 ».

0 Kalifa,  D.  (2004).  « L’expérience,  le  désir  et  l’histoire  :  Alain  Corbin  ou  le  «“tournant  culturel”
silencieux ». French Politics, Culture & Society, 22(2), 14–25
0 Febvre,  L.  (1941).  La sensibilité  et  l’histoire :  comment reconstituer  la  vie affective d’autrefois  ?
Annales d’histoire sociale, T. 3, no 1, pp. 5-20
0 Kalifa, D. (2004). « L’expérience, le désir et l’histoire…, op.cit. 
0 Ibid. 
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Annexes
                                                                                                        AD : Archives départementales

Illustration de la page de garde.  Carnet préfectoral de Clovis Buire. AD Nord, M

204/3 Police administrative. Saltimbanque. © Geoffrey Belgourari--Cariou

Illustration de la dernière page. Ibid. 

Figure 1. « Les accusés ». Le Progrès du Nord : journal hebdomadaire international

["puis  plus  de  sous-titre,  puis"  organe  de  rassemblement  républicain],  Bruxelles,

1885/03/21  (N80).  BnF,  Consulté  sur

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb32844203d 

Retranscription : 

Le premier, est Lepot, Alphonse Lepot, de Seclin, est un garçon d’une

vingtaine  d’années,  dont  la  figure  flétrie  indique  suffisamment  des

habitudes de vagabondage. Très brun, les cheveux épais et noirs, sa tête

respire une certaine résolution ; le front est étroit, bas et ridé, un front

têtu ; l’œil noir est intelligent et audacieux, il  fixe fermement la Cour,

aucune trace de honte ou de repentir sur cette physionomie de bandit

précoce et violent.

Figure 2. Lettre de Jean Baptiste Verhelot pour son père Henri Verhelot, 26 mai 1890.

AD  Nord,  M  204/3  Police  administrative.  Saltimbanques.  Demandes  de  carnet.

Renseignements. Plaintes. © Geoffrey Belgourari--Cariou 

Pardonnez-moi si je prends la liberté de vous écrire ces quelques lignes

c’est pour moi vous demander si je ne pourrais pas obtenir un permis de

chanteur ambulant s’il  vous plait  mon cher Préfet  car je  suis  père de

famille avec 6 enfants dont 2 filles et 4 fils et je suis aveugle depuis 7

mois j’ai 46 ans et je suis français Monsieur le Préfet je vous remercie en

l’avance  dont  voici  mon nom.  Verhelot  Jean  Baptiste.  Recevez  M.  le

Préfet  mes  respectueuses  salutations  sincères.  Pour  mon  père  H.

Verhelot.  Voici mon adresse Jean Bte Verhelot.  Rue de la Barbe d’Or
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Impasse  Barbe  d’Or  N  12  a  gauche  a  Roubaix.  [Signature  de  Jean

Baptiste Verhelot].

Figure 4. Lettre du maire de Wandignies au sous-préfet, 15 janvier 1891. AD Nord, M

204/4 Police administrative. Saltimbanques. © Geoffrey Belgourari--Cariou

 Le Maire de la Commune de Wandignies à Monsieur le Sous-Préfet, j’ai

l’honneur  de  vous  adresser  un  certificat  que  je  viens  de  délivrer  au

nommé  Dhainant  aveugle  incurable,  je  vous  serais  bien  obligé  de

l’approuver.   Ce  malheureux  a  déjà  été  inquiété  plusieurs  fois  par  la

gendarmerie à Somain et à Aniche, il avait besoin pour circuler librement

d’être nanti d’une autorisation émanant de la Sous-Préfecture. Agréez, je

vous prie,  Monsieur le Sous-Préfet,  avec mes remerciements anticipés,

l’assurance de ma considération très distinguée. Le Maire [signature]

Figure 5. Fin de la lettre rédigée à la troisième personne et signée Edmond Beauvillain

en bas à droite, 19 août 1890. AD Nord, M 204/3 Police administrative. Saltimbanques.

© Geoffrey Belgourari--Cariou

Il a donc recour à votre bienveillance habituel pour solliciter un permis

de  circuler  dans  le  département  (dont  vous  avez  l’honneur  d’être  le

représentant) comme chanteur ambulant.  Je suis  avec le  plus profond

respect  Monsieur  le  Préfet  votre  très  humble  et  très  reconnaissant

serviteur, Edmond Beauvillain […]

Figure 6. De gauche à droite : Extrait de la lettre d’Eugène Vasseur, 27 avril 1892. AD

Nord, M204/3 Police administrative. Saltimbanques. ; Extrait de la lettre de Georges

Bonduel,  12  septembre  1901.  AD  Nord,  M204/3  Police  administrative.

Saltimbanques. ; Extrait de la lettre d’Ector Pottier, 4 août 1890. AD Nord, M204/3

Police administrative. Saltimbanques. © Geoffrey Belgourari--Cariou

Figure 7. Un feuillet du carnet préfectoral de Clovis Buire, octroyé le 22 juillet 1890.

AD  Nord,  M204/3  Police  administrative.  Saltimbanques.  ©  Geoffrey  Belgourari--

Cariou
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Café-concert de la Pomme d4or, à la Madeleine-lez-Lille,  rue de Lille.

Directeur : Longlet, en 1885, 1886, 1887

Café-concert du grand homme, place d’armes à Douai, chez W. Coupez.

En octobre 1886

Café-concert Lempereur à Rouaix, rue des Longues haies,  15 juin, en

1886 

Café-concert Corchy à Calais, rue Royale, en 1887 

Figure 8. Début de la lettre signée Mme. Ceuninet, 1er juillet 1888. AD Nord, M204/3

Police administrative. Saltimbanques. © Geoffrey Belgourari--Cariou

Roubaix, le 1er juillet 1888. À Monsieur le Préfet du Nord. Monsieur, 

Je prend la respectueuse liberté de prendre la plume en main, pour porter

à votre connaissance les faits suivants […]  

Figure 9. Début du procès-verbal d’Ange Pruvost et de Victor Flamant constatant

l’arrestation  de  Charles  Bossu  pour  mendicité.  AD  Nord,  M  184/98  Police

administrative. Procès-verbal du 12 juin 1885. © Geoffrey Belgourari--Cariou

[…] certifions qu’aujourd’hui, 12 juin courant, revenant en tournée de

communes et passant vers 10 heures 35 minutes du matin en celle de

Verlinghem, avons aperçu de loin, un individu jeune encore, mendiant de

porte en porte et portant une besace. Nous étant dirigés de son côté, il a

pris  la  fuite  ;  l’ayant  poursuivi  l’avons rejoint  après  une course d’une

centaine de mètres. Interpellé sur son identité et ses moyens d’existence,

il nous a déclaré se nommer Bossu (Charles-Louis, âgé de 41 ans, sans

profession  actuelle).  [Dit]  demeurer  à  Armentières  où  un  cabaretier

obligeant lui donne gîte ; et mendier depuis 2 à 3 mois pour suite de

manque  de  travail.  En  conséquence  nous  lui  avons  déclaré  que  le

trouvant en flagrant délit de mendicité, nous l’arrêtions au nom de la Loi,

pour  être  conduit  […]  par  correspondance  extraordinaire  devant

Monsieur le Procureur de la République […]

150



Figure 10. Extrait de la lettre d’Henri Vandeputte au préfet du Nord, 10 mars 1893.

AD Nord,  M 204/3 Police  administrative.  Saltimbanques.  © Geoffrey  Belgourari--

Cariou

je  suis  obligé  Monsieur  le  Préfet  de  gagner  ma vie  en  étant  père  de

famille je me trouve dans la plus affreuse misère. J’espère Monsieur le

Préfet  qu’en  […]  votre  secours  vous  ne  refusez  pas  ma  demande.

Recevez  Monsieur  le  Préfet  mes  respectueuses  salutations.  Votre

reconnaissant citoyen. […]

Figure  11.  Extrait  de  la  lettre  d’Isabelle  Casareto  au  préfet  du  Nord.  Archives

départementales du Nord, M 204/6 Police administrative. Saltimbanques. © Geoffrey

Belgourari--Cariou

Je viens solliciter de votre bienveillance une petite faveur. Je suis mère de

famille  de  quatre  enfants,  abandonnée  de  mon  mari.  Je  suis  artiste-

chanteuse ; le seul produit pour élever mes enfants : c’est mon chant, je

ne puis faire aucun autre métier, ayant la vue affaiblie et mal à la jambe.

J’ai  l’habitude  tous  les  dimanches  d’aller  dans  les  fêtes  des  environs

d’Avesnes, chanter avec ma guitare. Il vient de passer une nouvelle loi

pour les artistes : toutes les quêtes maintenant sont défendues. Je n’ose

plus partir travailler, n’ayant pas mes papiers en règle.

 Je viens vous supplier d’avoir la complaisance de me donner un carnet

préfectoral de chanteur ambulant, m’autorisant de faire les quêtes partout

où  je  chanterai.  J’ose  espérer,  Monsieur  le  Sous-Préfet,  que  vous

prendrez ma demande en considération et que vous y adhérerez afin de

ne pas laisser mourir de faim mes enfants. 

Il y a 8 ans que je suis à Avesnes. Je n’ai aucun secours de la ville. J’ai

bonne  conduite,  vous  pouvez  prendre  des  renseignements  sur  ma

personne.  Je  ne  fais  pas  ce  métier-là  pour  faire  comme  faire  pour

certaines  femmes ;  ce  n’est  absolument  que pour mon chant.  Je  suis

bonne  artiste,  mes  romances  plaisent  beaucoup,  ce  qui  me  fait  bien

gagner. Voilà pourquoi je peux arriver à nourrir ma petite famille
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Figure 12.  Lettre  d’Octave Vandeherkhore au préfet  du Nord,  17 août  1902.  AD

Nord, M 204/4 Police administrative. Saltimbanques. © Geoffrey Belgourari--Cariou

[…] Vous me pardonnerer sy je vous écrit ses quelques lignes pour que

vous  soyez  assez  bon  de  macorder  un  carnet  de  chanteur  ambulant

parsque jai envie de voyager 

Monsieur le Prefet soyez assez bon de macorder se que je vous demande

Recevez Monsieur le Prefet mes sincère salutation […]

Figure 13. Extrait d’une lettre restée sans nom, 18 avril 1905. AD Nord, M 204/5

Police administrative. Saltimbanques. © Geoffrey Belgourari--Cariou

Je voyage depuis plusieurs années ; principalement au moment des foires

et  ducasses,  dans  le  nord  et  les  départements  limitrophes.  Travaillant

tantôt dans les théâtres, ou dans les concerts d’attraction, je fournissais

comme pièces d’identité, mon livret militaire, et plusieurs autres pièces, et

toujours M.M. les commissaires de police, me réclamaient mon carnet de

voyageurs. Je suis musicien excentrique, je joue la musique, sur grelots,

bouteilles, ixolophone, verres, etc…etc… 

C’est  pourquoi,  Monsieur  le  Préfet  du  Nord,  je  désirerai  obtenir,  un

carnet de voyageur forain qui pourrait  me faciliter chaque fois que je

change de ville ou village 

Figure 14. Extrait du rapport du commissaire central de Lille au préfet du Nord au

sujet d’un incendiaire, Pierre Scherimer, 21 janvier 1882. AD Nord, M184/95 Police

administrative. © Geoffrey Belgourari--Cariou

l’inculpé dit que c’est parce qu’il était fatigué de la vie vagabonde qu’il

mène depuis longtemps qu’il a incendié la meule de grain pour se faire

arrêter […] 

Figure 15. « Un scandale ». Article dans le Progrès du Nord, 5 février 1889. AD Nord,

M204/2 Police administrative. Saltimbanques. Article inclut dans le dossier de police

d’Alfred Baghe. © Geoffrey Belgourari--Cariou
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UN SCANDALE. Un de nos abonnés lillois nous écrit : Hier, dimanche

matin,  sur  la  place  de  la  Nouvelle-Aventure,  un  camelot  au  visage

repoussant chantait avec accompagnement d’harmonium, des chansons

boulangistes et les vendait en disant à haute voix : “Demandez les 500

fainéants  de  la  Chambre  que  le  brav’  général  Boulanger  va  faire

décamper à coup de pied !” Devant ces insultes publiques, un courageux

citoyen indigné  voulut  empêcher  le  camelot  de  débiter  ses  rapsodies,

mais celui-ci plus audacieux que jamais, répondit carrément qu’il avait le

droit de chanter et de vendre ce qu’il lui plaisait. Aucun agent de police

n’ayant paru à cet endroit-là,  on a dû le laisser continuer d’insulter le

gouvernement et les représentants du pays. Chacun répétait : c’est joli,

c’est du propre, décidément la liberté de la calomnie règne en France et si

on laisse faire et dire ainsi, nous ne savons où nous irons. J’espère M. le

rédacteur que le vaillant Progrès du Nord va agir en conséquence pour

que  de  pareilles  licences  ne  soient  plus  autorisées  dans  notre  cité

républicaine, en les signalant à qui de droit.  Nous espérons que M. le

maire donnera des ordres pour que le camelot en question soit privé à

l’avenir d’autorisation nécessaire au genre d’industrie qu’il exerce. Nous

connaissons assez d’autre  part,  l’énergie de M. le  commissaire  central

pour être certain que pareil scandale ne se produira plus sur nos places

publiques.

Figure 16. Extrait des « Succès de concerts pour l’année 1889 », chansons imprimées

(Paris, L. Baudot, éditeur). Inclut dans le dossier de police d’Alfred Baghe. AD Nord,

M204/2 Police administrative. Saltimbanques. © Geoffrey Belgourari--Cariou

TOUS VONT DECAMPER

Air : Les Pioupious

REFRAIN

Les cinq cents Rois fainéants de la Chambre

Vont tous décamper
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Grâce à Boulanger,

Mais ce n’est pas le coup du Deux Décembre

La Dissolution

Fera passer la Révision

1 

Depuis longtemps la Chambre ne fait que dormir 

De janvier en décembre 

Il faut en finir, 

Vos belles paroles, 

Discours, propr’ à rien

Ne sont que des rôles 

Tas de comédiens 

[…] 

Figure 19. Extrait du  Progrès du Nord,  21 mars 1885. Le Progrès du Nord : journal

hebdomadaire international ["puis plus de sous-titre, puis" organe de rassemblement

républicain],  Bruxelles,  1885/03/21  (N80).  BnF,  Consulté  sur

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb32844203d 

Le matin du crime, les cinq accusés, après avoir déjeuné ensemble, dans

un cabaret de la rue St-Sauveur à Lille, s’étaient rendus à Fives, et avaient

rencontré  sur  la  route  M.  Albert  Boulanger.  A  sa  vue,  Lepot,  qui

connaissait depuis longtemps la famille Boulanger et qui savait que les

fils,  employés  à  Lille,  étaient  absents  dans  la  journée,  conçut  aussitôt

l’idée  du crime et  proposa  à  ses  compagnons  de  dévaliser  la  maison

pendant  que  la  dame  Boulanger  était  seule.  Afin  de  s’assurer  qu’elle

habitait toujours rue de Lannoy, il envoya Decuyper sonner à la porte et

demander  l’aumône.  La  dame  Boulanger  lui  ayant  remis  du  pain,  les

accusés se rendirent dans un cabaret voisin.
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Figure 20.  Extrait du  Progrès du Nord, 21 mars 1885.  Le Progrès du Nord : journal

hebdomadaire international ["puis plus de sous-titre, puis" organe de rassemblement

républicain],  Bruxelles,  1885/03/21  (N80).  BnF,  Consulté  sur

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb32844203d 

Quelle était votre pensée en vous dirigeant vers Fives ? R. – Chercher du

travail. D. – En chemin n’avez pas aperçu un grand monsieur blond ? R.

– Oui. M. Boulanger. D. – Vous avez dit : il fait bon et gras chez lui. R.-

Oui. D.- Est-ce à ce moment-là que vous avez connu le crime ? R.- Si je

n’avais pas rencontré ce monsieur, je n’y aurais pas pensé

Figure 21. « Justice bourgeoise ». Le Réveil du Nord : journal républicain, indépendant

et  progressiste,  quotidien  […]  Lille,  1902/03/16  (A14,N75).  BnF,  consulté  sur

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb344247556 

Justice Bourgeoise

Un homme a été condamné hier à un – un an ! – de prison. Son crime ?

Très simple… 

Il  n’avait  pas  d’argent…  il  n’avait  pas  de  travail…il  n’avait  pas  de

domicile… C’est donc un crime que ne n’avoir pas d’argent ? Non. C’est

donc un crime de n’avoir pas de travail ? Non. C’est donc un crime de

n’avoir pas de domicile ? Non. Alors ? Alors, de ces trois faits qui sont

impunissables en soi,  la  société a construit  une entité  qui  s’appelle  le

vagabondage. […]

Figure  22. « Moralité  des  assises ».  Le  Réveil  du  Nord  :  journal  républicain,

indépendant et progressiste, quotidien […] Lille, 1902/03/16 (A14,N75). BnF, consulté

sur http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb344247556 

QUESTIONS SOCIALES
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LA MORALITÉ DES ASSISES

Vous n’êtes ni conseiller à la Cour, ni vagabond sans abri ? Non. En ce

cas, il ne vous est sans doute jamais arrivé de suivre d’un bout à l’autre

une  session  d’assises.  C’est  pourtant  plus  intéressant  que  vous  ne  le

pensez, à condition par exemple de savoir tirer de l’ensemble des divers

débats  et  des  verdicts  rendus la  moralité,  ou plutôt  l’immoralité  dont

s’inspire notre justice. 

Figure  23. Le  Réveil  du  Nord  :  journal  républicain,  indépendant  et  progressiste,

quotidien  […]  Lille,  1902/06/22  (A14,  N173).  BnF,  consulté  sur

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb344247556 

ARRONDISSEMENT DE VALENCIENNES

VALENCIENNES

REVUE DE BOTTES. – Le général Risbourg a passé en revue, jeudi

matin,  sur  la  place  de  Mons  les  brigades  de  gendarmerie  de

l’arrondissement. Pandore a reçu des félicitations pour sa bonne tenue et

son  astiquage.  Et  pendant  ce  temps-là,  miséreux  et  vagabonds  ont

respiré.

Figure 24.  « Le mystérieux vagabond ». Article dans le Réveil du Nord, 16 octobre

1906. Le Réveil du Nord : journal républicain, indépendant et progressiste, quotidien

[…]  Lille,  1906/10/16.  BnF,  consulté  sur

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb344247556 

Le mystérieux vagabond

EST-CE LE COUP DE L’AGRACHE ?

La  gendarmerie  a  arrêté  à  Malo-les-Bains  un  vagabond  qui  a  fait

connaître par signes qu’il était sourd-muet. 

Ce singulier chemineau est, croit-on, un malfaiteur cherchant à dissimuler

son identité,  ou un joyeux « fumiste »  dans le genre de l’inventeur de
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« l’agrache »,  ce  vagabond  qui  se  paya  irrespectueusement  la  tête  des

magistrats parisiens. 

L’individu arrêté, paraît âgé d’environ 25 ans. Sa figure est intelligente et

sa  physionomie  plutôt  sympathique.  Si  un  pantalon  effrangé  et  son

paletot loqueteux, le classent dans la catégorie des vulgaires chemineaux,

en revanche sa chemise, assez fine et propre, ses souliers presque neufs

et qui semblent faits sur mesure, démontrent que ce vagabond n’est pas

un coureur de route ordinaire. 

Interrogé par les gendarmes,  comme il  manifestait  par signes qu’il  ne

pouvait  parler,  on lui  a  demandé son identité  par écrit,  mais il  a  fait

comprendre encore par signes qu’il ne savait ni lire ni écrire. 

On a alors amené comme interprète un sourd-muet qui, dans le langage

de l’abbé de l’Epée, a interrogé le vagabond. Mais les signes par lesquels

il a répondu ne signifient absolument rien. 

Conduit devant M. le procureur de la République, l’homme a continué à

garder  un mutisme absolu.  Il  a  fait  par  gestes,  mine de  fabriquer  un

tonneau :  en lui  a  fait  alors  voir  dans  une encyclopédie  un atelier  de

tonnelier et il a hoché la tête affirmativement. 

Prenant  le  bras  du gendarme qui  l’escortait,  il  a  tracé  de la  main de

nombreux galons sur la manche du dolman du représentant de l’autorité

et  l’on  a  cru  comprendre  à  ses  gestes  que  son  père  était  un  haut

personnage galonné, mais habitant très loin. 

Cependant, on a presque la certitude que ce mystérieux individu n’est pas

sourd et qu’il sait lire. On a remarqué qu’il jetait un coup d’œil attentif

sur  les  pièces  qui  trainaient  sur  le  bureau  du  juge  d’instruction,  M.

Gobert. 

Le juge ayant fait remarquer à son greffier que l’inconnu portait à la main

une cicatrice assez récente,  l’individu,  après  avoir  regardé sa main,  l’a

dissimulée dans sa poche. 
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La cicatrice qu’il porte semble avoir été produite par un coup de feu. Il

aurait, croit-on, reçu une balle dans le main, et le projectile filant sous la

peau, serait ressortir par le coude. 

D’après  l’enquête  personnelle  à  laquelle  nous  nous  somme  livré,  cet

individu serait un nommé Henri Belliard, né le 1er juin 1882, à Bollect. 

Cet individu,  ancien pupille de l’assistance publique, aurait  navigué en

qualité  de  mécanicien,  à  bord  d’un  vapeur  et  il  reviendrait,  parait-il,

d’Algérie. 

Si c’est bien le Belliard que nous supposons, cet individu n’est ni sourd ni

muet et de plus, il sait écrire correctement. 
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