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Dans un cycle de plusieurs émissions consacrées au théme de la rencontre, un
ethnologue frangais, André Iteanu, avait ét¢ invité pour proposer quelques réflexions.
Si une discipline doit étre citée pour penser un tel sujet, c’est slirement a 1’ethnologie

que I’on pense. Selon lui, sa discipline consiste a se mettre dans des conditions

permettant de percevoir la socialit¢ humaine en se détachant des préconceptions
occidentales. Le but étant de distinguer les différences dans la fagon dont les rapports
sociaux se structurent. Il ne définit donc pas son travail a partir du mot « rencontre ».

La psychiatrie pourrait bien étre une autre discipline autorisée a penser la
question de la rencontre. Bien sir, elle a pu, au cours de son histoire, selon les
pratiques et selon les pays, €tre bien plus au service d’un pouvoir politique en place,
ou de I’idée qu’elle se fait d’une certaine norme. Actuellement, elle court peut-étre le
danger de chercher davantage une standardisation des comportements. Néanmoins le
praticien de cette spécialité est bien obligé d’entrer en relation. Peut-on parler de
rencontre entre un psychiatre et son patient ? La rencontre ne suppose-t-elle pas une
réciprocité, un échange de paroles et de gestes entre les deux interlocuteurs qui y
participent sinon dans des proportions égales, du moins, sur un pied d’égalité ?

Revenons a 1I’émission de radio et a ce qu’y décrivait André Iteanu. A son
sens, la rencontre se produit quand il y a une incompréhension. Deux personnes (ou
deux groupes de personnes) parlent ensemble d’un méme objet. Plus elles échangent
et plus elles creusent le fossé qui les sépare d’une représentation commune de 1’objet.
Il ajoute que la rencontre est sans doute une illusion. Mais elle donne toujours
I’impression subjective de mieux comprendre ce qu’est I’autre. Il précise cela. Au
cours de I’échange avec un étranger concernant une question qui révele une distance
irréductible entre les représentations, il y a toujours deux moments. On a d’abord
I’impression d’avoir saisi quelque chose du monde de I’autre et finalement de ce qu’il
est ; mais apres coup, ayant touché du doigt des aspects de sa vie et de son milieu, ce
qu’il est et la facon dont son monde est structuré nous apparait encore plus lointain et
inaccessible. Rencontrer, ¢’est croire que 1’on comprend pour laisser la place ensuite a
de trés nombreuses questions.

Le psychiatre n’est pas ethnologue. Ou sinon il faudrait I’entendre au sens
d’Hypocrate quand il disait que tout médecin doit pratiquer ce qu’il aurait pu appeler
une ethnologie ou une sociologie de son milieu. Mais le psychiatre ne s’intéresse pas
d’abord et pas seulement a I’homme social. En revanche il rencontre (au sens d’ André

Iteanu). Rencontre qui surgit de I’incompréhension de 1’autre, rencontre de laquelle il



doit pourtant tirer une proposition de prise en charge. En disant rencontre, il se
pourrait que nous soyons génés car ce terme ne suppose-t-il pas une symétrie qui par
ailleurs ne convient pas a I’exercice psychiatrique. L’ethnologue lui non plus n’est pas
dans une relation symétrique, ¢’est du moins la fagon dont André Iteanu envisage son
approche. Il va étudier des peuples et des cultures qui ne I’ont pas appelé. 1l vient
apprendre leur langue, il s’insére dans leur milieu de vie, mais I’inverse n’est pas
vrai... Ce qui fait rencontre, c’est la possibilit¢ de se confronter a de
I’incompréhensible dans la fagon dont ’autre se représente le monde et d’essayer,
pourtant, de déplier 1’étendue de cette incompréhension.

Ceci concerne notre métier au plus haut point. Si nous ne nous sommes pas
habitués, les propos délirants d’une personne ou le récit d’hallucinations, ou méme la
description de I’expérience intérieure que vit une personne mélancolique, ne
soulevent-elles pas des questions infinies ? Ne sommes-nous pas mis en présence de
pensées, ou de perceptions proprement impossibles a se représenter et impossibles a
éprouver. Réciprocité impossible du fait du spécifique de la relation thérapeutique,
mais également réciprocité¢ impossible du fait de la solitude de chaque personne
humaine dans la fréquentation de son propre psychisme.

André¢ Iteanu poursuit sa réflexion sur la rencontre et s’interroge. Si lors de la
rencontre, j’ai toujours 1I’impression de mieux connaitre 1’autre peuple, mais que trés
rapidement, les questions rebondissent et se multiplient plus qu’elles ne se résolvent,
y a-t-il rencontre ? Certainement pas au sens ou je pourrais connaitre la culture de
I’autre, nous dit-il. Dans ce cas, pourquoi faire de 1’ethnologie ? Il estime que sa
discipline a pour mission d’essayer de mieux percevoir sa propre culture en acceptant
le détour par I’autre qui fournit I’opportunité d’un changement de regard sur soi.
Selon lui, aucune intelligence ne peut opérer ce déplacement sans le voyage et
I’intérét porté a une autre culture. Il ajoute que d’ailleurs, il ne faut pas surestimer le
changement de point de vue permis par I’expérience du voyage et de la vie partagée.
Tout au plus s’agit-il d’un flou qui est présent au moment du retour chez soi et qui
d’ailleurs ne dure pas longtemps. Exercerions-nous également ce métier de psychiatre
pour cela ? Pour qu’il opeére en nous I’occasion d’un retour a soi avec un regard un
peu chang¢ ?

Ainsi les expériences relationnelles, perceptives et intellectuelles des patients
que nous connaissons restent et demeurent irreprésentables pour nous. Nous leur

devons de continuer a €tre interrogés par ce qu’ils vivent. Nous leur devons également



d’essayer d’en rendre compte, autant que nous le pouvons. Sinon que signifierait la
connaissance psychiatrique ? Une espece de classification des différentes expériences
exotiques rencontrées au fil de la clinique ? Nous serions présents plus par recherche
de divertissement que par professionnalisme. En réfléchissant I’expérience vitale des
personnes qui demandent des soins, nous voyons s’insinuer comme un flou en nous,
une question qui se pose a nous. Sommes-nous si différents, sommes-nous si
incapables de vivre et ressentir ce dont nos patients nous parlent ?

Ce retour a soi est inconfortable mais il est le lieu de cette thése. Qu’est-ce que
nous apprend I’expérience vécue par nos patients sur ce que nous sommes, sur ce que
nous vivons et avons vécu ? Quels sont les aspects semblables ? Quels sont ceux qui
sont différents ? En quoi consiste la différence entre la santé psychique et la maladie ?
En un mot, qu’apprenons-nous de I’homme au cceur de ces rencontres ?

Evidemment, il ne s’agira pas de répondre a ces questions, mais il s’agira de
se tenir a leur écoute et de chercher des appuis pour les penser et les situer. Mais quels
contours donner a cette recherche qui pourrait sembler infinie et qui 1’est
effectivement? Un dernier retour a I’émission de radio citée ci-dessus nous permettra
de plonger au cceur du sujet qui sera 1’abord subjectif choisi pour réfléchir certains
aspects des questions que nous venons de formuler.

André Iteanu ne fut pas le premier ethnologue a fréquenter le peuple de
Papouasie Nouvelle Guinée dont il est devenu le spécialiste. Avant lui, un ethnologue
y avait d¢ja séjourné. Il a ainsi pu comparer le contenu des mythes de ce peuple entre
le premier passage d’un occidental et le sien. Il a alors eu la surprise de voir que les
visites de ’homme blanc avaient été intégrées aux différents récits. Les hommes
blancs ¢étaient considérés comme des enfants blancs morts, que le peuple avait connu
tout-petit et qui revenaient apres une longue absence comme des revenants.

Pourquoi des enfants ? Parce que quand ils arrivent, ils ne savent pas parler
(leur langue), ne savent pas marcher (sans tomber dans la forét vierge), ne savent pas
travailler (a la fagon dont cette ethnie le fait) et ne savent pas chercher leur nourriture
pour manger. Pourquoi des enfants blancs qu’ils auraient connu tout jeune et qui
seraient morts ou disparus ? Parce que la nouveauté est impensable pour eux. Ils
vivent a 5000 personnes sans aucun ¢change avec I’extérieur. Les seuls nouveaux
sont les enfants qui naissent. La rencontre avec une nouvelle personne déja adulte est
impensable. Pour qu’un présent commun soit vécu, il faut qu’il y ait un passé

commun ¢également. Ainsi, un récit avait ét€¢ construit qui €tait manifestement contre



les faits objectifs. Ce récit a permis a André Iteanu d’étre immédiatement adopté par
une famille, nourri avec la méme nourriture que les enfants, instruit pour apprendre a
travailler et parler, guidé dans la forét pour y apprivoiser la marche qu’il faut.

Il s’agit de I’invention collective d’un mythe. A ce titre, il ne saurait étre
question d’une production délirante. Cependant, ce récit nous propose un nceud de
problématiques enchevétrées qui seront les notres a propos du psychisme humain. Le
lien a la réalité, la possibilité de rencontrer I’autre en tant qu’autre, et enfin, le recours
au symbolique et la fagon dont cela se produit dans la croissance humaine.

En réalité, il s’agira d’étudier le moment ou I’enfant passe de la position
schizo-paranoide a la position dépressive et des conséquences de ce passage tout au
long de la vie humaine qui suit. Ce passage est capital car il conditionne pour 1’étre
humain I’intégration de sa personne comme une unité, la possibilité¢ de parler et de
symboliser, la relation a I’autre en tant qu’autre ou en tant qu’objet total, la possibilité
de désirer et de passer par le manque ainsi que, corrélativement, la possibilité¢ de
surseoir a l’agressivité ressentie et enfin, le sentiment de réalité (et la sécurité
ressentie dans ce sentiment).

Réfléchissant a ce nceud de problématiques et d’apprentissages qui se
développent a ce moment de la vie, nous serons également poussés a développer un
concept de transitionnalit¢ que nous n’avons pas trouvé chez d’autres auteurs que
Donald Winnicott. Il nous est effectivement apparu essentiel pour penser ce passage
et la continuité de ce passage tout au long de notre vie.

Cette these est née en percevant des €chos entre plusieurs univers de pensée. 11
y avait, d’une part, la facon dont Melanie Klein, Donald Winnicott et Wilfred Bion
parlaient de ce passage entre les deux positions schizo-paranoide et dépressive. Il y
avait, d’autre part, ce que Maurice Merleau-Ponty, Emmanuel Levinas et Martin
Buber développaient dans leurs philosophies respectives. Entre tous ces univers de
pensée, des échos s’opéraient. Mais que voulons nous dire par ce terme « écho ». A la
lecture de chacune des ceuvres nous étions reconduits a la voix des autres auteurs
fréquentés. Chaque ceuvre nous faisait entendre a neuf les questions et les
cheminements des autres auteurs. Chaque ceuvre nous poussait & nous interroger sur
I’unité de la personne, sur son caractere de sujet, sur la faculté¢ de I’homme a parler, a
entrer en relation. A chaque auteur, nous avons apercgu I’altérit¢ comme un probléme
difficile a saisir et a décrire. Chaque fois, il nous semblait qu’une rencontre pouvait se

faire entre ces différents auteurs. Rencontre au sens fort d’André Iteanu, c'est-a-dire



que chaque ceuvre permettait de mieux comprendre les autres lectures mais faisaient
se démultiplier les questions. A chaque fois il nous semblait qu’il y avait des
proximités mais a chaque fois également apparaissaient des différences abyssales qui
interdisaient la superposition ou I’emboitement.

Nous pourrions aussi dire cela avec une métaphore musicale. Tout se passait
comme si les différentes voix avaient des harmoniques communes mais également des
dissonances, et comme si ces dissonances étaient plutdt a conserver qu’a effacer,
parce qu’elles ouvraient des portes d’acces a la clinique. Toutes ces voix finissaient
par former une seule composition faite d’harmoniques et d’aspérités fructueuses.

Quelle signification pourrait avoir 1’existence de ces échos ? Les philosophes
cherchaient a penser I’expérience humaine d’un adulte sain. Les psychanalystes
cherchaient davantage a rendre compte de la croissance du psychisme humain et de
ses maladies. Nous aurons a nous interroger sur les conditions mémes de possibilité
de telles résonances. Leur existence est signifiante.

Si des échos ont été entendus, ils n’aboutiront pas a des correspondances entre
les pensées ou pire a des justifications des unes par les autres. Le travail de cette
thése est de relever la fagcon dont les pensées des uns et des autres se prolongent,
s’entrecroisent, se questionnent réciproquement, finalement s’enrichissent. Nous
voulons écouter des harmoniques qui a travers accords et dissonances, permettront de
tracer un chemin.

Au terme du parcours, nous saurons que nous avons travaillé si les questions
sont plus nombreuses et plus précises qu’au début. Le travail aura été¢ fructueux si,
chemin faisant, il a été I’occasion de tenter de mettre en mot, le flou que nous
ressentons au contact des patients ou apres leur rencontre quand nous faisons retour
sur nos vies. Tenter de le mettre en mot pour étre mieux capable de 1’écouter, de le
réfléchir et de le préciser en situation clinique. Tenter de le mettre en mot pour ne pas
rester des €tres ahuris par I’irruption de symptomes dont 1’apparaitre exotique est trés

loin d’étre la caractéristique premiére.



Martin Buber : penser a partir de la fusion primordiale.

Dans I’introduction, nous présentions une question sur I’existence des échos
entre les philosophes et les psychanalystes mentionnés. Comment en penser
I’existence et quelle signification pourraient-ils avoir ? Commencer le travail par cet
abord serait pure abstraction. N’est-il pas plus savoureux de se tenir a 1’écoute d’une
premicre série d’harmoniques entre différentes pensées ?

En commencant par I’étude de la premiére partie de Je et Tu de Martin Buber,
nous choisissons une pensée écrite avant que les trois psychanalystes ne commencent
a publier leurs réflexions. Buber n’est pas sans étre en relation avec des
psychanalystes, mais lors de 1’écriture de son livre, en 1923, Melanie Klein
commengait tout juste a écrire des articles qu’il n’a probablement pas consultés. De
leur c6té, ni Winnicott, ni Bion n’avaient écrit. Nous commengons ¢galement par le
seul auteur avec lequel nous prendrons quelques distances. Malgré les critiques que
nous formuleront a la fin de cette premiere partie, les réflexions de Buber nous
donnent des points de reperes cliniques. Nous verrons également que, dans la
premicre partie de son livre, la pensée de Martin Buber nous meéne a un clivage
insoluble entre monde interne et monde externe (au sens de Winnicott). L’étude de la
deuxiéme partie de Je et Tu serait, a ce titre, intéressante. Nous y verrions Buber
essayer d’affronter ce probléme et réfléchir a la facon dont objectivité et subjectivité
peuvent s’articuler puisqu’ils sont marqués a I’aune d’un clivage irréductible.
Cependant, cette étude ne trouverait pas sa place dans ce travail puisque pour opérer
cette articulation, Buber choisit moins la trajectoire du sujet qu’une discussion
concernant les institutions, le politique et la possibilité¢ d’échapper a la seule logique
technocratique et administrative. Il faut noter la vigueur de son regard puisque 1’on
apercoit dans cette partie la peur que Buber ressentait vis-a-vis d’une menace
autocratique d’une part et de [’autre son appréhension d’avoir une machinerie
économico-administrative qui ¢éliminerait la question de la liberté et de la dignité. En
somme, cette partie est passionnante et visionnaire mais elle nous écarte de notre

sujet.



Buber commence son livre par des affirmations trés fortes qu’il ne démontre
pas. Elles représentent, en quelques sortes, les préalables a sa réflexion. Le lecteur
doit les accepter pour le suivre. Selon 1’auteur, I’homme est placé constamment face a
une alternative, représentée par deux mots principes : soit il est dans un rapport Je-Tu,
soit il est dans un rapport Je-Cela. Il est donc toujours et nécessairement en relation. Il
peut étre soit dans une relation dialogale et réciproque, Je-Tu, soit dans un rapport
beaucoup plus monologal et sans réciprocité de type Je-Cela. Il n’y a pas, dans cette
perspective, de Je, en soi, préexistant a la relation. Toute la premiére partie est une
présentation de cette intuition et des premicres conséquences qu’il en tire.

Une réflexion trop rapide nous pousserait a penser que le rapport Je-Tu
concerne I’interpersonnel et que le rapport Je-Cela concerne le lien aux objets. Mais
Buber a une pensée beaucoup plus fine. Il nous signale également, par ailleurs, sans le
démontrer, que la vie de ’homme n’est pas dans le Je-Cela, mais dans le Je-Tu. Il est
inévitable de vivre selon les deux modes de rapport mais un des rapports est place,
des le départ, comme celui qui est source de vie et donc aussi avec une certaine
supériorité. Ce point la sera également, progressivement éclairci par la suite.

Celui qui dit « Tu » prend un risque, il s’offre a une relation qui est toujours
placée sous le regard de 1’inépuisable et de I’infini. Celui qui dit « cela » a une chose
pour objet. Il y a toujours d’autres choses et la chose qu’il vise n’existe que parce
qu’elle est limitée par d’autres choses.

Pour Buber, toute connaissance en Je-Cela est chosifiante. La relation Je-Tu
ne peut se poursuivre que si elle échappe a toute chosification. La connaissance
empirique ou chosifiante ne fait pas participer au monde, elle se déroule en soi et non
pas entre soi et le monde. A I’inverse, cela signifie que la connaissance en Je-Tu est
participation, réciprocité et impossibilité de I’extériorité.

Pour Buber, on peut étre dans le Je-Tu ou le Je-Cela aussi bien avec les
choses, les personnes et les essences spirituelles. Laissons de coté les essences
spirituelles, ce sera le sujet de la troisiéme partie de son livre. « Restreignons »-nous a
ce que dit Buber de la relation aux objets et aux personnes. Mentionnons seulement
que, pour Buber, il y a une seule relation ou il est possible d’étre uniquement dans le
Je-Tu, c’est la relation a Dieu. Toute autre relation est nécessairement, au moins, dans

le Je-Cela, et, au mieux, dans la bivalence Je-Cela et Je-Tu.



Si je suis en relation en Je-Cela avec un arbre, je peux le décrire
biologiquement, physiquement ou mathématiquement. Et, plus surprenant, I’approche
poétique peut encore étre une facon de se tenir dans le Je-Cela. Pour lui, c’est encore
en saisir I’image et ’extériorité non réciproque. Pourtant, sa description est si belle
qu’on croirait qu’il s’agit d’une expérience vitale et relationnelle : « pilier rigide sous
l’assaut de la lumiere, ou verdure jaillissante inondée de douceur par I’azur argenté
qui lui sert de fond. » p 39.

Apres avoir mentionné tous ces rapports qu’il classe du coté du « Je-Cela », il
nous dit : « Mais il peut aussi se faire que, de propos délibéré et en méme temps par
l’inspiration d’une grdce, considérant cet arbre, je sois amené a entrer en relation
avec lui. Il cesse alors d’étre un Cela. La puissance de ce qu’il a d’'unique m’a
saisi. » p 40. Relation ou je suis mu et moteur, ou je suis saisi et actif.

Buber ajoute que, dans cette forme de relation, la personne est en rapport avec
tout. Elle percoit les liaisons entre toutes les choses. Elle est reliée a 1’ensemble du
monde, tout y a place, tout y est indissolublement uni.

Il sent bien que le lecteur va résister. Comment pourrions-nous dire Tu a un
objet ou a un étre vivant privé de parole ? Il ajoute : « Ne cherchez pas a affaiblir le
sens de cette relation . toute relation est réciprocité »p 40. C’est I’arbre lui-méme qui
se présente a nous. Pour le dire nous avons attribué¢ le pronominal « lui-méme » au
nom arbre. Notre langage véhicule donc la question de Buber. En disant « I’arbre lui-
méme », les mots employés sont ceux que nous attribuons aux personnes. Chez
Buber, tout se passe comme si la communauté 1’emportait sur le différence. Il ne nie
pas la dignité particuliére des autres personnes et en ce sens la différence, voire la
hiérarchie, qui réside entre les personnes, les étres vivants et les choses. Mais
I’emporte la commune possibilité d’étre 1’occasion d’une relation en Je-Tu ou c’est le
tout du monde et de la personne qui est concerné par la rencontre avec la chose, 1’étre

vivant ou 1’autre..

Regardons maintenant ce qu’il en est de la relation aux autres personnes. Il y a
bien des maniéres de les considérer dans un rapport Je-Cela. Sitdt, que j’assigne a un
autre un caractere, que je me réfere a lui selon une détermination sociologique ou en
considérant une de ses parties, ou son diagnostic... il est un Cela, un Il. A I'inverse, le
Tu m’apparait et il remplit I’horizon. Il existe bien d’autres choses, d’autres étres,

mais ils ne limitent pas ce Tu, ils existent dans sa lumicre. Le Tu qui se manifeste a



moi n’est d’aucun temps, ni d’aucun espace. Mais je ne peux éviter de lui donner des
caracteres, de le situer dans une époque, dans une société... Ainsi, la relation Je-Tu
apparait comme menacée par la relation Je-Cela. Pas de relation Je-Tu sans relation
Je-Cela qui la menace et la résorbe progressivement.

De méme que la mélodie ne se compose pas de sons et que le vers ne se
compose pas de mots, I’homme a qui je dis Tu ne se compose pas de ses parties. Son
unité est plus grande que ses parties et autre que la somme ou 1’assemblage de ses
parties. Dés que j’isole de lui une de ses parties ou une de ses qualités, il n’est plus un
Tu. Je ne découvre I’homme que j’appelle Tu, dans aucun lieu, ni aucun temps. Et
pourtant, je ne peux que le situer dans le temps et dans un espace. Sans cesse, je suis
obligé de le faire mais toujours, je sens qu’il y a autre chose. Comme le dit Buber, a la
page 42 : « Tant que le ciel du Tu se déploie au-dessus de moi, les vents de la
causaliteé s ’accroupissent a mes talons et le tourbillon de la fatalité se fige ». Ainsi, il
appelle le mot fondamental Je-Tu un sanctuaire ou nous sommes interdits d’entrer
avec la relation Je-Cela de la connaissance empirique. Pour Buber, le Tu en sais
pourtant plus long que le Cela. Savoir ?... Qu’est-ce a dire, n’est-ce pas contradictoire
avec ce qui précéde ? Savoir, mais savoir quoi ou de quoi, s’il n’y a aucune
détermination ?

Dans la relation Je-Tu, nous dit Buber, nous saisissons quelque chose de
I’unicité et du tout de la personne ou de la chose visée. Nous ne pouvons rien savoir
de partiel. Nous agissons et sommes saisis, nous ne pouvons agir que par la totalit¢ de
notre étre pour rencontrer la totalité de 1’€tre qui se présente a nous. Fusion de tout
mon étre qui n’est pas en mon pouvoir, mais qui ne s’accomplirait pas sans moi.
Fusion de tout mon étre qui me fait devenir un peu plus Je, au contact du Tu. Dans le
Je-Tu, je suis une présence vivante, dans le Je-Cela, je suis une attention objectivante.

Seul le Je-Tu est au présent et présence. Le Je-Cela ne se déroule qu’au passé
car il ne fait que reprendre la réalit¢ a partir de ce qu’il a déja connu, pensé et
rencontré. Ce que nous avons dit de la précarité du Je-Tu pourrait faire croire que la
présence est seulement fragilité et fugacité. Mais, en méme temps, seule la présence
est sauve des dangers du raidissement, de 1’isolement et de la stagnation.

Pour Buber, I’amour est ce qui fait I’humanité. L’amour n’est pas ce qui
s’oppose a la haine ou ce qui s’accompagne toujours de la haine. L’amour est ce qui
fait I’homme parce que seule la relation Je-Tu est humanisante et source de vie. Une

telle relation est, pour lui, responsabilité devant un Tu. La pensée de Levinas fera
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écho avec cet aspect de la pensée de Buber qu’il a tant admirée méme s’il s’y est
souvent opposé. L’amour n’est pas un sentiment comme les autres. Nous sommes
habités par la tristesse, le plaisir, la colére... Nous habitons dans notre amour, dans la
possibilité que nous avons de nous positionner en face d’un objet ou d’un autre
homme et d’y voir le monde a travers lui. C’est cette expérience la qui nous fait
homme. Il le développera plus loin en parlant des enfants. Buber ajoute alors . « C’est
chaque fois le miracle d’une présence exclusive; alors il (’homme en général,
d’apres ce qui précede) peut aider, guérir, élever, relever, délivrer. ». p 48.

Si nous pouvons avoir des capacités thérapeutiques, c’est qu’il reste en nous
trace de cet amour préambivalent. Préambivalent, non pas au sens psychanalytique,
mais, pour I’instant, au sens buberien, amour d’avant la découverte de la relation Je-
Cela. En effet, pour Buber, nous le verrons, au commencement était le Je-tu, ensuite
vient le Je se distinguant du Tu et concomitamment le Cela. Comme Winnicott le dit,
dans Dl’introduction de la consultation thérapeutique de [’enfant, une des qualités
essentielles pour étre psychothérapeute est la capacité a s’identifier a son malade (Je-
Tu) sans perdre son identité propre. S’il s’agit d’identification, c’est qu’il ne saurait
étre question de détermination, de qualification de la personnalité, d’énumération de
caractéristiques, d’hypothéses psychopathologique.

Mais, inévitablement, le Tu devient un Cela, c’est ce que Buber nomme la
haute mélancolie de notre destinée. Buber nous signale que ce ne sont pas toujours
des états qui se succedent nettement. I1 s’agit le plus souvent d’une dualité, les deux
mots principes s’entremélent en nous.

Pour Buber, la dissociation, se définit comme passage a la relation Je-Cela.
Passage inévitable quand la relation fondamentale Je-Tu s’est offerte. Etre associé,
pour Buber, c’est percevoir I’unité d’un étre ou d’un objet. Etre associé, c’est reli¢ cet
étre et cet objet au tout, au monde entier. C’est voir apparaitre un sens qui se présente
comme immanent au monde, alors méme que ce sens n’est que la manifestation de ma
présence transcendante en relation de réciprocité (Je-Tu). Se dissocier de I’objet, c’est
sortir de ce rapport pour entrer dans la relation déterminante, objectivante,
chosifiante, qui découpe en parties et en morceaux. Nous comprendrons mieux, quand
il parlera des enfants, pourquoi Buber emploie ce terme.

Une fois situées les grandes coordonnées Je-Tu et Je-Cela, Buber essaye de
penser la fagon dont elles opérent en nous. Comment apparaissent-elles, laquelle a la

priorité, que ce soit au niveau logique ou au niveau chronologique ?
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Il aborde une premicre fois la question en tentant de décrire les
caractéristiques des culture primitives. Certaines de ces cultures vont, par exemple,
reconnaitre que les morts visitent les vivants. Ils peuvent également dire de la lune ou
du soleil qu’ils apportent douleur ou joie et pas seulement voir en eux des astres qui
apportent lumiere et chaleur. Pour ces peuples, I’image du monde est magique. Buber
réfute que ce soit une magie projetée dans le monde a partir d’'un noyau magique, ou
tout puissant dirait-on en psychanalyse, situé¢ au cceur de 1’homme. Si le monde
apparait ainsi au primitif, c’est, selon 1’auteur, que ces cultures assument la
discontinuité de la raison.

C’est a la fin de la partie ou il parle du primitif que Buber aborde, pour la
premicre fois, la fagon dont il comprend la naissance du rapport entre Je et Tu. Il voit
dans le primitif I’exemple d’une vie ou le Je-Tu régne de facon beaucoup plus
importante que dans notre culture. Le primitif est une facon de présenter, pour la
premicre fois, et de fagcon un peu énigmatique, ce qu’il dit plus loin beaucoup plus
clairement a propos de I’enfant :

« La mémoire, en s’éduquant peu a peu, apprend a classer les grands faits de
relation, les émotions élémentaires ; les faits les plus importants pour [’instinct de la
conservation et les faits les plus remarquables pour l'instinct de la connaissance, tout
ce qui « agit » justement, ressort plus énergiquement, se détache, devient autonome ;
les faits moins importants et non généraux, les nuances du Tu qui ont été vécues de
fagon variable reculent, restent isolés dans la mémoire, s’objectivent peu a peu et
forment tres graduellement des groupes, des genres ; en troisieme lieu enfin, dans son
lointain sinistre, parfois plus fantomatique que le mort ou la lune, mais d’'une

évidence plus incontestable, surgit le second partenaire, « celui qui reste pareil a lui-

méme », le Je. (souligné par nous) » p 53/54.

Ainsi, selon Buber, le « Tu» préexiste et, en quelque sorte, il est la seule
chose qui soit pour le « Je ». Le Je apparait comme cet en face du Tu comme « celui
qui reste pareil a lui-méme ». Antériorit¢ du Tu disait Buber, impossibilit¢ de
distinguer, initialement, le nourrisson de son environnement, dira Winnicott.

Juste apres, dans la méme page, Buber corrige ce qui marque une hésitation :
le Je crée le Tu en méme temps que le Tu crée le Je. Mais nous voyons bien que les
deux affirmations ne sont pas réciproques pour autant. Le Je crée le Tu, c'est-a-dire
constitue, voire hallucine, le Tu. Le Tu permet au Je de se constituer, de s’édifier par

dégagement successif.
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Pour Buber le Je-Cela n’est possible qu’a partir du moment ou le Je s’est isolé¢,
constitué. Ainsi, pendant que le Je et le Tu se co-créent, le Je-Cela n’est pas encore
envisageable. Le couple Je-Tu est antérieur au Je, le couple Je-Cela est postérieur au
Je. Quand le Je et le Tu se dégagent du couplage primordial qui est le Je-Tu, du méme
coup, et comme irrémédiablement le Cela apparait. Si nous extrapolions ce qu’il
affirme pour I’appliquer au développement de 1’enfant, nous pourrions dire par
exemple ce qui suit. Il n’y a pas de Je-Cela pour I’enfant, tant que le Je ne s’est pas
séparé du Tu. Pour que les enfants puissent commencer a apprendre, a généraliser, a
isoler des prédicats pour qualifier une chose, pour parler, etc..., il faut que le rapport
Je-cela soit possible. Il faut que la relation d’association ne soit pas la seule possible,
c'est-a-dire qu’il faut que le Je puisse se séparer du Tu (pour se mettre en face de lui)
sans se sentir en danger. Bien sir, dans le cadre du développement affectif, il s’agit de
processus paralléles et continus. Ainsi, nous pourrions dire que I’apprentissage et la
symbolisation progressent a la mesure méme ou la séparation s’établit et s’affermit.
Reprenons ce que Buber appelle 1’association : la possibilité de retrouver le rapport
Je-Tu sous les décombres du Je-Cela qui le menace sans cesse. Pourrions-nous dire,
en ce sens, que la sécurit¢ de la séparation entre le Je et le Tu est un préalable a la
possibilité de s’associer de nouveau sans que cela soit dangereux pour le sujet ?
Autrement dit, pour qu’une nouvelle fusion avec les choses soit possible, sans mettre
a mal la santé psychique de la personne, il faut d’abord que la séparation, la
« défusion » (dirait Winnicott), soit solidement établie. Nous reviendrons a cette
intuition clinique, au contact du texte de Buber, dans quelques pages.

Ce que Buber nous dit des spécificités du Je-Tu et du Je-cela a des
conséquences sur la fagcon dont il envisage le corps ou ce qu’est la réalité. Dans le Je-
Cela, le corps a des sensations, il ressent, il apparait comme le lieu de la sensation
ponctuelle, précise, objectivable, permettant les mesures, les prédicats, I’isolement
d’une qualité... Dans le Je-Cela, « le corps apprend a se connaitre et a se distinguer,
grdce a cette particularité qui lui est propre, mais cette distinction n’exprime qu 'une
simple contiguité et n’entraine pas le sentiment méme implicite de la qualité vraie du
Je ». Cette qualité vraie renvoie a ce que Winnicott appelle le sentiment de la réalité.

Buber ne présente ces aspects que trés rapidement comme des intuitions. Il
faudrait interrompre 1’exposé de sa pensée et dire comment Merleau-Ponty sur le

corps propre, ou Winnicott sur le faux-self, donnent une épaisseur a ce qu’il ne fait
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que suggérer ici. Contentons nous de mentionner le fait que le Je-Cela ne permet pas
d’avoir le sentiment d’une qualité vraie du Je. Il est donc possible de s’absorber dans
le Je-Cela et méme probablement de s’y maintenir a toute force, de manicre
défensive. Mais il manquera alors deux choses a la personne : premi¢rement de sentir
que son Je, son moi, a une qualit¢ vraie; deuxiemement, de se sentir reli¢,
corporellement et psychiquement, a ce qui I’entoure. Ce deuxiéme point est essentiel,
il signale, d’emblée, que la prise sur le monde est tout autant une relation de type
existentielle qu'un fonctionnement sensoriel et corporel. Combien de nos patients
souffrent de ne pas se sentir reliés au monde, a ce qui les entoure ? Combien d’entre

eux souffrent de ne pas se sentir réellement concernés par ce qui pourtant leur arrive ?

Enfin, il en vient a parler de I’enfant. « La vie du primitif, méme si nous
pouvions la connaitre a fond, ne peut étre pour nous qu’'un symbole de la vie de
[’homme préhistorique ; elle ne nous offre que de brefs apercus sur la relation
temporelle entre les deux bases du langage (les mots principes Je-Tu et Je-Cela).
L’enfant nous renseigne plus completement. » p 57.

Buber nous raconte une histoire qui ressemble a un mythe (a prendre au sens
fort du mot comme le fait Paul Ricceur). Ce mythe se rapproche, par certains cotés, de
la facon dont Winnicott décrit le développement du tout petit. D’ailleurs, la fagon
dont Winnicott décrit la croissance affective de I’enfant s’apparente également a un
mythe. Insistons, il faut entendre ce mot « mythe » au sens fort et plein. Winnicott
nous décrit une situation ou le petit enfant est enticrement dépendant de son
environnement, au début, et ou il ne peut distinguer le soi et le non soi. Mais il le
propose comme la seule facon de comprendre le matériel clinique qui s’est présenté a
lui aussi bien dans le traitement des adultes que dans le traitement des enfants. Il ne
dit pas qu’il sait. Il dit qu’il ne voit pas comment en rendre compte autrement. Cela
opere donc comme un mythe qui n’a pas d’autre critere de justesse ou de validité que
de permettre a un groupe d’hommes de trouver une fagon de se repérer dans

I’existence (leur existence de thérapeute, ici).

Selon Buber, nous partons d’une situation, dans le ventre de la mére, ou nous
sommes unis a la mere cosmique primordiale. Nous reposons dans le sein de notre
meére, mais en méme temps, nous sommes dans un état de pure liaison qui nous relie

au tout. Cela peut paraitre spiritualiste a cause des termes choisis par ’auteur. Mais, il
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ne s’agit pour Buber que de tirer les conséquences de ce qu’il dit de la relation Je-Tu :
sans lieu, sans temps, sans limite, reliant a tout. Nous sommes, de facon primordiale,
dans le Je-Tu. Il qualifie cela d’informe, de ténebres brilants et chaotiques. Il s’agit
d’une relation a la grande mére primitive dont nous ne sommes pas différenciés.
Notons au passage que ce mot « informe » se retrouve choisi par J.B. Pontalis pour
traduire, en plusieurs endroits, le texte original de Winnicott, Jeu et réalite.

L’accouchement nous plonge dans le monde froid et différencié mais nous
avons besoin de tout un temps pour changer le lien naturel qui nous unissait de la
sorte a ’univers en un lien spirituel, c'est-a-dire une relation, qui nous unisse a
nouveau a ’univers. Or I"univers tel qu’il se présente a I’homme, une fois qu’il sera
de nouveau en relation avec lui, ce n’est pas ['univers en soi, c’est le monde dont
Buber parlera en fin de premicre partie.

Il y aun Tu inné en chaque homme qui est la trace, de cette absence de
manque qui est a I’origine. L’enfant va rencontrer ’univers. L’enfant bouge et ses
mouvements lui permettent de rencontrer le monde. Le monde se manifeste a lui alors
que I’enfant n’a besoin de rien. C’est encore, selon Buber, la marque de ce Tu inné.
C’est sans but, semble-t-il, que les gestes indolents de la main, lancés dans le vague,
rencontrent un je ne sais quoi dans le vide. L’univers révéle alors son étre intime,
mais c’est dans une rencontre. L’homme conquiert les objets mais nous ne pouvons le
dire ainsi puisqu’ils n’ont pas encore de caracteére objectal. Il les crée en méme temps
qu’il les rencontre. Il n’est pas passif dans cette exploration aventureuse. Winnicott
nous dira, quant a lui, que le jeune enfant est prét a halluciner le sein. A force d’avoir
faim, il crée un sein. L’adaptation de la mére qui lui présente le sein pour lui laisser
croire qu’il I’a réellement créer est fondamentale. Il parle de création, lui aussi, en
différents endroits de son ceuvre.

Buber propose qu’il ne s’agit pas la encore de la rencontre avec un objet. Pour
le petit enfant aux prises avec le Tu inné¢, il s’agit d’une rencontre avec un partenaire
vivant, muet et immobile certes, mais, selon le point de vue du nourrisson, agissant
autant que manipulable. Cette description fait écho a ce que Winnicott appelle un
objet magique. Il s’agit d’une animation imaginative qui fait de cette chose un Tu. Le
sein de la mére, la peluche, la table... ne sont pas si différents, au début.

« Il n’est pas vrai que [’enfant commence par percevoir l’objet avec lequel il
se met en relation ; au contraire, c’est l'instinct de relation qui est primitif, c’est lui

qui se creuse et se gonfle d’avance comme la main ou vient se blottir le partenaire ;
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ensuite seulement s ’établit la relation avec ce partenaire, sous une forme préliminaire
et non encore verbale du Tu ; mais la transformation en un objet est un résultat tardif,
né de la dissociation des expériences primitives, de la séparation d’avec le partenaire
— phénomene comparable a la naissance du Je. Au commencement est la relation... »
p 59 et 60.

Les relations réelles sont, selon Buber, des incarnations du Tu inné, dans le Tu
rencontré. Le Tu inné se manifeste et la réciprocité apparait trés rapidement dans des
manifestations de tendresse. L’instinct créateur des objets par synthése, ou par
analyse, se produit plus tard. Avant cela, il y a une personnification de la chose
rencontrée et un dialogue s’instaure entre I’enfant et ce que nous appelons un objet.
Le développement de 1I’ame de I’enfant, selon Buber, est intimement li¢ au
développement de I’instinct du Tu, aux satisfactions et aux déceptions éprouvées.
L’étre corporel et actuel ne se dégage du monde de I’informe que peu a peu, au fur et
a mesure de son entrée dans le monde de la relation. Le monde de la relation, c’est a

dire, le monde ou le Je et le Tu se montrent dans leur séparation réciproque.

La personne humaine prend conscience d’elle méme dans la prise de
conscience d’un partenaire qui demeure. Ce partenaire qui demeure est en contact
avec un Tu qui lui ne cesse de changer et de se modifier. L’auto-conscience du Je
croit progressivement. Elle est la prise de conscience de 1’épaisseur, de la complexité
et de la permanence de ce qui tend vers le Tu sans étre le Tu. Elle s’affirme avec une
force croissante. Buber nous décrit alors un moment qui inaugure toute la suite de la
vie humaine. Il décrit cela comme un éclair ou le Je brusquement se détache, il se
trouve, il se dissocie du Tu, les liens se rompent. Il s’apercoit lui-méme. L’espace
d’un instant, il est comme un Tu, pour lui-méme, en face de lui-méme, tout en
apprenant, du méme coup, que c’est un Je. Aussitot apres, le Je se réapproprie ce qu’il
est et s’offre a nouveau a la relation. Mais désormais, le Je-Tu ne sera plus le seul a
existé. Le Je sera conscient de lui méme et du Tu et du rapport entre eux.

Le Cela peut alors commencer a se constituer. Ayant pris conscience du Je, la
personne va également s’apercevoir de la répétition, de la permanence, de la
constance de certains Tu. En termes psychiatriques, nous pourrions parler d’objets
permanents. Le Je est déchu de sa plénitude substantielle qui est la sienne dans le Je-
Tu. Il est réduit a la réalit¢ ponctuelle et fonctionnelle d’un sujet chargé

d’expérimenter et d’utiliser. Il découvre la relation Je-Cela parce qu’il se détache de
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I’informe, du chaos primordial, parce qu’il renonce a la possibilité¢ d’étre entierement
et constamment dans le Je-Tu inné€ qui I’unissait a tout. Désormais, il peut se placer en
face des choses sans immédiatement étre dans un échange vivant de type Je-Tu. Il
isole les choses et oublie la réciprocité qui les unissait a lui et qui ’unissait a elles.

Si nous voulions gloser, a cet endroit du développement de la pensée de
Buber, nous pourrions dire ce qui suit. Désormais, deux tables différentes auront, en
plus de leurs différences, un caractére de communauté. Désormais, il pourra comparer
les choses, s’apercevoir qu’il y a plus de ressemblances entre deux tables qu’entre une
table et une chaise. Il s’apercevra également, plus facilement, de I’usage que les
autres en font. Il lui sera plus facile d’accepter la généralisation qui lui serait apparue
folle précédemment. Il peut désormais comprendre pourquoi son entourage se
permettait d’appeler par le méme nom de table, cette premiére chose qui se trouve
dans le salon et qui lui en veut probablement, puisqu’elle lui avait fait trés mal quand
il avait perdu I’équilibre en essayant de se lever, et cette deuxiéme chose qui permet a
la famille de se retrouver pour manger ensemble, ce moment ou tout le monde a 1’air
de se détendre et de se faire plaisir.

Ce n’est qu’alors nous dit Buber que les choses sont placées dans une chaine
spatiale, temporelle et causale. Chaque objet recoit une place, peut étre comparé,
décrit ou recevoir des attributs.

Le Je-Tu est une relation et il peut continuer d’intervenir dans la vie de celui
qui a découvert le Je, le Tu et le Cela. Cette relation est vécue, elle prend donc place
dans I’espace et le temps. Mais dans ce face a face au caracteére exclusif, le monde
tend a disparaitre comme un simple arriere fond sur lequel le Je-Tu intervient. Ainsi,
les limites du temps et de I’espace s’estompent dans cette relation. La limite et la
mesure de cette relation ne peuvent étre inscrites dans ce monde ou pourtant elle
prend place. La relation, quand elle survient, avec un caractere inédit de réciprocité ne
saurait étre comprise ou ramenée a des explications causales historiques,
sociologiques, biologiques ou psychologiques. L’homme qui entre en relation de type
Je-Tu se dépasse lui-méme et ne peut s’expliquer ce qui lui arrive, ni ’expliquer a un
autre. Il lui est impossible de faire le tour de cette expérience puisqu’il s’y ressaisit
tout entier. Pour saisir cette expérience qui le saisit, il lui faudrait encore un moyen de
prendre un pas de recul pour I’examiner de 1’extérieur et ¢’est justement cela qui n’est
plus possible. I me semble que cette impossibilit¢é définit les situations

« existentielles » (adjectif si souvent employé dans la philosophie du XXéme siecle).

17



Toute la fin de la premiére partie de son livre sera affrontée au probléme que
nous avons déja essayer d’approcher : comment articuler le Je-Tu et le Je-Cela ?
Récapitulons le point ou nous nous trouvons avec la pensée de Buber. Nous avons dit
que le Je-Tu est toujours menacé de passer au Je-Cela et il y passe inévitablement.
Nous avons dit également que le Je-Tu est sans lieu, sans temps, sans caractéristiques
isolables. Pourtant il permet d’en savoir plus que le Je-Cela sur une personne ou un
objet. Nous avons également suggéré que le Je-Tu et le Je-Cela cohabitent ensemble.
Sauf pour la fagon dont Buber comprend la relation a Dieu, le Je-Tu ne peut subsister
sans étre melé au Je-Cela. Le Je-Tu se fait bien dans le temps, sinon ¢a n’aurait tout
simplement pas lieu, mais cela fait trembler les bases du temps en nous. Le Je-Tu est
comme une incandescence. Dans le Je-Tu I’homme se dépasse lui-méme, il ne peut se
comprendre comme produit par des causes. Il devient obscur pour lui méme, il se
révele informe a lui-méme, il ne sait plus ce qui I’anime, il ignore son début, sa fin. Il
est mis face a la question de sa propre origine, question sans réponse par excellence.

A partir de toutes ces affirmations, Buber ne peut articuler davantage Je-Tu et
Je-Cela sans faire appel a un troisiéme membre : le monde humain. Le monde a un
ordre dans le Je-Cela, il a une stabilité, une inertie et ne se transforme pas comme tel.
Mais seul le Je-Tu peut renouveler cet ordre du monde et des choses. Le Je-Tu permet
a ce monde d’étre vivant et de se transformer. Nous pourrions définir ce monde
comme suit : il est la fagon dont nous nous approprions le tout de ce qui nous entoure
et nous constitue.

Le monde réclame le Je-Cela pour pouvoir recevoir un systeme de
coordonnées. Mais le monde n’est rien sans le Je-Tu. Il lui manquerait alors d’étre
vivant et porteur de vie. Quand le Je-Tu survient, il n’est pas possible d’en isoler quoi
que ce soit ou d’en isoler un contenu. Cette expérience du Je-Tu rayonne et change
notre monde. Ce que nous percevons change, comme ce que nous sentons ou pensons.
La fagon méme dont nous allons a la rencontre du monde en est modifiée. « Ces
instants sont immortels, car se sont les plus fugitifs ; on n’en peut retenir aucun
contenu, mais leur vertu s’integre a la création et a la connaissance de [’homme, des
effluves de cette vertu pénetrent dans le monde « ordonné » et le dégelent et le
liquéfient a nouveau » p 63.

Le monde se distingue de ’univers. Nous percevons dans ’univers mais nous

percevons le monde qui est a la fois perception de 1’'univers et de soi. Nous percevons
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le monde, nous en faisons un objet de notre discours, il est le lieu de notre vérité. Et
pourtant nous disposons du monde autant qu’il dispose de nous. Le monde est le seul
objet a propos duquel je puisse parler avec autrui, mais nous ne nous mettrons jamais
d’accord a son propos et nous ne nous rencontrerons jamais en lui. Les rencontres en
Je-Tu n’ont pas de logique a priori mais notre monde est fagonné par leur succession
et leur intervention dans notre vie. Les rencontres en Je-Tu font que ce monde a une
consistance et que nous y croyons. Le monde vient a nous. Mais nous ne pouvons le
rendre clair sans le voir se dérober et se répandre en une multitude de déterminations
en Je-Cela dont trés rapidement I’unité nous échappe. Ces dernieres lignes touchent a
la question du jeu entre la réalité et le sentiment que nous pouvons avoir, ou non, que

la réalité a une consistance. Nous y reviendrons.

La clinique s’éclaire-t-elle au contact de la pensée Buberienne ?

Examinons, dans un premier temps, la question de la dissociation au sens
psychiatrique du terme. Il nous faut d’emblée clarifier les termes que nous
emploierons. Dans les lignes qui suivent, le mot association sera pris au sens buberien
(I'inverse du mouvement qui sépare le Je du Tu) et le mot dissociation sera lui
entendu au sens psychiatrique.

Les personnes qui, dans les décompensations psychotiques, sont dites
dissociées ne sont-elles pas, justement, des personnes qui sont précipitées dans un tel
¢tat par une expérience d’association ? Buber nous le dit bien, les moments ou
s’accomplissent le Tu sont des instants séducteurs et plein de charmes mais ils
¢branlent notre sécurité et comportent un aspect dangereux.

Si I’hypothése est juste, cela signifierait en retour, qu’un certain nombre de
décompensations, d’épisodes dissociatifs, seraient la trace qu’une émotion aurait
associée une personne a une réalité. La personne serait prise dans une relation en Je-
Tu dont elle ne se sortirait pas. Il n’est d’ailleurs pas nécessaire d’étre psychotique
pour que cela puisse se produire. Face a un traumatisme, une personne peut &tre
dissociée. Tenter de le dire avec les mots de Buber est intéressant. La personne serait
saisie comme seul le Je-Tu peut le faire. La prise de la réalité sur elle serait forte au
point de provoquer une recomposition brutale et dans de larges proportions de son

monde. La personne ne parviendrait plus suffisamment, dans ce contexte, a laisser
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place au Je-Cela. Or le Je-Cela permet de coordonner les événements, de les situer

dans le temps, dans I’espace et d’en repérer les causes.

Il nous faut également nous interroger sur les personnes dites psychotiques
chroniques et sujettes aux décompensations dissociatives ou hallucinatoires, de
manicre fréquente. Pour ces personnes, laisser, dans leur vie, une place au Je-Tu,
serait rendu difficile. Cette place laissée suppose une passivité et un pathique qui leur
serait tres difficiles a éprouver. Que ce soit par un objet, une rencontre ou un
événement, toute situation ou le sujet serait saisi €quivaudrait a une expérience trés
difficilement assimilable, donc profondément déstabilisante. Ils entreraient en
décompensation, du fait d’une association, d’une fusion, d’une émotion qui
provoquerait une recomposition du monde, trop brutale. Leur monde serait trop
fragile pour pouvoir supporter le choc du Je-Tu sans €tre enticrement déstabilisé.

Buber nous aide a mettre en mot ce constat. Pour ces personnes, par moment,
les choses sont sens dessus dessous. Elles n’ont plus une place aussi déterminée dans
le temps, voire dans I’espace. La causalit¢ se relache, quelquefois de fagon
impressionnante, tout comme le sentiment de réalité¢ et la prise sur celle-ci. Ceci
correspond assez exactement a ce que Buber décrit de la relation en Je-Tu. Tout se
passe comme si ces personnes, au cceur de la crise, €taient le théatre d’un retour au Je-
Tu primordial et chaotique. Leur monde deviendrait a ce point mouvant que la
possibilité qu’il aurait de porter une signification en serait rendue difficile. La relation
a Pautre qui se joue dans le langage et le partage du monde serait également
hypothéquée.

Ainsi, on pourrait voir la psychose comme une impossibilité¢ de s’associer, de
vivre le Je-Tu, sans se dissocier en retour. On pourrait voir la psychose comme un
enfermement dans une alternative qui ne serait plus celle du Je-Cela ou du Je-Tu mais
qui deviendrait celle du Je-Cela ou de la dissociation. Articuler le Je-Tu et le Je-Cela
serait particulierement difficile.

Ne pourrions-nous pas rendre compte du vide psychotique et des symptomes
négatifs de la psychose de cette manicre ? Il serait a ce point capital de se protéger de
toute intervention du Je-Tu, que le Je-Cela serait hégémonique dans la personne. Le
Je-Cela maintenu a toutes forces, de fagon rigide, n’étant pas vivifiant, atteindrait la

vitalit¢ méme de la personne. Et puisque, tout événement peut faire courir le risque
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d’une dissociation, les personnes feraient tout pour limiter au maximum les occasions
d’étre exposées a des émotions saisissantes.

Nous pourrions comprendre ainsi le traitement réservé aux concepts par
certaines personnes atteintes de psychose chronique. II est fréquent d’avoir
I’impression que la personne utilise les concepts comme s’ils permettaient de
posséder la chose qu’ils désignent, comme s’ils étaient la chose méme. Les personnes
rigidifiées dans un régime hégémonique du Je-Cela auraient des concepts qui ne
signifient plus a partir de leur lien a la réalité¢ mais a partir d’eux-mémes. De ce fait, le
concept devient manipulable de la méme fagon qu’un objet. Avec des concepts
manipulables a I’envie, tout peut alors se mettre a faire sens. Dans le méme temps, ces
concepts froids et chosifiés garantissent le sujet d’étre confronté a un questionnement
et a une rencontre en Je-Tu avec la réalité qu’ils désignent.

Cela nous révele un des caractéres de la santé psychique. Il s’agit d’étre
toujours en possibilité d’étre exposé a sa propre vulnérabilité. Il s’agit également de
pouvoir sans cesse circuler du Je-Tu au Je-Cela et, plus probablement, de pouvoir étre
habité au méme moment par les deux types de rapports. Cet engrénement du Je-Cela
et du Je-tu est une des conditions du sentiment de réalité mais aussi la condition de

possibilité de la vérité.

A la suite de ce développement théorique, qu’il nous soit permis de prendre un
exemple clinique. Il s’agit de Mr C qui souffre d’une psychose chronique depuis 1’age
de 17ans. Nous I’avons rencontré lorsqu’il avait 38 ans. Il venait d’étre hospitalisé en
soins psychiatriques sous contraintes en péril imminent. Il avait jeté le matin méme,
par sa fenétre, tous ses vétements sur le toit de son voisin en expliquant qu’il
entendait la voix de son pére décédé, le lui ordonner.

Ce patient était suivi, depuis des années, par le service, en ambulatoire. Il était
stabilis¢ par un traitement : le clopixol en intramusculaire. Il n’avait jamais ré-
éprouveé de décompensation. Il vivait encore chez sa mére.

La mere de ce patient était malade depuis peu et réclamait de lui une grande
attention pour 1’aider dans les taches quotidiennes : les repas, les courses, mais aussi
se rendre aux WC et participer a la toilette quotidienne.

A T’hopital, le patient retrouvait son état de base en quelques heures et
demandait a sortir sans qu’il ne soit plus possible de s’y opposer devant la disparition

des symptdmes critiques.
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Mais, le patient est sorti d’hospitalisation pour revenir quasiment
immédiatement, a deux reprises. Ainsi la situation a la maison le mettait en trés
grande difficulté. En rentrant chez lui, le patient retrouvait cette situation ou il devait
s’occuper de sa mere quasiment jour et nuit, elle ne lui autorisait plus les sorties de
peur d’avoir besoin de lui pendant ses absences. La proximité avec sa meére
physiquement et psychiquement avait considérablement augmentée a partir d’une
situation ou la séparation mere/fils était déja peut établie.

Pendant les hospitalisations du patient, sa mere se faisait aidé par un fils qui
¢tait au chomage et qui pouvait passer 1’essentiel de ses journées chez elle. Elle
refusait la mise en place des aides a domiciles de toute sorte. La mere n’acceptait pas
de remplir les papiers autorisant I’hospitalisation a la demande d’un tiers. Cela
signifiait 1’¢loignement de son fils et elle voulait étre assistée par lui. Elle refusait
également que nous lui proposions de I’hopital de jour afin de lui permettre de
reprendre distance avec la situation réguliérement.

Il est certain qu’apporter des soins corporels a I’'un de ses propres parents est
trés probablement une source d’angoisse pour quiconque. Il est probable que cela
participait aux décompensations de Mr C. La maladie faisait également surgir la
question d’une séparation définitive alors méme qu’elle provoquait un renforcement
de la fusion avec cette mere. Le retour de la fusion en était a un tel point que le patient
n’avait plus aucune liberté et se le voyait en partie imposer par sa mere. Le patient
répétait tres régulicrement qu’il ne savait pas ce que sa mere avait et pourquoi son état
de santé s’était brutalement modifié€. Il ne savait pas ce que deviendrait sa mere dans
les mois suivants et n’avait aucun moyen de 1’évaluer. Il disait ne pas €tre angoiss¢ de
la maladie de sa mere mais se disait inquiet de ne pas savoir a quoi ressemblerait sa
vie apres la disparition de sa mere.

Pourrions-nous proposer une lecture de ce cas clinique a partir des mots
principes de Buber ? Mr C menait une vie tres structurée sur de I’identique se répétant
depuis plusieurs années. Hors des périodes de décompensation, le vide psychotique
¢tait au premier rang de ses symptomes. Il vivait chez sa mere, il décrivait, ce que les
infirmiers référents du patient confirmaient, une vie faite de trois activités : des jeux
vidéo, fumer des cigarettes et une participation a un club de ping-pong. La maladie de
sa mere n’avait pas changé fondamentalement cette vie. Il faut cependant noté que
depuis quelques mois, avant la maladie de sa meére, le patient avait déja interrompu sa

participation au club de ping-pong. Il avait oubli¢ de se réinscrire, disait-il.
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Bien slir nous pouvons imaginer plusieurs raisons a ses décompensations : le
contact avec la nudité de sa mere, les angoisses provoquées par les changements
survenus chez sa meére qui représentait 1’essentiel de sa sphere relationnelle,
changements physiques mais aussi une plus grande fatigue. Cependant, si nous
croyons ce qu’il disait, il s’agissait pour lui d’une peur vis-a-vis de la vie apres la
disparition de sa mére. Il continuait a parler de cette peur méme dans les moments de
dissociation. Il le faisait certes quelques fois, en rigolant de fagon discordante mais
cela restait présent. .

Ne pourrions-nous pas dire que le changement qui se profilait dans son mode
de vie, le confrontait, par avance, a I’impossibilit¢ de maintenir un fonctionnement
rigide en pure extériorité du Je-Cela ? Chez cet homme, la perspective d’avoir des
conditions de vie qui change signifiait I’impossibilité que sa meére continue a lui servir
de tampon entre le monde extérieur et ce qu’il vivait chez lui. Sa meére assurait
I’ensemble des différents aspects de sa vie. Le patient restait occupé a presque rien,
sortant tres peu, €tant treés régresse.

La maladie de la mére ’avait déja forcé a s’occuper des courses et de la
cuisine, ce qu’il ne parvenait pas a faire de facon correcte. Il devinait qu’apres le
déces de sa mere, il aurait bien plus de nécessité de s’occuper de choses trés concretes
et de faire des démarches, pour se loger, pour les droits sociaux, pour se soigner, pour
se nourrir, pour s’habiller... Au moment de sortir d’hospitalisation, la troisiéme fois,
devant notre embarras et nos hésitations, il s’est adressé a I’interne qui le prenait en
charge (moi) en lui demandant de convaincre le praticien hospitalier de lever la
mesure de contrainte. Il dit: « Allez docteur, vous aussi vous étes jeunes, vous
pouvez comprendre que je veuille sortir pour retrouver mes jeux vidéo. ».

Il avait 38 ans, il en paraissait au moins 45. La demande du patient nous
arracha tous un sourire. La consultation se déroulait en effet en présence du praticien
hospitalier. Mais, pouvait-il mieux signifier son besoin de retourner sur le lieu de
I’enfermement, dans la régression, dans un espace ou il était protéger du contact avec
le Je-Tu, ou il avait la maitrise complete de ce qui se passait. Il pouvait se tenir dans
la rigidit¢ d’une absence de contact véritable a quoi que ce soit ? Son monde n’était
que trés peu menacé d’étre recomposé par des événements ou des rencontres qui
I’auraient questionnés et/ou bousculés. Mais son monde était structuré autour de sa

meére et cette mere serait peut-Etre bientdt dans 1’impossibilité de rester a domicile.

23



A la suite de Buber.

Les échos avec la pensée Winnicottienne sont déja peut-étre apparus aux
connaisseurs de cet auteur. Relevons cependant des aspects communs :

Tout d’abord, il y a un intérét, chez les deux auteurs pour décrire la fagon dont
I’homme se forme, se construit. Chez les deux, nous 1’avons relevé, il y a une telle
présence de I’environnement au départ, que le Je et le Tu ne sont pas distincts. Pour
les deux, le travail de séparation du Je et du Tu, du moi et de son environnement, est
un processus qui se fait progressivement et qui va de paire avec la prise de conscience
du caractere objectal des objets et la possibilité de prédiquer (parler, symboliser). Ce
processus d’individuation du Je et du Tu, Winnicott 1’appelle processus d’illusion-
désillusion.

Enfin, la facon dont Buber parle du monde ne nous semble pas sans étre relié
avec la facon dont Winnicott parle de cette troisi¢éme aire qui n’est ni interne, ni
externe au sujet. Il la qualifie de potentielle ou de transitionnelle. Winnicott fait de
cette aire la condition, pour un sujet en développement, de pouvoir distinguer
progressivement le subjectif de 1’objectif, tout en les faisant communiquer. Nous
verrons que la pensée de Winnicott est, sur ce point, d’une trés grande richesse.
Notons que, pour Buber, comme pour le psychanalyste anglais, il s’agit de ménager
une place a I’informe dans une vie qui continue pourtant a étre tournée vers un monde
commun.

Winnicott parle de la créativité¢ dans le chapitre cinq de jeu et réalité. 11 ne
s’agit pas pour lui de la créativité artistique, ou pas d’abord. « Il s’agit avant tout
d’une mode créatif de perception qui donne a I’individu le sentiment que la vie vaut la
peine d’étre vécue. » p 127. 1l ajoute que ce qui représente le contraire d’une telle
relation de créativité avec le monde c¢’est une complaisance soumise envers la réalité
extérieure. Cette soumission enferme trés probablement dans un Je-Cela
hégémonique. Le monde n’est alors plus vécu que sous le mode de la contrainte et de
I’aliénation, comme ce a quoi il faut consentir et se soumettre. Ce qui est évincé, c’est
I’aspect de réinvention, d’habitation au sens fort, de jeu et de création.

Pour Buber, le monde est ce quelque chose que le sujet peut, pour son
malheur, traité uniquement dans un régime de type Je-Cela. Dans ce cas, il n’est pas
porteur de vie parce que le Je-Cela et le Je-Tu ne s’y articulent pas. Pour Winnicott, le

monde est soit strictement externe, dans ce cas il peut étre oppressant, ou bien étre un
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quelque chose qui n’est pas purement extérieur et ou la créativité a toute sa place,

pour que I’individu y trouve un sentiment d’étre vivant.

S’il y a des échos entre les deux penseurs, nous allons voir qu’il y a également
des antagonismes entre leurs deux propositions. En effet, par exemple, pour Buber, ce
n’est que dans le Je-Tu que la personne se ressaisit entierement alors que pour
Winnicott, le sujet a un contact a soi entier dans le jeu et la transitionnalité. Ainsi, si
les ceuvres étaient correspondantes, il s’agirait pour Buber de dire que I’homme se
rencontre dans le monde qui est la communication du Je-Tu et du Je-Cela, plus que
dans le Je-Tu. Pour avancer plus avant, et essayer de discerner les enjeux d’une telle
divergence, il faudrait déja avoir exposé la pensée de Winnicott. Mais, notons d’ores
et déja, que, sur ce point, la pensée de Winnicott nous semble plus proche de la
justesse. En effet, le lieu de la saisie de soi par soi n’est probablement pas du c6té de
I’informe mais dans la communication de I’informe avec ce dont le sujet peut rendre
compte.

Reprenons cette description de 1’arbre que Buber nous proposait p 39 et que
nous avons déja cité: « pilier rigide sous [’assaut de la lumiere, ou verdure
jaillissante inondée de douceur par I’azur argenté qui lui sert de fond ». Sommes-
nous réellement dans le Je-Cela uniquement, cette phrase n’est-elle pas la trace d’un
moment ou I’auteur a été saisit par un arbre ou par la généralité de 1’arbre ? Pour
Buber, il est évident qu’il ne s’agit pas de Je-Tu puisque cela ne dit rien d’un arbre,
unique, avec lequel une certaine relation se serait nouée. Pour notre part, nous
sommes sensible a la grande différence entre cette approche de 1’arbre et une
réflexion biologique. Nous pensons qu’une description de cette nature est propre a
ouvrir a de multiples associations grace a la polysémie des mots et a leur agencement
dans la phrase. Nous pensons que pour s’écrire la premiére fois et lors de sa premicre
lecture, cette phrase souléve un flot d’évocation et nous met en relation avec
I’informe. Nous accordons a Buber, en revanche, qu’une telle phrase peut tomber
dans le pur Je-Cela si elle devient un mot d’ordre ou aprés de multiples répétitions,

fanant sa vigueur.

Nous venons de nous distancer de la proposition de Buber, au moins sur un
point, mais il est capital et retentit sur plusieurs points de I’exposé. Quelles sont les

conséquences d’une telle divergence.
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Premiérement, il n’est fait aucune distinction, chez Buber, entre le Je-Tu
d’avant la séparation de Je et de Tu et le Je-Tu d’apres la séparation. Le Je capable de
se mettre en face d’un Tu et, de ce fait, capable également de Je-Cela, n’est pourtant
pas tout a fait le méme qu’avant. En psychanalyse, il nous semble que le changement
qui s’opéere a ce moment la est une des données fondamentales : avant il n’est capable
que d’avoir des objets partiels, désormais, il pourra également avoir des objets totaux.
Le moi demeure-t-il le méme, en est-il changé ? En quel sens ? De la méme facon, il
nous semble que Levinas s’est également opposé a Buber sur ce point. Pour Lévinas,
il y a une grande différence entre une relation a I’autre en tant qu’autre et le fait d’étre
un moi capable d’avoir une relation a de 1’autre qui, selon la conceptualité
levinassienne, demeure dans le régime de la mémeté. Buber pose comme préalable a
la relation Je-Tu la question de la réciprocité qui n’est pas lointaine de celle de la
participation, retrouvée chez Levinas. Or la participation chez Levinas est ce qui
empéche I’altérité de se manifester comme autre. Levinas fait justement de la
participation ce qui empéche d’avoir une relation a 1’autre sans le ramener au méme.

Buber met également trés peu en lumiére ce qui se passe pour I’homme qui
s’apercgoit qu’il traite autrui sous le régime du Je-Cela alors que ce dernier mériterait
assurément d’€tre un autre en tant qu’autre, se tenant en face, dans un rapport de Je-
Tu. Nous verrons que cette remarque pointe en direction de la culpabilit¢ qui
caractérise le franchissement vers la position dépressive. Nous verrons que la
remarque est fondamentale pour comprendre pourquoi Levinas donne tant
d’importance a la question éthique et pourquoi il en fait une philosophie premicre.

Buber dit également trés peu de choses de la fagon dont les objets existent
pour la personne, qu’est-ce qui leur confére un caractére objectal ? Sont-ils objets
avant que le Je s’individualise du Je-Tu ? Si ce n’est pas le cas, que sont ils ? Il nous
dit qu’ils sont animés magiquement. Mais, au moment ou le Je-Cela devient possible,
quelles transformations subissent les objets ? Quels retentissements sur leur caractere

objectal et sur ce que ’homme en pergoit ?
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La méthode winnicottienne

A cet endroit de notre travail, il n’est pas possible de continuer sans exposer
davantage la pensée de Winnicott telle que nous 1’avons comprise. En parlant de

Martin Buber, nous ne 1’avons approché que par allusion.

Nous commencerons par un regard sur la méthode winnicottienne. Cet auteur
ose parler de La nature humaine. 1l nous faut réfléchir sur le statut et la portée de ses
affirmations. Nous verrons qu’il limite volontairement ce qu’il veut nous dire de la
nature humaine a ce qu’il apprend a partir de 1’observation du développement
émotionnel.

Nous avons affirmé, dans la premiére partie, que Winnicott construisait un
mythe. Nous verrons que ce mythe est relativement précis et construit, mais cela n’est
pas contradictoire. En effet, c’est parce qu’il contient une ¢laboration complexe et
détaillée que ce mythe est opérant et importe pour la clinique. Nous verrons pourquoi
cela ne lui retire pas le caractére mythique que nous lui avons conféré. Mais, avant
cela, écoutons le psychanalyste anglais nous dire comment il souhaite que nous
considérions les €laborations psychanalytiques. Cela conditionne également la fagon
dont nous devons nous y référer pour la clinique.

Comme nous 1’avons déja dit, les contenus de Jeu et Réalité ne sont pas
apodictiques. C’est pour cela qu’il ne lui permet pas de juger de la progression des
recherches des autres qui, pourtant, se fondent sur ce livre. Winnicott précise aussi ce
que le psychanalyste est invité a faire de la théorie quand il méne une cure avec un
patient :

« Si un pédiatre me demande comment faire, je dois lui donner le conseil de suivre la
formation psychanalytique, puis de modifier ce qu’il a appris pour répondre aux cas
particuliers » : Pédiatrie et névrose infantile.

Ainsi, il s’agit de se former pour pouvoir traiter les patients souffrant de
troubles psychiques. Se former, c'est-a-dire apprendre un technique, un ensemble de
pistes de compréhension qui forment le corpus psychanalytique de base. Mais il ne

faut jamais que 1’observation clinique soit soumise a ces connaissances. L’écoute de
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la situation de la personne peut et doit étre éclairée par un travail des ceuvres et des
recherchent psychanalytiques. Mais cela ne doit pas aller au-dela. Pourtant, Winnicott
parle des prises en charges des névroses infantiles. Or il considére que la théorie
psychanalytique sur ce domaine a atteint un certain point de maturité et de stabilité. Il
s’agit pour lui d’un domaine ou ce que disent ses prédécesseurs n’est pas
incontestable mais est du domaine de la possession tranquille. Il considére que tous
ceux qui s’intéressent au développement affectif de la personne humaine partagent ces
bases.

Nous pouvons donc conclure que le statut de ce qu’il nous dit dans toutes ses
¢laborations théoriques n’est aucunement de 1’ordre de D’affirmation démontrée
certaine et irrécusable. Il y a des passages ou Winnicott prend un ton qui pourrait
laisser croire le contraire. Mais, en aucun cas, il ne faut oublier son attitude clinique
qui transparait dans ses articles et qui montre ce qu’il fait des constructions
théoriques. Il s’appuie sur la théorie pour nourrir sa créativité¢ thérapeutique tout
d’abord. Quand cette créativité a porté des fruits cliniquement, c'est-a-dire dans la vie
de ses patients, il retourne a la théorie pour la revisiter ou la prolonger.

La théorie a, pour Winnicott, le méme statut que la tradition musicale pour
Stravinsky tel qu’il I’expose dans Poétique musicale. Pour créer une nouvelle forme
musicale (et Stravinsky est de ceux qui I’ont fait), il faut étre rivé a la tradition.
Faisons un court détour par ce que dit ce compositeur pour mieux parvenir a dire ce
que Winnicott propose comme ¢éthos psychanalytique.

L’imagination est une des choses nécessaires pour parvenir a créer. Mais selon
Stravinsky, I’imagination seule ne peut qu’entrainer vers deux gouffres : le plagiat si
elle est privée d’un affrontement a la tradition, le sentimentalisme émotionnel si elle
est privée d’un affrontement a la réalité.

Une premiere citation de Stravinsky pourrait dire la fagon dont le thérapeute
doit se comporter quand il essaye d’élaborer de la théorie a partir de son expérience
clinique : « La création n’est possible que dans la volonté d’ordre et dans
l’impossibilité que cette volonté se réalise absolument. L artiste est celui qui a le plus
fort désir de tels ordres et qui en méme temps accepte de voir cette volonté
humiliée. » p 82. Une deuxiéme citation permettrait de formuler la fagon dont la
tradition psychanalytique doit étre reprise par toute personne qui désire se

I’approprier : « Elle (la tradition) apparait comme un bien de famille, un héritage
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qu’on regoit sous condition de le faire fructifier avant de le transmettre a sa
descendance... La tradition assure ainsi la continuité de la création. » p 87.

Pour Winnicott, il semble bien qu’il y a un double impératif. Premiérement il
importe de connaitre, autant que faire se peut, la tradition psychanalytique pour
prendre en charge les patients avec la plus grande richesse possible et le moins de
collage émotionnel naif. Deuxiémement, il considére nécessaire de réinventer, en
permanence, la tradition psychanalytique. La théorie dit, ainsi, au mieux, ce qui se
passe pour chaque patient. Il est certain que, quelques affirmations de Winnicott
semblent, dans leur tonalité, ne pas tenir compte de ce double impératif. Son ton est
quelques fois celui de quelqu’un qui €nonce des vérités éternelles ou contraignantes
pour la logique. Mais, dans D’article L ’angoisse liée a [’insécurité, il reconnait la
chose : « Continuons sur ce ton dogmatique, ... »

Nous pouvons sentir la géne de Winnicott, il essaye d’établir que lors de
I’examen d’un nouveau-né, il s’agit toujours également de I’examen de la qualité de
I’environnement qui 1’entoure, une de ses theéses centrales. Il tente de dire la
complexité qu’il percoit et, en méme temps, il sent bien qu’il faudrait le dire avec
beaucoup plus de nuances, de progressivités. Il affirme une chose. Aussitot il
s’apercoit qu'une autre formulation serait plus heureuse. Dans certains passages, il
utilise la forme «ne... que...», moins dogmatique. Méme une de ses theses
principales, dont il est manifestement persuadé (un bébé ca n’existe pas), est
formulée, au début, avec cette tournure de phrase. Il ne voit pas comment rendre
compte de si nombreux faits cliniques autrement que par cette hypothése. Mais les
textes seraient alors rendus illisibles et désagréables a force de détours et de
précautions.

Nous demandons au lecteur de ce travail la méme indulgence qu’il a pu avoir
en lisant Winnicott. Nous demandons que la géne qu’il ressentirait devant le caractere
affirmé de certaines explications ne soient pas seulement mis sur le compte de la
naiveté¢ de son auteur mais aussi sur la difficulté d’échapper, sous peine d’une style
encore plus lourd qu’il n’est, a des raccourcis qui manquent de nuances et donnent
I’illusion de la certitude.

Ecoutons Winnicott nous décrire la fagon dont il procede dans son article Le
développement affectif primaire . « Je ne commencerai pas par un historique en
exposant le développement de mes idées a partir des théories des autres, car mon

esprit ne procede pas de la sorte. En fait, je glane une chose et une autre ¢a et la, me
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penche sur [’expérience clinique, élabore mes propres théories et puis, tout a la fin, je
cherche a voir ce que j’ai volé et ou. Peut-étre cette méthode en vaut-elle une autre. »

Ici, aussi, impossible de ne pas reconnaitre une certaine modestie.

Winnicott s’intéresse aux toutes premicres ¢étapes du développement
émotionnel. La situation cedipienne est pour lui quasiment une situation tardive qui,
pourtant, pour les adultes que nous sommes, lors de son apparition, correspond a un
age pour lequel nous avons trés peu de souvenirs conscients et directement
accessibles. Il présente deux sources a ses affirmations.

La premicre est I’examen attentif et régulier de nombreux nourrisson. Dans
son article de 1941, L observation des jeunes enfants dans une situation établie, 1l dit
avoir regu réguliérement, pendant plus de 20 ans des nourrissons. Il insiste sur
I’importance, pour pouvoir percevoir différentes variations par rapport a la « norme »,
de présenter a ces nourrissons une situation toujours identique. Il en vient a présenter
le parcours psychique que I’enfant fait face a cette situation et a affirmer que tout
écart par rapport a ce chemin habituel est signifiant sans nécessairement éEtre
pathologique.

La seconde est I’analyse de patients profondément régressés. Il s’agit,
pour la majorité, de patients a la structure de personnalité psychotique ou limite. Il
affirme dans plusieurs écrits que c’est a 1’écoute de ces patients, dans ces situations
précises, qu’il a le plus appris sur le développement émotionnel des nourrissons. Il
nous le dit par exemple dans La nature humaine, p 158 : « C’est la, dans cette
situation hautement spécialisée, plutot que dans [’observation directe des tout-petits,
que [’état de choses normal lors du début théorique de la petite enfance peut étre
étudié ».

Dans I’article sur le développement affectif primaire, Winnicott nous explique
que I’accompagnement de ces patients régressés a été une situation si forte qu’il y
¢tait entierement absorbé. Absorbé au point que les bombardements de Londres
passent pour lui inapergus, quasiment. Quand on sait ce qu’ils ont été... Il nous dit
que cette indifférence aux bombes lui est certainement venue d’une identification a
ces patients qui traversaient cette situation dans une apparente indifférence. Il nous
transmet donc ce qu’il a lui méme appris d’une identification a leur folie qui, dans

cette situation, pourrait bien étre un mécanisme de défense.
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Ainsi, Winnicott dit pouvoir décrire le développement affectif primaire
grace a I’écoute et le maintien d’une situation analytique, pour des adultes a la
construction psychique fragile, dans des moments ou ces personnes €taient régressées
et avaient acces a ces €tapes de leur développement. Winnicott est d’abord frappé par
la proximité entre le fonctionnement des adultes paranoides et celle des tout-petits tel
qu’il le percoit et le congoit. Secondairement, il en fait la théorie.

Cette théorie, toute fructueuse qu’elle soit, reste marquée par une fragilité
qu’il nous expose dans Les aspects métapsychologiques et cliniques de la régression
au sein de la situation analytique. 11 nous explique que toute personne ne peut pas
régresser. Si la régression est possible, selon lui, c’est qu’un quelque chose ne s’est
pas bien passé tres tot dans le développement affectif. La régression est alors possible
chez les personnes qui ont gardé un espoir que cette situation pourrait étre
déconstruite pour permettre une reconstruction plus solide de la personnalité.

Ce qu’il a appris, il 1’a appris de patients qu’il reconnait lui-méme €tre tout a
fait spécifiques. Il généralise, a partir d’eux, en situation de régression, pour décrire le
développement affectif primaire de chaque homme. Il va de soi qu’il ne peut nous
démontrer que ses affirmations sont justes. A nous lecteurs, si cette intuition
fondamentale nous convient, de 1’étudier avec le plus de précision possible sans
jamais absolutiser ses affirmations. A nous aussi de reconnaitre que les affirmations

de Winnicott sont appuyées sur la clinique des bébés qu’il a assidument fréquenter.

Une autre géne pourrait se présenter a nous. Nous avons examiné les risques
possibles d’une méthode qui déduit de la psychologie de certains adultes ce qui a pu
se produire dans les tous premiers stades de leur développement. Il y a un risque
symétrique. Il s’agirait de déduire, a partir des symptomes d’un adulte rencontré, ce
qu’il aurait vécu dans les premicres années de son développement émotionnel.
Pouvons-nous, finalement, affirmer qu’un patient schizophréne est atteint de sa
pathologie a cause de carences de I’environnement survenu trés précocement ?

Winnicott nous signale dans La nature humaine qu’il y a des bébés qui
semblent nés paranoides. Dans ce passage, il insiste, il peut s’agir de tendances
apparemment congénitales, sans €tre pour autant héréditaires ou génétiques. Nous
pouvons penser aux études sur les fréres jumeaux homozygotes dont I’'un des deux est
atteint d’autisme. Ces ¢tudes montrent que les deux jumeaux ne sont atteints « que »

dans 70 a 90 % des cas. Il y a donc une sensibilité génétique, non contraignante et qui
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reste, pour partie, sous la dépendance de I’environnement. Il n’est donc pas possible
d’affirmer que ’environnement a rendu un enfant autiste ou a préparé le terrain pour
que cet enfant, une fois devenu adulte, soit schizophréne.

Winnicott insiste aussi, dans D’article La théorie de la relation parent-
nourrisson pour interdire a ’analyste de présenter des interprétations qui propose au
patient que ses troubles ont été provoqués par une carence de I’environnement tres
précoce. Faire ce type d’interprétation ne peut pas aider un patient, nous dit-il. Ce
serait rentrer dans un mécanisme de type projectif qui est déja trés présent chez le
patient, si nous en venons a nous formuler une telle hypothese psychopathologique.
Prendre conscience d’une telle carence de 1’environnement précoce n’est pas ce qui
pourrait aider le patient. En ce sens, ces interprétations ne peuvent qu’étre fausses,
méme si, quelques fois, elles étaient exactes. Il peut étre aidé en revivant, dans sa
zone de toute-puissance ce qu’il a vécu dans ce passé lointain. Il sera alors possible
d’interpréter ce qu’il éprouve en méme temps que lui. A cette conditio seulement, le
patient sera en capacité d’interpréter ce qui lui arrive dans son présent en terme
d’ambivalence, d’amour et de haine. Il pourra, ainsi, le relier a ce qu’il a vécu dans les
étapes les plus précoces. Il ne s’agit plus deés lors d’une accusation de
I’environnement, par le thérapeute, mais d’un retour du patient sur sa propre histoire.

Dans la cure analytique ou, plus généralement, dans le transfert, a la fagon
dont le patient organise la relation, il est possible de repérer les problématiques
précoces. Ces dernieres se manifestent dans la relation présente. Quand la
construction précoce a été assez solide, nous dit Winnicott, le transfert s’organise a
trois. Il y a le patient, le thérapeute et toute la réalité, le monde, les autres personnes
qui forment la troisieme personne. L’analyste et I’analysant ne se rencontrent que de
biais. Quand la construction précoce est plus fragile, il n’y a plus que deux personnes
dans le transfert, le thérapeute et le patient qui se retrouvent face a face. C’est cette
situation dont il faut aider le patient a prendre conscience pour 1’analyser. Enfin, dans
les situations ou le patient est profondément régressé, il n’y a plus qu’une seule
personne. L’analyste disparait dans I’environnement qu’il a alors pour tache
d’aménager selon les besoins du patient. Ceci peut paraitre abstrait mais s’éclairera au

chapitre suivant qui concerne le tout début de la vie.

Avant de terminer ce chapitre sur la méthode de Winnicott, signalons une

derniere hésitation. Elle est présente pour lui et pourrait bien étre encore davantage
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sensible aux médecins d’aujourd’hui. Dans D’article Pédiatrie et psychiatrie, il
reconnait que ses affirmations sont marquées par une certaine faiblesse :
contrairement aux autres médecins, et notamment les pédiatres, le cadre de la cure ne
lui permet pas d’avoir examiner un nombre considérable d’enfant. Ses généralisations
sont donc plus sujettes a caution.

Il tente d’abord de se défendre de cet argument qu’on pourrait lui objecter. Il
explique qu’il n’a pas fait un grand nombre de cure type, ceci étant matériellement
impossible mais qu’il a recu beaucoup de patients pour des séances uniques ou peu
nombreuses. Il explique que les premiers entretiens sont souvent comme des
psychanalyse en miniature et qu’il faudra souvent, si les personnes s’engage dans une
cure prolongée, plusieurs mois ou années, pour revenir sur les ¢léments déja présents
a la premicre séance. Reconnaissons tout de méme que cet argument a du poids. Dans
les CMP ou les infirmieres font les premiers entretiens, combien de fois nous est-il
possible de constater qu’il leur est transmis des informations que les patients mettent
ensuite beaucoup de temps a nous évoquer directement.

Il poursuit par un argument qui a pour lui plus de poids. Il le présente
¢galement dans un autre article : Le respect du symptome en pédiatrie. La partie la
plus importante de la cure est impossible a transmettre et notamment le sentiment tres
fréquent que le patient partage avec le thérapeute. Il s’agit d’un sentiment de
s’approcher de choses fondamentales, solides et qui concernent 1’humanité plus
généralement que le seul patient. C’est un sentir sur lequel I’enseignement des
psychanalystes repose mais pour lequel il n’y a pas d’autre choix que de
I’expérimenter ou de leur faire confiance. Winnicott nous signale que ces
approfondissements se sentent mais ont toujours ¢galement des effets durables dans la
vie des patients.

Le savoir, si I’on peut I’appeler ainsi, n’est donc savoir qu’a la mesure ou il a
produit des effets thérapeutiques chez le patient, et, ou, chez 1’analyste. En effet,
Winnicott nous le dit, I’analyste choisit cette activité parce qu’il sent qu’il a besoin de
poursuivre sa propre analyse. C’est également ce qu’il nous dit dans La nature
humaine, s’1l s’est intéressé a ces tous premiers stades du développement, c’est qu’il
avait le sentiment de pouvoir obtenir une certaine efficacit¢ concernant les états
paranoides ou les troubles limites de la personnalité. Il ne s’agit donc pas d’un savoir
en soi mais d’un savoir en tant qu’il a une conséquence pratique, savoir expérientiel, a

posteriori, empirique. Il ne faut vouloir y trouver davantage.
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La dépendance absolue ou le premier repas théorique.

Nous nous apprétons a présenter le contenu de la pensée de Winnicott apres
avoir donné un apercu concernant la fagon dont il s’est élaboré ou prétend s’étre
¢laboré. Dans ce chapitre, nous n’exposerons pas ce qui concerne la transitionnalité
au sens large. Ce concept winnicottien nous semble absolument capital mais doit étre
réservé pour plus tard. Une de nos théses pourrait se formuler de la facon suivante.
Winnicott a pergu, dans le développement affectif primaire de ’enfant, un ensemble
d’enjeux fondamentaux de toute vie humaine. Il a été en mesure de repérer ce qui
permet I’établissement d’une certaine stabilité ou sécurité vis-a-vis de ces enjeux
fondamentaux que sont le sentiment de réalité, la distinction moi/non-moi, la relation
a de ’autre en tant qu’autre, I’établissement d’un schéma corporel et la résidence de
la psyché dans le soma, D’affrontement a la peur de la mort qui émerge
progressivement a partir de I’angoisse d’annihilation et, enfin, la possibilité¢ de
symboliser et de faire des apprentissages. Cette maturation que nous pouvons
examiner par ses différents aspects n’est qu’un seul et méme processus fondamental.
Chaque enjeu évoqué mdrit en garantissant 1’établissement d’un champ de tension. La
croissance ne fait pas avancer vers la résolution de ce champ de tension mais vers la
possibilité de garantir que ces tensions demeurent. Elles peuvent ainsi croitre en
intensité sans menacer le sujet qui les contient. Le sujet n’existe qu’en étant habité et
structuré sur ces tensions. La résolution signifierait I’annihilation. Par exemple, la
prise sur la réalité est double. En ce sens, elle ne peut exister que comme une tension
insoluble entre le sentiment de réalit¢ qui suppose la créativité et I’ouverture a la
réalité externe impossible sans agressivité. Notre thése consiste a dire que le concept
de transitionnalité permet, pour Winnicott, de maintenir la distance entre chacun des
poles qui permettent aux différentes tensions de s’établir. La transitionnalité¢ vient
permettre 2 Winnicott de dire comment le sujet humain tient chacune de ses tensions
fondamentales bien vivantes, grace a I’ouverture de ces champs de tension. Ainsi, la
transitionnalité permettrait d’exposer la pensée de Winnicott dans son ensemble. Mais
elle ne permettrait pas d’aborder la complexité sous-jacente de fagon aussi facile.
Cette these a un corollaire : la pensée de Winnicott ne devient claire qu’au moment ou

il se réfeére a ce concept. Elle s’approfondit et se simplifie a la fois, par ce concept.
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Reconnaissons également que si nous choisissons, pour le moment de ne pas
dire ce qui concerne la transitionnalité, c’est que la pensée de Levinas sera plus facile
a exposer avant I’apparition de ce concept, qu’apres. Cela nous renseignera peut-étre

sur le style levinassien.

Entrons désormais dans le développement affectif, étape par étape.
L’ensemble de I’ceuvre de Winnicott pourrait étre décrite comme une simple note de
bas de page a une citation qu’il fait a plusieurs reprises de Freud. Elle est extraite
d’un article de 1911 qui s’intitule Formulation concernant les deux principes du
fonctionnement mental. Freud dit : « On objectera a juste titre qu’une organisation
qui est [’esclave du principe de plaisir et néglige la réalité du monde extérieur ne
pouvait subsister pour un laps de temps si bref soit-il, si bien qu’il ne lui aurait méme
pas été possible de se former. Le recours a une fiction de cet ordre se justifie
néanmoins si l’'on considere que le petit enfant — pour peu qu’on tienne compte aussi
des soins qu’il recoit de sa mere — réalise presque en fait un systeme mental de ce
type. » Notons que Freud parle de fiction, nous lui préférons celui de mythe.

Nous partirons de ce point de départ pour étudier la proposition
winnicottienne. Il s’agit d’un étre humain qui vient de naitre. Il n’existe pas en tant
que tel, il est entierement dépendant des soins qu’il regoit et de I’empathie des
personnes qui I’entourent. Il en est si dépendant qu’il est aussi juste de dire qu’il est,
selon son point de vue, absolument seul.

Dans La nature humaine, ce tout premier stade est nommé le premier repas
théorique. Il faut se représenter la vie de ce nourrisson. Il vient de naitre. Il apprend ce
qu’est respirer, il n’est plus nourrit de fagon permanente par le cordon, il n’est plus
entouré de toute part, il ressent le froid, il voit des lumicres beaucoup plus fortes qu’il
n’en avait jamais vues, il entend des sons d’une netteté et d’une force encore jamais
expérimentées... A ce stade, nous dit Winnicott, aimer cet enfant, c’est lui apporter
les soins physiques dont il a besoin, c’est I’entourer du mieux qu’il est possible de
faire. C’est pour cela qu’il nous dit, en parlant de la pesanteur, que I’amour, le fait
d’étre porté (hold), qui lui venait de toutes les directions, ne lui vient plus désormais
que d’en bas.

Winnicott prend le temps de nous décrire la facon dont se passent
probablement les premiers repas. L’enfant ressent au tout départ un sentiment de

malaise qu’il n’a jamais connu et qu’il reconnaitra plus tard comme la faim. Au début,
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c’est certainement un malaise généralisé difficile a reconnaitre. Cet inconfort le met
en situation d’attendre un quelque chose qui viendra y mettre un terme. Se présente
alors le sein qu’il ne connait pas. Il prend ou regoit le bout de sein dans sa bouche. Le
réflexe de sussions se met en marche. Le malaise disparait.

Ce qui fait le premier repas théorique, nous dit Winnicott, ¢’est la répétition de
cette s€quence un nombre suffisant de fois pour que des éléments de cette séquence
soient repérés et mémorisés par I’enfant. Il ne nous dit pas le nombre nécessaire de
répétition, ¢a n’a d’ailleurs pas d’importance.

A partir de ce moment, un autre processus va se mettre en ceuvre. Quand
I’enfant ressentira a nouveau la géne qu’est la faim, il aura la capacité, grace a ce qu’il
a commencé a mémoriser, de créer le sein, de I’halluciner. II faut, nous dit le
psychanalyste anglais, que la mere lui donne I’illusion, par une adaptation la plus
parfaite possible a ses besoins, que ce qu’il a créé le nourrisse effectivement.

A ce stade, I’enfant, selon Winnicott, peut recevoir les soins de plusieurs
personnes, c’est indifférent. I1 me semble qu’il faudrait nuancer ce propos mais
examinons pourquoi une telle affirmation est possible. Ce qui compte c’est
I’adaptation la plus parfaite possible aux besoins, et seulement cela dirait Winnicott.
Ceci implique qu’il n’y a pas d’autre. Il n’y a qu’une capacité créatrice ; le mieux
c’est qu’elle puisse illusionner 1’enfant. Il doit croire qu’il se donne a lui-méme ce
dont il a besoin. Il n’est capable d’aucune distinction entre lui et le sein qui le nourrit.
Il n’est pas non plus capable de distinguer sa création, du sein réel (qui se présente au
moment ou il le fantasme).

Il y a donc une créativité qui intervient de fagon trés précoce. Winnicott
appelle cette créativité une faculté¢ innée non congénitale et non héréditaire. Il est
probable qu’il cherche a désigner, de cette facon, le fait que ce mécanisme psychique
est tellement originaire en I’homme qu’il ne lui est pas possible de revenir en deca. La
nature humaine est marquée irrémédiablement par cette créativité, cela fait partie de
son étre propre, sitot que le premier repas théorique est construit. Au terme d’inné, qui
comporte des accents de déterminisme et de programmation, nous préférons celui
d’ontologique. En effet, cela s’integre a La nature humaine c'est-a-dire a I’étre de
I’homme. Nous verrons qu’il est possible de désigner d’ontologique d’autres facultés
humaines. Mais, il faudra nous en souvenir, la créativité est la premicre a apparaitre

dans la série.
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Un homme qui n’aurait pas pu développer, en aucune fagon, une telle
créativité serait probablement voué a la mort trés rapidement. Il n’aurait aucun moteur
interne qui le pousse a s’intéresser a ce qui lui est présenté. Il ne serait pas méme dans
la capacité de se nourrir. Mais imaginons que pour différentes raisons, notamment un
environnement trop peu fiable, trop peu dévoué, cette créativité se mette en place de
manicre chaotique ou soit associée a de trop grandes angoisses ou, encore, soit
empéchée d’étre articulée de facon souple et performante avec les autres facultés
humaines. Dans ce cas, nous le voyons, la construction de la personnalité¢ et
I’établissement des facultés humaines sont atteintes de facon trés précoce et, de ce
fait, trés radicalement. Cela peut nous permettre de commencer a penser comment une
hallucination est du domaine du possible. Ces phénoménes semblent si improbables,
si exotiques. Il s’agit de processus qui concernent ce qu’il y a de plus primitif en
I’homme. Si ce primitif est atteint, il est bien possible que le fonctionnement ultérieur
de I’ensemble produise des manifestations trés surprenantes.

La mere, ajoute Winnicott, est seulement la meilleure personne pour se
dévouer a son enfant, suffisamment pour que cette créativité ontologique se mette en
place. Sa premicre tache est d’illusionner son enfant. Elle est la mieux placée parce
quelle a commencé a s’identifier a lui pendant la grossesse. Au moment de
I’accouchement, elle entre dans ce qui est désigné par le terme de « folie de la meére ».
Elle peut alors tolérer et supporter toutes les exigences de son enfant. Elle peut alors
fusionner suffisamment avec lui pour répondre a ce qu’elle pergoit de ses besoins de
manicre satisfaisante. Pour reprendre les mots fondamentaux de Martin Buber, elle est
avec lui dans une relation de type Je-Tu ou le Je-Cela n’a presque pas sa place. Elle
ne peut le percevoir tout a fait comme entierement séparé¢ d’elle. Le fait qu’il sorte
d’elle doit aider a renforcer ce processus.

Ainsi, dans ’article L’effet des parents psychotiques sur le développement
affectif de leur enfant, certaines meres psychotiques peuvent permettre que les
premiers stades se passent bien. Il n’en est pas toujours ainsi cependant. Si ces meres
sont dans une difficulté radicale a ne pas fusionner en permanence avec la réalité qui
les environne, elles n’auront aucune difficulté a apporter ce qu’il faut a leur enfant. En
revanche, si elles sont, pour reprendre Buber a nouveau, structurées sur un Je-Cela
rigide et défendu colite que cofte, 1’adaptation sera bien plus difficile. Nous verrons
qu’il faudra également, prochainement, permettre une désillusion progressive de

I’enfant. Désillusion qui suppose une certaine séparation. Pour les meres psychotiques
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qui auraient bien fusionné avec I’enfant, les premieres étapes de 1’autonomisation de

I’enfant peuvent alors étre tres attaquantes et de ce fait menagantes.

Il nous faudrait maintenant décrire comment la désillusion se produit, en
méme temps qu’un processus d’unification c'est-a-dire d’intégration, en méme temps
qu'une séparation moi/non-moi, en méme temps qu’un schéma corporel et une
structuration de la psyché et du soma, en méme temps, enfin, qu’une capacité a entrer
en relation d’abord avec des objets partiels puis totaux. Cette description n’est pas
possible. Pour la rendre possible il faudrait mener de front des descriptions qui a elles
seules sont déja bien complexes. Mais fondamentalement, il ces différents aspects du
développement émotionnel ne progressent probablement pas de la méme facon, au
méme rythme et dans le méme ordre chez chaque personne humaine.

Dans son article La premiere année de vie, Winnicott nous signale que ces
différents processus mélés se font selon une fagon propre a chaque individu. Il y a
construction progressive d’un monde intérieur. Cela se fait sous la dépendance
d’expériences personnelles et instinctuelles. Ces expériences prennent une
signification dans le monde interne du nourrisson de fagcon absolument unique. Cette
singularité¢ est sous la dépendance de caractéres qu’il qualifie, dans I’article, de
congénitaux et héréditaires. Pourquoi les qualifier ainsi ? Parce qu’a un an, au plus
tard, le caractére définitivement unique d’un individu est déja assuré et mis en place.
Dans lettres vives, Winnicott précise cependant, p 249, qu’il vaudrait mieux dire inné
car cela « laisse les choses plus ouvertes ». Les tendances innées désignent des
réalisations qui ne sont pas obligatoires, qui sont sous la dépendance de
I’environnement. Les mots « congénital » ou « héréditaire » pourraient laisser penser
le contraire. Mais, précisément, si c¢’est sous I’influence de ce qui entoure I’enfant,
alors, le terme d’acquis pourrait tout autant s’ appliquer.

Nous apercevons comment deviennent inséparables trés rapidement les
conditions concretes dans lesquelles se développe un enfant, et 1’expression de son
patrimoine héréditaire. C’est ce qu’affirme déja 1’auteur en 1958, c’est ce que
confirme 1’épigénétique plus récemment.

Cette réflexion de Winnicott me semble trés proche de ce que Merleau-Ponty
aborde autour de la question du style. Le style pour ce philosophe c’est ce qui fait
qu’en chaque touche de peinture, il y a toute la fagon de peindre de Paul Cézanne ou

de Vincent Van-Gogh. Le style c’est ce qui fait que lire une phrase isolée de

38



Chateaubriand, c’est €tre en contact avec sa fagcon propre de s’ouvrir le monde par son
langage.

Le style c’est enfin ce qui rend possible cette bréve anecdote. Il m’est arrivé
de reconnaitre instantanément, sans aucune hésitation ni recherche dans la mémoire,
un homme qui roulait sur son vélo dans les rues de Paris. Il était 18h30. Les rues de
Paris étaient densément utilisées. Il fallait regarder un peu partout pour conduire.
Pourtant, I’homme, a sa facon de pédaler, a immédiatement happé le regard et son
prénom est immédiatement revenu a la mémoire. Nous ne nous étions pas rencontrés
depuis une colonie de marche en montagne lors du début de 1’adolescence. Cela
faisait donc plus de quinze ans que nous ne nous €tions pas vus. Nous ne nous étions
jamais vus faire du cyclisme. Pourtant, il y avait une facon de s’ouvrir le monde en
pédalant aux alentours de la trentaine qui était la méme chose que cette facon de
parler et de marcher, au début de 1’adolescence. Un style, selon Merleau-Ponty,
correspond a la fagon de s’ouvrir le monde absolument unique qu’ont chacune des
personnes que nous rencontrons. Un style a un caractére consistant et traverse le
temps méme si 1’expérience accumulée et I’histoire de la personne s’y retrouvent
également.

Le style concerne le corps de la personne : sa fagon d’habiter son corps aussi
bien que les caractéristiques de ce corps. Le style concerne également la facon de
percevoir la réalité, la fagon de se la représenter ou la fagcon qu’elle a de faire sens. Le
style, concerne encore la facon d’utiliser le langage, d’entrer en relation ou de prendre
des décisions. Le style nous dit Merleau-Ponty est la seule chose sur laquelle je puisse
désirer avoir une capacité d’orientation de ma liberté. En ce sens il rend possible une
liberté et peut faire I’objet d’une réflexion et d’un choix. Mais c’est aussi la seule
chose qu’il ne m’est jamais possible de changer du tout au tout. C’est donc également
le lieu de la contingence et de la détermination. Le style permet d’articuler la liberté et
la détermination, la décision libre et le conditionnement du choix par les
circonstances, enfin, la possibilité toujours nouvelle de commencer en faisant du neuf
et I’engagement dans une direction qui oriente durablement une biographie humaine.

Cette fagon propre a une personne que Winnicott voyait apparaitre tres tot et
se poursuivre toute une vie. Merleau-Ponty 1’appelle style. Proposons de retenir ce
terme. Winnicott cherchait a la qualifiée d’abord avec le mot « congénital », puis avec
le mot « inné ». Nous avons vu que nous pourrions encore le comprendre avec le mot

« acquis », pourtant contradictoire au précédent. Nous lui préférerons, pour les mémes
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raisons, que ci-dessus, le mot ontologique. Ainsi, ’homme est dou¢ d’un style
ontologique et cela se fait trés rapidement. La créativité primaire ontologique est, trés
probablement, teintée d’un certain style depuis le début. Ce style s’affirme et s’étoffe,
a condition que la personne n’inhibe pas ce qui anime son monde intérieur. Tout en
s’enrichissant et en évoluant, ce style ontologique gardera un caractére unique et
invariant qui fait 1’identit¢ de la personne a travers le temps, les expériences et les

situations.

Nous avons désignés un ensemble de processus enchevétrés qui permettent a
I’altérité, a I’intégration, a la symbolisation, au schéma corporel et a la réalisation de
se mettre en place. Nous suivrons un ensemble de thémes qui permettent de dire
comment ces différents processus se tissent et sont générés a partir de tensions

fondamentales.

La réalisation entre désir et créativité.

Le processus qui permet a la personne humaine d’avoir une réalité qui soit en
face de lui et dont il se distingue n’est pas envisageable sans prendre en compte un
autre processus tout aussi fondamental. Selon Winnicott, la réalisation n’est pas
séparable de ce qui confére a la réalité un poids émotionnel. Sans ce poids, le sujet
est, a jamais, en exil. Il n’a pas la possibilité de ressentir la réalité de ce qui lui arrive,
il n’a pas non plus la faculté de s’investir enti¢rement dans ses actions.

Nous en étions restés a la situation ou le jeune enfant est illusionné. Le mére
doit étre suffisamment bonne pour lui laisser croire que le sein qu’il crée, pour
répondre a sa sensation de faim, est celui qui se présente a lui, au moment ou il téte
effectivement, pour un observateur extérieur. Elle ne doit pas non plus étre trop bonne
sinon sa créativité s’en trouvera inhibée ou atrophiée.

Au tout début de son travail, dans La défense maniaque, en 1931, Winnicott
présente une progression vers la réalité extérieure qui s’opere pour fuir la réalité
interne parce qu’elle est trop difficile a supporter. Il reprend ce concept a Searl. Parce
que la réalité¢ intérieure renferme un conflit trop difficile a contenir, elle fuirait en
construisant un fantasme. Pour étre en mesure de sauver le jeune enfant de sa réalité

intérieure trop difficile, il faudrait que ce fantasme s’appuie sur des éléments de la
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réalité¢ extérieure. Il y aurait ainsi, un processus de fuite successive vers la réalité
extérieure prise en compte de facon de plus en plus compléete. Ce processus serait
précisément le ressort de la défense maniaque.

Ne connaissant rien des ceuvres de Searl, il ne s’agit ici que de ce que
Winnicott en présente. La pensée de Winnicott a trés probablement évolué sur ce
processus de réalisation. Selon ce scénario, ou cette version du mythe, il est difficile
de rendre compte du fait que le fantasme tout-puissant prenne fin, il est également
difficile de montrer que c’est la réalité extérieure qui finirait par se montrer. Cet
article La défense maniaque comportant par ailleurs de nombreux points forts
intéressant nous présente aussi la fagon dont Winnicott, dés le début de ses écrits,
portait déja des questions que nous ne cesseront de retrouver ultérieurement.

Dés cet article de 1931, Winnicott nous donne un exemple concret qui nous
fait sentir qu’il n’en restera pas la. Il parle de la lecture de certains romans qui
finissent par étre lassant parce qu’ils sont faits de rebondissements et de 1’exercice de
la puissance des personnages. IlIs ne reposent que sur une vue sur I’extériorité¢ des
personnages et de ce qui leur arrive. Il évoque le soulagement que nous ressentons
quand nous trouvons enfin une ceuvre ou nous voyons la réalité interne et la réalité
externe entrer en interaction avec des conflits et des résolutions plus ou moins
partielles. Il ne s’agissait donc pas de fuir la réalit¢ interne pour ne plus jamais la
retrouver. Notons combien cet exemple a partir de la littérature laisse déja entrevoir la
solution que représentera I’espace transitionnel.

Les familiers de Winnicott savent d’ores et déja que la défense maniaque est
un mode de défense qui est bien trop avancé pour qu’il soit possible d’envisager que
le processus de réalisation soit appuyé¢ sur elle. La défense maniaque suppose déja des
relations a des objets totaux et, donc, également a une réalité¢ externe. Bien sir, cette
réalité externe n’est pas encore pleinement consistante. Il est possible, par cette
défense, de truquer la réalité¢ ou de la dénier. Si elle échoue a protéger le psychisme,
elle prélude au basculement dans un retour a un état de non-intégration. Mais, la
défense maniaque n’est pas a I’origine de ce fait : I’enfant radicalement dépendant et
donc radicalement solitaire s’apergoit progressivement qu’un quelque chose existe qui

n’est pas lui et qui est 1a en face de lui.

La premicre étape de ce processus de réalisation est la constitution d’un objet

magique. Il n’est pas encore en face, il n’est pas encore réel, il n’est pas encore non-
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soi, mais enfin, il a déja un début de caracteére objectal. Reprenons le récit (le mythe)
du développement affectif ou nous I’avions laissé. Cette fois le premier repas
théorique s’est « constitué », I’enfant est capable de créer quand il a faim.

Quelles sont les caractéristiques de ce sein. Il est magique. Il approche aussi
bien qu’il est approché, il blesse aussi bien qu’il est blessé, il existe quand il est désiré
et disparait quand il ne 1’est plus. C’est ce que Winnicott nous décrit dans 1’article Le
deéveloppement affectif primaire.

Plus le nourrisson mirit, plus il pergoit de détails. Si les soins qui lui sont
apportés sont suffisamment continus et adaptés, il va mémoriser de plus en plus ce qui
se passe de facon répétitive. Il est inévitable qu’il y ait un écart entre ce que 1’enfant
crée et la facon dont, progressivement, il percoit de mieux en mieux ce qui est, pour
I’observateur, extérieur a lui. Si ’enfant est suffisamment en sécurité, il va pouvoir
s’intéresser et chercher a découvrir ce qui se présente a lui dans un certain écart avec
son fantasme.

Mais cet €cart est ¢galement nécessairement menagant ; plus ou moins selon
les moments, selon I’état dans lequel se trouve le nourrisson. Par ailleurs, il est
également certain que sa mere ne pourra maintenir une adaptation des soins a ses
besoins qui soit en permanence parfaite. Ces éléments persécuteurs vont également
contribués en empiétant sur ses fantasmes a le pousser a la réalisation.

Si DP’enfant est trop insécure pendant ce processus, c'est-a-dire si les
empictement de la réalité sur le fantasme sont trop répétés, trop intenses ou non
réparés, alors nous dit Winnicott, dans ’article Pédiatrie et psychiatrie, un faux self
risque fort de se développer. L’enfant présentera a 1’extérieur un self qui se soumettra
parfaitement aux contingences que lui impose la réalité extérieure et il gardera, par
devers lui, un self, le vrai, qui sera en relation avec des objets internes non partagés et
avec un monde créé par lui.

Ce dernier point peut nous permettre de comprendre pourquoi certaines
personnes atteintes de psychose chronique peuvent €tre si réticente envers les soins
proposés tout en s’y soumettant avec aussi peu de résistance.

Dans les cas plus favorables, ouvrant a une structure psychique saine, nous
voyons comment [’apparition progressive d’une réalit¢ extérieure est,
inséparablement, ’ouverture a une relation avec I’environnement ou se présente
désormais des personnes qui deviennent des objets partiels. Sur ce point, jusqu’ici,

nous n’avons eu I’impression que de paraphraser Winnicott.
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Il faut cependant souligner un point que le psychanalyste anglais souligne
beaucoup moins et souvent par allusion. Le nouveau-né est habité par un désir. En
effet, il parait bien difficile de ne pas postuler un intérét de 1’enfant pour tous ces
détails dont nous avons parlé. Il apparait bien difficile de rendre compte du processus
sans supposer qu’en plus de les percevoir, il les mémorise. Cela pourrait-il se faire
sans un désir, une espece de soif pour le monde qui n’est pas seulement la créativité
ontologique ou alors qui en est sa premicre métamorphose.

Il est donc intéressant de proposer qu’il y a en I’homme, tres tot €également, un
désir ontologique qui est désir d’autre chose que de lui-méme et qui le pousse vers la
réalité extérieure. Nous sommes loin de ce que Winnicott disait en 1931 sur la défense
maniaque. Pour parvenir a une telle affirmation, nous nous sommes appuy€s sur ce
que dit Winnicott dans ’article Pédiatrie et psychiatrie qui date de 1948. En un peu
plus de quinze ans, Winnicott nous présente ainsi des idées assez €¢loignées I'une de
I’autre. Nous retrouvons ainsi ce que nous avions dit de sa facon de (mal)traiter la
théorie.

Peut-&tre le lecteur souhaiterais faire une objection. S’agit-il d’un désir ou
d’une dynamique qui, dans le petit enfant, est, simplement, le reflet de ses besoins et
de ce qu’il entreprend pour les satisfaire. A ce stade trés précoce, le désir et le besoin
sont encore treés peu différenciés. Le désir est encore dans une trés large mesure sous
la dépendance du besoin. Il ne se soutien quasiment pas une fois la satisfaction
advenue. C’est un des problémes du nourrisson de cet age. Nous le verrons dans le
chapitre sur 1’agressivité, il peut méme étre amené a en souffrir. Nous aurons donc
I’occasion d’approfondir I’introduction que nous faisons de ce terme pour rendre
compte de la pensée d’un auteur qui I’emploie quelques fois, mais pour lequel ce
terme n’est pas capital. Il nous faudra dire pourquoi Winnicott ne I’emploie que
rarement et pourquoi nous ne sommes pas parvenus a proposer véritablement un

apercu de la construction winnicottienne sans y faire une large place.

Nous avons décrit la fagon dont certains ¢léments de réalités sont
progressivement pris en compte et introduits dans le monde intérieur de 1’enfant.
Pourtant, nous avions dit qu’il est d’abord un étre créatif a partir de son isolement.
Cette introduction d’¢léments externes dans le monde interne ne va pas sans danger.
Nous avons d’ores et déja évoqué le risque du développement d’un faux self. Si

I’enfant éprouve trop de danger au moment ou il doit apprendre, de plus en plus, a
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laisser intervenir, dans son monde intérieur, des éléments du monde extérieur, il
sécurisera son self. Il présentera a I’extérieur un faux self prét a se soumettre a toutes
les interventions du monde extérieur. Il effectuera un processus de réalisation qui
apparaitra parfaite et spécialement rapide, pour un observateur non-averti. Cela peut
provoquer une difficulté a développer ses facultés intellectuelles si les empi¢tements
sont trop intenses et répétés. Cela peut, également, hyperstimulé le développement
des facultés cognitives, pour faire face a ces empi¢tements. L’enfant peut ainsi utiliser
son intelligence pour suppléer un environnement défaillant et le rendre suffisamment
bon.

Ce deuxiéme type d’enfant ne sera pas autant en difficulté que le précédent
mais un déséquilibre sera inscrit en lui. Il peut étre durablement orienté vers les taches
réflexives et couper de son psyché-soma ou de ses émotions

Une telle adaptation a un cofit gigantesque. La mise a 1’abris du self par la
présentation d’un faux self le conduira a laisser en friche cet endroit de lui méme qui
est le lieu vivant. Il se structure sur un clivage entre ce qu’il produit comme
comportement et ce qu’il vit intérieurement. Son comportement sera sous la loi d’une
réalité¢ et d’une norme auxquelles il pourra se plier admirablement. Son self sera lui
asséché et habité¢ par un monde interne qui n’évoluera pas en suivant une croissance
continue. La personne finira par ressentir une espece de facticité dans tout ce qu’elle
vivra et fera. Adaptée a la réalité, elle n’aura pas le sentiment que ce qu’elle rencontre
comme situation est réel. Le monde extérieur n’est pas suffisamment investi par le
monde intérieur, le monde intérieur n’est pas suffisamment nourri par le monde
extérieur. La personne étouffe dans la soumission a ce qui n’est pas elle et qui ne lui
permet pas de respirer 1’air vivifiant d’'une communication dans les deux sens entre
les réalités interne et externe.

Ainsi, nous voyons une premicre tension fondamentale étre mise en évidence
par la description du développement affectif de 1’homme; premiére non
chronologiquement, mais, au risque de se répéter, parce qu’il n’est pas possible de
tout décrire a la fois. L’homme est sain d’étre, des sa plus tendre enfance, un champ
de force ou entrent en tension et, ainsi, en relation, la réalité interne faite de sa
créativité, de ses fantasmes, de sa mémoire et de ses peurs, avec la réalité externe faite
des objets, des obligations, des autres personnes et des moyens mis a disposition par

sa culture pour entrer dans la symbolisation.
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Ce champ qui n’existe que grace a ’existence de ces deux forces opposées
doit étre, en quelque sorte, €tabli ou garanti. Il faut que le sujet humain puisse se livrer
a sa créativité sans risquer d’entrer trop durement et manifestement en contradiction
avec la réalité. Il faut qu’il prenne en compte la réalité sans se supprimer lui-méme,
c’est a dire faire taire son style et sa créativité, ou, tout au moins, se les réserver pour
lui, dans un arriere monde. Qu’est-ce qui pourrait venir garantir un tel espace ? Nous
aurons I’occasion d’y revenir en parlant de 1’espace transitionnel. Mais, sans ce
concept, proposons que cet espace généré par ce champ entre deux forces pourrait
bien se garantir de lui-méme. Pourrions-nous dire, en effet, qu’un tel espace n’existe
que grace a ce qui réside dans son champ qui est né de ce maillage intime entre réalité
interne et réalité externe ? La tension entre désir (qui est du c6té de I’ouverture a du
non-soi) et créativité (qui est du cot¢ de la fermeture sur soi-méme, de I’auto-
donation) permet que s’établissent des « quelques choses » en I’homme. Ces
« quelques choses » font certainement une espéce de tradition dans la personne et
permettent a d’autres entités de venir habiter cet espace. Ces « quelques choses »
pourront, plus tard, étre désignées sous le nom d’objet transitionnel. Mais pour le
moment, nous voulons simplement souligner que ces objets spécifiques s’auto-
engendrent a partir d’un premier dont la formation reste, pour I’instant, un peu
mystérieuse. Comme le prion avec ses molécules aux feuillets béta qui viennent
conformer toutes les autres molécules semblables, du corps humain, qui n’avaient
auparavant que des feuillets alpha. Le maillage du soi et du non-soi, la rencontre de la
réalit¢ interne et externe, cela pourrait bien se comporter comme une réalité
contagieuse en I’homme.

Dans I’article La capacité d’étre seul, Winnicott nous décrit 1’importance,
pour I’enfant, de pouvoir expérimenter des moments de solitude en présence de la
meére. Il parle d’un état de détente pendant lequel il peut se laisser aller a une
créativité, a un retour a I’état de non intégration. L enfant peut alors agir et fantasmer
sans avoir de but, sans étre mis en demeure d’obéir et de se soumettre aux impératifs
du monde extérieur. Winnicott nous dit I’importance de ces moments de relation a soi
(ego-relatedness). Nous pouvons comprendre qu’il s’agit de moment ou la créativité
est a nouveau cultivée pour elle-méme, étant donné que la présence silencieuse et
séparée de la mére permet de garantir une poursuite, par procuration, de la relation a

la réalité extérieure.
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L’agressivité, ferment d’intégration.

Nous avions laissé de coté la question du désir et du besoin. Nous allons les
retrouver avec la question de I’agressivité qui nous menera vers les premiers moments
de I’intégration du soi en un tout unifié.

Nous avions noté qu’au début I’enfant est tellement un étre de besoin qu’il est
difficile de discerner en lui ce qui est d’un autre ordre, le désir. Pourtant, des 1’origine,
I’enfant ne fait pas seulement des mouvements pour se nourrir et répondre a ses
besoins primaires. Il y a une gratuité¢ de ses mouvements qui restent sans explication.
De la méme fagon, la seule réponse aux besoins permet-elle d’expliquer le fait que
I’enfant repere, de plus en plus, les détails qui caractérisent tout ce qui lui permet de
parvenir a la satisfaction ? Pourquoi accroche-t-il notre regard, pourquoi regarde-t-il
avec une telle intensit¢ une lumicre, au point, nous dit Buber, qu’il nous donne
I’impression de vouloir en comprendre I’essence ?... Nous savons qu’il s’agit
d’accrochages sensoriels. Nous savons aussi que ce n’est pas nécessairement positif
ou par intérét pour la réalité¢ externe. Mais, en dehors de ces moments spécifiques,
I’enfant manifeste un intérét de plus en plus vif pour les objets qui I’entourent.

Il semble réellement difficile de ne pas faire intervenir la notion de désir. Le
mot apparait trés peu dans les textes de Winnicott qui ont été¢ abordés pour ce travail.
Cependant, il en est question dans La nature humaine. Nous trouvons p 136 ces
phrases « On aurait une hallucination d’un objet si le processus de création disposait
d’un matériel mnésique, mais rien de tel ne peut étre postulé par rapport au premier
repas théorique, le nouvel étre humain est la, en position de créer le monde. Son motif
est le besoin personnel ; nous assistons a la transformation progressive du besoin en
désir ». Glosons brievement : tant qu’aucun €lément mnésique n’est présent dans
I’enfant, il ne peut étre que dans la solitude radicale.

Est-il réellement possible de parler de création dans cette solitude radicale ? Il
est prét a halluciner, dit Winnicott. Mais pour pouvoir halluciner, il lui faut encore
avoir des éléments du monde pour nourrir cette expérience sensorielle spécifique. Une
situation ou n’aurait aucune trace mnésique n’existe pas réellement. Elle nous aide
cependant a penser. L’enfant qui née a déja des souvenirs du monde utérin. Dés lors
qu’il a un tout petit peu de traces mnésiques, il y a un processus qui transforme le

besoin en désir. Nous ajoutons la proposition suivante : ces premieres bribes de

46



mémoires dans I’enfant se mettent en place sous I’égide du désir. Il y a donc une vraie
différence entre la créativité et le désir mais également une impossibilité de les penser
indépendamment. Autrement dit, aussi loin que nous voulions remonter, par la
pensée, nous sommes obligés de supposer la présence du désir, en plus de celle de la
créativité.

Nous retrouvons probablement cette méme idée sans que le mot « désir » ne
soit mentionné dans I’introduction de la premiére partie de La nature humaine a la
page 18 : « En choisissant d’aborder [’étude de la nature humaine par la question du
développement, qui permet le recentrage des différents points de vue, j’espere pouvoir
rendre clairement la fagon dont, a partir d’une fusion primaire entre [’individu et
[’environnement, quelque chose fuse (souligné par nous), I’'individu mettant en jeu ce
qu’il veut et devenant capable d’exister dans un monde qui ne veut rien ; ... ». Il ne
nous semble pas que proposer le désir comme moteur de ce qui fuse pour sortir de la
fusion primordiale, soit une trahison de la pensée de Winnicott. Ce qui fuse vient de

ce que I’individu veut et lui permet de d’exister dans un monde extérieur a sa volonté.

L’enfant se heurte, au moment ou son désir commence a s’exercer, a la
faiblesse de ce dernier. Son désir dépasse le besoin et le dépasse lui-méme. Il est
présence en lui d’une force d’autodépassement. Dés le début, son action se révele
comme impossible a définir par un ensemble de déterminations objectives. Mais ce
désir qui le méne vers 1’infini est sous une grande dépendance vis-a-vis du besoin. Il
éprouve ce malheur. Sitot qu’il est satisfait sur le plan de ses besoins primaires, le
désir s’épuise. Winnicott nous explique, dans son article Le développement affectif
primaire, que I’enfant peut sortir d’un repas en manifestant de la colére. Selon
I’auteur, cela s’explique parfaitement. Le nourrisson avait faim, il a créé.
L’environnement s’est adapaté parfaitement, il a pu continuer d’étre grace a I’illusion
qu’il se donnait a soi-méme ce dont il avait besoin. Mais, en méme temps, I’enfant
désirait s’intéresser a ce sein ou ce biberon qui venait le nourrir. Le désir qui s’épuise
avec la satisfaction du besoin rend impossible la continuation de cette investigation et
il en est frustré. Nous savons également que le repas a fait secrété des endorphines qui
I’endorment. L’enfant peut en souffrir et lutter contre ce processus, par la colere.

Cela permet de dire pourquoi, il est important que la mére soit « seulement »
suffisamment bonne. Il est nécessaire que 1’enfant puisse apprivoiser un certain degré

de frustration c'est-a-dire que I’illusion ne soit pas trop longuement et entiérement
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parfaite. L enfant ne s’en porte que mieux s’il peut s’affronter a un manque qui lui
révele la réalité externe. L’expérience du manque a un double effet, il expérimente sa
propre agressivité et il ressent de la colére.

L’enfant va alors chercher a détruire 1’objet qui 1’a frustré. Il se montre
proprement cruel, heureusement, sans la force musculaire suffisante pour que cela
n’entraine de dégats importants. L’expérience instinctuelle atteint alors un climax qui
permet a ’enfant de s’intégrer en voyant se rassembler, en lui, des éléments qui
¢taient précédemment clivés et sans liens.

Le role de la meére est alors d’une complexité immense si elle n’était pas dans
un ¢tat de sensitivité particuliere la rendant capable de suivre les mouvements
psychiques de son enfant. Il faut, a la fois, qu’elle sache ne pas satisfaire trop
rapidement les besoins de son enfant, tout en ne le laissant pas face a un manque trop
long et, de ce fait, déstructurant. Il faut qu’elle sente quand le désir de son enfant le
pousse a chercher a s’autonomiser. Il faut qu’elle le lui permette. Il faut également
qu’elle entende, peut-étre le repas suivant, quand il faut satisfaire immédiatement le
besoin de son enfant qui ne cherche plus a découvrir le monde.

Quand la meére a su laisser son enfant passer par le manque, il faut encore
qu’elle se montre fiable au sens winnicottien. Fiable c'est-a-dire qu’elle ne doit pas
mettre en ceuvre des mesures de rétorsion en réaction a 1’agressivité qu’elle essuie.
L’enfant a voulu s’autonomiser, il en a ressenti de la frustration et de la colére et a
cause de cela, elle doit recevoir une décharge émotionnelle cruelle. Elle doit
I’accepter, reconnaitre qu’elle n’est pas dirigée contre elle. Il faut davantage encore.
La meére doit reconnaitre que cette décharge est le fruit d’un désir qui menera son
enfant a découvrir le monde, a s’intégrer et a apprendre qu’il n’est pas tout (qu’une
frontiére entre le soi et le non-soi existe). Lors de ’examen de la position dépressive,
nous verrons que la fiabilité de la mére se caractérisera davantage par la continuité
d’étre et la possibilité qu’une réparation lui soit adressée. Ici, a ce stade ou I’enfant
est encore trop peu intégré pour qu’une continuité¢ temporelle soit suffisante pour
mener a une réparation, la fiabilité est essentiellement 1’absence de rétorsion. Dans les
deux cas, il y a en commun d’avoir pu recueillir I’agressivité de I’enfant.

Cette fiabilit¢é n’est pas en soi suffisante. Il faut qu’elle rencontre une
confiance qui se trouve dans I’enfant, comme Winnicott le dit dans La nature
humaine. Cette confiance est rendue possible par la qualité des soins apportés par

I’environnement.
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A de trés rares endroits, Winnicott précise que le réle de I’enfant est
également a prendre en considération. Tout ne vient donc pas de I’environnement,
mais, a la lecture des textes de Winnicott, cela a rapidement tendance a s’estomper. 11
mentionne des enfants qui semblent nés paranoides, il mentionne également, dans
I’article La théorie de la relation parent-nourrisson, le role du facteur personnel en
plus de celui de I’environnement. Il nous semble, qu’en cet endroit, la pensée de
Winnicott peut bénéficier de la pensée de Bion. En effet, celui-ci s’intéresse a la fagon
dont I’appareil a penser les pensées peut plus ou moins bien s’¢édifier en fonction de la
possibilité qu’a le nourrisson de supporter la frustration. S’il est incapable de la
supporter, il s’enfermera dans la fuite de la frustration et sera amen¢é a rester dans un
mécanisme extrémement projectif. Si au contraire, il est en mesure de supporter le
manque, il pourra transformer, grace a son intellect, la pensée frustrante et il
développera un appareil a penser les pensées qui lui permettra d’élaborer une fonction
alpha structurante.

Nous avions vu qu’un tel mécanisme intellectuel pouvait étre la trace d’un
faux self, s’il se développait trop rapidement ou de fagon trop performante. Cela nous
révele, puisque ce développement est positif chez Bion, que la frontieére entre le faux-
self et I’adaptation nécessaire, n’est jamais facile a clarifier.

Tout se passe, ou quasiment tout, comme si la pensée de Winnicott partait
d’un principe simple: au début D’enfant est ce qu’il est avec son style,
I’environnement doit lui fournir, par une adaptation sensible et empathique, les
moyens de se développer sur le plan émotionnel. Quels que soient les tendances
personnelles du nourrisson, 1’environnement doit y parvenir. Il nous semble qu’une
dialectisation avec la pensée de Bion qui prend en compte fortement le facteur
personnel est intéressant et peut-étre déculpabilisant pour les parents ou futurs
parents.

La théorie de Winnicott doit rester en téte pour les examinateurs. La question
doit pouvoir se poser concernant ce qui a pu empécher ou ce qui empéche encore
actuellement I’environnement de s’adapter au nourrisson de fagon suffisante. Mais il
faut pouvoir également penser des facteurs personnels qui rendent 1’adaptation de
I’environnement trop difficile voire quasi impossible. Il y a des enfants plus
incapables de s’affronter a la frustration et au manque. Il y a également les enfants qui

ont des problémes somatiques ou des douleurs qui rendent leur sécurité interne plus
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difficile a construire et une rencontre plus improbable entre la fiabilité¢ de la mere et la

confiance du nourrisson.

Nous venons de voir comment ’agressivité est engendrée par la faiblesse de
I’autonomie du désir vis-a-vis du besoin. Nous venons de voir également que cette
agressivité, née du désir et de la recherche d’autonomie du nourrisson, doit étre
contenue et endurée par la mere sans que celle-ci ne mette en ceuvre de mesures de
rétorsions. Il nous faut maintenant aborder ce qui nous pousse a nous intéresser ainsi a
I’agressivité. Car, pour Winnicott, I’agressivité est encore antérieure a la réaction de
I’enfant frustré de voir disparaitre 1’objet dans la satisfaction.

En effet, pour le psychanalyste anglais, la motricité primitive est agressivité.
Par motricité primitive, nous désignons les premiers mouvements dirigés ou non. Tout
se passe comme si I’enfant voulait découvrir le monde sans toujours chercher a
répondre a ses besoins physiques. Il peut paraitre difficile de rendre compte de cette
qualification agressive pour désigner les mouvements de ce tout petit enfant qui
semble jouer avec ses mains. N’est-il pas absolument inoffensif ? Mais, dans la
mesure ou cette motricité gratuite, menée par le désir pur, provoquera les premiers
essais d’autonomisation, c'est-a-dire de rupture de la symbiose originaire, il nous
semble possible, de facon rétroactive de la qualifier d’agressivité originaire.
Cependant, ce terme reste difficile a accepter entierement méme si Winnicott
I’emploie en plusieurs endroits sans ambiguité (L ‘agressivité et ses rapports avec le
développement affectif, La premiére année de vie, La nature humaine). Pour notre
part, il nous semble plus facile de proposer de parler de désir ontologique que
d’agressivité originaire. Ce désir impliquant certainement une part d’agressivité mais
pouvant également comporter d’autres aspects.

Acceptons donc d’employer ce terme comme Winnicott le fait et disons que
I’enfant est agressif depuis qu’il bouge quand il fait des mouvements pour aucun autre
motif que d’en faire. Winnicott estime que c’est 1’agressivité qui permet a 1’enfant
d’articuler, en lui, ce qu’il ressent comme bon et ce qu’il ressent comme mauvais. 11
insiste, il ne s’agit pas d’une visée morale. L’enfant fait I’épreuve qu’il expérimente
des pulsions qui ne sont pas menacantes alors que d’autres le sont. Les pulsions
peuvent étre source d’édification du self ou, au contraire, peuvent menacer le
sentiment de continuité d’€tre. Il n’y a pas que I’environnement qui peut empiéter, il y

a également certaines choses du monde intérieur.
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Dans les articles L ‘agressivité et ses rapports avec le développement affectif et
La premiere année de vie, Winnicott décrit ce qui évolue concernant I’agressivité du
nourrisson. Il part d’une situation ou I’agressivité et la libido sont isolées I'une de
I’autre. La libido est ce qui relie aux choses, au départ dans une recherche de fusion et
d’absorption. La satisfaction des pulsions libidinales est ’'union mais elle n’améne
pas de plaisir. Il y a voracité, dévoration, comblement du manque. La dynamique est
plutot celle qui répond au besoin. Cela ne permet aucun plaisir. La satisfaction est
I’arrét de la libido qui se trouve ajournée.

A TP’inverse, I’agressivité ne peut étre satisfaite que si elle peut s’affronter a un
objet qu’elle ne peut dévorer, qui subsiste malgré I’exercice de la pulsion. Elle seule
meéne au plaisir. C’est d’ailleurs également pour cela que nous proposons le terme de
« désir » pour désigner cette puissance agressive qui en I’homme ne s’épuise pas avec
la satisfaction mais est nourrie et relancée au contact de 1’objet qu’elle vise.

L’enfant qui est clivé entre agressivité¢ et libido a, ainsi, des moyens de
défense particulierement efficaces contre 1’angoisse. Il pourra passer de 1’un a ’autre,
a ’envie. Il pourra étre dans la libido, la fusion et se satisfaire goulument. S’il ressent
la frustration parce que 1’objet disparaitra dans la satisfaction qu’il lui apporte, il
pourra alors passé a I’agressivité et exercer sa cruauté autant qu’il voudra.
Inversement, s’il éprouve le désir d’autonomisation, il sait qu’il peut revenir
instantanément a la satisfaction instinctuelle dés que le manque sera trop grand. Il
pourra alors projeté hors de lui toutes les pulsions agressives qu’il ressent.

Mais, sous la poussée du processus de réalisation, et parce que la limite
soi/non-soi s’établit de plus en plus, parce qu’une continuité temporelle émerge,...
I’enfant est progressivement de plus en plus en difficulté. Ce mécanisme de défense
extrémement efficace a perdu de sa souplesse. Le clivage initial de la libido et de
I’agressivité commence a se réduire. Il ne peut plus passer d’un état a I’autre sans une
certaine inertie. Son monde intérieur et la réalité extérieure commencent tous deux a
avoir une certaine épaisseur. Il n’y a pas encore d’intégration ni de continuité, mais il
n’y a plus tout a fait morcellement du temps.

Les moments ou il exerce son agressivité¢ vont alors jouer un grand réle. En
effet, il s’agit des moments ou I’enfant regroupe ses différentes pulsions. Il s’agit
également des instants ou ce qui n’est pas lui va le mieux se manifester comme non-
soi puisque cela résiste a sa toute puissance, a sa motricité, a sa colere.

Progressivement, ce qui se sera montré dans ces moments peuplera également de plus
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en plus longtemps son monde interne. Grace a I’environnement qui le soutien et lui
donne une confiance suffisante, il pourra alors faire les premicres épreuves
d’intégration qui sont également les premiers moments ou s’établit un sentiment du
self qui suppose une frontiere entre le soi et le non-soi. L exercice de ’agressivité est
capital. Elle permet un enrichissement progressif du self, une découverte du monde,
une découverte de D’altérité. Il s’agit que la libido et I’agressivité en vienne
progressivement a se rencontrer. Si nous reformulons, il s’agit que la libido devienne
progressivement désirante. Il s’agit que le manque soit possible au coeur du besoin et
que la satisfaction du besoin ne soit plus la confrontation au vide que nous pouvons
observer chez certaines personnes atteintes de psychose chronique.

Winnicott nous dit que si cette rencontre entre la libido et 1’agressivité ne se
fait pas, le clivage demeurera. Nous observons alors des personnes qui sont le théatre
de pulsions qui ne font jamais sens. L’agressivité se retourne alors contre la personne
et elle devient une peur d’€tre attaquée puisque toute agressivité confronte a la
menace de discontinuité et d’empictement sur le self. La personne est comme en état
de siege. Elle voit survenir en elle des pulsions dont elle ne sait que faire, elle redoute
de voir advenir une agressivité qui ne saurait étre constructrice de rien. Cela peut, de
nouveau, nous faire penser aux patients psychotiques qui apparaissent vides de toute
activité émotionnelle. Ne faut-il pas entendre ce qui se passe alors pour eux comme
un effort considérable pour qu’il ne se passe rien puisque ce qui arrive alors est si

souvent difficile a interpréter et si menagant ?

La relation entre symbiose et séparation.

Nous avons déja commencé a décrire comment, selon Winnicott, de I’autre
advient progressivement en face de I’enfant. Il ne s’agit pas immédiatement d’un
autre en tant qu’autre, c'est-a-dire d’un autre respecté et désiré autre par I’enfant. Mais
il s’agit certainement, de plus en plus, d’un vis-a-vis. Il est trés probable qu’au début
I’altérité de la chose et 1’altérité des personnes ne soit pas trés différentes 'une de
’autre.

L’enfant vit dans un monde magique. Il ne peut pas encore percevoir 1’autre

personne comme un objet total capable de ressentir et de se souvenir. Il ne percoit pas
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non plus sa permanence dans le temps. En revanche, méme les objets peuvent étre le
lieu de projection et d’introjection. Les objets peuvent également étre animés selon le
point de vue de I’enfant. Nous I’avons déja mentionné, mais, rappelons que 1’objet
magique approche en méme temps qu’il est approché, qu’il est bless¢ en méme temps
qu’il blesse, qu’il existe quand il est désiré et disparait quand ce n’est plus le cas.
Comme le dit Winnicott dans Le développement affectif primaire : « Le subjectif a
une valeur immense, mais il est si alarmant et magique qu’on ne peut en jouir si ce
n’est en parallele a ’objectif ».

Contentons-nous d’insister sur un point. Cette premicre ébauche de relation
avec du non-soi, I’enfant ne peut y parvenir que sous deux conditions qui, elles aussi,
représentent un champ de tension entre deux poles opposés. L’enfant doit trouver
assez de sécurit¢ dans la qualit¢ des premiers liens, d’une part. D’autre part,
I’environnement ne doit pas inhiber trop vite sa capacité de création et son agressivité
originaire (désir ontologique) en répondant trop parfaitement a ses besoins ou en
censurant ses désirs d’autonomie.

Il n’y a de relation que dans cet entre-deux. Dans la pure jouissance sans
limite de 1’adaptation trop parfaite, I’enfant est maintenu dans une dépendance
absolue ou il n’y a pas de relation possible puisque I’enfant y est fondamentalement
1solé. Dans La théorie de la relation parents/nourrison, Winnicott explique ainsi que
les meres « trop bonnes » sont toujours €galement persécutrices. Il n’est possible de se
séparer d’elles pour explorer le monde qu’en passant brutalement de la fusion au rejet
total. Cela méne, selon lui, dans La nature humaine, a la naiveté de certaines
personnes qui sont incapables d’imaginer qu’un environnement puisse é&tre
persécutant et qui cherchent en permanence a fusionner avec tout ce qui les entoure.

Dans la pure agressivité, au contraire, ce qui se présente en face du nourrisson
subira de telles attaques qu’il lui sera difficile de rester fiable dans la durée. Soit, il y
aura des mesures de rétorsions, soit, il y aura des moments ou I’environnement sera
absent et ne parviendra plus a I’empathie nécessaire pour que les soins physiques

soient ¢galement nourrissant pour le psychisme de 1’enfant.
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La résidence de la psyché dans le soma, I'émergence de

'intellectualisation.

Jusqu’ici, le corps fut quasiment absent de notre propos. Pourtant nous
pourrions dire que, dans son livre de synthése personnelle qu’est La nature humaine,
la question des affections psychosomatiques joue le méme role que les réflexions de
Freud sur I’acte manqué, le lapsus et le jeu de mot dans introduction a la
psychanalyse. La psychosomatique sert de prolégomenes a son propos.

Nous avons déja croisé la question du corps en parlant de la motricité. Nous
aurions pu développer I’ensemble du propos en partant de la situation ou le corps est
purement isolé et seul. Nous devons donc remonter en arriere dans le mythe narratif
du développement affectif.

Pour Winnicott, le psychisme n’est en rien ce qui se passe dans le cerveau ou
de nature intellectuelle ou neurobiologique. Le psychisme prend naissance dans
I’¢laboration fantasmatique ou imaginative du fonctionnement du corps. Il ne s’en
séparera jamais. C’est tellement vrai que dans La nature humaine, il nous dit que :
« Evaluer la santé du corps, en prendre la mesure est la tiche du pédiatre ; mais
parler de santé du corps n’a la de sens que pour autant que le fonctionnement du
corps n’est pas perturbé par [’émotion, le conflit émotionnel, et l’évitement de
[’émotion douloureuse. » p19. Ce qu’il faut soigner, c’est le psyché-soma, pas un
corps qui serait seulement une matiére.

Il puise dans cette conviction des objections a la lobectomie, en débat a son
époque. Opérer une lobectomie, c’est, selon 1’auteur, produire une atteinte de la partie
du soma qui a pour spécificité de rendre possible la fonction intellectuelle. Dans tous
les cas, nous dit-il, il y a alors eu atteinte définitive de 1’unité qu’est la personne
(psyché-soma). Les psychiatres ont alors recu une personne et ils en ont fait une autre
personne. Il considére que rien ne peut justifier un tel acte. Comme Freud, Winnicott
ne s’intéresse pas a la fonction cérébrale mais a 1’ame qui réside non pas dans le
cerveau mais dans le psyché-soma. Personne n’a de droit sur I’dme humaine nous
rappelle-t-il. La force des travaux de Bion consiste probablement dans la capacité
qu’il a eu de mettre en lumiere les implications pour la fonction intellectuelle des

atteintes graves du fonctionnement du psyché-soma.
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Winnicott nous retrace d’ailleurs la facon dont, pour I’enfant, le lieu de la
réflexion n’est pas localis¢ immédiatement dans la téte. Il y a, en général, d’abord une
localisation dans le ventre, par exemple. Ceci n’est pas le fruit d’une illusion, selon
lui, mais d’une sensibilité¢ au fait que, lorsque nous pensons, nous éprouvons une
tension musculaire dans certaines zones du corps et une tension viscérale qui n’est pas
identique a celle du repos ou de la décharge motrice.

La psyché se construit initialement a partir du fonctionnement du corps en tant
qu’il est repris de facon imaginative mais ce n’est pas sa mission. La psyché est ce qui
doit mettre en ordre toutes les puissances, toutes les pulsions et toutes les forces qui
s’entrechoquent dans la nature humaine afin d’assurer la relation du monde interne,
du monde externe et du corps. Ce travail, cette fois cela apparait clairement, n’est pas
d’abord intellectuel. Le corps se trouve, quelques fois, du c6té du monde interne,
quelques fois du co6té du monde externe ; le plus souvent il se trouve en position
intermédiaire ou transitionnelle. La sant¢ du corps n’est pas facilit¢é par un bon
fonctionnement cérébral mais par une liberté pulsionnelle la plus grande possible. Le
bon fonctionnement cérébral peut aider a cette liberté pulsionnelle. Mais la fonction
intellectuelle peut également étre rendue trop performante et prépondérante dans le
fonctionnement du psyché-soma, en général a cause d’une liberté pulsionnelle qui a
¢été trop entravée.

Le développement émotionnel peut certes éEtre compris comme une
augmentation du controle pulsionnel du ¢a par le surmoi. Ce qui pourrait contredire ce
qui a été dit sur la liberté pulsionnelle. Cependant, un plus grand contrdle du
pulsionnel par le surmoi permet au ¢a d’étre le siége de pulsions beaucoup plus fortes
sans mettre en danger le moi. Cette liberté¢ pulsionnelle n’est donc rendue possible
que par 1’¢laboration progressive d’un surmoi. Il faut que ce surmoi soit suffisamment
fort pour permettre a cette liberté pulsionnelle de s’exercer et pas trop sévere pour ne
pas mettre la personne sous le regard d’une instance persécutrice et étouffante.

Maintenant que nous avons pu préciser pourquoi la psyché n’est pas cérébrale,
essayons d’examiner, en poursuivant le mythe du développement affectif, la fagon
dont la fonction intellectuelle se spécialise progressivement parmi les différentes
fonctions du psyché-soma. Nous trouverons ce qui suit essentiellement dans I’article
Le traumatisme de la naissance.

L’illusion peut durer tant que la meére fait preuve d’un dévouement parfait a

I’égard du petit enfant. Il croit se donner ce qui lui est nécessaire pour satisfaire ses
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besoins primaires. Mais la mére percoit les désirs d’autonomie de son enfant et ne
peut pas €tre parfaitement dévouée. Elle a d’autres impératifs (autres enfants, famille,
travail, intérét pour le monde...). Surviennent alors les premiers contacts avec la
frustration. Cela joue un role essentiel dans la présentation de la réalité extérieure, la
prise de conscience progressive de son extériorité, 1’ébauche d’une formation d’une
limite soi/non-soi et I’apparition de 1’autre, d’abord comme objet partiel.

Face a la frustration, le self de ’enfant rencontre 1’environnement, sans étre
tout a fait en mesure d’en reconnaitre 1’extériorité. Winnicott nous 1’évoque par des
schéma parce qu’il considére que c’est trop difficile a expliciter uniquement par le
langage. Nous retrouvons ces schémas dans Psychose et soins maternels et dans La
nature humaine. L’environnement peut venir appuyer sur son self. Il a désiré explorer
le monde et s’est exposé a la frustration. L’environnement peut aussi faire irruption et
venir secouer le self parce que ’adaptation n’est plus ou pas absolument parfaite.
Dans les deux cas, il y a une réaction du nourrisson.

Cette réaction appelle I’environnement a changer vis-a-vis du nourrisson. Une
réponse a son besoin doit se présenter rapidement. Toute réaction interrompt, selon
Winnicott, la continuité d’étre du tout-petit. Si la continuité est interrompue de fagon
bréve grace a une satisfaction rapide de son besoin, il s’agit d’une interruption qui
édifie I’enfant. Sa sécurité¢ interne n’a pas été atteinte durablement et son monde
interne en a été enrichi. La répétition de ces séquences va permettre et réclamer le
développement d’une faculté intellectuelle. L’enfant sera rendu capable pendant une
durée de plus en plus longue de parfaire son environnement.

Un environnement trop bon ne permettrait pas le développement d’une faculté
intellectuelle suffisante. L’intellect pour exister a besoin d’expérimenter I’agressivité
et le désir. Il lui est également bon d’expérimenter un certain stress et de voir stimuler
ses facultés adaptatives. A I’inverse, un environnement trop inadéquat risque de trop
stimuler la formation de I’intellect. Winnicott nous parle alors d’un risque. La psyché
est séduite par I'intellect et se sépare du soma. L’empic¢tement winnicottien se définit
de cette fagon : il correspond a ce qui ne permet pas un juste établissement de la
fonction intellectuelle, soit par exces, soit par défaut.

Le développement d’un intellect trop performant du fait que les capacités
adaptatives sont trop souvent sollicitées peut étre a I’origine d’une construction en
faux-self que nous avons déja évoquée et de la mise en place d’une structure

psychotique. Dans D’article Les formes cliniques du transfert, Winnicott nous parle
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d’un patient qui sort d’un fonctionnement ou le faux self est venu protégé le self des
empictements: « Pour la premiere fois de sa vie le moi peut vivre les pulsions du ¢a
et, ce faisant, se sentir réel, et réel également lorsqu’il cesse de les ressentir. »

A Tlinverse, si I’enfant, pour quelque raison que ce soit, a une fonction
intellectuelle rendue trop faible, il est également plus a risque d’entrer dans la
psychose parce qu’il lui sera difficile de parfaire 1’environnement. Dans ce dernier
cas, le travail de désillusion que la mere doit faire aprés avoir réussi 1’illusion initiale

sera rendu tres difficile, voire impossible (si la finesse nécessaire devient infinie).

Pour que I'unité¢ psyché-soma puisse s’établir de facon harmonieuse, le
développement intellectuel doit se faire sans étre trop rapidement nécessité. Il nous
reste a dire comment cette unité peut se faire. Comment est-il possible que le schéma
corporel décrive, progressivement, a peu de choses pres, la limite du corps ? Cette
premicre question est reliée a plusieurs questions. En voici quelques unes. Comment
parvenons-nous, en général, a avoir un ensemble psyché-soma qui soit représentatif
de notre personne ? Par quel miracle, les €émotions ressenties sont éprouvées comme
réelles et appartenant, en propre, a la personne ? Comment I’exploration du monde
externe, a partir du dynamisme du monde interne, permet-elle d’édifier le sentiment
que le monde externe est réel et concerne existentiellement la personne ? En bref,
comment se fait-il que la réalité externe se charge d’un poids de réalité et d’affect ?

Il nous semble que, sur ce point, Winnicott nous présente peu d’éléments, du
moins dans les ceuvres qui ont été¢ fréquentées. Il est certain que d’autres auteurs
pourraient nous aider a compléter le mythe winnicottien. Pensons, par exemple, aux
travaux d’André Bullinger. Pour notre part, nous avons trouvé de nombreux ¢léments
pour penser ces questions dans Phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty.
Il ne s’agira pas de compléter ce que dit Winnicott en faisant référence a cet auteur.
Mais, cependant, faire appel a Merleau-Ponty nous a semblé porteur de sens. Nous le
verrons, sa pensée du corps et de la sensation le méne a développer un concept de
monde qui entrera en écho avec celui de transitionnalité.

Par souci pour le lecteur nous ne ferons pas maintenant le détour par ce
philosophe. Nous préférons continuer a dérouler la description du développement
affectif tel que Winnicott nous le présente. Notons les quelques €léments que nous

apporte Winnicott pour penser ces questions.
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Pour Winnicott, la résidence de la psyché dans le soma n’est pas un résultat
garanti. Il en va de méme pour la superposition quasi parfaite des limites du schéma
corporel avec le tégument. Pour parvenir a ce résultat, il faut un équilibre suffisant
entre satisfaction et frustration. Cet équilibre permet d’éviter les interruptions trop
importantes de la continuité du nourrisson, il peut alors explorer le monde a son
rythme. Cet équilibre rend également possible 1’établissement d’un sentiment de vivre
et d’étre bien réel. Enfin, cet équilibre conditionne une représentation fondamentale :
ce qui arrive au self se passe dans les couches profondes du corps et non a sa surface.
Il développe ceci a la fois dans la partie quatre de La nature humaine et dans ’article

La position dépressive dans le développement affectif normal.

L’intégration porche pour entrer dans la position dépressive.

Jusqu’ici nous avons essayé de décrire séparément des processus pourtant
entremélés. Nous avons présenté le processus de réalisation et, pour ce faire, nous
avons ¢€té obligés de mentionné la limite soi/non-soi et I’apparition de I’altérité. Nous
avons crois¢ le théme de 1’agressivité qui suppose une exploration d’un monde dont
I’extériorité est de plus en plus reconnue. Au passage, nous avons abordé les
mécanismes de clivage, de projection et d’introjection qui sont a la disposition du
nourrisson pour se défendre des angoisses. Enfin, I’intellect a progressivement joué
un role croissant. Ce dernier rend possible une certaine durée. Il permet également la
mémorisation d’une succession de plusieurs événements et I’émergence d’une pensée
causale.

Quand I’enfant fait I’épreuve de I’intégration, il prend conscience qu’il est un
objet total, c’est a dire une personne a part entiere. Il prend conscience que les objets
sont séparés de lui. Il découvre que son pied n’est pas un objet comme les autres. Il
commence a supposer que les personnes de son environnement, sont, a son image, des
objets totaux €galement. Il est capable de relier dans le temps différents événements
qui se sont succédés. Il ¢élabore ainsi des fantasmes qui prétent une signification a
cette succession. L’implication de I’intellect vient rendre possible les premiéres

symbolisations (par le jeu puis par le langage).
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Au début, il ne s’agit pas d’un processus pérenne. Winnicott nous avertit : les
premiers moments d’intégration se font probablement sous le coup de la colére et
dans les expériences instinctuelles fortes. L’enfant retourne ensuite a un état de non
intégration qui n’est pas source d’angoisse. Il s’agit de ce que nous avons déja
mentionné dans article La capacité d’étre seul et que Winnicott nomme la détente.
Progressivement, les moments d’intégration vont devenir plus fréquents, plus
prolongés, se feront également dans des moments de non-excitation. L’enfant
ressentira de plus en plus le retour aux moments de non-intégration comme une
menace pour son self. A la fin, I’intégration sera 1’état de base et la non-intégration
deviendra les expériences dissociatives, sources d’angoisse. L’enfant cherchera a
éviter ces retours par tous les moyens. Melanie Klein voit dans la névrose le
développement d’une organisation de défense contre ces retours.

Il est important de distinguer I’état de non-intégration et celui de dissociation.
En effet, le premier n’est pas chaotique. Il s’agit de la détente dans laquelle le
nourrisson se trouve quand il n’y a pas d’interruption de la continuité d’étre. Il n’est
pas dans un état d’angoisse. L’environnement n’est pas persécutant. Il y fait les
acquisitions qui lui sont nécessaires. En revanche, la dissociation qui est le retour a
I’absence d’intégration, une fois franchit le porche de I’intégration, est toujours
chaotique. Elle survient dans les moments d’angoisse et pour parvenir a y faire face.
La non-intégration permet la poursuite du développement affectif et lui est méme
nécessaire au début. La dissociation interrompt ce développement.

Winnicott est conscient que ce processus d’intégration progressive (comme
celui de réalisation ou de présentation de 1’altérité), est, en partie, sous la dépendance
de processus biologique. Pensons par exemple, a la my¢linisation qui est certainement
un processus nécessaire avant que les pieds ne puissent se manifester sur un mode
différent que la fagon d’apparaitre qu’ont les objets extérieurs. Mais ce processus
n’est pas d’abord biologique. Impossible sans la maturation neurologique et
corporelle, il est cependant une tache de la psyché. Il est possible que 1’intégration ne
se fasse pas malgré I’existence d’un appareil neurologique qui la rend possible.
L’exemple de certains enfants autistes dont le démantélement nous fait nous
interroger sur la complétude de leur schéma corporel pourrait nous aider a le penser.

Ici aussi, un empie¢tement de I’environnement peut mener a une intégration
trop précoce. La personne risque alors de se structurer sur un mode paranoide. Les

¢léments déstabilisateurs de 1’environnement ont effectivement réclamé une
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intégration du self trés précocement. Ils ont également poussé ce self a s’intégrer de
facon trop permanente a un moment ou il lui était encore nécessaire de faire des
expériences en étant non-intégré. Le self n’a alors pas pu faire les expériences
pulsionnelles que la projection et le clivage rendent possibles et il s’en trouvera
appauvrit. Le self risque donc également d’étre perpétuellement en attente d’un
persécuteur externe pour pouvoir continuer a rester intégré. Le self paranoide se
caractérise, de ce fait, probablement par une certaine pauvreté interne et le fait de se
sentir en permanence comme en un état de siege. Cet état ne se révele pas tant que la
personne trouve autour d’elle ce qui vient la persécuter suffisamment.

En conclusion, D’intégration se fait sous la poussée des expériences
instinctuelles et de I’exploration du monde, donc du désir, a condition que les soins
demeurent suffisamment bons, ce qui ménage une place a la créativité. Avant
I’intégration, les interruptions de la continuité d’étre exposent a des angoisses sans
nom que Winnicott nomme angoisse d’annihilation du self. Aprés 1’intégration, les
interruptions de la continuité pourront expos¢ soit a la dissociation, soit, désormais, a
des angoisses de mort du self qui s’étant constitué peut désormais ressentir la peur de
prendre fin.

Cela peut paraitre surprenant d’insister sur ce point, a ce moment. On sait que
le mot mort ne prendra, chez la plupart des enfants, son sens plein que beaucoup plus
tard (Piaget). De la méme fagon, Bowlby a montré la difficult¢ de penser les
processus de deuil chez les enfants en bas age. Cependant, si ce qui se dit au moment
de I’cedipe doit pouvoir recevoir une certaine justesse, comment ne pas postuler le
pressentiment, assez tot, de la possibilit¢ de la mort qui ne soit pas seulement une
annihilation vague et sans nom. Il faut en effet que I’enfant soit capable d’élaborer
quelque chose qui s’apparente au meurtre du parent rival et pas seulement une vague
désintégration de celui-ci. Il faut que I’angoisse de castration vienne rendre possible la
coexistence relationnelle de trois personnes sans qu’il alterne entre sa propre
suppression ou celle de I'un des deux. Il faut, au moins logiquement, que 1’enfant
puisse se représenter une mort qui rendrait possible le retour a la relation a deux et
que la castration vienne lui montrer qu’il peut étre en relation avec les trois. Car la
relation a trois, c’est, au début, le sentiment de se faire arracher une partie de
I’attention de la personne qui sort de la relation duelle pour se tourner vers un tiers. Le
fait que le mot mort ne puisse pas encore signifier réellement dans un sens proche du

noétre (adulte), n’exclue pas le fait qu’il y ait, déja, ’amorce d’un pressentiment de la
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mort. Jusque 13, il était dans une position essentiellement schizo-paranoide et il ne
pouvait percevoir les conséquences de I’empictement que sous forme de menace
d’annihilation. Désormais, il commence a sentir et pouvoir symboliser que le self est
concerné par une autre perspective finale.

Nous sentons bien, deés lors, pourquoi nous avons nommé « porche » cette
étape de I'intégration (qu’il faut cependant voir comme un continuum). Il en va de
méme que pour la présence a soi (ego relatedness) mentionné dans La capacité d’étre
seul, il y a un avant et un apres. Aprés I’intégration, comme aprés 1’entrée dans la
capacit¢é d’étre seul, certaines expériences pulsionnelles, instinctuelles ou
relationnelles, deviennent édificatrice du moi et 1’enrichissent. Avant, ces mémes
expériences auraient été source d’interruption de la continuité. Nous retrouvons, a cet
endroit, la méme importance du facteur personnel auquel Bion a davantage été
sensible que Winnicott. Si un enfant ne franchit pas rapidement ces étapes, du fait
d’une lenteur de son développement neurologique ou intellectuel, il va se retrouver
confronter a des expériences qui, chez d’autres enfants du méme age, auraient été
précieuses pour le moi. L’entrée en créche peut étre une de ces expériences qui
suppose une absence des parents de plusieurs heures, la rencontre de situations
nouvelles en grande quantité... Winnicott mentionne aussi la plus grande difficulté de
I’accordage de 1’environnement avec 1’enfant quand il y a une différence de rythme.
Quand I’enfant est remarquablement vif, I’environnement peut étre plus en difficulté
pour s’adapter a lui, quand il est plus « lent », et inversement.

Le mot « porche » signale donc la possibilité qu'un cercle vertueux se mette
en place. Quand il est franchit, ce porche permet que le monde interne de 1’enfant soit
d’autant plus enrichit. Il a alors davantage la capacité a maintenir (to hold) par lui-
méme une situation que 1’environnement peut, de ce fait, un peu moins contribuer a
structurer. Ceci alimente la progression vers 1’autonomisation, en méme temps, que la
possibilité de se séparer et donc d’entrer en relation. Ceci ne se fait pas, non plus, sans

une plus grande indépendance du désir vis-a-vis du besoin.
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La sollicitude ou la découverte de I’autre en tant qu’autre.

Quand Winnicott désigne le moment de 1’intégration, il reprend, en général, le
concept Kleinien de position dépressive. En plusieurs textes, nous sentons sa géne de
ne pas pouvoir le désigner par un autre terme. Il prétend qu’il faudrait trouver un autre
terme mais qu’il n’en a pas trouvé. Il ajoute ensuite qu’on pourrait le nommer stade
de la sollicitude. Retenons ce terme. Nous reviendrons, plus tard, sur le concept de
position tel que Melanie Klein I’emploie. Le terme « position dépressive » fait courir
le risque de faire croire que I’enfant passe par une maladie dépressive ce qui n’est pas
le cas quand le développement se déroule de fagon heureuse.

Pour I’instant, nous avons décrit des processus qui sont des continuum
enchevétrés les uns dans les autres. Il est difficile de se repérer temporellement par
rapport a I’age du nourrisson dans les descriptions qui précedent. Winnicott nous
donne quelques reperes temporels pour le stade de la sollicitude. En général, I’enfant
commence a s’intégrer de fagon plus fréquente a partir de I’age de 6 mois, il nous dit
que pour les plus précoces, cela peut commencer des le troisieme mois. La sollicitude
apparait alors.

Cela correspond au moment ou I’enfant commence a prendre dans sa main
pour manipuler les objets. Cette étape va alors durer pendant au moins six mois pour
laisser place, ensuite, a des composantes plus cedipiennes. Mais, c’est le sens méme
du concept Kleinien de position, il s’agit davantage de la dynamique principale d’un
moment. Une position posséde son moment phare dans le développement affectif
mais elle commence avant et ne se résout jamais entierement. Nous y reviendrons.

En s’intégrant, I’enfant fait I’épreuve d’une solitude radicale. Ce terme,
« solitude radicale », se retrouve aussi bien dans I’article La haine dans le contre-
transfert que dans La nature humaine. 11 s’était construit a partir de la dépendance
absolue avec I’environnement. Il était a ce point dépendant qu’il était absolument
i1solé. Pour autant, il n’avait jamais pris conscience de son existence propre et donc de
sa solitude vis-a-vis de I’environnement. Dans I’introduction de la troisiéme partie de
La nature humaine, Winnicott ne parvient, que de fagon métaphorique, a signifier la
facon dont le self réalise cette solitude en s’unifiant. La meilleure image selon lui est
la fagon dont, en regardant un enfant dessiner des lignes, il y a finalement 1’une d’elle

qui finit par se refermer pour enclore un espace. A ce moment, 1’enfant s’interrompt
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et s’écrit « Canard » ou « maman » ou dit son prénom. Tout semble se passer comme
si nous prenions conscience de notre solitude (de notre existence) de cette méme
manicre : par aventure. Nous le voyons, cela suppose la limite soi/non-soi, et la
capacité de se I’appliquer a soi comme aux autres.

Dés lors I’enfant pourra se sentir responsable de ce qui se passe dans ce moi
solitaire. Dés lors, il ne peut plus seulement considérer qu’il est agi par son
environnement autant qu’il agit ce dernier. Se tenir dans cette position, c’est
immédiatement se confronter a des angoisses encore inconnues. Rien ne 1’avait
préparé a un tel retour sur soi. Jamais I’enfant ne s’était encore rendu compte de sa
propre initiative et de sa capacité de choix.

L’enfant qui découvre qu’il a une initiative et que ses actes sont bien les siens,
se retrouve face a sa propre cruauté. Il était impitoyable parce que rien ne lui
permettait de sentir les conséquences de son agressivité originaire. Il devient capable
de violence parce qu’il sait, désormais, que son agressivité a des conséquences sur son
environnement. Bien sir, il n’est pas immédiatement capable de se confronter a un tel
drame, il lui est nécessaire de pouvoir se dérober dans la défense maniaque. Son
ambivalence lui est révélée, il s’apercevra bientét qu’il ne peut la dépasser
entierement. Il va devoir apprendre qu’il restera toujours face a une alternative. Soit il
entre en relation et il accepte d’étre traversé par un mélange de haine et d’amour, soit
il refuse la relation et s’isole dans son monde interne a en devenir fou.

Initialement, les défenses maniaques sont donc salutaires pour que I’enfant
puisse supporter ce choc. Un déni doit pouvoir €tre organisé. Cela prend la forme
d’une transformation de tout ce qui est pesant et grave en son contraire. Winnicott
qualifie d’ascensif, ce mode de défense. Il y a de la magie, il y a de la toute-puissance.
Pourtant il ne s’agit pas d’un retour a la position schizo-paranoide ou d’une
dissociation. Dans La défense maniaque, il nous explique comment cette défense est
organisée pour dénier I’état de mort. La défense maniaque tient face aux angoisses
apparues avec I’intégration mais s’en défend. La dissociation refuserait ces problémes
en les fuyant. Le maniaque supprime I’autre. Il fait tout comme si ses actes n’avaient
pas de conséquences pour autrui. Mais il dirige pourtant ses actes vers autrui. L’étre
dissocié n’est plus en mesure d’opérer une telle direction.

S’il est nécessaire et sain que des défenses maniaques se manifestent pour
éviter la régression vers 1’état paranoide, il y a cependant un risque que 1’enfant ne

trouve pas d’autres solutions pour tenir face aux angoisses spécifiques et nouvelles
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auxquelles il se confronte. Dans ce cas, il y a une systématisation de la défense
maniaque qui devient une composante importante de 1’organisation de la personnalité.
Winnicott nous signale également un autre danger, pour I’enfant de cet age. L’enfant
peut également échapper a sa propre culpabilité en essayant de résoudre la culpabilité
d’un de ses parents comme il nous le présente dans ’article La réparation en fonction
de la défense maternelle organisée contre la dépression.

Enfin, pour que P’enfant puisse échapper a ces deux dangers, il lui faut
découvrir la possibilit¢ de réparer. L’enfant qui découvre sa culpabilité¢ et sa
responsabilité se voit confronter & une angoisse qu’il ne connaissait pas. En effet, il
continue, malgré sa solitude toute nouvelle, de se savoir dépendent d’un objet qui
devient total et qu’il a peur d’avoir détruit. Auparavant, il ne savait pas (ou pas
entierement) que la mere était une seule et méme personne. Il y avait la mére toute
bonne. Elle lui faisait du bien en lui donnant a manger au bon moment, en le portant
dans ses bras ou en le changeant. Il y avait la mauvaise mere contre laquelle il
exprimait sa colére quand il ressentait de la frustration. Cette expression se faisait
sans aucun filtre, ni aucune retenue. Il cherchait a détruire celle qui avait pourtant
accepté qu’il se sépare d’elle pour aller explorer le monde en suivant son désir. Mais
il ne savait pas tout ce qu’elle faisait pour lui.

Désormais, il sent qu’il renferme, dans son monde intérieur, des pulsions de
destructions de la mauvaise meére mais que ces pulsions se dirigent aussi contre la
toute bonne. Il pressent qu’il ne s’agit plus de détruire, mais que cela pointe en
direction de la mort et du meurtre. Il découvre sa violence et il en ressent une vive
angoisse de détruire celle dont il dépend. Si la mére maintient la situation et continue
a étre présente. Si elle est capable d’essuyer cette violence et de survivre, c'est-a-dire
de continuer a se tenir en relation avec 1’enfant, sans rétorsion. Et si, enfin, la mére
met en mot ce qu’elle ressent (en effectuant ce que Bion appelle la fonction alpha) (ici
aussi Bion me parait compléter utilement ce que propose Winnicott). L’enfant
deviendra progressivement capable de réparer et de répondre ainsi a sa culpabilité.

Pour étre capable de réparer, il faut étre en mesure de porter, pour une durée
aussi courte soit-elle, un certaine angoisse. Le nourrisson doit également étre en
mesure de diriger une action vers un autre afin de répondre a une action passée. Ceci
inaugure une relation entierement nouvelle. En effet, cela suppose une reconnaissance
que ’autre est habité par des affects et qu’il est possible de communiquer au niveau

de ces affects. Cela suppose également que 1’autre aura ressenti I’agression comme
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violence et qu’il est capable de comprendre que I’acte de réparation vient y répondre.
Il est donc nécessaire que le jeune enfant suppose une certaine proximité et réciprocité
entre les affects qu’il ressent et ceux qu’il préte aux autres. Les places, dans cette
situation, ou il y a un agresseur et un agressé, n’en restent pas moins absolument
disymétriques. Si nous suivons la proposition bionnienne, ces moments de réparation
acceptés par la mere, jouent également un réle non négligeable pour aider I’enfant a
symboliser et se mettre a parler.

L’enfant ne peut donc pas entrer dans la sollicitude sans avoir, au préalable,
une certaine capacité a relier le passé, le présent et le futur. L’enfant n’y demeure pas
sans voir cette capacité considérablement accrue. La temporalité¢ naissante permet au
jeu de la culpabilité¢ et de la réparation de s’éveiller. Ce jeu nourrit, & son tour,
I’établissement plus ferme d’une temporalité¢, dans le psychisme du nourrisson. Il
serait possible de dire la méme chose concernant les capacités intellectuelles de
I’enfant ou sa capacité a entrer en relation, ou encore 1’affirmation d’une limite de
plus en plus claire du soi et du non-soi ou, enfin, la continuité¢ d’étre et la solidité de
son intégration.

De la méme fagon, a cette étape, la réalité externe qu’il distingue désormais
bien davantage de la réalité interne commence a se montrer comme réalité partagée
avec d’autre. Le monde externe s’apergoit désormais comme monde commun ou
pouvant I’€tre. Avec Merleau-Ponty, nous verrons comment tout ce mouvement
favorise également I’établissement d’un schéma corporel renforcé et une plus grande
habitation du corps propre. De maniére intuitive, nous pouvons déja dire que cet
¢tablissement progressif de ses capacités de réparation doit certainement enrichir le
sentiment et la qualit¢ de présence du nourrisson. Le mot présence pouvant ici étre
compris en un sens temporel aussi bien qu’existentiel. Pour Merleau-Ponty, la
présence nous semble pouvoir se formuler comme 1’existence du corps propre en tant
qu’il est faculté de se donner et d’accueillir un monde.

Avec Winnicott, nous avons vu combien il est important que le corps soit bien
fermé, que la limite entre le soi et le non-soi s’établisse de fagon suffisamment ferme.
Avec Merleau-Ponty, nous verrons que ce mouvement de cloture ne contredit pas la
compréhension d’un corps propre dont le caractére d’ouverture est une des

caractéristiques importantes.
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Les jeux de I'amour et du haineux.

On pourrait reprendre tout le mouvement a partir des notions d’amour et de
haine. Winnicott dit par exemple que I’enfant, dans le ventre de sa mére expérimente
un amour qui lui vient de toute part et qu’a partir de la naissance, il apprend que cet
amour vient d’en-bas (ce qui le porte).

Plus tard, I’enfant va voir son agressivité désirante se transformer en jeu
ambivalent entre I’amour et la haine. L enfant éprouvait que, dans son monde interne,
il y avait des objets introjectés auxquels il était attaché. Il savait les sauvegarder en les
projetant ou en se clivant, quand il se sentait trop vivement habité par des pulsions
mauvaises et menacantes. Il savait également projeter le mauvais qui est en lui pour
conserver le bon en se I’attribuant qu’il soit de lui ou de I’extérieur. Il découvre que
ces objets ont, ou n’ont pas, une existence par eux-mémes en dehors de lui. Ceux qui
ont une existence propre se distinguent des autres en ce sens qu’ils sont capables de
survivre a ses attaques. Quand il exerce son agressivité qui, rappelons-le, se change
progressivement, pour une part, en violence, soit 1’objet résiste, soit il disparait. Dans
Jeu et réalité, Winnicott nous dit que 1’enfant apprend qu’il aime de cette maniére,
p 168 et 169: « Un nouveau trait intervient alors dans la théorie du mode de relation
a l'objet. Le sujet dit a ['objet : « Je t’ai détruit », et [’objet est la, qui regoit cette
communication. A partir de la, le sujet dit: « Hé ! l'objet, je t’ai détruit. » « Je
t’aime. » « Tu comptes pour moi parce que tu survis a ma destruction de toi. »
« Puisque je t’aime, je te détruis tout le temps dans mon fantasme (inconscient). »

Sous les apparences d’un langage enfantin, cette citation fait courir un risque.
Winnicott semblerait proposer que la haine précede I’amour et que 1’amour procede
de la haine. Mais ce serait faire intervenir la destruction comme une haine primitive
ou ¢bauchée. Il nous semble qu’il est préférable de proposer que la haine et I’amour
naissent ensemble du méme mouvement. Dans la nature humaine, il ne peut y avoir
de haine sans amour et réciproquement. Il faudrait dire que la destruction qui s’opere
avant la survie de ’objet agressé n’a pas pour caracteére essentiel d’étre dirigée. Elle
est agressivité primaire ou désir ontologique. L’objet est détruit. C’est le destin
habituel des objets de I’enfant non encore habitué a vivre la continuité temporelle. Les
objets n’ont pas encore un caractére permanent. Les détruire n’est pas un probléme.

La projection et le clivage n’ont pas encore regu de limite.
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Apres avoit été visé par 1’agressivité, 1’objet montre qu’il résiste a I’enfant et
subsiste. L’enfant fait alors retour sur lui-méme. Il est en mesure de s’apercevoir que
I’objet visé€ avait une existence propre, séparée de lui. Une autre dimension se montre
a lui : il est en relation avec cet objet puisque cet objet n’est pas lui. Il cherchait a
détruire ce qui pourtant, en étant vivant, lui révele sa propre vie. Cet attachement, cet
amour est donc engendré par cette destruction qui n’a pas pu étre totale. Cet
attachement se révele, a posteriori, rendu possible par des pulsions agressives qui
prennent désormais un caractere relationnel, c'est-a-dire haineux. L’amour engendre
une continuation de la pulsion destructrice qui a fait naitre 1’attachement par la
résistance qui s’y montre comme subsistance.

Les phrases qui préceédent sont tres abstraites. Mais elles permettent de rendre
compte de faits cliniques. Certaines personnes doivent faire le deuil de personnes qui
ont pourtant apporté beaucoup de malheur dans leur vie. Est-ce que nous pourrions
¢galement décrire le syndrome de Stockholm de cette facon ? Le geolier deviendrait
un horizon fondamental de la vie de la personne détenue, pendant sa captivité. Les
attaques fantasmatiques qui lui seraient adressées n’empécheraient pas sa survie
réelle. La personne qui se retrouverait a nouveau dans une situation de dépendance
absolue vis-a-vis de cette personne referait I’épreuve d’une introjection totalement
ambivalente au point que la réalité de la situation lui apparaitrait sous un jour
transformé. Elle s’identifierait a son gedlier pour ne pas se cliver entre amour de celui
dont elle dépend et haine de celui qui la prive de liberté. Au-dela de cet essai
psychopathologique qui peut donner I’impression d’un bricolage, le syndrome de
Stockholm n’est-il pas de nature a montrer a quel point la haine et ’amour sont
indissociables en ’homme.

Deux écrits de Winnicott permettent d’avancer un peu plus loin concernant
I’amour et la haine. Il s’agit des articles La haine dans le contre-transfert et de celui
qui concerne La tendance antisociale.

Dans le premier, Winnicott nous décrit la cure d’un enfant manifestement
rendu antisocial par des circonstances familiales. Il nous décrit le début de sa cure.
Puis, par plusieurs péripéties, il accueille I’enfant chez lui. L’enfant se laisse accepté
et il devient assez rapidement totalement insupportable, faisant bétise aprés bétise.
Winnicott met au point un dispositif. A chaque fois que 1’enfant 1’agace, il le met a la
porte, devant chez lui, et lui dit sa haine. L’enfant pouvait actionner la sonnette des

qu’il se sentait remis. 11 était alors admis a entrer sans autre punition ou commentaire.
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Winnicott nous propose une interprétation du lien tres fort qui a duré a travers
le temps entre cet enfant et le couple qu’il formait avec sa femme. Ce ne serait qu’en
touchant de prét cette haine qui ne s’est jamais transformée en violence, que cet
enfant a pu introjecter avec force les figures de Winnicott et de sa femme.

Dans ce méme article, Winnicott émet I’hypothése que la meére ressent
nécessairement de la haine a I’égard de I’enfant avant que I’enfant soit capable de
ressentir un tel sentiment. Selon lui, il faut que cette mere puisse vivre cette haine
sans craindre de passer a I’acte a cause de ce sentiment. Dans le cas contraire, la mére
risque de s’infliger un masochisme. La mére doit pouvoir étre maltraitée par 1’enfant
et hair cet enfant sans s’en prendre a lui. Si elle ne peut hair cet enfant, en méme
temps qu’elle I’aime, elle risque d’étre trop bonne. Elle risque également de ne
pouvoir montrer a son enfant qu’un amour ambivalent est un amour bien réel
néanmoins. Pourrions-nous proposer que cette impossibilit¢ d’hair pourrait avoir
comme conséquence de mener 1’enfant a réparer pour répondre a la dépression de la
meére plutot que par rapport a sa culpabilité personnelle ?

L’enfant qui découvre sa haine prend conscience que sa mere est habitée par
une haine comparable. A condition qu’il n’ait subit aucune rétorsion, il est mis en
capacité d’imaginer qu’une vie heureuse et relationnelle est possible malgré de telles
ambivalences émotionnelles. La meére toute bonne, ici encore, va se révéler
persécutrice. En effet, elle ne parvient pas a avoir acces a ses sentiments hostiles. Elle
impose donc a I’enfant de venir guérir cette incapacité. La meére qui n’a pas pu
¢laborer le mélange d’amour et de haine qui caractérise ses attachements, s’est ainsi
protégée de sa culpabilité. Le développement de ses mécanismes de réparation en a
¢té contrarié. Elle n’est alors pas capable de montrer a ’enfant que ce chemin est
humanisant. Celui-ci se retrouve confronté a une culpabilité qui n’est pas d’abord la
sienne, mais celle de la mére. En effet, nous I’avons vu, la mére transforme ce qui
arrive a ’enfant. Elle joue le réle de la fonction alpha tel que Bion la nomme. La
réverie de la meére qui articule et symbolise ce qui se passe chez I’enfant sera
nécessairement faussé. La mere qui n’a pas pu apprivoiser sa haine sera probablement
moins en mesure d’aider son enfant a fréquenter sa propre haine.

Dans la conception bioinnienne, I’enfant projette des pensées brutes ou béta.
La mere recoit tout cela et, de fagon inconsciente — ce qu’il appelle la réverie —
permet un traitement de ces projections trop envahissantes pour I’enfant. Elle lui

restitue ensuite des pensées alpha beaucoup plus faciles a garder dans le moi. C’est un
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mécanisme essentiel d’enrichissement du moi, au début. L’enfant va progressivement
développer une capacité a penser les pensées, c’est a dire a transformer par lui-méme
le béta en alpha. On pourrait dire encore qu’il introjecte la fonction alpha de la mére.
Si cette derniére a une faible capacité a reconnaitre sa propre haine et celle qui est
présente chez son enfant, il est en revanche peu probable qu’elle n’en éprouve pas.
L’enfant va, de ce fait, se retrouver lui-méme assailli par des projections brutes (béta)
provenant aussi bien de la mere que de ce qu’il lui aura transmis. Il s’agira d’ailleurs
plus d’agressivité que de haine dirigée.

Seulement la meére a des capacités pulsionnelles et personnelles beaucoup plus
affirmées. L enfant va donc se retrouver bien plus exposé a 1’agressivité de la mere
qu’a la sienne propre. On pourrait dire la méme chose pour la culpabilité ressentie. 11
nous semble ainsi possible de dire comment il en vient progressivement a développer

une réparation qui réponde plus a la culpabilité (ou dépression) de la mére.

Nous avions suggéré que 1’agressivité originaire de Winnicott pouvait assez
facilement étre remplacée par les termes « désir ontologique ». Nous avions
également dit pourquoi nous avions une préférence pour un tel remplacement. Nous
en voyons, a nouveau, la fécondité. Nous pouvons ainsi proposer comme un des
enjeux de la position dépressive, la chose suivante. L’agressivité (désir ontologique)
doit étre transformée en mélange de haine et d’amour. Le désir ontologique est ainsi
diffracté. L’autre enjeu de la position dépressive est de permettre a la haine de se
transformer en réparation afin que la situation ne soit pas trop angoissante pour
I’enfant. Il y a donc une filiation directe entre, d’une part, le désir ontologique du
tout-petit qui le menait a découvrir le monde avec son style propre et, d’autre part, la
réparation qui se met en place par la suite. Ainsi, il s’agit, pour I’enfant, de
s’approprier son désir. Il doit devenir amour et réparation. Ainsi il apprend la relation.

Dans La nature humaine, Winnicott nous propose que la maturité¢ psychique
se reconnait au fait que 1’individu est progressivement engagé a prendre en charge son
environnement (a entendre au sens large). L’individu n’est plus seulement en relation
avec son environnement dont il continue a dépendre, mais il prend part a sa
maintenance et a sa recréation. Dans L’agressivité et ses rapports avec le
deéveloppement affectif, Winnicott décrit le passage d’une partie de 1’agressivité en

culpabilité puis en réparation. Ces transformations rendent possibles la vie sociale.
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Nous avions annoncé que Winnicott évoquait également le mélange d’amour
et de haine dans La tendance antisociale. Nous nous appuierons sur cet article pour
tenter de montrer comment, en général, I’amour et la haine restent mélés mais
n’exposent pas la vie en société a devenir chaotique. En ce sens 1a, seulement, il nous
sera possible de dire que 1’€tre humain, pour qui le développement affectif se déroule
convenablement, est post-ambivalent. Mais, bien-str, cela ne supprime pas son
ambivalence fondamentale. Cette derniére n’est que transformée et adaptée a une vie
en société. Elle ne I’est d’ailleurs, probablement, jamais parfaitement. Ce sera le seul
passage de ce travail qui concernera la phase plus cedipienne que pré-cedipienne.

La personne qui a une tendance antisociale a franchit le porche de I’intégration
et ne régresse pas dans la dissociation. Elle est une personne unifiée. Pourtant elle
agit, dans certains moments, comme si elle était privée de culpabilité. Si nous
reprenons la progression du mythe winnicottien tel que nous 1’avons développé, elle
est dans une espeéce d’entre deux qui semblait ne pas devoir exister. Tout se passe
comme si elle n’était que haine mise en acte. Il ne s’agit que de certains moments.

Selon Winnicott, la personne qui montre sa tendance antisociale est la
personne qui a fait ’expérience d’un environnement suffisamment bon et qui en
éprouve ¢également la perte. L’environnement a permis au moi de faire des
expériences suffisamment structurantes pour que le retour a un état pré-ambivalent
soit impossible. Elle sait donc ce qu’elle a perdu. Elle oscille entre des phases
d’inhibitions de ses pulsions et des phases d’espoir. C’est dans les moments d’espoir
qu’elle manifeste ses tendances anti-sociales.

Selon le psychanalyste anglais, ces descriptions ne sont possibles qu’au début
du trouble. Trés rapidement, la personne organise sa psychopathie. Il y a des
bénéfices secondaires a étre et demeurer dans cet état. Ainsi, trés rapidement, la
tendance primitive et les bénéfices secondaires deviennent indémélables. La précision
semble d’importance pour ne pas donner 1I’impression d’excuser tous les actes de ces
personnes en essayant de comprendre le primum movens de leur trouble. Pour cette
raison, il affirme que le traitement est essentiellement social et éducatif. La
psychanalyse peut intervenir mais en seconde main. Ce qui peut aider ces personnes
réside d’abord et avant tout dans un cadre qui permette de sentir de nouveau le role de
I’environnement pour réapprendre a s’appuyer dessus.

Si la tendance n’a pas été¢ confirmée par de multiples bénéfices secondaires et

par la durée, il est alors possible de corriger rapidement les premiers troubles d’un
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enfant qui manifeste I’émergence d’une tendance antisociale. Winnicott nous dit qu’il
faut gater un tel enfant. Il faut lui rappeler la loi, lui dire qu’il suscite notre haine (sans
qu’il subisse de violence) et, pourtant, il faut qu’il sente que nous cherchons a réparer
ce qu’il a vécu d’injustice. Le rétablissement peut alors étre assez rapide.

Celui qui agit sa tendance antisociale veut contraindre 1’environnement a venir
interagir avec lui. Il préfere, dans ces phases d’espoir, susciter de la haine a son égard
que ne plus exister pour personne. Il y a donc bien une recherche relationnelle, méme
si elle se vit sur le mode de la destruction. Notons que ce n’est pas le cas du tout-petit
qui dans sa cruauté impitoyable, exerce une agressivité¢ non dirigée. L’environnement
ne peut aider le psychopathe débutant qu’en lui montrant une situation ambivalente
faite de haine et d’amour et en cherchant a réparer, il lui montre la possibilit¢ de la
post-ambivalente. Il est bien question d’une relation ou haine et amour s’entremélent.
La haine est passée au crible de la culpabilité et devient le moteur de la réparation.

Reprenons le terme d’espoir pour signaler que 1’enfant, pour découvrir la
possibilité de réparer, doit lui aussi éprouver quelque chose qui ressemble a 1’espoir.
Il sait qu’il a porté atteinte a son environnement, il ne se dérobe pourtant pas dans la
défense maniaque ou dans la dissociation. Bien-sir, si ’environnement exerce des
représailles et cesse de maintenir la situation, tout est perdu. Mais, du c6té de 1’enfant,
il y a également, un certain espoir. Espoir que tout n’est pas irrémédiablement foutu.
Ainsi, nous découvrons le dernier couple de forces dont 1’antagonisme permet
d’ouvrir un champ de tensions qui doit rester ouvert pour que la vie humaine puisse
croitre et avancer vers 1’oedipe. Il s’agit du couple culpabilité-espoir. S’il n’y a pas
d’espoir, la culpabilité ne pourra se vivre sans dérobade. S’il n’y a pas de culpabilité,
I’espoir ne pourra jamais commencer de faire sens. Dans ’article La psychanalyse et
le sentiment de culpabilité, Winnicott dit : « Tout en conceptualisant les processus qui
sous-tendent le sens de la culpabilité, nous ne cessons de garder présent a [’esprit le
fait que le sens de la culpabilité, méme lorsqu’il est apparemment irrationnel, sous-
entend, dans une certaine mesure, croissance affective, santé du moi et espoir ».

Que le lecteur m’autorise, une derniere fois, a qualifier d’ontologique 1’espoir
comme la culpabilité¢. Ces tensions fondamentales arrivent dans 1’histoire de 1’étre
humain, aprés que le porche n’ait été franchi. Mais I’€tre humain ne peut pas plus se
séparer de 1’espoir et de la culpabilité — s’il les a élaborés — qu’il ne pourrait se défaire
de sa créativité ou de son désir. Nous avons vu €galement comment il nous reste a

montrer que la séparation soi/non-soi est corrélative d’un caractere d’ouverture du
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corps propre. Nous pourrions enfin reprendre tout le mouvement d’exposition de la
pensée winnicottienne et proposer cette derniére antinomie entre deux mouvements
apparemment contradictoires : 1’autonomie et la dépendance.

En effet, au départ, le tout-petit est radicalement dépendant mais, il ne le sait
pas. Il est tout aussi juste de dire qu’il est radicalement isolé que de dire qu’il est
radicalement en relation avec ’environnement dont il dépend. Progressivement, le
désir va susciter un mouvement d’autonomisation progressive, mais c’est alors que
I’enfant découvre sa dépendance et I’éprouve. C’est a ce moment que Winnicott nous
dit qu’au début la personne qui apporte les soins est bien plus interchangeable que
pendant le stade de la sollicitude ou la continuité doit étre la plus drastiquement
respectée. Winnicott nous propose que la maturité psychique se reconnait au fait que
la personne va participer a maintenir I’environnement. Ainsi, la véritable autonomie,
c’est d’avoir reconnu la dépendance radicale a 1’égard de I’environnement. C’est a ce
point que la personne cherche a faire tout ce qui lui est possible pour maintenir (to

hold) I’environnement qui la maintient (to hold) a son tour.

Moment clinique.

Le lecteur est probablement lassé¢ de cette (d)ébauche théorique. Il nous
semble important de raconter quelques expériences cliniques qui pourront faire sentir
la pertinence de ce que nous avons appelé le mythe Winnicottien. C’est 1’intérét
méme de ce mythe, comme de tous les autres, de permettre une lecture de la réalité

qui y propose un sens.

Nous recevons Mathieu et sa famille en consultation conjointe, avec la
psychomotricienne du CMP. Matthieu a neuf ans. Il est venu consult¢ au CMP sur les
conseils de son institutrice pour des difficultés a 1’écrit compliquant sa scolarité.

La maman nous explique qu’il s’agit d’une lenteur particuliere des qu’il faut
écrire. Soit il prend beaucoup de temps, soit ce n’est pas réellement lisible. Au cours

de la prise en charge, il sera possible d’appeler I’institutrice. Elle décrit un décalage

72



important entre ce que Matthieu montre a I’oral ou il est trés brillant et un niveau
plutét modeste des que 1’évaluation se fait par écrit. Elle nous dira également que le
probléme écrit lui a servi de prétexte. Elle voulait que Matthieu vienne consulter.

Dés les premicres phrases, les deux consultants sont saisis : Matthieu est un
adulte parmi les adultes. Nous sommes cinq dans la salle de la psychomotricienne. Il
y a Matthieu, sa meére, son beau-pere et les deux soignants. Matthieu intervient avec
une maturité particuliere, il maitrise un vocabulaire impressionnant pour son age.

Nous reprenons son histoire. Sur le plan médical, il n’a aucun antécédent
notable. Matthieu a une sceur plus agée de quatre ans. Quand Matthieu avait deux ans,
ses parents se sont séparés, essentiellement sur la décision de sa meére. Son pére avait
déja « des petits problemes d’alcool », sa mére s’est rapidement mise en couple avec
son compagnon actuel. A I’époque, sans judiciarisation de la question de garde, le
pére a eu la garde quasi-exclusive des deux enfants. Il avait signifi¢ a son ex-femme
qu’elle avait le choix entre accepter cette situation et faire de ses deux enfants des
orphelins.

Matthieu restera chez son pére, tout comme sa sceur, pendant plus de six ans, a
plusieurs centaines de kilométres de son lieu de résidence actuel, le domicile
maternel. Son pere a sombré assez rapidement dans une consommation alcoolique de
plus en plus importante. Il racontait ¢galement a ses enfants que leur mere ne les
aimait plus et ne souhaitait plus passé de temps avec eux.

Quand le peére de Matthieu avait trop bu, les enfants s’occupaient d’eux-
mémes ou allaient chez leur grand-mére maternelle. Matthieu ne semble pas
I’apprécier. Il n’en dit qu’une seule chose, elle I’aurait rendu propre en lui mettant le
nez dans ses couches, avant méme qu’il ne marche. Mais il s’agit probablement d’un
souvenir reconstruit ou d’un récit fait par des adultes. Matthieu ne décrit pas ces six
années avec des mots évoquant le registre de la souffrance. Il en a retiré des moments
heureux. Avec sa sceur, ils allaient souvent faire les courses et achetaient ce qu’ils
voulaient pour manger. Ils ont aussi bénéficié¢ d’une trés grande liberté et, souligne-t-
il, cela leur a permis de faire des tours a vélo, particulieérement longs et fréquents.

Pendant ces années, la mére des deux enfants avait recommencé une vie
commune avec son compagnon actuel. Ils avaient également créé¢ ensemble un
restaurant. Il a fini par faire faillite. La meére s’inquiétait beaucoup pour ses enfants.
Elle les recevait pour des périodes de vacances. Le lien restait peu nourri. Des voisins

du pere ont fini par signaler leur inqui¢tude devant la solitude des deux enfants. Une
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décision de justice a donné la garde a la mere avec possibilité de périodes de vacances
chez le pére, a condition que son état de santé le permette.

Quand nous recevons Matthieu, il est revenu chez sa meére depuis un an et
demi. Le bilan psychomoteur montre des petites difficultés dans la motricité fine ne
nécessitant pas de prise en charge spécifique. Nous avons hésité a lui proposé une
prise en charge dans un groupe d’enfant. Ceci aurait pu €tre pertinent. Mais il s’est
trouvé que nous ne pouvions I’inclure facilement dans aucun groupe existant.

La prise en charge a donc consisté en un suivi par entretiens hebdomadaires
dont j’avais la charge. Pour différentes raisons, le bilan par une orthophoniste n’a pas
pu se faire au début de la prise en charge. Il s’est fait aprés mon départ du service.

Les premiers entretiens ont été¢ peu fructueux. Matthieu venait manifestement
de bon cceur. Il n’avait pas grand chose a me dire et il répondait de fagon précise a
toutes mes questions. Mais ses affects n’étaient jamais présents. Sentant, rapidement,
que cela nous menerait dans une impasse. Je choisis de changer de tactique. Matthieu
ne jouait pas spontanément lors de ces entretiens. Il ne se laissait jamais allé¢ a des
jeux symboliques. Il ne dessinait pas non plus, me disant qu’il n’avait plus 1’age, avec
un petit sourire en coin.

Ces premiceres séances ont essentiellement pu mettre au jour, presque de fagon
extérieure, ses conditions de vie actuelles et celles qu’il avait connues chez son pére.
Un autre aspect paraissant signifiant. Matthieu avait tenu a parler de ses projets pour
I’avenir. Il espérait pouvoir étre militaire. S’il ne le pouvait pas, vétérinaire pouvait
également étre un métier intéressant. Mais cela lui semblait triste de devoir piquer des
animaux. Il ne paraissait pas s’apercevoir de la plus grande tristesse éventuelle d’une
carricre de militaire. Quand je le lui pointais, il s’en défendait en disant que les
militaires ne tuaient pas d’animaux.

Pouvons-nous interpréter cet attachement plus grand aux animaux qu’aux
humains ? Beaucoup d’enfants pourraient-ils dire cela ? Matthieu le disait, comme
plus haut, avec un petit sourire en coin qui semblait me défier d’intervenir et de
montrer de la réprobation. J’avais le sentiment qu’il se demandait si j’oserais lui faire
la morale. Il semblait me dire : « eh 1a, tu penses €tre en mesure de faire appel a ma
culpabilité ? ». Faut-il y voir une difficulté a éprouver de la culpabilité ? Faut-il y voir
une beaucoup plus grande facilité a aimer les animaux et a les respecter ? Dans ce cas
pourquoi ? Parce que les animaux peuvent étre aimés de facon pré-ambivalentes ?

Parce que, n’étant pas humains, ils ne sont pas associés, dans 1’esprit de Matthieu, a
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ses parents et a la vie chaotique qu’ils lui ont fait éprouver ? Cette lecture suppose
d’affirmer le caracteére défensif des remarques de Matthieu qui décrivaient les années
chez son pere avec des mots plutot plaisants.

Cette premiere partie de prise en charge ne fonctionnait finalement pas.
Matthieu y mettait de la bonne volonté, se montrait poli et compliant. Mais rien ne
venait réellement de lui. Je m’ennuyais, lui aussi. Nous échangions au niveau du Je-
Cela (Buber), cela ne produisait aucun fruit. Tout se passait comme s’il se soumettait
a cette prise en charge parce qu’il lui avait été dit que ¢a lui ferait du bien. Le noyau
de sa personne, son moi, ne semblait pas concerné par ce qui se passait. Il 1’avait
enfoui, nous ne pouvions y accéder par un cadre qui le maintienne dans le Je-Cela ou
il s’était réfugié.

Ne sachant plus quoi proposer, je finis par essayer de jouer avec lui, a un jeu
de société (un game et non un play, cf. Jeu et réalité). Ce faisant, il y avait une drdle
d’impression. Cet enfant était absolument parfait. Il1 semblait s’intéresser au jeu, il
donnait I’impression de chercher a gagner. En revanche, perdre était également
accepté sans aucune réaction, aucune trace de frustration n’étant décelable. Cette
séance fut fondamentale : Matthieu se détendit. Au fur et a mesure que nous jouions
ensemble, je sentais qu’il s’autorisait davantage a €tre spontané. Tout se passait
comme s’il se concentrait pour €tre un joueur parfait et, de ce fait, donnait acces a des
facettes de sa vie laissées cachées dans 1’échange réflexif. En fin de séance, il me dit
que son institutrice lui avait récemment demand¢é, comme au reste de la classe,
d’inventer une histoire a partir d’une amorce qu’elle avait elle-méme proposée. Je lui
demandais s’il voulait me raconter et il a accepté.

Le début imposé par la professeure €tait le suivant : Vous ouvrez le frigo, vous
trouvez un yaourt a la fraise mais... Il se souvenait parfaitement du récit qu’il avait
composé. Il s’agissait d’un jeune gargon qui sortait de chez lui pour aller chercher du
pain dans la rue fiéver (il précise immédiatement qu’il en a inventer le nom). A son
retour il n’y a plus de maison mais il en ouvre la porte. Il interrompt son récit pour
ajouter que I’institutrice ne s’est absolument pas rendue compte que ce récit est donc
parfaitement impossible. Puis il poursuit. Derriére la porte se trouve une béance dans
laquelle la maison tombe sur elle-méme. Il choisit de rentrer dans ce trou et se dirige
vers la cuisine. Il y trouve le frigo et prend un yaourt qui devrait étre a la fraise. Mais
quand il I’ouvre, il se rend compte qu’il contient du sang de vampire mélanger a de la

peau de crocodile. Il décide de le prendre quand méme avec lui pour aller le manger
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dans sa chambre a I’étage. Il monte les escaliers qui s’effondrent sous son poids et il
est tout heureux de me dire que I’histoire se termine ainsi. Il ajoute : « J’aime
beaucoup les histoires absurdes ».

Il ne fait aucun lien avec son histoire individuelle. L’impression que tout
s’effondrait autour de lui a certainement pourtant pu étre une expérience vécue a
différents moments de sa vie. Il ne parvient pas a faire aucune association sur le nom
de la rue, pas plus que sur le sang de vampire ou la peau de crocodile. Il dit
simplement que son imagination proposait ces ¢léments au récit mais qu’il ne fait
aucun lien avec d’autres éléments de sa vie. Ce récit comme d’autres moments de sa
prise en charge révele une capacité imaginative tres forte.

La séance d’apres, nous avons reparlé de ce que son institutrice m’avait
transmis par un contact téléphonique. Elle m’avait décrit une vive inquié¢tude pour
Matthieu la premiére année de scolarisation dans la région. Elle était a nouveau son
professeur en ce début d’année scolaire et elle était a présent moins inquicte. Elle
avait notamment été treés frappée par les attitudes de Matthieu lors des sorties de
classe. Il était a ce point contrari¢ qu’il n’entrait plus du tout en relation, ni avec les
adultes, ni avec les autres enfants. Il refusait également de manger. Ce point restera
énigmatique.

Cependant, Matthieu pouvait parfaitement expliquer la différence entre les
deux années scolaires. Entre temps, pendant les grandes vacances, il était retourné
chez son pére et cela s’était bien passé. Il avait arrété de boire. Il en parlait avec un
trés grand plaisir. Il ajoutait également avec fierté que, durant I’été, au bout d’un mois
chez leur peére, ils s’y trouvaient si bien qu’ils avaient appelé leur mere pour demander
d’y passer une ou deux semaines de plus. La mére avait accepté. Il n’y aura jamais,
pendant toute la prise en charge, une seule parole agressive de Matthieu a 1’égard de
son pere. Il le protégeait probablement. Il y en a eu quelques unes contre sa mere,
pendant les entretiens a trois. A la fin de cette séance nous avons parlé de
I’importance de sa sceur pour lui. Il ne savait pas vivre sans elle a ses cotés. Il se
souvenait qu’a la fin de I’année précédente, elle était partie en voyage de classe une
semaine et que c¢a lui avait paru interminable. Il se souvient que, comme pendant les
sorties de classe, il n’avait rien fait de la semaine. Il ne trouvait pas en lui ni la force,
ni Penvie, ni le plaisir a faire quoi que ce soit. Les activités habituelles, y compris
solitaires, comme la console, lui paraissaient privées de sens. L’absence de sa sceur

semblait donc a I’origine d’un état dépressif transitoire mais massif.
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A la fin de la séance, je me souvenais de la séance précédente et lui proposais
un début d’histoire qu’il pouvait poursuivre a sa fagon. Je ’invitais a le faire pour la
séance suivante. Mon amorce était liée au contexte automnal : « Un gargon sort dans
la rue et il s’apergoit que les feuilles tombent a cause du vent. » Il m’apporta le texte
suivant que je recopie a I’identique :

« Un garcon sort dans la rue et il s’apergoit que les feuilles tombent a cause du
vent. Et il y a une grande tempéte de vent avec des milliers de feuilles d’automne
dedans. Il y a une voiture, un avion de guerre, dans 1’avion de guerre il y a 3000
soldats, les 2000 soldats sautent en parachute parce qu’il y a en 1000 qui sont mort.
Et dans la voiture, il y a un bébé et le bébé se transforme en méga robot, et il fait
HEU !!! | et la tempéte part et tous les objets qu’il y avait dedans a explosé. Mais le
petit garcon qui voyait les feuilles tombées, voit les arbres blancs maintenant. C’est de
la neige !!! FIN (souligné trois fois) »

L’€écriture est parfaitement lisible, les phrases et les mots sont reproduits tels
qu’il les a écrit. Il n’y a donc pas beaucoup de fautes d’orthographe. En revanche, il y
a comme un trouble dans la continuité du récit. La voiture apparait, puis il semble
penser a 1’avion, puis il reprend la voiture. Les discontinuités ne semblent pas étre
repérables pour lui, méme quand nous le relisons ensemble. Ce texte contraste
effectivement avec son expression orale qui est parfaite et particulicrement en avance.

Par I’imagination, Matthieu parvenait a se tenir au niveau du fantasme et de la
projection. Nous n’étions plus dans un rapport de type Je-Cela, le Je-Tu avais sa
place. De ce fait, il pouvait pointer, sans en avoir 1’air, des éléments importants de son
histoire.

Dans ce texte Matthieu semblait décrire sa situation d’enfant, plus jeune que
lorsque je 1’ai rencontré. Le début du texte est un chaos. Il y a des milliers de feuilles,
une grande tempéte, une voiture, un avion, des soldats dont un tiers sont morts. Puis
vient cette description d’un bébé qui se transforme en « méga robot ». Peut-on mieux
décrire ce qui se passe quand un faux self est édifi¢ pour permettre a la personne de
fonctionner dans le monde externe. Sitdt que ce robot apparait, le chaos disparait
comme par magie dans une gigantesque explosion. Tout est alors figé dans le froid et
le blanc. Cet enfant pouvait-il mieux dire ce qui lui était arrivé. Puisqu’il était en
mesure de le dire, pouvait-il étre habité par un espoir de sortir de cet état ?

La encore, il se déclarait incapable de faire des liens avec son histoire. Au
niveau du Je-Cela, ¢ca ne pouvait passé. Mais grace a une présence du Je-Tu qui se

reconnait me semble-t-il par le flou présent au niveau de la succession temporelle de
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son récit, il pouvait pointer le faux-self ou il se trouvait. Faux-self qui est, nous

I’avions dit dans notre premicre partie, la soumission a la réalité¢ extérieure pour ne

plus I’aborder que dans le Je-Cela (sans articulation possible avec le Je-Tu).

Apres un tel récit, il ne me semblait pas possible de reprendre la séance pour

discuter ou pour jouer. Je pensais alors aux squiggles dont parle Winnicott a plusieurs

reprises. Je consideére que les premiers dessins ne sont pas a interpréter. Il me semble

qu’il serait possible de proposer un sens a ces dessins mais 1’atmosphére relationnelle

n’était pas identique a ce qu’elle est devenue ensuite. Il est difficile de retransmettre

cela en mot, mais nous n’y étions pas. Apres, il était manifeste que nous y étions.

e
—

Il commence un dessin, je
le termine. Il me demande
ce que c’est, je lui dis, un
poisson, pas de

commentaire, de sa part.

Lui: le signe d’un super

héros.

On pourrait peut-étre y voir
un besoin de controle
magique mais ai surtout
I’impression qu’il ne faut pas

trop interpréter  celui-la.
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I compléte le
dessin a partir du
carré de droite et
du petit rond.

I me dit qu’il a

dessiné un « chien
robot bizarre ». Cela me fait pensé¢ au bébé robot. Je lui demande pourquoi une si

petite téte, il me répond que c’est parce que le rond était petit.

En haut a droite du dessin, il y a le mod¢le du signe infini qu’il m’a dessiné. Cela ne
m’inspirait pas. J’ai réfléchi et ne trouvant rien. J’ai laissé mon crayon dessiner
automatiquement et faire le reste du dessin. Il m’a demandé ce que j’avais fait. Je lui
ai répondu que je ne savais pas. Qu’il y avait comme deux signes infinis, pourtant
différents qui semblaient étre proches, peut-étre se diriger dans la méme direction. Il
m’a demandé ce qu’était le triangle a droite. Peut-étre, lui ai-je dit, la direction
commune ou le sens de leur rencontre. Il est resté pensif avec mes commentaires. A

partir de ce moment, j’ai ensuite eu I’impression qu’il rentrait davantage dans le jeu.

79



C’est lui qui complete le dessin a partir d’un des triangles que je lui avais proposé. 11
dessine et me dit des montagnes. Il I’affirme avec force et ce ton de défi que j’ai déja
mentionné. Je lui demande « pourquoi une montagne ? ». Il me répond qu’il ne sait
pas. Je lui demande si les montagnes sont une facon de garder une distance, de rester

dans un pays inaccessible. Il me répond que c’est possible.

,,,,, ———77 Il me propose les deux petits
14 ronds qui sont devenus des tétes
et la ligne diagonale du centre.
e Avant méme que je n’ai pu
dessiner, il me dit ce qu’il voit
dans sa proposition : un terrain
de tennis avec des échanges.

Est-ce la réponse a la question

que je lui ai posée lors du
précédent dessin ?

P Pour ma part, je lui propose ce

dessin et je lui dis que chacun

profite du soleil dans son

jardin. Il ajoute que chacun est

seul chez soi. Il explique qu’il y a la barriére qui sépare. Puis il pointe également le

chemin.
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I me  dessine
spontanément ce dessin
sans que je ne lui propose

une amorce.

I me dit qu’il

s’agit de la bouche d’un

crocodile qui fait trop peur. Je lui demande s’il est dangereux, il me répond qu’il ne

I’est pas puisqu’il n’a pas de pattes pour venir jusqu’a nous.

Il me propose le rond avec la croix. Je dessin le
reste. J’ajoute 1’écriteau qui est situ¢ en dessous. Je lui
dis qu’il s’agit d’un panneau. Il ajoute qu’il aime
énormément ce dessin. Il dit que ca lui fait plaisir de me

} voir le dessiner.

e

Il dessine une porte. Il me dit qu’il s’agit d’une porte

particuliere. Elle est en effet impossible a franchir. Il y a un
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mur qui a été construit devant et on ne peut entrer ou sortir. Il ajoute qu’il y a des
voleurs a I’intérieur mais qu’ils sont coincés dedans. Je lui demande comment ils sont
entrés. Il me dit qu’ils sont entrés bien longtemps avant. Ils ont profité, ils ont tout
mangé, ils se sont bien amusés et le temps a passé. Mais ils n’ont pas vu qu’on
construisait un mur. Maintenant, ils sont enfermés et ils sont embétés. Je

demande qui a construit le mur, il ne sait pas répondre.

Il me fait un dessin trés complexe a compléter et me regarde avec un air de défi pour
savoir si je vais pouvoir en faire quelque chose.
Je dessine progressivement cet homme que j’appelle un mendiant. Au début, je ne

voyais pas quoi faire avec ce qu’il m’avait proposé. Progressivement, ¢a se précise

avec le crayon qui commence le trait.

Voyant le dessin, il ajoute que
j’aurais du le faire manchot, sans
son bras derriére pour qu’il bascule
sur son dos. Est-ce qu’il y a vu une
demande de ma part qu’il sorte par
cette porte, qu’il fasse cette
confiance et, en quelque sorte, ce
don. Il m’aurait alors renvoyé¢ le
fait que j’¢étais trop désirant dans la
relation et que cela devait se casser

la figure.

A partir du triangle arrondi, il me dessine la
forme qui est autour. Il me dit qu’il s’agit
d’une goutte d’eau qui tombe par le robinet,

dans un évier.

La semaine suivante, il revient en consultation et me dit qu’il a beaucoup

apprécié¢ la séance précédente. Il ajoute qu’il voudrait bien ouvrir cette porte qu’il
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avait dessinée. Je lui demande ce qu’il veut dire, il répond qu’il pense que ce serait

une bonne chose mais n’en dit pas plus.

Autre cas clinique

Prenons le temps d’écouter également le récit d’une autre prise en charge. Il
s’agit d’une petite Emilie que nous avons connue a I’age de 16 mois. La mére et la
grand-meére maternelle avaient pris rendez vous personnellement, a cause de leur
inquié¢tude. Le pédiatre qui suivait Emilie leur aurait dit de facon répétée qu’il n’y
avait pas de probléme. Emilie et ses parents étaient allés récemment en Algérie dans
les familles du pére et de la mére. Ils avaient constaté le décalage important entre leur
fille et les autres enfants.

Lors de la premiere consultation, la mére d’Emilie pose sa fille sur un tapis
d’éveil ou plusieurs jouets sont présents. Emilie a passé I’essentiel de cette
consultation a examiner de trés pres les différentes aspérités du mir a c6té duquel elle
se trouvait. Le reste du temps, elle 1’a passé, a genoux, a faire sauter son buste sur ses
talons afin de provoquer des chocs profonds dans la colonne vertébrale. Elle ne
supportait pas qu’aucun membre de I’équipe ne s’approche d’elle.

Au bout d’un moment, Emilie s’est mise a pleurer. La meére semblait
embarassée et ne pas savoir quoi faire. Etait-ce parce qu’elle voulait laisser sa fille
évoluer toute seule pour que nous puissions I’examiner ? La grand-mére présente
pendant I’entretien a fini par la prendre sur ses genoux et lui a apporté le réconfort
nécessaire.

Pendant cette premiére consultation, il est difficile de mettre a jour les
¢léments de I’histoire. Nous constatons que nous avons une petite fille qui est trés en
difficulté. Elle ne marche pas, se 1éve a peine, elle ne prend pas les objets dans les
mains, elle ne parle pas, ne babille pas non plus. Elle a un strabisme important, mais
nous avons, de toutes les manicres, un sentiment d’étrangeté a son contact.

La suite de la prise en charge consistera en des visites réguli¢res, au domicile,
une consultation toutes les 6 semaines avec le pédopsychiatre responsable de la prise
en charge et une transmission rapide du dossier a la neuro-pédiatrie. En retracant
I’histoire, Emilie avait perdu la préhension vers 1’age de douze mois. Ceci nous avait

fait évoquer la possibilit¢ d’un syndrome de Rett. La neuro-pédiatre a immédiatement
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réfuté ce diagnostic parce qu’il manquait le ralentissement de la croissance du
périmetre cranien. A la fin du stage, les explorations neurologiques et génétiques
n’avaient toujours pas apporté leurs résultats. Il n’est donc pas possible d’en savoir
plus, de ce coté. Par la suite, nous compléterons la prise en charge initiale en
demandant ¢galement a une kiné de passer deux fois par semaines au domicile.

Lors des visites chez Emilie, il était trés rare que le pere soit présent. Il avait
un métier trés prenant. Nous avons donc essentiellement rencontré Emilie et sa mére.
Les ¢léments cliniques que nous présentons ont mis beaucoup de temps a étre
rassemblés. La relation avec la mere était souvent trés pauvres. Elle n’exprimait
quasiment pas ses émotions, elle n’avait que rarement I’initiative d’un échange. Elle
ne semblait pas, pour autant, déprimée. Son visage n’exprimait pas la tristesse, ses
mots non plus. Elle était méme plutdt souriante mais elle semblait étre sujette a une
sorte d’inhibition constitutionnelle (du moins, c’est ce que nous fera penser la
constance de cette inhibition). Elle présentait le méme visage a la kiné qui était une
femme et venait seule au domicile.

Les parents d’Emilie étaient algériens tous les deux. Le pere habitait en France
depuis sept ou huit ans. Il y travaillait. Ils s’étaient rencontrés dans la ville d’Algérie
ou résidaient leurs deux familles. Ils se retrouvaient lors des retours du pere dans sa
famille. Un an avant la naissance d’Emilie, ils s’étaient mariés. La meére d’Emilie
avait alors essay¢ d’obtenir des papiers pour rejoindre son mari en France. Cela lui
avait pris treize ou quatorze mois. La mere d’Emilie avait passé€ sa grossesse dans sa
belle famille ou elle ne se plaisait pas particuliérement. Mais, maintenant qu’elle était
mariée, c’¢tait ainsi qu’il fallait se comporter. Un mois apres la naissance d’Emilie,
elle obtenait ses papiers pour résider en France.

Elle arrivait donc en France avec sa fille de un mois. Elle décrit cette arrivée
comme heureuse. Elle dit qu’elle était enfin contente de pouvoir vivre avec son mari.

Au fur et a mesure des semaines, nous apprendrons également qu’elle a, parmi
ses fréres, I’un d’entre eux qui ne peut s’empécher de se cogner la téte contre les mirs
quand il est frustré. Cela a toujours été vrai, mais elle insiste, il a réussi sa vie, il
travaille dans une banque, il est normal. Elle est en effet issue d’une famille d’un haut
niveau social en Algérie. Il y a plusieurs professeurs d’université, les autres sont
banquiers ou ingénieurs. Elle méme a commencé des études de génétique et espérait

pouvoir enseigner dans la faculté algérienne. Elle en était au niveau master.
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Ce qui frappe I’examinateur, c’est la pauvreté de la relation qui existe entre
Emilie et sa mere. Il est difficile de dire quelle en est 1’origine. Une fois passé les
premicres visites ou Emilie éprouvait de la difficulté¢ a se laisser approcher, il est
arrivé plusieurs fois qu’Emilie vienne davantage chercher de réconfort dans nos bras
que dans ceux de sa mere. Etait-ce 1’absence de dialogue émotionnel possible avec sa
mére qui en était ’origine ? La mere s’était-elle désespérée progressivement de
pouvoir réconforter une petite fille trés isolée ? Toujours est-il qu’Emilie semblait
demandeuse d’un tel réconfort émotionnel et que, en notre présence, elle n’allait que
rarement en direction de sa mere pour le trouver.

Une séance a ¢été particuliecrement marquante. Nous sommes arrivés dans une
piece de vie ou quatre écrans fonctionnaient au méme moment. La tél¢ était allumée,
I’ordinateur montrait une chaine d’information en arabe. La tablette était également
allumée avec un film qui déroulait et Emilie regardait le portable de sa mére qui lui
présentait également des images. C’est ainsi que nous avons appris qu’Emilie a
découvert les écrans vers 1’age de neuf mois. Elle n’avait alors de cesse de réclamer
que la tél¢ soit allumée en se figeant devant. Une fois allumée, elle restait devant et la
regardait de trés prét. Elle pouvait y rester plusieurs heures par jour. Elle perdit la
préhension progressivement a partir de douze mois. Pendant cette séance ou nous
étions entourés de ces quatre écrans en marche, la mére nous parlait sans que cela
semble la géné. Elle n’en éteignit aucun des quatre, elle laissa le son des différents
postes, qui n’était certes pas tres fort. Il y avait également une sorte de boite a
musique qui se déclenchait toutes les 35 minutes et qui jouait de la musique classique
pendant plusieurs minutes. Cela ne s’est produit qu’une seule fois. Nous ne savons
pas si cet environnement refléte ce qu’il était ou ce qu’il avait pu étre, de facon
réguliere. Toujours est-il que pendant cette visite, il était difficile de supporter cet
environnement qui ne semblait géné ni Emilie, ni sa mére.

Malgré toutes ses difficultés, Emilie venait chercher auprés de nous ce qu’elle
avait besoin de trouver. Si les premiers contacts €taient surtout permis par des jeux de
stimulation sensoriels, de nombreuses choses ont ensuite ¢été possibles.
Progressivement Emilie allait moins souvent se réfugier dans des sensations visuelles
qu’elle se procurait avec le tissu du canapé ou les aspérités du mir. Quand elle le
faisait, elle en ressortait de plus en plus rapidement et, finalement, au simple appel par

son prénom.
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A chaque vacances de son pére ou a chaque retour, avec sa mere, en Algérie,
Emilie a également fait des bons en avant, sur le plan développemental. Une fois ce
fut le retour de la préhension qui restait certes tres fragile et gauche. Une autre fois, ce
fut la faculté¢ a se lever sur ses pieds en agrippant un objet ou les mains d’une
personne.

Emilie s’est de plus en plus intéressée aux objets. Elle a également été capable
de mettre en place quelques jeux ou elle interagissait avec nous : échanger un objet, se
le lancer. Elle découvrait également le bas de son corps. Une permanence de 1’objet
semblait commencer a se mettre en place.

Les parents cherchaient une créche au début de la prise en charge. Ils en ont
trouvé une et Emilie a pu commencer a y aller, trois fois par semaine. Il est trés
probable qu’Emilie ait montré, progressivement, des angoisses de séparation qu’elle
ne montrait pas du tout au début.

Enfin, la mére d’Emilie nous a annoncé qu’elle était de nouveau enceinte. A
ce moment, nous avons senti qu’elle en éprouvait du plaisir. Au cours de la prise en
charge, il est certain, également, que la relation entre Emilie et sa meére s’est
progressivement enrichie. Nous n’avions presque pas vu Emilie dans les bras de sa
meére, cela se produisait désormais pendant nos visites. Emilie venait vers nous,
interagissait, jouait... puis, quand elle était fatiguée, elle retournait vers sa mere pour

se reposer quelques secondes avant de revenir vers nous.

Compte tenu de la gravité et de la profondeur des troubles d’Emilie, il est
probable qu’une cause neurologique ou organique soit retrouvée. Cependant, cette
prise en charge qui se poursuit encore actuellement, méme si j’ai changé de lieu de
travail, montre combien la relation a I’environnement peut étre fondamentale pour
permettre une croissance affective. Il nous est impossible de dire si la mere était sous
le coup des difficultés d’Emilie et ne parvenait plus a entrer en relation avec elle ou si,
c’est la pauvret¢ des échanges émotionnels dont la mére était capable, qui avait
progressivement rendu le lien avec Emilie difficile. Ce que nous avons constamment
observé, c’est que la richesse relationnelle d’Emilie était bien plus grande en présence
de son pere, qu’elle bénéficiait toujours des occasions de rencontre avec d’autres
personnes ou des périodes de vacances. La mere d’Emilie exprimait d’ailleurs, a ses
retours de vacances, qu’il lui était difficile de revenir dans cet appartement, seule avec

Emilie pendant de nombreuses heures par jour.
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Le concept de position de Melanie Klein

Ou la justification épistémologique du sujet de cette thése.

Lors de notre présentation de la pensée de Winnicott, telle que nous I’avons
comprise, nous avions annonc¢ au lecteur, le projet de retourner a la philosophie pour
parvenir, avec Merleau-Ponty, a s’approcher d’une véritable pensée du corps.
Winnicott, dans les ceuvres rencontrées, ne nous semble pas, en effet, faire mieux que
jeter les bases indiquant la nécessité d’une telle réflexion.

Mais le lecteur devra faire preuve de patience. En effet, nous ferons d’abord
deux détours. Avant de se pencher sur une autre philosophie avec Levinas, il nous
plairait d’examiner une question de fond. Est-il légitime d’opérer ainsi des allers-
retours entre philosophes et psychanalystes ? Les premiers essayent de mettre au jour
la fagon dont les questions se présentent aux hommes adultes en santé. Les seconds
observent des enfants et des adultes qui souffrent psychiquement et essayent de
décrire, a partir de ces observations, la fagon dont le psychisme humain se développe
et se structure. Pour le dire encore plus nettement, il est tout a fait possible qu’une
construction théorique qui s’élabore en observant des enfants et des personnes
psychotiques ou borderline régressées, ne nous apprenne rien de ce qu’est I’homme
adulte en santé. Une autre formulation un peu brutale concernerait le risque toujours
présent que 1’abstraction philosophique reste une pure réflexion sans grand rapport
avec la vie vécue.

Répondre a la question du rapport entre la vie et I’abstraction philosophique,
nécessiterait de longs développements qui ne sont pas le sujet de cette thése. Nous
nous contentons de réfuter cette objection, sans plus. Il nous semble en revanche qu’il
nous faut répondre a la premicre question du rapport entre les observations des
psychanalystes d’enfant et la vie adulte. Pour cela, nous nous référerons a la facon
dont Melanie Klein pense le concept de position. Nous nous appuierons sur le travail
d’une de ses commentatrices : Hanna Segal. Nous verrons aussi comment Winnicott
reprend ce concept.

Selon Hanna Segal, Melanie Klein aurait développé le concept de position
pour éviter un écueil. En quelques sortes, nous dit-elle dans son introduction, on
pourrait voir la position schizo-paranoide comme le début du stade oral et la position
dépressive comme sa fin. Il est possible de les situer dans le développement affectif

de I’enfant : la position schizo-paranoide représente les trois ou quatre premiers mois
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et la position dépressive allant jusqu’a un an. Mais contrairement au stade freudien, il
ne s’agit pas de dépasser ce que représente une position. Si nous reprenons les travaux
de karl Abraham et Sigmund Freud, un stade, une fois dépass¢, ne peut €tre retraversé
que dans le cadre d’une régression, pour faire face a une difficulté¢ dans la maturation
psychique, a cause d’une fixation a ce niveau antérieur du développement. Melanie
Klein va réfuter cela, au moins pour ce qui concerne les stades trés précoces.

Une position correspond a un type prédominant d’angoisse et a des
mécanismes de défense également prévalant. Ces mécanismes de défense et ces
angoisses prépondérantes sont reliées a un type de relation objectale. La position
dépressive ne met jamais pleinement fin a la position schizo-paranoide. Nous avons
¢galement essay¢ de faire sentir comment le passage a 1’intégration, si elle représente
un porche qui change le sujet définitivement, se fait comme un continuum. Ce qui
implique, en retour, que des mécanismes de la position dépressive ont déja commenceé
au moment de la position précédente.

Nous pouvons le reformuler encore en disant que I’intégration obtenue n’est
jamais complete. Encore une fois, nous le savons bien, puisque face a des situations
particuliérement traumatiques, il est possible, pour tout homme, d’avoir des
symptomes de dissociation ou méme des hallucinations. Ceci pousse a questionner le
terme de structure psychique que nous utilisons en psychiatrie. Nous avons besoin de
ce concept. Nous ne devons, en revanche, jamais oublier que nous parlons d’une
facon prépondérante de se défendre, contre un type majoritaire d’angoisse, a un
moment donné.

Pour Melanie Klein, cette affirmation a une conséquence importante. Au début
les mécanismes de la position dépressive, puis cedipiens sont également des
mécanismes de défense contre un retour a la position schizo-paranoide. Citons ici
Hanna Segal p 4 : « Ainsi, aux yeux de Melanie Klein, la névrose infantile est une
défense contre les angoisses paranoides et dépressives sous-jacentes et une fagon de
les lier et de les élaborer. A mesure que se poursuivent les processus d’intégration
ayant commencé dans la position dépressive, [’angoisse diminue et la réparation, la
sublimation et la créativite remplacent largement les mécanismes de défense
psychotiques aussi bien que névrotiques. »

Cette citation nous permet de préciser encore ce qu’est une position. Quand
I’enfant franchit le porche de I’intégration, il est au moment ou 1’angoisse dépressive

est a son maximum. C’est pour cela qu’il a besoin, a ce moment, de la défense
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maniaque. Sinon, il ne tiendrait pas et régresserait. Mais, progressivement, il va
¢laborer ces nouvelles angoisses, grace a la réparation et a la sublimation. L’intensité
dépressive va pouvoir dominer, un temps, des mécanismes plus anciens comme celui
de la créativité, ou la capacité a s’appuyer sur son désir (agressivité).

Cela nous permet de signifier pourquoi le terme « dépressive » est accolé a la
seconde position. Un des grands dangers est de ne pas permettre a I’enfant d’élaborer
suffisamment les angoisses de cette position. Dans ce cas, le risque est fort qu’il en
vienne a inhiber son monde interne fait de désir et de créativité. Cela peut étre le
ferment d’une dépression a venir dans la vie de la personne. Mais Winnicott nous
invite a étre attentif au fait que la majorité des dépressions de 1’adulte ne reposent pas
sur ce mécanisme psychopathologique.

Pour Melanie Klein, le concept de position implique également que les
mécanismes cedipiens commencent des la position dépressive, voire plus tot. C’est ce
que Hanna Segal développe dans le chapitre 9. Nous ne développons pas ce point qui
n’est pas directement reli€¢ a notre sujet mais il nous permet d’insister sur la remise en
cause des stades freudiens que cela représente. En effet, Melanie Klein décele, des la
fin du stade oral, des mécanismes qui sont le début d’une vie cedipienne et, en
revanche, elle considére que nous sommes concernés, toute notre vie, par des
mécanismes de la position schizo-paranoide qui, s’ils demeurent prépondérants,
doivent pourtant soulever la question d’une structure psychotique ou, au moins, limite

de la personnalité.

Winnicott semble hériter de ce concept de position sans le retravailler
particulierement personnellement. II renomme certes la position dépressive et
I’appelle le stade de la sollicitude. Il ne semble pas que le choix du mot « stade » soit
en rapport avec un refus du concept de position qu’il emploie si souvent. Dans /a
nature humaine, il emploie une image qui reprend bien, et de facon synthétique, le
concept de position et ses conséquences psychopathologiques. Il nous dit que I’enfant
restera dans 1’adulte comme les traits du visage au cours du vieillissement.

Il nous dit également que le découpage en stade est trés artificiel et que les
taches primitives ne sont jamais totalement accomplies et restent des défis pour les
éducateurs des enfants plus mirs. Winnicott présente comment chaque progrés n’est
jamais acquis d’un seul coup, définitivement. A chaque nouvel acquis, le psychisme

oscille longuement pour franchir dans les deux sens, a plusieurs reprises, ce que nous
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avons cependant besoin de repérer et nommer « stade». Pour permettre ces
nombreuses avancées, I’environnement de I’enfant joue un réle qu’il présente comme
essentiel. Pour chaque avancée, D’enfant est d’abord trés dépendant de
I’environnement pour y parvenir. La consolidation est ensuite permise par une
indépendance croissante du psychisme de 1’enfant, vis-a-vis de 1I’environnement, pour
cette avancée précise. Pour autant, il insiste, I’environnement ne deviendra jamais
négligeable.

Winnicott se sépare en un seul point de Melanie Klein, il refuse d’utiliser le
complexe d’cedipe en un sens aussi large et choisit de le réserver pour ce qui concerne

les relations a trois quand les trois personnes sont présentes physiquement.

Ce concept de position, tel que nous I’avons explicité, nous semble de nature a
autoriser des allers-retours entre la construction théorique de ces psychanalystes
d’enfants et ce que certains philosophes reperes du fonctionnement de I’esprit humain
de I’adulte sain. Nous allons donc écouter deux philosophes frangais nous décrire ce
qu’ils comprennent de I’homme adulte sain. Le premier Levinas était hanté par la

question de I’altérité. Le second ce sera Merleau-Ponty que nous avons déja annoncé.
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Levinas ou heureux qui entre dans la position dépressive.

Le recours a la pensée de Levinas s’est imposé d’elle-méme, du moins au
départ. Il y avait des harmoniques, percues intuitivement, entre sa pensée et ce que dit
Winnicott. Pour Levinas, par exemple, le lieu de la reconnaissance de 1’autre, en tant
qu’autre, est I’éthique, nous ne sommes pas tres loin d’une culpabilité qui ne peut pas
ne pas surgir, immédiatement aprés I’apparition d’un autre devenant objet total.
Levinas va jusqu’a dire que 1’accueil d’autrui est la conscience d’une inévitable
injustice du moi. Si nous pouvons parler, chez Winnicott, de culpabilité ontologique —
le lecteur jugera de la justesse de ce concept —, chez Levinas, il y a une responsabilité
infinie, c'est-a-dire que nous la découvrons sans cesse plus grande au fur et a mesure
que nous I’assumons. Cette responsabilité infinie parce qu’elle ne sera jamais
entiérement satisfaite, ne renverrait-elle pas a cette culpabilité ontologique dont nous
avons parlé.

Ou encore, I’entrée dans le stade de la sollicitude est, pour Winnicott, ce
moment ou I’enfant fait I’épreuve de sa solitude radicale parce que, pour la premicre
fois, il se percoit comme séparé. Chez Levinas, contrairement a la philosophie de
Martin Buber, il ne peut y avoir de I’autre non réduit a la mémeté que si la relation
entre soi et I’autre se fait sans participation, sans réduction de la distance infinie entre
soi et I’autre et dans une asymétrie radicale.

S’il n’y avait que ces échos, le travail de cette thése ne serait pas tres
intéressant. Il ne chercherait finalement qu’a confirmer les pensées des uns par celles
des autres, en gommant ce qui les rend irréductibles a la superposition. Ce qui, a notre
sens, rend nécessaire le recours a Levinas, c’est la fagon dont il tisse la question du
langage et celle de I’altérité et, enfin, celle de la réalit¢ (réalité externe en terme
winnicottien). Nous verrons qu’il permet d’apercevoir une certaine complexité que

Winnicott ne nous avait pas permis de clarifier suffisamment.
Dans la premicre partie de Totalité et infini, Levinas essaye de brosser un

portrait, celui des conditions de possibilité de toute relation. Il commence donc par

une réflexion qui a un caractére théorique. Finalement, un doute subsistera toujours,
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les conditions de possibilités dont parle Levinas dans la premiere partie de son livre
ne sont-elles pas asymptotiques ? En ce sens, elles seraient a la fois irréalisables et
représenteraient dans le méme temps un point vers lequel faire tendre, sans cesse,
notre quéte. N’est-il pas, finalement possible de s’approcher réellement d’un point
asymptotique. Si I’on regarde ce qui nous sépare de la droite asymptotique, la distance
demeure incommensurable puisque les droites se touchent a I’infini. Si ’on
s’intéresse au chemin suivi pour s’en approcher, il est loin d’étre négligeable. La
deuxiéme partie de Totalité et infini prend acte de I’impossibilit¢ de démontrer que
ces conditions de possibilité se réalisent effectivement dans une vie humaine. De ce
fait, Levinas nous propose un récit — fort abstrait — qui nous permet d’entendre plus
profondément les intuitions présentées dans la premiere partie. Les autres parties du
livre ne seront pas évoquées ici.

Buber nous avait raconter la fagon dont I’homme sort du Je-Tu primordial,
pour qu’un Je et un Tu existent faisant également surgir, du méme coup, un Cela.
Levinas a un point de départ qui est complétement autre. Sa réflexion, dans la
premicre partie, considére I’aspect logique et a priorique. Qu’est-il nécessaire de
logiquement exiger pour pouvoir dire qu’une relation est relation a de 1’autre? La
question de savoir s’il y a jamais de la relation a de I’autre en tant qu’autre dans une
vie humaine n’est pas premicre pour lui. Cela permet de repérer ce qui, dans un acte
ou une recherche de savoir, ne peut que nous enfermer dans une suppression de

I’autre réelle ou symbolique.

Selon Levinas, I’homme est un étre constamment sous la menace d’une
tentation, celle de la Totalité. La Totalit¢ peut aussi bien €tre sur le plan éthique ou
sur celui de la connaissance. Sur le plan éthique, la Totalité correspond aux situations
ou I’homme abdique de son caractére de sujet qui ne peut étre qu’au présent. Soit il
renie ses désirs et ses convictions présentes pour agir en fonction d’un futur qu’il
espére meilleur. Dans ce cas, le présent est supprimé. Il agit pour hater la réalisation
d’un futur espéré pouvant tout justifier dans le présent (la fin justifie alors le choix de
tout les moyens possibles). Soit il agit au présent en fonction de prétendues
déterminations qui s’imposeraient a lui. Il se comprend alors lui-méme comme étant
le produit de déterminations qui le privent, in fine, d’une subjectivité unique. Un autre

homme, mis dans les mémes conditions, aurait agit de la méme fagon que lui,
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puisqu’il y a été déterminé. Reprenons, sur le plan de 1’éthique, la Totalité est ce qui
pousse I’homme a renoncer a €tre sujet au présent.

Sur le plan de la connaissance, la Totalité est ce qui fait croire que nous
pouvons saisir une réalité par le concept. L’homme qui pense est menacé par une
illusion : croire qu’une connaissance parfaite lui permettrait de tout comprendre, tout
savoir. A cette condition, son dire, croit-il, rejoindrait la réalité de 1’objet en soi.
Ainsi, I’homme de cette connaissance pourrait dire quelque chose d’absolument
universel ou son point de vue de sujet ne serait plus impliqué. Jean Pierre Lebrun
dirait que le sujet de 1’énonciation prétend a s’effacer de 1’énoncé que pourtant il
formule. Il y a également une sorte de négation de son caractére de sujet quand il se
réve comme sujet qui sait. La réalité n’est alors plus abordée en tant que ce qui
échappe. Elle est percue comme finie, elle est figée, sans vie. Nous retrouvons Ia la
description de Buber du sujet enfermé dans le Je-Cela, c'est-a-dire, dans une
perception du monde ou tout semble déterminé et logique. Il est alors dans un monde
ou tout fait sens et ou tout devrait, a toute force, faire sens. Mais son monde est mort
et mortifere. Ce sujet croit chercher la connaissance, il cherche en réalité a élaborer un
monde ou rien ne lui échapperait. Pour échapper a ce risque, le néant d’objet est un
secours. Il ne s’agit pas du vide, mais de la reconnaissance d’un non savoir, synonyme
de la subjectivité.

Dans la relation a autrui, le risque de la Totalité est double : éthique et
gnoséologique. La Totalit¢ peut me faire croire que je connais autrui, elle peut
¢galement me faire agir en le bafouant. Croire que je connais autrui, ¢’est prétendre le
comprendre ou croire que je peux m’en saisir. Ceci revient a le réduire au méme. Agir
a partir de la totalité, c’est toujours agir en fonction de déterminations du présent ou
du futur, qui, en réalité, sont toujours du passé (répétition du déja connu et usité).
L’autre qui se dresse sur la route passe alors par pertes et profits.

Levinas propose comme seul reméde a la béance menagante et
malheureusement attrayante qu’est la Totalité, le concept d’infini. L’infini est ce qui
fait irruption dans la bulle de la totalité et en créve les parois. Dans la totalité,
I’homme croit maitriser et connaitre. Il s’autorise tout : tout dire, tout croire, tout
faire. L’infini, en revanche, est une idée qui a une caractéristique essentielle : son
concept contient toujours moins que ce qu’est I’infini. Je ne peux pas avoir un concept
adéquat de I'infini, car I’infini dépassera toujours la construction intellectuelle que

j’en ferai. C’est la seule définition que je puisse en donner, qui n’en est pas une.
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L’infini, se définit par son caractére d’insaisissable par la pensée. Dire cela, c’est s’en
tenir a une définition négative de 1’infini et cela ne le définit donc pas. Tout au plus,
cette définition permet d’indiquer en quelle direction la raison doit avancer pour aller
a sa rencontre, en affirmant que ce chemin de rencontre ne sera jamais terminé. Ce
que le moi ne peut penser se manifeste a lui, humainement et rationnellement.

Mais alors, en quoi I’infini est-il si fondamental pour parler de la relation a
autrui ? Autrui se montre comme ce qui résiste a ma tendance au méme, c'est-a-dire
ce qui m’interdit d’en rester a la totalité. Autrui est toujours au-dela des
déterminations que je pourrais lui attribuer, je ne peux jamais le réduire a étre le
produit d’une histoire personnelle qui le conditionne absolument. Je ne peux jamais
comprendre son action seulement comme produite par une logique de classe sociale
ou d’appartenance a une religion... Autrui se présente au moi comme ce sur quoi il ne
peut pas pouvoir. Bien-sir, le méme peut tuer et détruire la vie de 1’autre. Mais par le
meurtre, le moi n’a pas plus la possibilit¢ de saisir autrui, de 1’obliger a faire ou
penser selon ce qu’il est. Le moi peut sur autrui. Pourtant autrui reste et demeure, quoi
qu’il arrive, celui qui révéle au méme combien son pouvoir ne peut pouvoir sur lui.
Autrui est ainsi, comme le dit Levinas a de nombreuses reprises, celui qui met en
question le pouvoir du moi.

Autrui, ne se définit pas par la limitation qu’il imposerait au méme. S’il se
définissait ainsi, le moi pourrait sur Autrui. En effet, il suffirait de repousser les
limites que le méme se voit imposer par autrui, pour que le pouvoir du moi augmente.
Dans le méme temps, le pouvoir d’autrui se présenterait comme amoindrit. Il y aurait
donc un systéme entre le moi et ’autre et il serait possible de déduire I’autre a partir
du méme. Il n’y aurait donc pas de véritable extériorité d’autrui. Autrui ferait alors
partie du systéme du méme. Dans ce cas, nous dit Levinas, moi et autrui formeraient
une totalité.

Ainsi, donc, la relation entre le moi et autrui est une relation ou le moi n’est
pas limité par 1’autre. Ceci est nécessaire pour que 1’autre soit réellement autre. Il met
en question justement parce qu’il ne limite pas, sinon il s’affronterait. Autrui n’est
jamais le négatif du moi. Autrui n’est jamais limitrophe. Si un contact entre le moi et
I’autre est possible, Levinas nous dit que ce contact est moindre que celui de la
tangente avec le cercle. Nous verrons comment il est possible de préciser ce point.

Si autrui ne limite pas le méme, c’est qu’il y a séparation entre les deux

membres de la relation. Il y a relation sans que les deux termes deviennent relatifs
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I’un a P’autre. Ils restent absolus tout en étant en relation. Cette séparation a deux
conséquences logiques. Du c6té du moi, elle réclame de penser une distinction entre
le besoin et le désir. Du coté d’autrui, elle réclame de penser une manifestation a
partir de ce qu’il est, et non pas, a partir de ce qu’est le moi qui le rencontre.

Tout d’abord, regardons pourquoi il est nécessaire de distinguer le besoin du
désir pour penser la relation de deux termes absolus ? Le moi, dans sa tendance a la
mémeté est un étre de besoin. Il a besoin de manger et il transforme 1’autre (pain) en
soi. Il a besoin de connaitre et il se fait une représentation de I’objet a connaitre, a
partir de ce qu’il est. Il a besoin de ’autre et il I'utilise a partir de ce qu’il se figure
que I’autre peut étre et peut lui apporter. Tant qu’il est dans le besoin, il est isolé et
fermé sur lui. Il est autochtone nous dit Levinas. Il vit dans un chez soi qui, s’il n’est
forgé qu’a partir du besoin, ne lui permet qu’un contact avec soi. Cette formulation
n’est ¢loignée d’une autre, psychanalytique cette fois, qui dirait I’importance d’une
sortie de la pure pulsionnalité du ¢a pour que I’intersubjectivité puisse se construire.
Ainsi, il est nécessaire au moi d’€tre satisfait, c'est-a-dire d’étre heureux pour étre
séparé. Ce n’est que s’il n’a plus de besoins qu’il peut découvrir la manifestation de
I’autre irréductible au méme qui est l'autre en tant qu’autre. En termes
psychanalytiques, nous dirions qu’une sortie du ¢a n’est possible que si les premiers
liens ont apporté suffisamment de sécurité et de confiance dans les capacités du moi.
Ainsi, si Levinas a raison, et si la position dépressive est I’inauguration de la
possibilité d’un autre en tant qu’autre, alors il est bien vrai de dire « heureux qui entre
dans la position dépressive ».

Ce qui, dans le moi, est ouverture a 1’autre, sans avoir besoin de lui, c’est le
désir. Besoin luxueux de celui qui ne manque de rien. Malheur de 1’heureux qui ne
sera jamais au terme de 1’aventure qui s’ouvre du fait de son bonheur : le désir. Le
désir n’anticipe pas le désirable. Il va vers lui ignorant de ce qu’il rencontrera. Le
désir est absolu, présence de I’infini dans le moi, puisqu’il méne le moi a autrui. Le
désir est rapport avec ce qui n’est pas donné¢, ce que le moi ne pourra jamais avoir a
I’idée. Le désir est rapport avec un rien de détermination. Il est ouverture a ce que
quelque chose se manifeste qui déborde sa tendance a la satisfaction et a la mémeté.

Si le désir ne donne pas 1’autre au moi, il est donc nécessaire qu’autrui se
manifeste en et a partir de soi, c'est-a-dire pas a partir du méme et de ce que le méme
est prét a recevoir. C’est ce que Levinas appelle le visage. La manifestation de 1’autre

en moi qui dépasse I’idée que je m’en fais. Il y a donc bien une méme fagon de parler
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de I’infini et de ’autre. Le visage déborde les caractéristiques et la forme que le moi
pourrait lui donner. Cela signifie qu’il s’exprime a partir de soi, tout comme 1’infini

s’exprime et se fait connaitre pour crever le plafond de la totalité.

Chemin faisant, nous avons laissé de coté cette question : comment un contact
entre le méme et ’autre peut-il étre moins que tangentiel ? Comment les termes de la
relation peuvent-ils restés absolus alors méme qu’ils sont en relation ? Comment la
séparation est-elle réellement possible ? Comment deux étres, séparés par une
distance infinie, peuvent-ils €tre autre chose que deux monades radicalement isolées,
suivant leur chemin sans rendez-vous possible ?

La premiére réponse apparait deés la premiere partie de son livre. Pour Levinas,
il s’agit de la parole. Nous verrons que cette premiere réponse, si elle reste juste,
devra étre complétée par plusieurs précisions qui seront le lieu de la proximité non
superposable entre les pensées de Levinas et celle Winnicott.

Pourquoi la parole ? Il y aurait une fagon logique de répondre : la parole est ce
qui traverse 1’espace et permet de relier deux personnes sans qu’elles se touchent. La
parole est ce qui permet a 1’autre de venir dans le moi y proposer une signification qui
n’est plus tout a fait celle d’autrui mais qui n’est pas non plus entierement celle du
moi. En termes winnicottien, la parole a un caractére éminemment transitionnel. Mais,
il nous faudra travailler cette notion dans la derniére partie. La parole maintien la
distance des étre séparés et rend possible leur rencontre. En retour, le moi, en
adressant la parole, peut exposer ce qui est sien, le monde tel qu’il le voit. L’autre a
alors pouvoir sur ce qui est exposé et donc sur le moi, sans interrompre la séparation.

Cette premiere proposition est juste mais insuffisante. Comment en effet
penser la séparation ? Nous avons dit que 1’autre ne limitait pas le moi, que si c’était
le cas, il n’y aurait plus d’altérit¢ de 1’autre mais systéme. Mais alors, cela signifie
que le moi se sépare, par lui-méme. Il se sépare en soi, il ne se sépare pas de... C’est
comme si le moi pourrait €tre séparé, méme s’il n’y avait personne de qui se séparé.
La pensée de Levinas se révélera plus complexe dans la deuxiéme partie, mais il en va
ainsi au niveau des conditions de possibilités. Cela semble étre une aporie. Il faut que
le méme soit sans besoin et satisfait pour pouvoir accueillir le visage de I’autre. En un
mot, il faut qu’il soit capable de désir et c’est cela qui caractérise son caractére séparg.
Cette séparation conditionne a nouveau 1’accueil du visage de 1’autre. La pensée de

Levinas est circulaire mais, c’est une de ses forces.
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Toute la seconde partie de Totalité et infini correspond a un essai de Levinas
pour expliciter cette aporie ou, par extraordinaire, il s’agirait de penser comment une
séparation en soi qui ne serait pas séparation par rapport a un autre, serait possible.
Levinas va nous décrire et presque nous raconter comment cela peut se faire. Ce
faisant, il ne sortira pas de ’aporie, il ne la réduira pas. Il aura cependant apporter
beaucoup de précisions précieuses. Il apparait trés probable que 1’auteur cherchait a
tirer les conséquences les plus riches possibles de son aporie.

Cette séparation en soi qui n’est pas d’abord une séparation vis-a-vis de ’autre
est peut-€tre représentée par 1’intérét progressif de 1’enfant pour les objets, pour le
monde. Il va a leur rencontre, pour rien. Il n’y rencontre pas 1’occasion de satisfaire
un besoin. Mais cela le sépare de sa mére. Winnicott appelle ce mouvement

agressivité, nous I’avions appelé désir, non sans étre influencé par Levinas.

Levinas explicite ce que veut dire que 1’espace de la mémeté est le chez soi du
moi séparé en soi et a partir de soi. Levinas part d’un concept : nous vivons de...
Nous ne vivons pas seulement de soupe, d’air, d’eau... La soupe, 1’air et I’eau ne
nous sont pas seulement nécessaires parce qu’ils répondent a nos besoins vitaux. En
méme temps, que nous en avons besoin, cela nourrit notre intériorité, notre réalité
interne pourrait dire Winnicott. Le golt de la soupe est de méme importance que son
apport calorique et en fibre. L’homme vit de... golt autant qu’il vit de nourriture.
C’est une notion toute simple qui constate que 1’homme n’utilise jamais seulement
son tube digestif. Il ne peut éviter, au méme moment, de golter les aliments, de
ressentir ce qui se passe dans son tube digestif, de s’intéresser a ce qui en sort. C’est
ce que Winnicott appelle la phantasmatisation (le fait de s’en faire une représentation
imaginative )du vécu corporel qui est a I’origine, selon lui, du psychisme.

En situation adulte, nous vivons de... pain aussi bien que de travail et
d’occupation. Nous ne pouvons pas rester sans occupations, comme nous ne pouvons
pas rester sans nourriture. Méme si apparemment nous ne faisons rien, il se passe
quelque chose en nous, cela nous occupe. Vivre de..., selon Levinas, c’est le frisson
du moi, c’est I’espace de la jouissance. Vivre de... c’est la joie du désintéressement,
c’est le jeu de I’enfant qui joue pour jouer. Quand le moi vit de..., le quelque chose
dont il vit, ne peut pas €tre réduit a un moyen et ne peut pas non plus étre une fin.

Mais, quand I’homme vit de..., il est inquiet. Il vit en étant entouré de choses

qui n’ont pas le caractére de choses. Il jouit de ces choses qui n’ont pas le caractére de
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résistance qu’ont les €tres extérieurs. Il se repait de tout cela. Il se repait de son pain
comme de son activité. Il n’existe qu’en eux et par eux. Mais, si cela est suffisant a sa
satisfaction, il n’a pas de prise sur eux. Il est tout autant consommé que
consommateur. Il prend et il est pris. Il n’est pas possible de dire qu’il est drogué a
I’air ou a la nourriture ou a I’occupation. Mais il en dépend au point de ne pouvoir en
penser cette dépendance jusqu’au bout. En effet, il lui faudrait premiérement qu’il
puisse penser ce qu’il serait privé de ce dont il vit de... Il faudrait également qu’il soit
en mesure de se représenter ce que sont ces ¢léments dont il vit. Pensons par exemple
combien il peut étre torturant de forcer un homme a étre enfermé dans une cellule ou
il ne peut trouver aucune occupation, comme [’ont décrit plusieurs prisonniers
politiques des prisons totalitaires. Cela nous montre bien que nous vivons de... nos
occupations en €tant possédés par elles. Nous vivons de... et cela nous inquicte. Que
resterait-il de nous et de notre équilibre psychique si tout ce dont nous vivons de...
venait a disparaitre, comme les occupations pour les prisonniers ci-dessus.

Levinas appelle en effet «élément» tout ce dont I’homme vit. Il est
impossible de saisir ou de faire le tour de I’air que nous respirons. Il est tout aussi
impossible de maitriser et déplier devant soit tout ce qui nous occupe, ne serait-ce
qu’au cours d’une seule journée. L.’¢élément n’a pas le caractére de chose. La chose est
chose de pouvoir étre saisie. Si je ne vois jamais toutes les faces a la fois, quand
j’apercois la chose sous un certain angle, je peux en deviner les autres faces.
L’ ¢lément n’est pas semblable. Il n’y a pas de face a I’air que je respire ou aux
occupations qui sont les miennes dans une journée. Levinas préfére dire que 1’¢lément
n’a qu’une seule face, qu’un seul abord possible qui ne permet pas d’en faire le tour.

Cet ¢lément dont je ne puis faire le tour et qui reste insaisissable n’a pas le
caractére d’infini que nous avons apercu en parlant d’autrui. Le moi n’est pas séparé
de I’¢lément, il s’appuie sur lui. L’élément représente le fond sur lequel la vie du moi
s’appuie et se détache. Ceci est satisfaisant essentiellement mais ¢galement inquiétant.
En effet, si le moi ne peut faire le tour de 1’¢lément, cela signifie que I’élément est
bord¢é d’un néant qui renvoie le moi a une incertitude du lendemain toujours présente.
Pourquoi un néant ? Le moi s’appuie et dépend radicalement de 1’élément qu’il ne
peut maitriser. Il ne peut se faire une représentation adéquate de ces ¢léments qui sont
donc sans bords, ni fins. Il ne sont pas infinis puisque le moi s’en repait. Parler

d’¢lément border de néant (sans représentation possible) est une fagon de I’exprimer.
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Le moi se confronte donc a un bonheur qui ne va pas sans inquiétude.
L’¢lément oppose donc une résistance a la jouissance infinie de la mémeté. Nous
avons dé¢ja vu, chez Winnicott, dans Jeu et réalité, I’importance du théme de ce qui
subsiste et résiste, concernant la possibilit¢ d’aimer un autre. Nous voyons
réapparaitre ce théme avec Levinas. Pour Levinas, il s’agit de ce qui arrive a I’homme
qui vit dans la jouissance : il se retrouvera toujours dans une situation d’ajournement.
La jouissance s’effondre sur elle-méme. L’homme qui vit de... repose sur la mémeté
et se retrouve étre le théatre d’une « accusation sans paroles » (cf. Autrement qu’étre,
ou, Au-dela de l’essence).

Nous pouvons penser ici a I’enfant qui, avec la progression de ses capacités
motrices, exploratoires et pulsionnelles va se retrouver exposer a la désillusion, telle
que Winnicott I’appelle. Sa meére ne peut plus aussi facilement assurer la continuité
par des soins illusionnant, grace a une adaptation a ses besoins. De plus, il grandit et
la réalité vient faire office de butée bien plus que cela n’était le cas, précédemment.

Pour faire face a cette situation (le néant et 1’effondrement), le moi se forge
des choses qu’il va conquérir sur 1’¢lément, par la représentation. Cela lui demande un
ajournement de la jouissance. Cela exige que le moi se tienne a distance de 1’élément
pour isoler, en son sein, des choses qu’il érigera en reperes. Ces choses durent dans le
temps, ne disparaissent pas avec la satisfaction car elles sont nées de 1’ajournement de
celle-ci. Ces choses ont un contour. Elles n’exposent plus a la méme inquiétude du
lendemain et du néant de détermination. C’est pour cette raison, que Levinas, dés
I’introduction, parle de la réalit¢é comme de ce qui déchire les mots et les images qui
la dissimulaient. L’homme se forge des représentations qui lui dissimulent la réalité
nue et dure. Il y gagne en sureté ce qu’il perd en immédiateté du contact a I’élément.

Tel que nous I’avons formulé, nous pourrions laissé croire que Levinas nous
présente une situation ou I’homme, étant trés angoissé de vivre dans I’incertitude
d’une vie dépendant de 1’¢lément, se constitue des choses. Il se ferait des objets
contraphobiques qui lui apporteraient I’illusion d’une garantie. Pourtant Levinas
s’oppose a cette thése de la constitution des choses par un intellect qui serait, de ce
fait, tout-puissant et de plus en plus isolé. Si notre exposé a pu donner une telle
impression, c’est que nous n’opérons pas avec la méme finesse que Levinas. Sa
poésie et ses qualités littéraires lui autorisent bien plus de subtilité. Mais c’est

également que la pensée de Levinas doit faire face a un probléme.
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Qu’est-ce qui pousse un E&tre essentiellement heureux quand il jouit de
I’élément a opérer un ajournement de la satisfaction qui lui permette de se faire des
représentations ? L’inquiétude que nous avons mentionnée ne nuit pas au fait que
I’homme qui vit de... est comblé. Sans cela, il ferait son chemin plus sous I’égide du
besoin que sous 1’augure du bonheur et du désir. Mais, a bien y réfléchir, ajourner la
satisfaction, c’est s’ouvrir au désir et, dans le méme temps, découvrir le besoin.
Auparavant, il était présent mais il était immédiatement évacué dans la jouissance. La
jouissance est initialement paradisiaque. Désormais, il faut durer, demeurer et faire
face au besoin. La frustration doit désormais pouvoir €tre traversée. Qu’est-ce qui
peut justifier un tel effort? Levinas ne trouve ici qu’une seule réponse, c’est
I’apparition, une premiére fois, d’autrui.

Il était question d’explorer la facon dont le moi se sépare en soi, sans se
séparer d’un autre. Nous voyons pourtant 1’autre intervenir. Il n’intervient pas de sa
hauteur, ou de sa distance infinie, comme quand il met en question la libert¢ du
méme a jouir de sa tendance au méme. Pour que des choses se présentent a la
conscience dans la représentation, Levinas nous dit qu’il faut un maitre qui souligne
la chose et appelle I’attention a s’y fixer. Cet appel qui enseigne, limite la jouissance
qui décide de s’ajourner. Il y a un contentement qui se limite sans faire référence a
I’illimité mais en se tenant déja a I’écoute de la voix d’un autre. Comment cela serait-
il possible tant la manifestation de 1’autre et la manifestation de I’infini semblent
similaires ?

Il faut a Levinas trouver une solution du c6té du moi et du c6té d’Autrui. 11
faut, d’une part, que le moi se tienne a I’écoute de la voix du maitre sans que ce soit
nécessairement déja un accueil de son visage, c'est-a-dire de son altérité absolue. Il
faut, d’autre part, qu’autrui face signe en direction de I’infini et du désir, sans pour
autant définitivement présenter son visage. Rappelons-le, I’enjeu est capital pour
Levinas, il s’agit de dire comment le méme peut se séparer sans €tre limité par 1’autre.
La finalité étant de pouvoir dire comment une relation ne suppose pas, ultimement,
une réduction de ’autre au méme ou du méme a I’autre.

Pour présenter sa solution, Levinas aura recours a deux concepts : du coté du
moi, la demeure ; du c6té de 1’autre, le féminin. La demeure, est ce lieu ou le moi
place ce qu’il a appris a posséder grace a la suspension, pour un temps, de la
jouissance. Le moi extrait de 1’¢lément des choses qu’il place dans un chez lui.

Désormais, il pourra y avoir recours, ces choses sont siennes. Le méme a fait son
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ceuvre. Désormais le moi traverse le besoin mais, pour ce faire, il est épaulé par les
choses. Il est moins soumis a I’incertitude du lendemain et au ballotement des
¢léments. Le méme acquiert une certaine substance. La possession des choses par la
représentation lui permet de pouvoir vivre en restant chez soi. Il s’agit bien d’une
séparation radicale puisqu’elle peut permettre au moi de s’enclore entiérement.

L’enclos n’est pas €tanche, jamais. L’enclos a été batit grace a la parole qui a
fait signe vers la possibilit¢ d’avoir des choses a mettre dans sa demeure, pour en
vivre de... Cette idée de Lévinas n’est pas sans proximité avec la réverie de la mére de
Bion. C’est la grandeur de la séparation de 1’individu de pouvoir étre tellement solide
que s’oublie la dette a 1’égard de I’extériorité qui a fait signe. Ainsi, il reste juste de
dire que, le méme entrant en relation avec Autrui, il ne le fait pas contraint et force,
c'est-a-dire dans le régime du besoin. Parce qu’il peut s’en passer, il n’est pas
condamné a une relation dont il aurait besoin pour survivre.

Notons que, de ce coté, la solution Levinassienne n’est pas réponse a tout (qui
contredirait le mouvement méme de sa pensée). Nous pourrions demander a Levinas :
comment se fait-il que celui qui est enfermé dans I’immédiateté de la jouissance de
I’élément, choisit de préter attention ? Levinas nous a proposé¢ qu’il le fait a I’écoute
d’une voix, celle du maitre, qui lui propose d’étre attentif. Mais nous ne pouvons que
constater qu’un choix s’opere en faveur de la séparation et contre I’immédiateté. La
voix du maitre donne soif, elle creuse un désir chez celui qui n’a pourtant plus faim.
Nous ne savons pas comment. Nous savons seulement que cela était nécessaire et,
qu’en méme temps, cela se fait sans nécessité, gracieusement.

Cliniquement, nous pourrions comprendre certaines psychoses infantiles
comme une fagon de rester dans la jouissance immédiate de 1’élément. Les personnes
atteintes de ces maladies seraient engluées dans 1’¢lément dont elles ne pourraient se
séparer entierement. Les choses auraient alors un caractére inquiétant, la sensation
n’ayant pas nécessairement une signification, aurait, chez eux, un pouvoir de
déstabilisation importante. Il faut a la fois tenir que I’écoute de cette voix qui réclame
de sortir de I’'immédiateté n’est pas une nécessité et, a la fois, que, quand cela ne se
fait pas, les conséquences sont dramatiques. Finalement, pour qu'un développement
émotionnel véritable soit possible, la distance vis-a-vis de I’'immeédiateté est capitale,
mais cette distance ne peut se faire sous les augures de la nécessité et de la contrainte.

Citons ¢également a cet endroit Levinas pour entendre la fagon dont sa solution

est plus de I’ordre de la description que de la démonstration. Il ne cherche pas tant a
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dire la fagon dont cela se passe qu’a faire entendre quelles sont, a ses yeux, les
conditions pour qu’une relation authentique puisse voir le jour. C’est a la page 158.
« Le mouvement de la séparation ne se trouve pas sur le méme plan que le
mouvement de la transcendance. ». La solution qu’il propose n’est donc pas de 1’ordre
du mécanisme explicatif. Il s’agit de mouvements qui ne sont pas concurrents et ne se
compensent pas. L’étre se sépare de la jouissance immédiate sans pour autant voir
immédiatement la transcendance de I’autre se manifester comme visage. Mais il ne
peut faire cette séparation que grace a I’appel de I’autre.

Voici une autre citation plus longue. Elle permet d’entendre la voix de
Levinas. Elle permet surtout de constater que Levinas en reste a un raisonnement
structuré par le «il faut» qui indique qu’il demeure au niveau d’une réflexion
abstraite sur les conditions de possibilité. Ce dernier point confirme qu’il ne cherche
jamais a nous dire comment cela se produit. Plus loin p 158 et 159 : « Ni [l’étre
separé, ni l’étre infini, ne se produisent comme des termes antithétiques. 1l faut que
lintériorité assurant la séparation (sans que ce soit a titre de réplique abstraite a la
notion de relation) — produise un étre absolument fermé sur lui, ne tirant pas
dialectiquement son isolement, de son opposition a Autrui. Et il faut que cette
fermeture n’interdise pas la sortie hors de [’intériorité, pour que [’extériorité puisse
lui parler, se révéler a lui, dans un mouvement imprévisible que ne saurait susciter,
par simple contraste, l'isolement de [’étre séparé. 1l faut donc que dans [’étre séparé,
la porte sur l’extérieur soit a la fois ouverte et fermée. Il faut donc que la fermeture
de l’étre sépare, soit assez ambigué pour que, d’une part, l’intériorité nécessaire a
l’idée de l’infini reste réelle et non seulement apparente, ... Mais il faut, d’autre part,
que dans l’intériorité méme que creuse la jouissance, se produise une hétéronomie
qui incite a un autre destin qu’a cette complaisance animale en soi. »

Nous avions dit qu’il fallait une séparation en soi qui ne soit pas séparation de.
Nous avions ensuite dit que cela supposait un ajournement vis-a-vis de la jouissance
immédiate de 1’¢lément. Nous avions enfin dit que cela supposait une limitation du
moi sans avoir un rapport a I’illimité, sans étre concurrencé par 1’infini. Pour cela il
nous fallait une solution du c6té du moi, ce fut I’exposition du concept de demeure. Il
nous fallait également une solution du c6té de 1’autre pour qu’il puisse faire signe de
sa voix, sans que ce soit en révélant 1I’infini de son visage. Nous avions annoncé que

ceci revenait a exposer le concept de féminin chez Levinas.
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Avec la demeure, nous avons vu comment ’homme peut trouver un avantage
a ajourner sa jouissance. Dans la jouissance, il était heureux et satisfait, il n’en avait
pas besoin, mais au moins, si cet ajournement se présente, il peut batir un lieu
intérieur ou il dépose ses représentations. Il se sépare de son bonheur mais il se
garantit un peu contre 1’insécurité¢ de la vie de... Il nous faut maintenant dire ou
s’origine un tel ajournement pour qu’il puisse survenir.

Levinas nous explique si cela survenait de facon violente, par une accusation
venant d’autrui, qui délogerait le moi de sa jouissance, cela se ferait par rapport de
force. Cela équivaudrait a un rapport de concurrence et nous avons vu que ceci est
impossible pour penser la relation de deux absolus restant absolus dans la relation. 11
faut donc que cela se produise en douceur et d’une certaine maniére, nous dit Levinas,
dans la familiarité. Habiter une maison, c’est laisser se répandre dans 1’environnement
une douceur qui la rend protectrice. Cette protection est en fait antérieure a
I’établissement de la demeure. Une voix se fait entendre qui appelle a plus qu’au
bonheur. Une voix est présente et son caractére est la féminité.

La féminité est cette capacité qu’a 1’autre (pas seulement dans le visage qui
perce sa propre enveloppe pour me manifester son extériorité¢) de révéler sa présence
et, en méme temps, son retrait et son absence. Présence discrétement absente ou
absence qui n’est pas enticrement abandon. Il me semble que Winnicott parle de cette
capacité de I’autre (de la mere) en ces termes dans la capacité d’étre seul. 1l nous
décrit une situation ou I’enfant apprend a étre seul. Il nous signale que cela n’est
réellement possible que grace a une solitude en présence de la mere (c’est a dire a un
environnement qui maintient la continuité pour qu’il puisse se détendre et se laisser
aller a ses expériences). Environnement qui maintient dans la discrétion. Il me semble
la encore que la réverie de la meére, concept de Bion, est proche de la féminité de
Lévinas.

Construisons un exemple qui permette au lecteur de suivre la pensée de
Levinas de fagon plus imagée. Prenons le temps de nous représenter un enfant avec un
hochet. Il le manipule et cela fait du bruit. Il n’est pas dit qu’a ce moment 13, il repere
que le bruit vienne du hochet. S’il est avant I’intégration, avant 1’établissement de la
frontiére soi/non-soi, il se peut qu’il attribue le bruit au mouvement du bras. S’il
prend plaisir a ce bruit, s’y fait une enveloppe sonore, il va continuer a bouger le bras.
Cela ne suppose pas d’intérét pour le hochet. Il vit du... bruit du hochet sans s’en

préoccuper.
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Voila qu’il ouvre la main et que le hochet tombe. Il agite le bras, le bruit
n’existe plus et il est frustré que cela se soit arrété. S’il retrouve le hochet, par hasard
dans son lit, il pourra produire le bruit de nouveau. Pourtant, a cause de sa dispersion
temporelle, il n’est pas certain qu’il établisse un lien de causalité. Si, son pere est
présent et comprend que 1’enfant, au moment ou le hochet tombe, est frustré de ne
plus entendre le bruit, il pourra le manipuler devant lui pour le réconforter. Il
manipulera I’objet et lui parlera ou le regardera simplement dans les yeux. L’enfant
cette fois ne bougera plus le bras et entendra, pourtant, le bruit. Il sera peut-étre
conduit, progressivement, grace a cette autonomie du bruit, par rapport au mouvement
du bras, a s’apercevoir de I’existence du hochet. Progressivement, il s’en fera peut-
étre une représentation. Si c’est le cas et qu’il met dans son monde interne (sa
demeure) une certaine figure qui représente le hochet, il pourra rappeler ce concept
embryonnaire au moment ou il voudra retrouver le bruit. Une permanence de 1’objet
commence alors a se mettre en place.a Plus tard encore, il finira peut-&tre par attribuer
une onomatopée ou un nom a ce hochet. Si ses parents sont attentifs et ont compris le
lien entre le son et 1’objet, ils pourront lui donner I’objet en réponse.

Nous voyons comment la présence féminine du pére, c'est-a-dire une présence
sachant s’effacer tout en restant une présence attentive bien réelle, a permis au fils,
tout d’abord, de s’intéresser a I’objet (attention Levinassienne). A partir de cet intérét,
il a eu quelque chance de s’en faire une représentation et de mémoriser (mettre dans
sa demeure) cette représentation, puis, de commencer a accéder a une symbolisation.
Mais cet exemple nous fait aller trop vite puisque nous en venons au langage, c'est-a-
dire a ’autre en tant qu’autre. En effet, si I’enfant parle, c’est qu’il se fait, d’une fagon
ou d’une autre, une représentation d’une intériorit¢ semblable a la sienne, chez ses
proches. Mais cet exemple nous montre, qu’au moment ou le pere agite le hochet
devant son fils, il n’est pas nécessaire que le fils se fasse une représentation de
I’altérité du pere, pour que, pourtant, I’action du pere, sa voix, I’aide a se séparer de
I’¢lément son dans lequel il s’était immergé. Cela peut se produire avant que le pere

représente un objet total pour le fils, avant qu’il soit autre en tant qu’autre.

Notre exemple nous a déja mené au langage. C’était le motif de notre intérét
pour Levinas. Nous avions dit que nous avions trouvé chez lui une fagon de rendre
compte du lien inhérent entre langage, altérité et intégration. Buber aurait pu nous

faire croire que seul le Je-Tu nous permet de communiquer avec l’autre dans la
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réciprocité. Levinas va nous permettre de rendre compte, logiquement, de la nécessité
du langage pour que l’altérité de 1’autre puisse se manifester au moi. Pourtant, le
langage est toujours une fagon de déterminer et, dans le vocabulaire de Buber, il est
toujours dans le Je-Cela. Notre thése serait en terme buberien qu’il n’y a de ’autre
que quand le Je-Tu et le Je-Cela sont articulés ensemble. C’est, me semble-t-il la
thése de Levinas, méme s’il le dit avec d’autres concepts. Finalement, avec Martin
Buber, nous sommes en difficulté¢ pour rendre compte de 1’expérience clinique. Les
enfants chez qui le langage ne s’acquiert pas du tout sont également (en dehors des
causes uniquement organiques) des enfants pour lesquels la relation a 1’autre est
généralement gravement en péril. D’autre part, les enfants qui ont des handicaps
sensoriels multiples sont plus a risque d’avoir de la difficulté a prendre conscience de
I’autre en tant qu’autre. Dans ce dernier cas, il faudrait également évoqué le concept
de co-modalité sensorielle. C’est la philosophie de Merleau-Ponty qui nous y meénera
le plus facilement.

Nous avions déja rencontré le langage comme moyen logique et formel de la
relation entre deux termes demeurant néanmoins absolus et infiniment séparés.
Maintenant que nous avons fait un bout de chemin supplémentaire, nous allons
apercevoir le lien plus intrinséque qu’il y a entre la manifestation du visage
(expression d’autrui) et le langage.

L’homme habite dans sa demeure. Il s’y est fait un ensemble de
représentation. Il est chez lui, il s’y sent bien. Il a du renoncer a I’'immédiateté de la
satisfaction, mais il ne manque de rien et n’a toujours pas besoin de 1’autre. Pourtant
autrui est 1a. Il porte lui aussi des représentations. Les siennes et celles du moi entrent
en confrontation. Des rapprochements sont possibles mais les représentations de I’un
et de ’autre demeurent irréconciliables. L autre, par sa seule présence, ne conteste pas
les représentations du moi. Il les relativise simplement. Il réveéle au méme que sa
facon de se construire une demeure lui est propre. Le moi s’apercoit des lors qu’il a
un point de vue et que ses représentations ne sont pas universelles.

L’autre n’est vraiment autre que de cette fagon 1a : il met en question le méme
et la demeure qu’il s’est construite parce qu’il vient au moi avec la différence de sa
demeure. De la, tout découle. Devant I’interpellation, le moi peut réagir de deux
manicres. S’offusquer et entrer dans la violence du meurtre ou il cherchera a
supprimer celui qui le met en question. C’est alors la guerre de tous contre tous. Mais,

si le moi fait la vérité, il s’apercevra qu’il ne peut mener cette guerre que dans une
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contradiction fondamentale. Il ménerait cette guerre pour imposer, colite que cofte,
I’universalité¢ de son point de vue. Il avait commencé a se faire des représentations a
I’appel d’un autre. Il voudrait désormais que ces représentations se fondent sur lui-
méme. S’il est ce qu’il est, c’est qu’une présence féminine et servante, s’est proposée
pour lui indiquer la route a suivre. Il voudrait que ce chemin qu’il avait commencé
d’emprunter grace a la générosité de 1’autre, le méne, au bout du compte, a supprimer
tous les autres.

Un autre chemin s’ouvre a lui: il peut, accueillir ’autre en sa demeure et
accepter d’étre mis en question. Il reconnaitra alors 1’altérité de ’autre mais il devra
parler et écouter. Le langage, c’est I’accueil de 1’autre en le respectant comme autre.
C’est I’accueil de I’autre en prenant acte de la dette infinie qui est la mienne a I’égard
de celui qui, malgré le risque du meurtre, se présente a moi dans sa nudité et sa
faiblesse. Dette infinie qui reconnait ¢galement ce que le moi doit a tant d’autres. Ils
se sont présentés soit dans la hauteur de leur visage, soit dans la discrétion de leur
féminité. Ils ont permis au moi de se faire une demeure qui devienne progressivement
de plus en plus fournie (richesse et variété des représentations) et vraie (construite sur
la relation, c'est-a-dire sur le respect éthique de I’autre).

Le moi ainsi mis en question est appelé a une responsabilité qui n’a pas de fin,
au sens ou il ne lui est jamais possible de se convaincre qu’il en a assez fait. Il a
contract¢ une dette immense, il ne peut que chercher, toujours davantage, a secourir
I’autre qui se présente a lui nu et désarmé. Cette dette engage le moi sur deux
chemins : étre toujours davantage sujet au présent (refus de la totalité), d’une part, et,
d’autre part, appelé les autres a la méme aventure qui n’a pas de fin. Il semble que
cette responsabilité¢ infinie dont il est question, ne soit pas loin de la culpabilité
ontologique dont nous parlions en exposant la pensée de Winnicott. En effet, elle non
plus n’a pas de fin, elle est le produit de la rencontre de 1’autre en tant qu’objet total et
appelle a la sollicitude envers lui. Ce qu’il y a d’original chez Levinas, en revanche,
c’est I’insistance que cette responsabilité est d’abord appel a étre sujet, a prendre la
parole pour s’adresser a I’autre.

La dette infinie qui est celle du moi, lui impose de se présenter devant 1’autre
les mains pleines. Il n’est pas possible, nous dit Levinas, de rencontrer 1’autre
autrement. La rencontre de I’autre en tant qu’autre, ce qu’il appelle souvent le face a
face, n’est possible qu’en offrant le monde, la demeure, a ’autre. « Car la présence

en face d’un visage, mon orientation vers Autrui ne peut perdre [’avidité du regard
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qu’en se muant en générosite, incapable d’aborder I’autre les mains vides. P 42.»
Cette dernicre citation ne pourrait-elle pas étre une admirable définition de la
réparation winnicottienne : la mutation de 1’avidité en générosité.

Une derniére remarque nous permettra de conclure ce temps avec Levinas.
Pour cet auteur, la présentation du visage de 1’autre, n’instaure pas une relation duelle.
Il ne s’agit pas d’un face a face a deux. Le méme qui se définit par sa tendance a la
fausse unité de la totalité est habité par le langage et la demeure qui n’a pu se
constituée que grace a la féminité. Le méme n’est séparé que parce qu’il s’est séparé
de I’¢lément et cela n’a pu se faire que grace a une société qui 1’a institué sujet en
I’appelant a étre unique et a symboliser. Autrui est en position tierce. En effet, Autrui
ne peut étre autre que si la distance infinie entre lui et le méme est respectée.
Autrement dit, il n’y a pas d’autre sans présupposer un troisi¢me membre qui est si
rapidement oubli¢ : la distance infinie. Ceci montre bien, cette fois, définitivement, la
distance avec Buber. Pour ce dernier I’expérience Je-Tu résorbait tout le reste parce
que tout apparaissait relié¢ a cette expérience unique. Dans le Je-Tu tout est compris et
concerné mais également effacé. Chez Buber, quand il y a de I’autre, il n’y a plus rien
que la fusion Je-tu. Chez Buber, au maximum, 1’altérit¢ mene a deux mais elle vient
de I'unité¢ Je-Tu et y rameéne. Chez Levinas, pour qu’il y ait de 1’autre, il faut un
espace infini ou tout peut prendre place et ou tout peut nourrir la possibilité d’une

relation sans fusion, c'est-a-dire 1’exposition de sa demeure dans la parole.

Avant d’aborder un nouveau cas clinique, faisons un point. Comment voyons-
nous les apports de Levinas par rapport a la croissance du tout-petit enfant. Nous
permet-il de proposer des affirmations que nous n’avions pas pu formuler au contact
des deux précédents auteurs ? Grace a Levinas, il nous semble que les différents
processus qui permettent I’entrée dans la position dépressive sont particulierement
noués et rendus inséparables.

Levinas insiste a plusieurs reprises pour dire que le désir métaphysique est
désir de I’ Autre, sans besoin de lui, et que cela expose a une responsabilité et a une
souffrance pour autrui qui n’aura pas de fin. Winnicott nous signale dans /a nature
humaine que les personnes qui sont dans la psychose souffrent moins que ceux qui
ont franchi le porche de la position dépressive. Nous pourrions dire en croisant les
deux approches que la séparation que réclame la relation a I’autre en tant qu’autre ne

peut pas étre rendue possible si la maturation affective est trop insécure. Insécure par
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exemple d’avoir eu a se construire au milieu de lachages successifs et de nombreux
manques de fiabilité. Pour que la séparation rende possible la relation, il faut d’abord
qu’elle soit ¢laborable. Cette séparation ne va pas sans souffrance mais elle vient du
désir et le nourrit. Les premiers liens ont pour fonction de donner au jeune enfant
I’énergie suffisante pour souffrir et s’exposer au risque de la relation véritable.

Dans la fin de Particle La préoccupation maternelle primaire, Winnicott parle
de la possibilité pour le self de mourir et de se sacrifier pour autrui. Il insiste pour dire
que cette possibilité du self n’advient que si la sécurité interne est suffisante pour faire
des expériences instinctuelles enrichissantes. « Il semble, d’apres cette these, qu’un
environnement suffisamment bon (good enough) des le stade primaire permet au petit
enfant de commencer a exister, d’avoir ses expériences, d’édifier un moi personnel,
de dominer ses instincts et de faire face a toutes les difficultés inhérentes a la vie.
Tout cela semble réel a l’enfant, qui devient capable d’avoir un self. Celui-ci pourra
méme éventuellement accepter de sacrifier sa spontanéité et méme de mourir. » 11
semble que ce passage est difficile a comprendre sans compléter ces quelques lignes
de Winnicott par d’autres raisonnement. Il faudrait parler de culpabilité et de
réparation. I me semble également que la pensée de Levinas apporte une
compréhension, quasi intuitive, de ce paragraphe du psychanalyste anglais.

L’homme qui fait ’épreuve de ’autre est mis en question et fait 1’épreuve
d’un choix radical. Soit il décide de refuser cette question qui lui est adressée, soit il
entend la question mais n’en sortira pas indemne. Nous pourrions dire que I’homme
découvre que I’autre est un objet total en s’intégrant, c'est-a-dire en découvrant la
culpabilité. Il est mis devant un choix. Il peut se dérober (défense maniaque ou
dissociation), soit il endure, c'est-a-dire qu’il en viendra a la possibilité d’une
réparation. En franchissant le porche, I’homme n’est jamais plus le méme. Il découvre
sa liberté, méme immature, elle est la, désormais.

Il y a un lien intrinséque entre I’établissement d’un chez soi (la séparation
s’affirmant en demeure) et la possibilit¢ d’un autre qui met en question la facon du
moi d’habiter cette demeure. Il y a donc un lien intrinséque entre le fait d’avoir des
objets permanents (ou du moins ayant une certaine durée), un début de symbolisation
et la possibilité de percevoir I’autre.

Levinas donne une tres belle description du monde tel qu’il serait si aucune
parole, aucune voix, ne nous avait attirer 1’attention. Nous n’aurions alors pas d’objets

constitués de facon consistante et ferme. Ce monde correspond au monde magique
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décrit par Winnicott. Il semble mieux décrire le monde de certains adultes
psychotiques que des enfants de la position schizo-paranoide. Selon Levinas, le
monde qui ne viendrait pas a partir de la parole est sans principe, sans arche : an-
archique. Le monde s’effrite alors derriére un soupgon généralisé¢ rendant la réalité
floutée. Une question est sans cesse posée concernant le sérieux de cette réalité qui
apparait au sujet. Finalement, le monde apparait peuplé de choses derrieres lesquelles
d’autres possibles surgissent (et se retirent aussi vite). Vivre dans un tel monde peut
rendre le sentiment de réalité plus fragile. Cela peut aussi, probablement, étre le début
d’un délire ou un possible, percu lors de son apparition subreptice, est saisi pour
imposer son sens a tout le champ perceptif.

La jouissance remise a plus tard, nous dit Levinas, appelle le travail qui
construit une demeure en se faisant des objets. C’est pour cela que la jouissance
remise a plus tard n’est pas seulement souffrance mais aussi chemin vers ’autre, vers
le langage et a partir du langage. Cette fois, c’est a la pensée de Bion que nous
sommes renvoyés. Pour que I’enfant puisse s’exposer a la frustration et la modifier,
c'est-a-dire pour qu’il ne se dérobe pas, il faut qu’il introjecte la fonction alpha. Il ne
le pourra que si son environnement a d’abord joué ce rdle pour lui. La fonction alpha
de I’environnement rend d’abord possible de tolérer 1’ajournement de la jouissance
(sans se donner a soi-méme, immédiatement, une satisfaction créative). Elle est parole
adressée avant méme d’avoir pu étre comprise en tant que syntaxe et vocable. Mais
elle est fondamentale pour aider I’enfant a construire son appareil a penser les
pensées. La réverie de la mere qui opére la fonction alpha pour 1’enfant encore trop
immature est trés proche de la féminité de Levinas. L’enfant n’a pas encore une
perception de I’altérité de I’autre qu’il s’appuie déja sur son environnement pour y
projeter ses pensées brutes (béta) et recoit en retour des pensées alpha auxquelles il
peut faire face. Grace a ce que son environnement fait pour lui anonymement, sans se
faire connaitre comme objet total, il va apprendre ce qui lui ait nécessaire pour
pouvoir jouer ce role a son tour, pour lui méme (et peut-€tre un jour pour d’autres).
Grace a cette introjection de la fonction alpha, il pourra alors avancer vers
I’intégration et grandir dans la capacité de reconnaitre I’altérité de 1’autre.

Nous avions développé, lors de la partie sur Winnicott, que la dépendance et
I’autonomie croissaient ensemble. Levinas nous révéle jusqu’ou il est possible
d’¢étendre cette logique. L’homme qui accueille le visage de 1’autre choisit de ne pas

suivre sa tendance meurtriere au méme. Ce faisant, il accepte une remise en cause qui
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le sépare de son bonheur. Il révele ainsi que la vie de 1’autre est plus importante que la
sienne propre. Il révele ainsi qu’il y a plus de vie, pour lui, a se reconnaitre
radicalement dépendant vis-a-vis de 1’autre, au point d’accepter d’étre délogé de son
habitation close. Il est donc dans une position de dépendance vis-a-vis d’un autre sur
lequel il ne peut pouvoir et avec lequel il y a une distance telle qu’il ne peut s’en
repaitre. Il est également autonome puisqu’il sera prét, pour accueillir le visage de
I’autre, au sacrifice de sa propre vie s’il le faut. Ceci suppose une autonomie vis-a-vis
du besoin, des éléments, des choses. Ceci suppose ¢galement une autonomie vis-a-vis
de I’autre puisque, par le sacrifice, il est affirmé que rien ne sera demandé¢ en retour.
Levinas met remarquablement en mot et tire toutes les conséquences de ce que
Winnicott dit quand il affirme que la maturité affective aboutit dans une capacité de
se soucier de I’environnement dans lequel nous vivons.

Levinas note que le corps n’est possédé comme sien qu’a partir du
« moment » ou ’homme s’est fait une maison et qu’il ne baigne plus dans 1’¢lément.
Le corps devient alors expression et offre ce que le moi posséde en I’exposant a
autrui. La possession du corps par le moi est donc double. Elle a un aspect de cloture
et d’intériorité. Ce premier aspect permet 1’établissement d’un schéma corporel fermé
correspondant aux limites du corps. Elle a également un aspect d’ouverture et réclame
une communication de plus en plus importante avec de I’autre dont le caractere
d’altérité est de plus en plus complétement reconnu. Nous verrons ces intuitions se

confirmer et s’approfondir avec Merleau-Ponty.

Nouveau cas clinique.

Mme P est inconnue du secteur de psychiatrie dont elle dépend
géographiquement depuis plus de 40 ans. Elle a 73 ans. Elle n’a pour ainsi dire pas
d’antécédents a I’exception d’un AVC, une dizaine d’années plus tot. Un neurologue
prestigieux la suit pour les suites de cet AVC qui a laissé une séquelle notable :
hémiparésie et hypo-sensibilit¢ de tout I’hémicorps droit avec une prédominance au
niveau du bras droit et une hémiparésie de la face gauche. Ainsi, cette patiente a une
démarche surprenante et un trouble de I’¢locution qui sont en rapport avec cet

antécédent vasculaire. Cela contribue a 1’étrangeté de sa personne.
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Quand elle arrive en mars 2015 dans le service, elle se plaint a son neurologue
d’entendre des acouphénes peu ordinaires depuis plus d’un an et demi. Elle entend la
voix de sa voisine de pallier et celle des enfants de cette derniere. Ils lui parlent quand
elle est chez elle, surtout la nuit d’ailleurs. Le neurologue 1’a immédiatement adressée
a une psychiatre de sa connaissance. Il I’a également adressée a un ORL pour
quelques examens complémentaires (par acquis de conscience, 1’origine psychiatrique
lui semblant assez évidente). La patiente a pris pendant plusieurs semaines de
I’olanzapine et elle a arrété parce qu’elle se sentait mieux et entendait beaucoup
moins ses « acouphenes ».

En mars 2015, prés de 9 mois apres 1’arrét de 1’olanzapine, nous recevons
Mme P en hospitalisation sous contrainte a la demande du représentant de 1’¢état. Les
policiers sont venus la chercher a son domicile. Elle se plaint de leur conduite. Ils sont
allés la chercher chez elle pendant qu’elle mangeait son petit déjeuner. Elle n’a pas pu
s’habiller ni prendre ses médicaments (prévention secondaire cardio-vasculaire). Elle
n’a pu prendre que quelques habits. Ils lui avaient laissé entendre qu’elle serait
conduite dans un service de psychiatrie apres le passage au poste de police.

Les policiers sont venus a son domicile suite a la plainte de plusieurs voisins
de la méme cage d’escalier. Elle faisait beaucoup de bruit la nuit. Quelques jours plus
tot, elle avait crié et tambouriné a la porte de la voisine du dessous (point qui restera
mystérieux). Enfin, depuis plusieurs mois, elle se montrait extrémement hostile a
I’égard de sa voisine de pallier. Elle se moque des policiers qui ont eu peur d’elle.
« Vous vous rendez compte docteur, ils étaient quatre, j’ai 73 ans, je suis une femme
seule avec une séquelle d’AVC et ils étaient effrayés parce que j’avais un couteau a
beurre en ouvrant la porte. Mais, forcément, puisqu’ils sont arrivés pendant mon petit
déjeuner. » Assez vite, elle passe de la moquerie a la suspicion. De toutes les fagons,
elle pense avoir été traitée de la sorte parce que les policiers connaissent sa voisine.

Elle accuse sa voisine de I’insulter en permanence a travers les murs de sa
chambre. Elle entend des insultes toute la journée mais en entend beaucoup plus la
nuit. Elle décrit une situation ou cela peut durer de nombreuses heures. Elle ne
s’explique pas le mobile de sa voisine. Elle accuse également sa voisine d’avoir une
vie dissolue. En effet, elle entend des hommes se succéder, toute la nuit, et avoir des
relations sexuelles extravagantes avec sa voisine. Elle me dit que ce n’est
probablement pas ce qu’il y a de plus intolérable dans cette situation. Sa voisine a en

effet deux enfants en bas age. Il n’est pas rare qu’elle entende les deux garcons de 4 et
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6 ans insulter leur meére de « pute », de « trainée ». Elle s’offusque que ces enfants lui
décrivent avec de trés nombreux détails la fagon dont se déroulent les relations entre
leur mere et les hommes qui défilent. Elle en a parlé a son assistante sociale mais elle
ne fait rien pour protéger ces deux enfants. Elle s’insurge de cette irresponsabilité.

Elle précise qu’elle ne comprend pas pourquoi elle est hospitalisée. Elle
déclare qu’avec ce qu’elle subit depuis plus d’un an et demi, elle est certainement un
peu nerveuse mais qu’elle se sent bien. Elle signale que sa pensée est constamment
logique, ce qui est vrai. Elle nous parle ouvertement et sans rien nous cacher. Mais,
finalement, elle sait pourquoi elle a des problémes. Elle sait bien que les hommes qui
viennent chez sa voisine ne sont pas n’importe quels hommes. Elle sait qu’il s’agit
uniquement des policiers du commissariat du quartier qui viennent tous les uns a la
suite des autres. Elle pense que, sachant cela, certains ont voulu la faire hospitaliser
parce qu’ils se méfiaient d’elle. Ils veulent lui faire peur pour qu’elle se taise. Elle ne
comprend pas d’ailleurs. Quels besoins ont-ils de lui faire peur ? Elle n’irait jamais en
parler aux femmes de ces policiers ou dans la presse. Elle se demande aussi ce qu’a
fait cette femme pour qu’elle soit contrainte ainsi a des relations sexuelles si
fréquentes et si dégradantes. Elle ajoute que sa voisine semble y prendre beaucoup de
plaisir. Mais il lui semble invraisemblable qu’elle puisse tenir un tel rythme sans y
étre contrainte.

Enfin, elle décrit que la piéce ou sa voisine dort est son ancienne chambre a
coucher. Sa voisine, ayant des enfants, a réclamé un appartement plus grand. L’office
HLM a alors préféré changer les cloisons des deux appartements, donnant une
chambre de plus a la voisine en la soustrayant 8 Mme P. La cloison aurait été faite
avec un matériau particuliérement fin, laissant passer tous les sons. Son mari ayant été
policier et lui ayant beaucoup parlé de ses collégues qui trompaient leurs femmes, se

peut-il qu’elle s’imaginait prendre la place de cette voisine, de fagon délirante ?

En interrogeant cette femme, il a été possible de reconstituer plusieurs
¢léments de sa vie présente et de son histoire. Elle vit seule depuis la mort de son mari
une quinzaine d’années plus t6t. Elle a eu deux enfants. L’un est mort a 1’age de trois
mois et demi. Ce fut une trés vive douleur pour elle. Le second, né deux ans apres le
premier, était malentendant et autiste. Il a vécu jusqu’en novembre 2014, en mars
2015, elle a donc encore des affaires a gérer pour la succession de cet enfant dont le

déces est récent. Elle ne parle pas de cet événement comme d’un moment difficile.
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Elle explique que son fils était dans une institution en Belgique, pas trés loin, mais
qu’elle n’allait le voir qu’une fois par an. La prise en charge et les questions n’ont pas
pu déterminer si la patiente avait fait une dépression suite a la mort du premier enfant
ou si d’autres troubles psychiatriques auraient pu contribuer a favoriser la pathologie
autistique de son second fils.

L’histoire de la patiente est celle d’une femme qui a tenu debout malgré ce
qu’elle décrit comme une solitude trés importante. Il est trés probable que ce qu’elle
nomme solitude corresponde également a des lachages, a de la discontinuité et a de
I’isolement.

Elle a été éduquée par sa grand-mere maternelle qui habitait Armentiéres. Ses
parents habitaient également Armentiéres mais son pere travaillait sur Lille. A
I’époque, le trajet quotidien I’empéchait d’étre suffisamment présent dans la famille.
Sa mere ne s’est jamais occupée d’elle. Elle s’occupait un peu plus de ses deux fréres,
mais leur grand-mére assurait 1’essentiel de 1’éducation. Elle insiste, sa mére ne
s’occupait quasiment pas d’elle alors que ses fréres étaient aimés de leurs mere. Elle
n’a jamais su pourquoi elle avait été éduquée par cette grand-mere, ni pourquoi leur
meére les confiait toujours, elle qui pourtant ne travaillait pas.

Plus tard, vers 1’age de 7 ou 8 ans, ses parents ont divorcé. Elle ne sait pas
pourquoi, elle n’a jamais osé poser de questions. Elle n’a jamais assisté a des conflits
entre eux. Il y a des aspects surprenants dans ce qui suit sans que les questions aient
pu permettre de clarifier davantage. La patiente aurait alors été prise en charge par sa
grand-mere paternelle. Elle aurait su que son pere était parti dans I’ouest de la France.
Mais elle ne 1’a jamais revu. Pas une seule fois. Il serait parti avec ses deux freres.
Elle seule serait restée dans le nord avec sa grand-mere. Elle voyait encore de temps
en temps sa mere sur Armentieres. Puis un jour, on lui a appris que sa mere était
toujours vivante mais qu’elle ne la reverrait jamais. Elle ne se souvient méme plus
comment elle 1’a appris ni qui est ce « on ». Ses deux fréres, eux aussi, ont quasiment
disparu. Elle n’en reverra qu’un seul, par hasard, dans les rues de Lille, beaucoup plus
tard.

Elle I’avait croisé encore bien jeune en habit de militaire et elle avait appris, a
cette occasion, qu’il avait choisit cette carricre. Assez rapidement apres cette
rencontre, il sera muté dans une autre ville. A 1’exception de quelques lettres rares et
qui s’arréteront rapidement, ils n’auront presque plus de liens. L’ autre frére, elle ne

I’a jamais plus croisé¢. Son frére lui avait donné quelques nouvelles lors de leur
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rencontre. Elle ne sait pas si ils sont vivants ni ou ils résident. Elle ne sait pas s’ils ont
eu des enfants.

Avec son mari, qui €tait policier (comme les hommes du délire), la patiente
décrit un lien trés froid. La pudeur de cette patiente, jamais suspicieuse ou persécutée
pendant les entretiens, a empéché, sauf a étre maladroit, de poser beaucoup de
questions concernant sa vie maritale. L’alliance thérapeutique était bonne malgré la
contrainte, je ne voulais pas la mettre a mal. Elle a donné quelques éléments qui en
disent quand méme long. Lors du déces de son premier fils, elle avait été trés blessée
de ne pouvoir parler avec son mari de ce qu’elle ressentait. Elle était persuadée qu’il
¢tait entierement insensible a ce qui se produisait. J’avais proposé que son mari
ressentait probablement des émotions assez vives dans cette période mais qu’il ne
parvenait pas a en parler avec elle. La patiente a immédiatement ajouté que dire cela,
c’était ignorer complétement qui il était. Elle I’affirma haut et fort avec une noirceur
impressionnante dans le regard qui invitait & ne pas insister. La facon détachée et
froide dont elle parlait du décés de son second fils, qui survint seulement six mois
avant que nous ne la connaissions, nous montrait pourtant une patiente peu encline
aux effusions de sentiments.

Elle décrivait un mari seulement intéressé par son travail, son avancement et
son autorité. Elle disait que lors de son déces, elle ne 1’avait pas regretté. Elle a enfin
ajouté que son mari lui racontait sans cesse la vie privée de ses collégues et que la vie
sexuelle des policiers n’était pas reluisante. Elle a immédiatement ajouté qu’elle
savait qu’elle n’avait jamais été trompée par son mari.

La patiente avait travaillé toute sa carriére dans les assurances. Elle n’avait pas
trouvé cela passionnant mais cela permettait de contribuer a faire vivre le ménage.
Elle mettait en avant que cela avait également eu 1’avantage de I’occuper. Elle était a
la retraite depuis une quinzaine d’années, son mari étant mort depuis quinze ans
¢galement, elle était seule depuis. Elle ne souffrait pas de cette solitude et I’appréciait
méme plutot. Elle connait une personne de son age qu’elle voit de fagon épisodique,
sinon elle s’occupe a faire son ménage, ses courses, avec la télé, a lire...

Les entretiens avec cette patiente sont faciles a mener. La patiente n’est pas
méfiante. Elle dit son désaccord vis-a-vis de I’hospitalisation mais elle accepte que
nous puissions évaluer la situation pour pouvoir rassurer le préfet. Dans ce but, elle
veut nous donner un maximum de détails pour que nous puissions faire notre travail le

plus rapidement et sérieusement possible.
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Donc tres facilement, nous avons le récit de ce qui I’a mené a étre en SPDRE
et les ¢léments biographiques qui précédent. Aborder les ¢léments du délire n’est pas
plus compliqué. Elle décrit des voix qu’elle entend dans les deux oreilles mais surtout
dans la gauche. Par rationalisme morbide, c’est ce qui la persuade qu’il s’agit
d’acouphénes.

Quand nous lui demandons si elle a vécu d’autres expériences qui pourraient
sembler surprenantes, elle répond spontanément par plusieurs épisodes qui se seraient
répétés depuis longtemps, au moins 30 ans. A plusieurs reprises, elle a vécu, en réve,
des sceénes qu’elle aurait retrouvées racontées dans les pages faits divers du journal
dans les semaines qui suivaient. Il lui semble qu’elle est une sorte de médium a qui il
est révélé des informations qui se produiront effectivement. Elle se souvient
notamment d’une scéne ou un homme se faisait poignarder autour de la citadelle de
Lille. Peu de temps apres, elle avait lu une histoire semblable dans la Voix du nord.
Interrogée, elle convenait qu’elle n’avait jamais ressentie d’angoisse de savoir de
telles choses. Elles n’avaient jamais essay¢ d’éviter la réalisation de ses prémonitions.
Cette pré-science n’avait pas représenté un poids. Cela ne semblait pas avoir de
retentissement émotionnel ou affectif, ni a la suite des réves, ni lorsqu’elle retrouvait
les épisodes dans le journal.

Elle décrit aussi des spectres qu’elle voit remonter de la cave réguliérement
quand elle est dans la cage d’escalier. Elle explique que son immeuble est construit
sur un lieu ou de nombreuses personnes ont ét¢ tuées pendant la seconde guerre
mondiale. Quand je lui demande comment elle sait que ce ne sont pas des personnes
habituelles, elle répond qu’ils sont habillés comme a I’époque, qu’ils se déplacent trés
lentement, qu’ils semblent ne rien voir, ne rien entendre, qu’elle a déja été traversé
par 'un d’entre eux et qu’ils finissent toujours par disparaitre sans que 1’on sache
comment. La description faisant naitre chez celui qui 1’écoutait un fantasme visuel :
les gros monstres dessinés dans les films de Miyazaki et qui semblent entiérement
insensibles a leur environnement. Ils suivent leur chemin quoi qu’il se passe et
n’entrent quasiment pas en relation. Elle assure que ce sont les seules choses
surprenantes de sa vie et qu’elle pense que ce n’est pas si extraordinaire si nous
prenons en compte le fait qu’elle est médium. Malheureusement, nous n’avons pas

pensé a lui demander ce qu’elle voulait dire par « médium ».
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Pendant les deux premiéres semaines de prise en charge la patiente a accédé a
une certaine critique de ses idées délirantes. Pourtant, initialement, son adhésion au
délire ¢tait totale. Elle acceptait que certaines choses puissent nous sembler
surprenantes et elle disait qu’effectivement la réalit¢ de I’ensemble était difficile a
croire. Par exemple, le plus souvent, elle entendait sa voisine lui chuchoter a 1’oreille
avec une voix particulierement faible. Elle savait qu’il n’était pas possible que ce son
trés faible passe la cloison aussi fine soit-elle. Cependant, c’était la voix de sa voisine,
indubitablement. En reprenant dans le détail ses hallucinations auditives, elle a dit a
plusieurs reprises qu’elle n’était pas certaine qu’une autre personne située dans sa
chambre, la nuit, aurait entendu sa voisine et les enfants de sa voisine. Elle ne
comprenait pas non plus comment certains policiers pouvaient se retrouver le soir, au
bas de 'unité d’hospitalisation. Ils commentaient ce qui lui arrivait en parlant a voix
haute, sans que nous fassions quoi que ce soit pour protéger le secret médical et
judiciaire. Enfin, a ’exception de ces soi-disant « acouphenes », elle reconnaissait que
les autres sons n’étaient jamais entendus différemment dans le coté droit et le coté
gauche. Cela aussi, elle comprenait que rationnellement cela puisse interroger.

Par la suite, elle a adhéré de nouveau a ses idées délirantes, il n’y avait plus
aucune place pour le doute, la critique ou le questionnement. La patiente a accepté un
traitement neuroleptique retard : la rispéridone d’action prolongée. Apres initiation du
traitement par voie orale, elle a recu une premicre dose a 1’hopital. Elle a également
recu une autre injection au CMP. Enfin, lors de la troisiéme injection, elle a refusé de
recevoir le traitement. Elle disait ne plus du tout entendre la voisine. Elle ne
comprenait pas pourquoi. Elle semblait particuliérement déprimée ce qui était
nouveau. Elle n’avait plus got a rien, ne faisait plus rien, ne mangeait plus beaucoup.
Cela aussi, elle ne savait pas d’ou cela venait. Elle préférait ne plus prendre le
traitement, elle s’était sentie plus fatiguée pendant les quelques jours qui avaient suivi
les deux précédentes injections. Dans son état, elle trouvait que ce n’était pas
souhaitable. Il est probable qu’elle maquillait diplomatiquement un refus de

traitement qui était plus net que cela.
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Essai d’interprétation :

Convenons tout d’abord que cette description colle remarquablement a ce que
la psychiatrie francaise appelle la psychose hallucinatoire chronique. La seule chose
qui pourrait sembler surprenante chez cette patiente est la radicalité de 1’efficacité du
traitement. Il est souvent décrit que ces types de psychose résistent particulierement
aux neuroleptiques. Mais la catégorie clinique précise importe moins que d’essayer de
dire comment différentes lectures croisées peuvent permettre d’en déplier davantage

les aspects.

Malgré I’ancienneté, la richesse et la structure du délire, nous avons pu
constater que la patiente acceptait, au début, de critiquer son délire. Elle y a eu acces
grace a des remarques que nous faisions qui s’apparentaient au Je-Cela (rationalité
extérieure a sa production délirante, de type objectivante). Nous lui faisions
remarquer que, selon la prise que nous avons sur la réalité, ce qu’elle vivait comme
réel, était bien surprenant. Elle nous a fait le crédit d’étre attentive, dans un premier
temps, a nos remarques. Mais, si elle a accepté nos interventions, il semble bien que
ce soit plus en s’y soumettant qu’en y adhérant pleinement. Cependant il est certain
que ce n’était pas pour obtenir une levée plus rapide de la mesure de contrainte.

Elle voyait bien, par des raisonnements extérieurs a sa réalité¢, que son vécu
¢tait atypique et sujet a caution. Mais a-t-elle éprouvé, réellement, un désir de
s’interroger sur son délire, de le remettre en cause, de comprendre ses sensations
hallucinatoires, leur fonction et leur sens ? Il est trés probable que ce ne soit pas le
cas. Elle s’était soumise a notre discours en Je-Cela comme elle s’était soumise a la
nécessité de travailler pour gagner sa vie et s’occuper. Elle se soumettait & nos
remarques comme un faux-self peut étre structuré lors du développement affectif
précoce pour se soumettre a la réalité et ainsi protéger le self véritable d’un contact a
un réel, devenu trop menacgant. Mais nos réflexions en Je-Cela (auxquelles elle
parvenait a adhérer en Je-Cela) ne lui permettaient pas une véritable critique de ce
qu’elle éprouvait en Je-Tu (le délire, les hallucinations, les soi-disant relations)...

Ce dé¢lire avait la particularité d’étre accessible a une critique par la raison, ce
qui est rare pour ce type de délire. Cette rare accessibilité se confirmait par la réaction
spectaculaire au traitement par neuroleptique. Elle est sortie de ’activité¢ délirante

pour étre précipitée dans la dépression, comme si elle faisait le deuil de son propre
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délire ou comme si elle s’¢tait retrouvée dans le vide psychotique. Elle rodait déja
dans la région de ce vide. Elle ne s’y confrontait pas réellement grace a son délire qui
venait I’en protéger. La réaction de la patiente, au contact de ce vide, comporte peut-
étre un certain degré de sagesse. Elle a choisi et dit sa préférence pour une existence
délirante plutét que pour une existence vide. Elle a préféré demeurer dans le Je-Tu

plutot que de vivre dans un Je-Cela interminable et plat.

La patiente ne se souvenant pas de ce qui est arrivé dans son enfance ni de
I’état de santé de sa mere, il est difficile d’en dire plus. Mais il est tout de méme
probable que sa mére était malade. Elle était femme au foyer et pourtant elle ne
s’occupait pas de ses enfants, elle laissait ce soin a sa belle-mere. Elle n’est pas morte
mais il a été dit a la patiente qu’elle ne la reverrait plus jamais. Comme ce n’était pas
pendant la guerre, soit sa mére est entrée en prison, soit elle est entrée dans un hopital
psychiatrique. Il ne me semble pas qu’il y ait beaucoup d’autres possibilités. La piste
carcérale n’explique pas pourquoi sa mere ne s’occupait pas d’elle, pourquoi on lui
avait dit qu’elle ne la reverrait jamais... Pourrions-nous imaginer que sa mere était
hospitalisée a Armentieres ? Sans doute que non, puisque I’établissement de Bailleul
¢était chargé d’accueillir les femmes psychiquement malades dans cette région, alors
qu’Armenticres accueillait les hommes. Mais n’était-elle pas comme une voisine bien
présente par son absence ? Bien des personnes devaient savoir sans jamais en parler,
au point que la patiente n’a jamais osé€ poser de questions. Elle était voisine et son
silence lui murmurait aux oreilles des obligations de se taire, tout en criant des
menaces sourdes en méme temps qu’omniprésentes.

La patiente a éprouvé, tout au long de sa vie, que ses plus proches pouvaient
disparaitre ou €tre absents. Sa mere était absente puis a disparu, pour toujours, sans
qu’aucune explication ne lui soit apportée. Les premicres interactions ont
certainement ¢t¢ compliquées. Par la suite, les figures paternelles et fraternelles ont
toutes disparues sans laisser quasiment de traces. Rien sur quoi s’appuyer pour
entretenir une relation vivante avec eux. Ces disparitions se sont poursuivies avec ses
enfants. L un est mort rapidement, 1’autre était sourd et autiste. Enfin, la relation avec
son mari semble avoir été trés pauvre et trés rigide. Il y a comme une absence de
I’autre, dans sa vie. Ceux qui auraient dii étre les premicres figures stables et ouvrant
a Dintersubjectivité se sont révélés étre des autres se manifestant sur le mode de

I’éclipse et de I’absence ou de I’insuffisance.
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Son délire peut étre interprété dans ce sens. Bien siir, il y a les relations
sexuelles de sa voisine, avec de multiples policiers, dans ce qui était, auparavant, la
chambre conjugale ou elle vivait avec son mari policier. Mais plus fondamentalement,
la patiente s’¢était artificiellement créée une situation ou elle était cernée par I’altérité.
L’autre, en la personne de sa voisine, était menacant, ne la laissait pas en paix. Mais
elle se retrouvait assiégée par de ’autre et c’est peut-€tre cela dont elle avait le plus
besoin. Cela ne la portait-elle pas, d’une certaine fagon ? De méme, les spectres qui
remontaient de la cave étaient peut-étre une expression de son désir de voir revenir
ceux qui avaient disparus de sa vie si brutalement et si souvent. Enfin, les réves qui
annoncaient 1’avenir plutot catastrophique des faits divers avaient peut-étre pour
mission de rassurer la patiente. Si elle avait pu prévoir la disparition de sa mere, celle
de son pere et de ses fréres, celle de son premier enfant. Si elle avait pu s’y préparer.
Il est d’ailleurs remarquable que ses réves étaient toujours trop imprécis pour lui
permettre d’avertir les personnes concernées. Elle ne savait pas quand cela se
passerait, elle ne savait, en général, pas ou cela se situait. Mais quand elle retrouvait
I’histoire par la suite, il ne lui était pas possible de douter. Son réve et le fait divers ne
pouvaient pas étre deux histoires différentes. Elle recevait donc des informations, a
I’avance, dont elle ne pouvait rien faire pour aider ou prévenir ce qui devait se passer.
Avait-elle été, dans son enfance, dans une situation comme celle-la ? Avait-elle senti
certaines catastrophes familiales se présenter sans pouvoir y remédier mais en en
éprouvant une vive angoisse ?

La pensée de Levinas nous parait particuliecrement éclairante pour évoquer
cette patiente. En effet, il nous a raconté combien il est nécessaire que 1’autre se
montre pour que 1’altérité véritable soit une expérience vécue. Nous n’allons pas a
I’autre sans que 1’autre ne nous méne a lui, d’abord. Or, dans la vie de cette patiente,
les premiers autres, les plus importants probablement, se sont montrés trop défaillants
pour qu’une telle expérience se vive suffisamment. Cette patiente avait cependant pu
faire les acquisitions essentielles : le langage, ou encore remplir les obligations liées a
la société (formation, travail, démarches administratives...). Ceci semblerait démentir
le lien intriséque fait par Levinas entre 1’altérité et le langage.

Sur cette question du langage, la pensée de Winnicott nous aide cependant. Il
est manifeste que son enfance est marquée par des ruptures successives. Sur le plan
relationnel, notamment avec sa mere, pour les premiers liens, il est fort possible que la

fiabilité et la continuité n’aient pas ¢été suffisantes. Un faux self se serait formé en
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permettant a la patiente de fonctionner toute sa vie. Elle a pu étre mére de famille,
épouse, avoir une activité professionnelle... Elle a eu une apparente santé psychique.
Mais ce faux self devait étre marqué d’une pauvret¢ émotionnelle et relationnelle
puisqu’elle n’est pas parvenue a se créer d’amis. Elle n’avait pas la possibilit¢ de
s’interroger sur sa propre histoire (ce qu’elle aurait pu faire aupres de sa grand-mere a
qui elle n’a jamais posé de questions, alors que cette dernicre est décédée lorsqu’elle
¢tait déja adulte et mere de famille). Il y avait des croyances surprenantes (médium,
réves annonciateurs, visions des défunts de la seconde guerre). Mais cela n’a jamais
mené cette femme a étre en difficulté pour mener a bien ses obligations, il s’agissait
d’une partie clivée.

Pendant que son faux-self se soumettait a la réalité externe et lui permettait
d’y survivre, son self devait rester en sommeil, a 1’abri derriére ce paravent. Caché
des regards et protégé des éventuelles agressions, il était probablement en sommeil et
en souffrance d’étre si peu nourri et sollicité. Mais enfin, cela lui a permis de
fonctionner.

Depuis plus de dix ans, Mme P vivait seule et n’avait que de rares occasions
d’étre en relation. Depuis au moins 18 mois, elle vivait avec son délire hallucinatoire.
Nous 1’avons recue a I’hopital alors que 1’essentiel des démarches concernant la
succession de son fils avait été fait, seules quelques petites choses restaient a mener a
bien. Ainsi pourrions-nous dire que le self fort immature et bien peu intégré, ne lui
permettant qu’une faible prise sur la réalité, s’était autorisé a reprendre en main son
existence et que son faux-self avait pu s’effondrer. En effet, il n’y avait plus d’enjeu
important qui aurait nécessit¢ de se soumettre plus longtemps a la réalité externe et,
pour ce faire, de maintenir ce truchement du faux-self. Pour vérifier cette hypothese,
il aurait fallu pouvoir s’entretenir avec des proches de la patiente qui 1’auraient
connue depuis plusieurs années. Peut-étre auraient-ils pu décrire des changements
d’attitude ou des changements concernant sa facon d’étre en relation. De tels
changements a son age auraient ¢également fait évoquer des maladies neuro-
dégénératives ou vasculaires a 1’origine d’un début de démence. Cependant, lors des
entretiens nous avions pu réaliser les tests de dépistage d’un début de démence : il n’y

avait, a ce moment la, aucun probléme cognitif perceptible.

Ce cas clinique nous permet de faire un pas supplémentaire dans la réflexion.

Il concerne le sentiment que nous avions, lors des entretiens, de n’avoir aucun acces

120



aux émotions de la patiente. Elle parlait d’une réalité terrible (se faire harceler toutes
les nuits et une partie du jour par une soi-disant voisine envahissante). Elle
n’exprimait pas de tristesse, pas de révolte, elle n’avait pas essayé de faire quoi que ce
soit. Elle insultait quelques fois les personnes de 1I’immeuble, mais aussi bien les
autres voisins, coupables de laisser faire, que la voisine concernée. Etait-ce réellement
dirigé, ¢tait-ce réellement de la colére ou bien quasiment une décharge pulsionnelle ?
Elle se souciait de la protection des enfants de la voisine mais n’exprimait jamais de
sentiment d’injustice concernant sa propre personne. Nous avions donc une femme
privée de ses émotions et de ses sentiments, y compris ceux qui permettent de se
protéger d’un danger : colére, révolte. Elle ne semblait pas angoissée par cette
situation. En effet, elle se croyait hospitalisée contre son gré parce que des policiers et
sa voisine avaient eu peur de ce qu’elle pourrait dire.

Cela nous permet de reprendre les questions croisées chez Levinas et Buber
concernant la relation a I’altérité et la possibilité de parler. Nous avions vu que, pour
Buber, le temps qui s’écoule transforme inévitablement I’expérience vécue en Je-Tu,
en une expérience appréhendée en Je-Cela. Avec Levinas, en revanche, la parole est
intimement reliée a la relation a I’autre en tant qu’autre, c'est-a-dire le respect du
visage de 1’autre. Le lien est si fort que pour Levinas, la manifestation du visage et
son accueil dans le respect, ¢’est la parole, ni plus ni moins.

Cette patiente utilisait le langage pour parler, elle avait donc acquis ce qui ne
peut s’¢laborer seulement si un acceés a l’intersubjectivité est possible. Mais ce
langage était-il le langage de son self ou était-il celui, seulement d’une couche
superficielle de sa personnalité ? Il était évident, par exemple, qu’elle avait ressenti de
la déception de ne pas pouvoir continuer a fréquenter son freére lorsqu’elle 1’avait
rencontré par hasard. Pourtant, elle ne parlait pas de tristesse ni a I’époque, ni
maintenant. Le seul moment de sa vie ou elle peut parler d’une douleur est celui du
déces de son tout jeune enfant. Est-ce que cela correspondait a un moment ou par la
transparence psychique de la grossesse puis la préoccupation maternelle primaire, elle
avait de nouveau, acces a son self et aux émotions de ce self ? Elle aurait acquis un
langage fonctionnel, opératoire mais elle n’aurait pas appris a pouvoir en faire usage
pour exprimer ses €émotions. Il n’y aurait donc pas d’articulation en elle entre le Je-Tu
et le Je-Cela, les deux mots principes demeurant étanches I’un a I’autre.

A la fin de la présentation de la pensée de Martin Buber, nous avions ressenti

un manque : la possibilité d’articuler le Je-Tu et le Je-Cela. Nous avions affirmé, de
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manicre intuitive et rapide, que cette articulation était probablement une condition de
possibilité de DI’expérience de D’altérit¢ de 1’autre. Nous voyons ici un exemple
clinique pouvant illustrer cela. La patiente n’avait pas pu construire une expérience
intersubjective suffisamment satisfaisante et structurante pour pouvoir entrer en
relation avec toute la palette émotionnelle que la santé psychique rend possible. Dans
son langage, nous avions une marque de cette absence de 1’autre par I’impossibilité de
passer d’un registre descriptif et extérieur, a un registre beaucoup plus émotionnel et
personnel. Ce registre personnel suppose en effet une certaine communication
réciproque entre la personne et ce dont elle parle. Ce deuxiéme registre plus
personnel, plus du co6té du Je-Tu n’apparaissait qu’a propos du délire quand elle se

disait choquée et outrée de la situation des enfants de sa voisine.
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Merleau-Ponty ou la présence comme fait originaire

transitionnel.

Pendant que nous essayions de formuler la fagon dont nous avons compris la
pensée de Winnicott, nous avions apergu des tensions fondamentales qui forment des
poles entre lesquels la vie humaine peut se développer. Un pdle, pour pouvoir exister
a besoin de son opposé. Le psychisme sain maintien en permanence, de fagon a la fois
stable et mouvante une distance entre ces pdles. Ces pdles constituent donc, par leurs
séparations des champs de force ou la vie émotionnelle trouve son espace. Nous
avions rencontré le couple créativité/désir (agressivité), nous avons rencontré
également le couple culpabilité et espoir. Les liens inséparables entre 1’autonomie et
la dépendance avaient également été apergus. Nous avions enfin annoncé la nécessité
de nous appuyer sur Maurice Merleau-Ponty pour montrer combien la fermeture du
corps et la constitution du schéma corporel est, nécessairement, tout autant la
constitution d’un corps radicalement ouvert et s’ intégrant un monde. Cela nous avait
pouss¢ a annoncer que la distinction suffisamment solide du soi et du non-soi
impliquait, a contrario une cloture et une ouverture radicale du sujet a ce qui n’est pas
lui. C’est ce que nous allons pouvoir développer maintenant.

Dans La phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty s’intéresse a la
facon dont le sujet humain percoit. La perception, ce n’est pas la sensation brute d’un
signal lumineux, sonore ou tactile. D’ailleurs, cette notion de sensation brute semble
bien étre une vue de ’esprit qui ne se produit jamais. Les neurosciences arrivent
¢galement aux mémes affirmations, bien des années apres les écrits de Merleau-Ponty
et en passant par des chemins bien différents pour proposer ces résultats. La
phénoménologie de la perception consiste en un parcours qui essaye, au début, de
décrire la fagon dont nous percevons et ressentons notre environnement. A partir de
la, progressivement, des conclusions sont tirées a propos de la vie humaine, du
langage humain, de la liberté, de I’action...

Au départ, Merleau-Ponty nous fait réfléchir a partir de 1’expérience
perceptive de certains malades perturbés par des atteintes neurologiques. Il nous fait
également concevoir la perception et ses complexités a partir de petites expériences.

Nous allons en reprendre quelques-unes pour entrer progressivement dans sa pensée.
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La premicére est toute simple, elle est la reprise d’une illusion qui porte le nom

de celui qui I’a dessinée : I’illusion de Zollner.

Si nous regardons ce dessin, nous ne pouvons pas affirmer que les lignes sont
séquentes, pourtant, elles ne sont pas parall¢les pour autant. Seule la rationalisation,
qui n’est possible que secondairement a la perception de cette figure, nous permet
d’affirmer que les droites sont parall¢les. Mais c’est une abstraction objectivante. Ce
qui est premier pour nous, c’est que ces droites sont marquées d’un certain flou et
méme, quasiment, d’un certain mouvement qui rend la perception trouble. La
perception ne nous fait pas d’abord percevoir des lignes paralléles. Percevoir, pour
Merleau-Ponty, c’est ce phénomeéne. C’est €tre incapable de séparer I’objet par
rapport au fond sur lequel il se détache, c’est percevoir un ensemble avant d’étre en
mesure de percevoir un détail ou un autre. Nous pouvons certes isoler les droites qui
traversent toute la figure. Nous pouvons dire alors qu’elles sont parall¢les entre elles.
Mais cette affirmation ne dit rien de ce qui nous apparait. Or cet apparaitre refléte
bien davantage ce que nous vivons et le monde dans lequel nous vivons. Ainsi, il n’est
jamais vrai de dire que nous percevons un objet isolément de son environnement.

D’autres expériences vont dans le méme sens. Par exemple si nous plagons

notre ceil devant une fente assez fine qui ouvre sur une boite totalement peinte en
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noire et fortement éclairée, nous percevons du gris. Il se peut que nous percevions le
méme gris, si nous placons notre ceil devant une autre fente ouvrant sur une boite
blanche tres faiblement éclairé. Cela nécessite que la premiére fente soit fine et que la
seconde fente soit beaucoup plus large. L’illusion fonctionne parfaitement si les
relations entre la largeur des ouvertures et ’intensité lumineuse est parfaitement
réglée. Mais, sitot qu’un objet est placé dans les boites, le blanc apparait blanc, le noir
apparait noir et I’objet se montre dans sa couleur propre. Les variations de 1’éclairage
ou de la largeur de la fente sont alors impuissantes a rétablir 1’illusion. Il s’agit de la
méme expériences : nous ne percevons pas d’abord des objets, mais des systémes
d’objets placés ensemble, les uns avec les autres.

Prenons un dernier exemple, celui de la perspective. Quand nous regardons un
tableau dans un musée, il ne nous faut aucun effort pour percevoir la perspective.
Nous n’avons pas le choix de voir le tableau en perspective, ou non. Les lignes de
fuites qui s’enfoncent en profondeurs peuvent nous sembler paralléles, parce qu’elles
le sont en perspectives tout en étant parfaitement séquentes. Pensons, par exemple, a
une route qui sillonne un paysage jusqu’a rejoindre I’horizon. Les limites de cette
route nous apparaissent paralléles et il nous faut tout un effort pour les voir autrement.
Merleau-Ponty parle d’un génie perceptif qui est a I’ceuvre dans notre champ visuel et
qui va au plus déterminé sans que nous ayons méme a le vouloir. Sans moi, le sens du
tableau n’apparaitrait pas, mais, pour moi, il semble étre institué par le tableau, plus
que par ma vision.

Cet exemple de la perspective est également trés précieux parce qu’il nous
révele que la profondeur n’est pas une largeur vue de profil. Ce serait vrai dans un
systeme de coordonnées abstraites. Mais, pour ’homme percevant, le monde est des
toujours orienté. Ceci signifie que les coordonnées de la profondeur et de la largeur ne
sont absolument pas semblables. Cela est tellement vrai que si on nous propose de
chercher des lunettes a c6té du bureau, nous aurons tendance a les chercher par terre,
comme si elles en étaient tomber. En revanche, si quelqu’un nous dit qu’elles sont sur
le bureau, nous les chercherons sur le meuble. Pourtant, quand elles sont sur le
bureau, elles sont tout autant, du point du vue objectif, a coté.

L’homme percoit de la signification et des systemes d’objets. Les choses
prennent place dans un environnement toujours déja orienté par la présence de celui
qui pergoit. La perception est donc une opération trés complexe. Mais comment la

signification peut-elle intervenir ? Reprenons I’exemple de la perspective. Pour que
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nous percevions la profondeur d’un tableau, il faut, certes, que nous le regardions.
Cette profondeur n’est pas en soi, elle n’est que pour un spectateur qui la regarde.
Cependant, elle n’est pas non plus introduite volontairement par le spectateur, c’est
méme tout le contraire. Il nous faut faire un effort perceptif intense pour regarder un
tableau et ne plus le voir selon sa perspective. Que faut-il pour que la profondeur
apparaisse ?

Il faut qu’elle soit dessinée dans le tableau par le peintre qui voulait que nous
puissions la voir. Mais il faut, quand nous regardons le tableau, également qu’elle
mette en scéne des objets qui soient éclairés de fagon cohérentes par rapport a la
provenance de la lumiere et 1’organisation de cette profondeur. Si les ombres
contredisent la profondeur, la perspective disparaitra ou subsistera mais semblera
malhabile. Il faut également que les différentes choses qui sont placées a une méme
profondeur dans le tableau soient dessinées avec une cohérence dans les dimensions
apparentes qui leurs sont attribuées. En un mot, I’ceil ne vérifie pas que la perspective
est correctement rendue. C’est a dire qu’il ne vérifie pas la solidité¢ du systéme formeé
par I’éclairage, les lignes de fuites, les dimensions réciproques... Il est illusionné ou il
peine a y croire.

Mais si I’ceil n’a pas a faire cette vérification, si elle se fait « a la vitesse de la
lumiére » qui vient percuter la rétine, c’est que I’ceil est déja habité par un certain
monde, par un ensemble de possibilités qu’il reconnait comme « com-possibles », ou
non. Tant que les peintres n’avaient pas trouvé la technique du reflet dans 1’ceil, les
visages semblaient morts aux spectateurs. Pourtant, quand les visages nous semblent
vivants, nous n’avons pas a vérifier la qualité des reflets pour les percevoir tels. Leur
présence nous renvoie intuitivement et immédiatement aux visages vivants connus.
Ainsi, la perception est toujours également informée par son passé. Il en va dans la vie
comme quand nous regardons un tableau. « Le réel est un tissu solide, il n’attend pas
nos jugements pour s 'annexer les phénomees les plus surprenants ni pour rejeter nos
imaginations les plus vraisemblables. La perception n’est pas une science du monde,
ce n’est pas méme un acte, une prise de position délibérée, elle est le fond sur lequel

tous les actes se détachent et elle est présupposée par eux. » p 11.

Ainsi, si la perception opére sa magie c’est qu’en I’homme la signification et
la sensation ne sont jamais séparables totalement. Il n’y a pas d’abord une sensation

qui deviendrait ensuite une perception dotée d’une signification grace a un traitement
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second de I’information sensorielle. Nous voudrions croire spontanément que cela se
produit ainsi, mais ce n’est pas le cas. Nous ne percevons pas la couleur du tapis
rouge sans percevoir ¢galement sa texture. Le rouge du tapis n’est pas reproductible
avec un morceau de plastique lisse. Quand nous voulons reproduire ce rouge la, il
nous faut le rendre avec une texture semblable. Or, cette texture est également un
indice de D’atténuation du son de nos pas lorsque nous marcherons dessus. Nous
vivons avec ce rouge la qui n’est pas le fruit d’une sensation brute retravaillée par la
suite. Ce qui est vu avec les yeux est également touché avec les mains, entendus avec
les oreilles... Cette remarque rejoint ce que la science cognitive appelle la co-
modalisation sensorielle. (Nous allons voir que cette comodalité suppose, chez
Merleau-Ponty, 1’épaisseur d’un monde.)

Il ne s’agit pas seulement d’une cohérence entre les sens, mais €galement
d’une sommation de I’histoire perceptive. Nous ne percevons pas de la méme fagon,
par exemple, un lieu domestique ou I’appartement, découvert pour la premiére fois,
d’un ami qui vient de déménager. Nous ne le reverrons jamais de la méme fagon,
comme le domestique ne sera plus jamais plus vu a neuf. La perception apporte
I’histoire de la personne.

Merleau-Ponty nous montre également que, chez un homme amputé d’un
membre supérieur, le membre fantdme diminue notablement a partir du moment ou il
a accepté de ne plus pouvoir habiter le monde en tant qu’il peut en user avec ses deux
bras. A partir du moment ou il renonce davantage a toutes les actions et explorations
qui nécessitent les deux mains, le membre fantdme se rétracte et vient se réduire aux
dimensions du moignon. Ainsi, la perception est d’une certaine maniére une reprise
de I’histoire de la personne. Elle est également projet de la personne dans le monde.

C’est ici que la pensée du corps de Merleau-Ponty me semble importante pour
aborder la question du schéma corporel tel que Winnicott la traite dans les ouvrages
que nous avons consultés. Pour Winnicott, il n’y a pas de véritable santé psychique si
la limite soi/non-soi reste floue et si le schéma corporel ne vient pas, progressivement,
quasiment prendre les dimensions du tégument. Les travaux de Maurice Merleau-
Ponty ne contredisent pas cela mais I’enrichissent considérablement.

Le schéma corporel est également, selon ce dernier auteur, ce qui intégre en
permanence les sensations venues des différents sens, pour constituer des choses dont
le caractere de chose soit suffisamment solide. Cela suppose une réalité¢ suffisamment

unifiée et cohérente. Le schéma corporel est également marqué par une plasticité. Par
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exemple, si nous prenons une voiture, notre corps propre prend, pour une part, les
dimensions de la voiture. C’est cela qui explique que nous n’avons pas besoin de
sortir de la voiture pour mesurer la largeur d’un passage, afin d’évaluer si notre
voiture peut emprunter le chemin choisit. C’est également pour cela que perdre la vue
exige toute une recomposition de son monde intérieur, intégrant le baton blanc
comme prolongement du bras, avec ses dimensions. Perdre la vue, c¢’est d’abord
perdre une partie des capacités apportées par la vision. Mais cela provoque ¢galement
une recomposition des sens. Les personnes qui deviennent aveugles, décrivent
fréquemment, une capacité a appréhender le monde a partir de la fagon dont les sons
s’organisent et se répercutent. Cela les renseigne sur la position des objets. Il y a donc
une recomposition sensorielle qui redonne a 1’auditif des capacités qui étaient plutot
fondées sur le visuel. Cela dit quelque chose a la fois de la comodalisation et de la
plasticité de cette comodalité. Le récit de son entrée dans la cécité que fait Jacques
Lusseyran dans son livre Et la lumiere fut, est exemplaire comme description de cette
recomposition sensorielle.

Nous I’avons dit, le corps est travail pour habiter le monde a partir des
informations venues des sens, en fonction de son passé et des projets du sujet. Il est
¢galement fagon propre de s’ouvrir le monde, de I’arpenter, de I’explorer, en fonction
de ce que nous avons appeler le style unique de la personne (voir ci-dessus). Enfin,
c’est par le corps que 1’altérité peut se présenter a nous avec un certain caractere de
réalité.

Finalement, le corps est ce qui nous ouvre au monde mais pas a un monde
objectif. Il est savoir implicite et habituel du monde. Il est science s€dimentée. Il nous
ouvre a un monde qui est I’unification perpétuelle de nos perceptions avec celles de
notre passé, nos croyances, nos projets, nos connaissances, nos relations avec ceux
qui nous entourent... Comme 1’horizon, dans un paysage, ne se définit que par rapport
a celui qui observe et jamais en soi ; le monde est ce qui apparait dans la trame de
I’univers et de I’histoire totale, du fait de la présence d’un homme. Cette présence est
unique et imprescriptible. Il n’y a pas deux hommes identiques, il n’y a pas deux
mondes semblables. Le monde est le propre du moi en tant qu’il habite son
environnement et lui trouve un sens.

Mais, des lors, comment intégrons-nous de nouvelles expériences, si nous les
abordons en étant habité par ce monde qui est propre au sujet et qui fait sens ? Ce

monde tel que nous 1’avons désigné ne risquerait-il pas d’induire une impossibilité
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d’étre rejoint par 1’inoui, I’imprévisible et I’inconnu — en un mot la réalité ? La réalité
serait alors radicalement hors de notre champ d’existence ? Ce serait le cas si le
monde était clos, s’il était signifiant de part en part, si nous pouvions nous I’expliquer
a nous-mémes et le saisir dans une description adéquate. Mais il n’en va pas ainsi. Le
monde est le corrélatif de notre corps percevant et y recevant un sens. Le monde est
ce quelque chose qui a une certaine inertie et épaisseur mais qui n’est rien de plus
qu’'un produit de notre corps. Or nous avons définit le corps comme cette capacité
inépuisable d’unifier notre histoire perceptive au sein d’une continuité personnelle. Ce
monde est donc radicalement ouvert. Il ne fait jamais sens absolument. Il faudrait
pour cela que le moi puisse faire le bilan de ce qui lui est arrivé depuis le début et en
tirer une synthése. Ce faisant, il aurait continuer d’éprouver et de vivre et il lui
faudrait recommencer a I’infini.

Ce monde dont Merleau-Ponty parle est de part en part, culturel et naturel. Le
monde est sous la dépendance de tout ce qui nous constitue. En ce sens, les mondes
de deux personnes aux langues maternelles différentes seront nécessairement marqués
par ces idiomes. De la méme fagon, la différence des générations sépare les mondes,
comme les différences sociales, culturelles...

Si tout ce que nous venons de dire, avec Merleau-Ponty, est juste, alors la
manifestation de I’altérité¢ de I’autre est nécessairement problématique. Nul ne le dit
mieux que Proust en décrivant la fagon dont sa grande tante pergoit Swann. Ces pages
se trouvent dans Combray, le premier chapitre de Du coté de chez Swann. L’ extrait se
trouve de la page 112 a 114, de I’édition de 1987 chez GF Flammarion. « Sans doute
le Swann que connurent a la méme époque tant de clubmen était bien différent de
celui que créait ma grand-tante, quand le soir, dans le petit jardin de Combray, apres
qu’avaient retenti les deux coups hésitants de la clochette, elle injectait et vivifiait de
tout ce qu’elle savait sur la famille de Swann, [’obscur et incertain personnage qui se
détachait, suivi de ma grand-mere, sur fon de ténebres, et qu’on reconnaissait a la
voix. Mais méme au point de vue des plus insignifiantes choses de la vie, nous ne
sommes pas un tout matériellement constitué, identique pour tout le monde et dont
chacun n’a qu’a aller prendre connaissance comme d’un cahier des charges ou d’un
testament ; notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres. Méme
Iacte si simple que nous appelons « voir une personne que nous connaissons » est en
partie un acte intellectuel. Nous remplissons [’apparence physique de l’étre que nous

voyons de toutes les notions que nous avons sur lui et dans [’aspect total que nous
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nous représentons, ces notions ont certainement la plus grande part. Elles finissent
par gonfler si parfaitement les joues, par suivre en une adhérence si exacte la ligne
du nez, elles se mélent si bien de nuancer la sonorité de la voix comme si celle-ci
n’était qu 'une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce visage et
que nous entendons cette voix, ce Sont ces Notions que NOus retrouvons, que nous
écoutons. Sans doute, dans le Swann qu’ils s’étaient constitué, mes parents avaient
omis par ignorance de faire entrer une foule de particularités de sa vie mondaine qui
étaient cause que d’autres personnes, quand elles étaient en sa présence, voyaient les
élégances régner dans son visage et s’arréter a son nez busqué comme a leur
frontiere naturelle ; mais aussi ils avaient pu entasser dans ce visage désaffecté de
son prestige, vacant et spacieux, au fond de ces yeux dépréciés, le vague et doux
résidu — mi-mémoire, mi-oubli — des heures oisives passées ensemble apres nos diners
hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au jardin, durant notre vie de bon
voisinage campagnard. L’enveloppe corporelle de notre ami en avait été si bien
bourrée, ainsi que de quelques souvenirs relatifs a ses parents, que ce Swann-la était
devenu un étre complet et vivant, et que j’ai ['impression de quitter une personne
pour aller vers une autre qui en est distincte, quand dans ma mémoire, du Swann que
j’ai connu plus tard avec exactitude je passe a ce premier Swann — a ce premier
Swann dans lequel je retrouve les erreurs charmantes de ma jeunesse, et qui
d’ailleurs ressemble mois a l’autre qu’aux personne que j’'ai connues a la méme
époque, ... »

La difficulté devient donc de penser la manifestation de I’autre. Comment cela
peut-il se produire ? Si nous vivons dans notre monde et qu’autrui vit également dans
son monde, comment puis-je percevoir [’autre comme autre et comment peut-il me
percevoir comme autre ? Avec Merleau-Ponty, la différence entre les personnes
semble facile a penser. Mais éprouver I’altérit¢é de 1’autre homme est un double
mouvement. D’une part, il faut se représenter qu’il y a dans ’autre, comme dans le
moi, une pensée, des perceptions, des préconceptions, un monde propre. D’autre part,
il faut étre en mesure de sentir que ces pensées, ces perceptions et la facon dont elles
existent (leur style) sont différentes de celles du moi. Il faut donc percevoir a la fois
une commune altérité et une étrange ressemblance.

Dire que le monde est ouvert avait permis de penser un monde sédimentant
toute 1’histoire perceptive de la personne, sans la figer dans une répétition a I’infini.

De la méme fagon, I’ouverture du monde permet de penser la manifestation de 1’autre
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au moi dans cette commune altérité. Imaginons, que nous rencontrons un ami au
moment de sortir dans la rue. Nous sommes émus de voir la lumiére si particuliére qui
inonde la rue. Un orage semble tout prét a éclater et les couleurs sont particuliérement
intenses. Il nous est alors possible de parler, ensemble, de ces couleurs. Il ne verra
peut-étre pas cette annonce d’un déluge de la méme fagon que moi, il n’a peut-&tre
pas tout a fait la méme perception des couleurs, il a peut-étre peur d’étre trempé parce
qu’il doit bientdt partir prendre un vélo... Cependant, en pointant cet élément du
monde, de mon monde, je pointe également un ¢lément qu’autrui pourra reconnaitre
et a propos duquel il pourra comprendre mes mots. Le monde d’autrui et le monde du
moi ne se superposent pas. Mais I’'un comme 1’autre sont ouverts et rendent un monde
commun possible. Le monde en soi n’existe pas, I’esprit d’objectivation voudrait nous
y fait croire. Le role des sciences dites exactes est d’essayer de se représenter le
monde a partir d’une hypothése : que pouvons nous dire du monde si nous essayons
de I’explorer avec cet esprit-d’objectivation. Mais, pas plus que 1’horizon en soi, le
monde en soi n’est pensable. Cependant, ’ouverture du monde, c'est-a-dire son
incomplétude et son inachévement, 1’ouvre en permanence au monde des autres.

L’autre ne se manifeste au moi qu’a partir d’un traitement différent d’un
monde commun (qui n’est pas le monde en soi). L’autre ne peut se manifester que si
le moi a déja des objets situés dans un monde. En termes 1évinassiens, I’autre ne peut
apparaitre que si le sujet a commencé a batir sa demeure. Nous avions vu €galement
que cette demeure ne se constitue que par et grace a la féminité de I’apparaitre de
I’autre (qui montre les choses sans montrer son altérité dans sa hauteur). Il s’agit bien
d’un double mouvement. L’autre rend possible la constitution des objets et d’un
monde ouvert. Cela rend possible une vie et une stabilité psychique. Le monde ouvert
et vivant rend possible la manifestation de 1’altérité de 1’autre. Cela nous redit
I’inséparabilité¢, en psychiatrie, de deux questions fondamentales: la question du
rapport a 1’autre et celle d’un monde intérieur bien vivant et vivifiant pour le self.

Ce qu’il y a d’unique dans la fagon qu’une personne a de parler, c’est cette
facon inégalée qu’elle a de traiter et de s’ouvrir le monde par les mots. De la méme
facon, ce qu’il y a d’unique dans sa fagon de se déplacer en marchant est cette fagon
propre qu’elle a d’explorer ainsi le monde. Et c’est a nouveau cette fagon qu’elle a de
pédaler sur son vélo. Qui pourrait décrire cette unicité¢ ? Qui pourrait la désigner par
des concepts ou la saisir ? Pourtant, si nous n’avons jamais vu quelqu’un pédaler,

nous pouvons le reconnaitre a son coup de pédale qui est le corrélatif de sa démarche
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et de sa fagon de parler. Nous ne pouvons pas le désigner par des concepts et
abstraitement, mais autrui est tellement perceptible que nous pouvons I’'imiter et le
rendre présent, en son absence, par ses mimiques, ses intonations, sa fagon de respirer

ou méme par quelques coups de crayons...

Avant de relever ce qui, dans la philosophie de Merleau-Ponty nous parait
précieux pour la clinique psychiatrique, relevons quelques caractéristiques de la
notion de « monde » telle que Merleau-Ponty nous en parle. Le monde, ce n’est pas
du soi, ce n’est pas, non plus, du non-soi. Ce n’est pas créé¢ par le moi, ce n’est pas
non plus regu comme un objet purement extérieur. Le moi est possédé par le monde
autant qu’il le posséde. A aucun moment, le moi ne pourrait dépli¢ son monde devant
lui pour expliciter ce qu’il est et ce qu’il contient. Pourtant ce monde est ce qu’il y a
de plus intime au moi. Ce n’est pas anim¢é mais c’est doué¢ d’une animation. Ce n’est
pas figé dans le temps mais ¢a a une certaine densité et une certaine inertie, ne
pouvant se transformer radicalement d’un coup. Ca part de rien (des premicres
perceptions) mais dés le début ¢a recouvre le tout de la vie humaine. Ce tout s’enrichit
progressivement et devient rien de moins que la culture, la langue, la religion, les
croyances, la mémoire, les perceptions...

Ces caractéristiques rassemblées nous ferons dire avec Winnicott, que le
monde de Merleau-Ponty est en position transitionnelle. L’une de nos thése est la
proximité particuliére qui eixste entre le transitionnel winnicottien et le monde de
Merleau-Ponty. Winnicott dirait que le transitionnel est ce qui fait que 1’informe
prend forme et reste habité par cet informe. Maurice Merleau-Ponty dirait que le
monde est ce qui fait que I’homme se repere et prend place dans un univers qui
n’avait, avant lui, et qui n’aura, apres lui, aucun sens, ni aucune structure. Comme le
monde, I’objet transitionnel est I’objet qui sera traité, comme aucun autre, avec un
subjectivisme extréme. Mais, comme le monde, 1’objet transitionnel, est la trace, dans

le tout-petit, d’un effort pour sortir de soi pour dépasser le pur subjectivisme.

Il nous semble que, ce que nous avons présenté treés rapidement de la pensée
de Merleau-Ponty, nous permet de formuler des remarques précieuses concernant la
clinique et la prise en charge des personnes demandant des soins a la psychiatrie.
Dans La phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty parle trés peu de 1’enfance.

Il note, cependant, que la permanence des couleurs chez I’enfant est bien plus grande
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(quelque soit la lumicere qui les éclaire) que chez 1’adulte. On pourrait y voir une sorte
de « finesse » (c'est-a-dire d’une faible d’épaisseur) du monde enfantin qui laisserait
I’enfant bien plus en prise sur la couleur en elle-méme. Nous pourrions y voir comme
une proximité de I’enfant avec le Je-Tu primordial dont il ne s’est pas encore
beaucoup ¢loigné. Cette « finesse » du monde aurait également pour corollaire de ne
pas permettre une prise en compte du fond, aussi immédiate qu’a 1’age adulte. Il y
aurait donc, chez ’enfant, une capacité a étre impressionné plus vivement et a étre
¢branlé plus profondément par des sensations qui, si elles ne sont jamais brutes,
seraient davantage brutales a cause de leurs significations moins prégnantes. Nous
pourrions ainsi rendre compte de ce qui arrive a certaines personnes atteintes
d’autisme. Les sensations seraient trop envahissantes et déclencheraient des crises
parce qu’elles seraient trop difficilement reliées a un monde pour prendre sens. Leur
monde serait d’une particuliére finesse. Il y aurait une particuliere difficulté, pour ces
patients, a enrichir rapidement leur monde d’objets multiples. Une partie de la
problématique de ces enfants serait d’étre en proie a des angoisses particulierement
intenses a cause de sensations tellement brute qu’elles en deviendraient brutale.

Dans la clinique psychiatrique, nous rencontrons, régulierement, des
personnes dont le monde, la temporalit¢ et la causalit¢ semblent entierement
morcelés. Ils ne parviennent pas a faire leur unité et cela se voit a travers le monde
qu’il nous désigne Leur monde parait inhabitable. Si le monde est le corrélatif de la
présence d’une personne humaine, nous pouvons comprendre pourquoi Henri
Maldiney (phénoménologue s’étant beaucoup intéressé a la psychiatrie) désignait la
psychose comme une présence manquée. Une présence portant a faux parce que les
personnes n’ont pas de lieu ou habiter de facon continue pour s’y construire. Nous
pouvons également envisager le monde des paranoiaques comme une défense contre
cette présence manquée. En effet, ils nous présentent un monde ou le sens sature tout
I’espace et ou tout semble s’intégrer a une signification unique et close. Chez eux, le
monde a un sens évident, unique, clos. C’est tout le contraire chez ’homme en santé.
Comme le dit Paul Ricceur en parlant de I’historiographie, mais cela s’applique
¢galement a nos vies : « le sens est prélevé sur du non-sens ». Chez les paranoiaques,
il n’en va plus de méme. Le sens est partout et marqué par une certaine totalité.

C’est dire I’'importance de repérer, chez nos patients, la fagon dont ils habitent
leur monde. Ce monde est-il suffisamment incomplet et mouvant pour permettre d’y

investir toute sa personne et d’y évoluer ? Malgré cette incomplétude radicale et ce
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caractére insaisissable, leur monde est-il suffisamment unifi¢ et stable pour leur
permettre une véritable présence.

Selon Merleau-Ponty, 1’hallucination n’est ni une erreur du jugement, ni une
illusion intervenant au niveau de la sensation. Pas une erreur de jugement, sans cela le
patient n’y tiendrait pas a ce point. Les personnes ne disent pas qu’elles congoivent la
voix qu’elles sont les seules a percevoir. Elles entendent cette voix, radicalement. Pas
une illusion des sens, sans cela on ne comprendrait pas non plus pourquoi elles y
tiendraient a ce point. Il suffirait de leur dire qu’il s’agit d’une illusion et elles seraient
rassurées. C’est d’ailleurs le cas quand, a cause des traitements antiparkinsoniens,
certains patients ont des hallucinations. Il suffit de leur dire qu’il s’agit d’un effet
secondaire des traitements et le doute qu’elles avaient se léve. L’hallucination
psychotique est un mouvement de tout 1’étre au monde. Nous ne pouvons, bien
souvent, pas rassurer la personne en mettant en doute sa sensation ou en lui affirmant
qu’elle fait erreur. Si elle y tient et peine a prendre distance vis-a-vis d’elle, c’est
qu’elle y est engagée de tout son monde. Par I’hallucination, la personne s’aménage le
monde pour y tenter, malgré tout, une présence.

Les personnes qui entendent des voix peuvent trés bien nous dire les deux
affirmations suivantes. Elles savent que nous ne les entendons pas, mais, elles sont
quand méme bien réelles. Dans le cadre d’une psychose, les personnes qui entendent
des voix ne peuvent pas €tre indifférentes a leur égard. Ces voix font partie de leur
monde, sont le reflet de leur étre la. L’hallucination viendrait ni du moi, ni de
I’extérieur. Elle habiterait la personne comme venant du dehors. Elle ne serait que le
reflet de ce monde insuffisamment consistant et solide, peu structuré et mal unifié,
que la personne tente, avec peine, de rendre habitable. En ce sens, I’hallucination
n’est pas si ¢loignée de la transitionnalit¢ dont nous parlerons bientot (ni moi, ni
externe), mais elle s’en distingue puisqu’elle coupe de I’autre et privatise le monde.
Par 1’hallucination, la personne ne vit plus dans 1’ouverture parlante du monde mais
fait parler un monde se cloturant sur lui-méme en se privatisant.

Des voix trés hostiles pourraient étre comprises de la facon suivante. Une
personne ne parvenant pas a faire I’unité d’elle-méme et de la réalité pourrait tenter
d’habiter un monde rendu inhospitalier grace a la présence de ces voix extrémement
attaquantes. De telles voix lui permettraient de formuler, d’une certaine maniere, la
facon dont le monde dans lequel elle vit se présente. La personne entendrait par

exemple des voix extrémement agressives et intervenant de facon soudaines en la
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désarconnant totalement. Cela permettrait a cette personne de tenter de mettre en
forme comment elle se sent assiégée par un monde qu’elle tenterait, en permanence,
d’unifier sans jamais y parvenir. Au sein de ce monde, elle se sentirait constamment
sous la menace d’une fracture brutale et imprévisible de la réalité. Le monde serait
pour elle, avant tout, ce qui pourrait soudainement éclater ou se morceler.

Nous connaissons également des patients qui entendent des voix beaucoup
plus agréables et douces. Il est rare que ces voix soient les seules, mais faisons le
méme exercice. Un patient entend régulierement des voix réconfortantes et source
d’une certaine anxiolyse. Ne pourrions-nous pas proposer que de telles voix soient le
reflet d’une fagcon d’habiter le monde. Il ne parviendrait a tenir debout que grace a ces
voix qui seraient la marque d’un monde insuffisamment hospitalier. Il ne pourrait se
tenir dans le monde que grace a ce « supplément d’ame ». Nous pourrions aussi
proposé que la personne qui entend ces voix vivrait dans un monde qui ne serait que
calme et douceur. Mais, comme nous 1’avons dit, il est trés rare que ces voix soient les

seules.

Merleau-Ponty ne dit jamais comment ce qu’il décrit du fonctionnement du
corps, de la perception, du langage et de 1’étre au monde se met en place. Il nous en
montre progressivement la trés grande complexité et les implications philosophiques.
Il nous faut imaginer que cela n’est pas d’emblée acquis, au moment de la naissance.
Ceux pour qui ce processus resterait fragile seraient habités par une fragilité
concernant I’identité du monde dans le temps, c'est-a-dire dans le changement. Ils
seraient également en difficulté pour reconnaitre ce qui fait 'unité des personnes a
travers leurs changements d’humeurs et d’émotions. Ils seraient encore en difficulté
pour faire ’'unité de 1’objet en tant que chose extérieure et solide.

Ils seraient enfin en trés grande difficulté pour permettre une relation vivante
entre le monde commun et le monde vécu. Cette communication étant la magie propre
au corps tel que Merleau-Ponty nous 1’a défini. Prenons un exemple. Quand nous
nous souvenons d’un événement précis, que nous en revivons des aspects, il est
impossible de dire que nous avons le souvenir du passé tel qu’il fut. Pourtant, le
souvenir nous apparait comme le passé en soi. Le corps est ce qui fait que toute
perception a un caractére anonyme, c’est a dire non radicalement subjective. Cet
anonymat vient du fait que la perception reprend toujours un acquis qu’elle ne met

pas en question. Bien sir, nous savons, en réfléchissant que, si ce souvenir revient
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dans plusieurs années ou méme dans un contexte émotionnel différent, il nous
apparaitra sous un autre jour. Mais au moment précis ou nous nous en souvenons,
nous pensons détenir le passé «en personne» comme le dit Merleau-Ponty
(expression tres intéressante que nous soulignons : personnification de la temporalité
humaine).

De la méme fagon, quand nous sommes en relation avec une personne, il nous
faut faire un effort pour imaginer que ce qui se passe n’est pas seulement ce que nous
vivons €émotionnellement en cet instant. Il y a aussi ce que chacune des personnes
présentes ressent et éprouve, mais ceci ne peut étre conscient que dans 1’effort ou le
conflit. Autrement dit, le corps nous présente le subjectif comme si cela avait un
caractére d’objectivité.

Il faut un effort tout spécial pour pouvoir entrer dans une objectivation a partir
de ce qui était subjectif et qui s’est donné sous les apparences de 1’objectivité. Il nous
faut faire cet effort en sachant que nous ne pouvons qu’essayer de tendre vers
I’objectivité sans pouvoir y parvenir. Mais une fois que cet effort a été fait, il faut
quelques fois se refaire violence pour ne pas prendre cet effort d’objectivation pour
argent comptant. Les différents allers-retours entre objectivité et subjectivité
supposent, en filigrane, un permanent souci pour I’autre et son point de vue. Essayer
d’objectiver pour pouvoir lui rendre compte de I’expérience vécue, essayer
d’objectiver sans oublier qu’il peut tout a fait objectiver d’une autre fagon, ne serait-
ce que parce qu’il percoit a partir d’un point de vue différent. Enfin rester conscient
que tout ce processus se fonde sur un étre au monde qui reste et demeure
indépassablement un apercu limité sur ce qui se produit. Chez les personnes pour qui
I’articulation du monde, de I’autre, de la perception, du schéma corporel et de la
temporalité est trop fragile, ces circulations la risquent d’étre rendues trés complexes.
Cela peut expliquer les conséquences cognitives des pathologies psychiatriques. La
dégradation cognitive peut étre treés rapide et suivre rapidement I’entrée dans la
maladie. Mais comment faire cette circulation entre le monde commun et le monde
vécu pourrait-elle restée fluide, si le monde de la personne est sans cesse au bord de
I’effondrement ou de la brisure ?

Notons au passage que Merleau-Ponty rend remarquablement facile de penser
les articulations entre des prédisposition génétiques, neurologiques ou organiques au
sens large d’un coté et, de I'autre, des facteurs environnementaux et relationnels.

C’est I’ensemble des processus organiques et relationnels qui contribuent a former un
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sujet dont le monde est a la fois suffisamment épais et suffisamment ouvert pour qu’il
puisse étre dit sain, d’un point de vue de la santé¢ mentale. De la méme fagon, dans les
catégories de Winnicott, c’est I’ensemble des processus biologiques et émotionnels
qui rendent possibles la structuration du psyché-soma et le développement d’un
espace transitionnel de bonne qualité, rendant possible la santé psychique (cf. dernicre
partie).

Nous pouvons exprimer cela grace a un exemple de Merleau-Ponty, que nous
nous permettrons de détourner. Il nous décrit un organiste qui découvre un nouvel
orgue avant un concert. Chaque orgue a, en effet, une construction unique. L’espace
entre les claviers, la taille des touches, le pédalier... Tout différe d’un orgue a 1’autre.
De la méme facon, 1’orgue va sonner d’une fagon spécifique en fonction de la voute
de I’édifice dans lequel il se trouve, de la répartition de ses jeux, de sa soufflerie. Il va
donc falloir qu’en quelques heures 1’organiste apprenne de nouveaux mouvements qui
lui permettent de faire sonner, de fagon nouvelle également, des morceaux qu’il a
appris a habiter par le travail quotidien. Merleau-Ponty nous dit que le corps propre,
c’est justement cette possibilité de s’adapter quasiment instantanément a une nouvelle
situation en s’appuyant sur toutes les habitudes précédentes. Le corps a ses habitudes
comme un ensemble de compétence ou de fond sur lequel il s’appuie pour tendre a
une chose tres abstraite : faire que L art de la fugue sonne de fagon inédite, avec cet
orgue récemment découvert.

Nous pourrions dire qu’il en va de la santé mentale comme de cet organiste.
L’homme a appris progressivement a habiter émotionnellement de multiples
situations. Il ne réfléchit pas pour s’adapter, il le fait instinctivement. Nous ne
sommes pas tout a fait les mémes selon les personnes et les situations. Cela se fait et il
nous faut un long travail intérieur pour changer certaines de nos réactions, quand elles
ne sont pas adaptées. La santé psychique serait cette facilit¢é que nous aurions, en
situation anxiogene, a revenir a un jeu harmonieux avec 1’ensemble de nos émotions,

afin de pouvoir y investir de nouveau tout ce que nous sommes.

Merleau-Ponty décrit la fagon dont les personnes atteintes au niveau du lobe
frontal ont un comportement qui devient beaucoup plus sensible a la couleur de leur
environnement ou d’un objet qu’elles fixent avec attention. Pour ces personnes,
percevoir le rouge est également et inséparablement avoir des réactions émotionnelles

et gestuelles plus fortes et impulsives. Il en conclue que nous avons appris a moduler
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nos réactions en fonctions de ce que I’environnement opére sur notre équilibre
émotionnel. Il en conclue également que le rouge n’est pas seulement une longueur
d’onde mais aussi une modalité émotionnelle et existentielle. Cela nous renvoie a
I’exemple de la couleur du tapis. Mais cette fois ce n’est plus pour pointer 1’unité des
différents sens dans une perception. Cette fois, il s’agit de I'unité de toute la personne
mise en évidence a travers chacune de nos perceptions.

Selon Merleau-Ponty, I’action du rouge chez ceux qui ont une activité frontale
insuffisante nous révele que nous avons appris, par une forme de censure psychique, a
ne pas étre agressé par le rouge qui, spontanément, nous mettait les nerfs a fleur de
peau. Si nous 1’avons appris, c¢’est que cela s’est construit. Merleau-Ponty dit que cet
apprentissage est ce qui reste en nous de notre ancienne fusion avec les choses. Ici, il
nous fait penser a Martin Buber. Il nous fait également penser a ce travail de
séparation d’avec les choses qui est co-impliqué par tous les processus de maturation
émotionnelle : ’altérité, I’intégration, la limite soi/non-soi.

Ce qu’il note de la couleur et de son role spontané au niveau émotionnel peut
expliquer des faits cliniques assez généraux. Il y a de nombreux enfants autistes ou
atteints de troubles envahissants du développement, qui ne peuvent manger des
aliments que d’une seule couleur, souvent le blanc. Ce pourrait-il que leur fusion avec
les choses et 1’activité des couleurs sur eux soit tellement forte qu’il leur serait
difficile de pouvoir ingérer (et donc également introjecter) les émotions suscitées par
certaines couleurs d’aliments. Ils craindraient de perdre, encore un peu plus, le

controle émotionnel rendu vacillant par cette couleur présente dans 1’assiette.

Sans le langage, sans la culture, sans la présence d’autrui, le monde est ouvert,
certes, mais d’une pauvret¢ mortelle. Ainsi, nous pouvons retrouvé, a partir de ce
constat, la sollicitude infinie de celui qui prend conscience de sa radicale dépendance.
La construction du moi et de sa saine épaisseur (le monde) a besoin de 1’autre comme
d’un sol sur lequel s’appuyer. De la méme facon, pour ce faire, le langage et la culture
lui sont nécessaires. Cela signifie que peuvent €tre thérapeutiques, en soi, la relation,
I’échange intellectuel, le partage d’expériences culturelles, le travail sur la langue ou
des textes... Nous avons tous été soignés par cela depuis notre plus tendre enfance.

Parce que notre monde est radicalement ouvert, notre vie nous échappe en
permanence et de tout c6té. Elle nous échappe par le passé, dans nos projets, par le

regard de I’autre, par la mort, par I’impossibilité radicale de savoir et de comprendre.
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Nous ne pouvons I’endurer, ou plutdt nous ne pouvons le désirer tel, que parce que
nous avons, d’abord une prise sur le monde qui est suffisamment ferme. Nous
pouvons tolérer notre prise toujours incompléte sur nous-mémes, les autres, le monde,
les objets parce que nous sommes parvenus a une présence suffisamment réussie et
effective malgré son caractére incomplet. Nous n’avons prise sur rien en particulier.
Mais nous nous appuyons sur un monde qui, parce que nous pouvons y croire, nous
permet de nous appuyer sur lui, sans jamais pouvoir le tenir dans nos mains ou dans
notre esprit. Sans appui et pourtant appuyer sur une foi primordiale au monde, tel est
le sujet humain suffisamment sain psychiquement. Mais qu’en est-il pour ceux dont le
monde est trop instable, trop fin, pas assez robuste pour leur permettre de faire 1’unité
de leur expérience existentielle ? Ne serait-ce pas le cas, non seulement des personnes
atteintes de psychose (enfants ou adultes) mais également des personnes atteintes d’un
trouble limite de la personnalité ? Ainsi, les aider a enrichir, structurer et épaissir leur
monde peut représenter un objectif thérapeutique en soi. C’est certainement une piste
pour rendre compte du caractére thérapeutique de nombreuses activités proposées

dans les CATTP qui ne sont pas seulement occupationnelles.

Cas clinique

Louis commence une prise en charge dans un hopital de jour pour enfants
atteints de troubles envahissants du développement. Sa prise en charge avait
commencé au CMP par une consultation avec une interne en pédopsychiatrie suite a
une fugue. Le voisin avait ramené Louis chez lui aprés qu’il soit sorti par la fenétre, a
I’age de 2 ans et 8 mois. Heureusement, le domicile de la mére était au rez-de-
chaussée.

Lors des premicres consultations, c’est la tante qui présentait Louis en
consultation parce que la mére était incarcérée. Une partie des éléments cliniques que
nous avons obtenus ont été apportés grace a des lettres envoyées par la meére,
répondant aux questions de la premiére interne qui I’a pris en charge.

La grossesse de Louis et 1’accouchement se sont bien passés, 1’examen
clinique en maternité était normal. Pendant la grossesse, la mere explique qu’elle était
sous anti-dépresseur parce que son pere €tait mort pendant cette période. Elle explique

aussi que les moments apres 1’accouchement ont pu étre difficiles. Elle a donné a

Louis le méme prénom que son grand-pére récemment décédé. Le vrai prénom que
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nous ne pouvons pas mettre dans ce travail est un prénom africain qui évoque la
chute. La mére de Louis ne parle que francgais et ne parle pas la langue de son propre
pére. La grand-mére maternelle de Louis est francaise.

Un eczéma est présent depuis qu’il a 2 mois de vie et cela constitue le seul
probléme noté sur son carnet de santé jusqu’a I’age de 9 mois. Le développement
staturo-pondéral, psychomoteur et les interactions semblent donc satisfaisants jusqu’a
cette date. La mere décrit un bébé calme dont elle comprenait facilement les besoins.
Louis regardait pendant la tétée, répondait a son sourire, réagissait a ses appels. La
meére décrit un bébé qui, plus que les autres, réclamait trés souvent le sein ou le
contact avec sa peau.

Une description apportée par le pere de Louis nous a fait évoquer la possibilité
d’une hypertonie lors des premiers mois, mais cela n’est pas certain. A 9 mois, il n’y
avait pas de pointage, quelques syllabes étaient prononcées et Louis était en grande
difficulté pour accepter la diversification alimentaire.

A partir de I’age de 9 mois, il y a une cassure dans la croissance staturo-
pondérale. Les explorations somatiques n’ont pas apporté d’explications. La mére
s’est inquiétée de plus en plus a cause de I’absence d’acquisition du langage. Louis a
montré de plus en plus d’agitation et d’instabilité motrice.

La mére de Louis a été incarcérée pendant 6 mois. Louis avait entre deux ans
et demi et trois ans. Elle n’a pas ét¢ maltraitée pour des maltraitances infligées a
I’enfant. Il n’y a eu aucun contact entre Louis et sa mére pendant ces six mois car le
lieu d’incarcération n’était pas dans la région. Elle I’appelait tous les soirs et la tante
de Louis pense qu’il reconnaissait le son de la voix de sa mére. Pendant cette période,
I’instabilit¢ motrice a considérablement augmenté, le sommeil s’est profondément
détérioré et les amorces de langage qui avaient pu se développer ont totalement
disparu.

Louis est le quatrieme des cinq enfants de sa mere. Chacun des enfants a un
pére différent. La séparation entre la meére et le pére de Louis est intervenue tres tot
apres 1’accouchement. Il voit son peére une fois par semaine, mais pendant 1’absence
de la mere, c’est la tante qui s’est occupée de lui. Cette tante a également plusieurs
enfants. Les trois plus grands enfants de la mére de Louis sont placés.

Actuellement, la mére de Louis vit avec Louis et son dernier fils. Au domicile,

sont également présents la tante de Louis et son dernier enfant. Ils vivent tous
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ensemble dans un appartement constitué d’un salon, d’'une chambre, d’une petite
cuisine et d’une salle de bain insalubre.

Lors de la prise en charge a I’hdpital de jour, il est arrivé que la tante de Louis
vienne le chercher en fin de journée. Nous lui avions demandé comment I’annoncer a
Louis. Elle nous a répondu : « On ne m’appelle pas, cela évite les confusion pour
Louis, surtout si ma soeur doit retourner en prison ». En effet, la mére de Louis était
en attente d’un autre jugement et ne savait pas si elle devrait, ou non, retourner en
prison, ni pour combien de temps. Louis avait donc été pris en charge pendant six
mois par une tante qui ne disait pas son nom, soit disant pour ne pas apporter de

confusion. Il vivait encore avec cette tante qui n’avait toujours pas de nom, pour lui.

Les premiers contacts avec Louis sont trés marquants. Il s’agit d’un enfant qui
est plus petit que la moyenne. Il a en revanche un corps incroyablement musclé. Ses
mollets sont saillants et ses cuisses puissantes. Il marche trés souvent sur la pointe des
pieds. Les abdominaux se dessinent sur son torse. Louis ne parvient pas a s’arréter de
bouger. Il jette tous les objets qui lui sont tendus. Il les jette au plafond et regarde ce
qui se produit ensuite. Il cherche sans cesse a sortir de la piece, au point qu’il est
nécessaire de fermer la porte a clef pour pouvoir faire autre chose que de la tenir
fermer. Il veut également sans cesse escalader les meubles et a monter toujours plus
haut. Il n’a manifestement aucune conscience du danger. Il est en recherche de
sensations visuelles et redoute certains sons qui lui font se boucher les oreilles. Il n’a
plus de dent de devant car la seule facon de I’aider a s’endormir est de lui faire boire,
avec un biberon, du coca ou du jus de fruit.

Au début, Louis ne supporte pas que nous puissions essayer de le rassembler
physiquement. Le fait d’€tre contenu physiquement semble trés frustrant. Il n’a de
cesse de se débattre, de pleurer et de chercher a mordre. Mais assez vite au cours de la
prise en charge, il accepte que I’adulte puisse lui servir de contenance. Dans ces
moments 14, il peut alors s’intéresser brievement a des objets. Le fait d’avoir dans sa
bouche des objets durs 1’aide également.

A T’hopital de jour, Louis met le personnel a rude épreuve. Il réclame aux
soignants d’étre en permanence dans la méme gesticulation que la sienne. Sans cela,
des accidents nombreux et répétés se produiraient. Il faut constamment 1I’empécher de
grimper a tout ce qui peut 1’aider a le faire, il peut mordre a tout moment. Il arrive

qu’il morde dans des situations de frustration. Mais il arrive également qu’il morde
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spontanément, sans qu’il soit méme possible de s’y attendre. Dans ces cas la, il mord
d’une autre manicre. Il mord extrémement fort, au sang, malgré ses incisives ¢limées
et aplaties. Il mord également de fagon beaucoup plus prolongée si on n’intervient pas
rapidement. Ce fut le cas en cours de récréation ou il nous avait fallu du temps pour
traverser la cour alors qu’il tenait, par la bouche, un autre enfant. Ces morsures
¢taient-elles une réaction a une frustration qu’il ne nous avait pas été permis de
reconnaitre ? Ces morsures étaient-elles des facons de s’ancrer et de s’accrocher avec
sa bouche ? Il est difficile de le dire.

Lors des échanges avec le pére et la mere de Louis, il nous a été difficile de
préciser quelle éducation les parents lui apportaient et quel cadre ils lui proposaient.
En revanche, le pére accusait la mere d’étre extrémement laxiste. La mére formulait le
méme reproche, comme en miroir. Le moins que I’on puisse dire, c’est que, a
I’hdpital de jour, il devenait difficile de rester réellement contenant au-dela de 2
heures. Passé cette durée, il fallait demander a étre relayé parce que les forces
commencgaient a manquer. Ainsi, il est trés probable que les parents étaient dans
I’incapacité, au moment ou nous avons rencontré Louis, compte tenu de I’intensité de
ses troubles, de lui fournir un entourage contenant pendant un week-end entier, par
exemple. Du moins, s’ils y parvenaient, cela demandait une dépense d’énergie qu’il
est difficile d’imaginer. Le pére comme la mére avaient repéré la fascination de Louis
pour la tél¢é et utilisaient ce moyen pour obtenir de lui de demeurer en un lieu fixe.

Pendant les quatre mois ou nous avons fréquenté Louis a I’hopital de jour, il y
a eu une évolution modeste mais suffisamment manifeste pour qu’elle paraisse
évidente aux parents, au domicile. Il était davantage possible d’échanger des regards
avec Louis, il pouvait s’intéresser de plus en plus longtemps a des objets. Il pouvait
parvenir ¢galement, a rester en place spontanément, sans étre tenu, au sein d’un

groupe autour de la musique.

Si nous faisons I’exercice d’une lecture clinique a la lumicre des différents
auteurs, le premier qui vient a ’esprit est Winnicott. La dépression de la mére au
début de la vie de Louis, la séparation des parents qui est intervenue treés rapidement
et le départ prolongé en prison sont certainement des événements majeurs pour
expliquer les troubles. Les différents membres de 1’équipe étaient tous d’accord pour
situer Louis dans les troubles du spectre autistique. Il était évident pour tous qu’il

n’entrait pas dans la catégorie diagnostique de ’autisme de Kanner. Ce qui était au
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premier plan cliniquement était le vide de cet enfant. Vide qui rend compte des
mouvements incessants. Ce qui était €également particulieérement troublant, c’était
cette soif intarissable d’aller ailleurs, de franchir les portes, d’explorer d’autres
espaces. Tout se passait comme s’il espérait sans cesse pouvoir enfin trouver ailleurs
ce quelque chose qui lui aurait manqué a I’endroit ou il était. Aider Louis a rester en
place, c’était lui servir de colonne vertébrale et d’enveloppe, a la fois le tenir et
I’entourer.

Ses conduites d’agrippement, la faiblesse de son intérét pour les autres enfants
et le peu d’intérét pour les adultes, montrent assez facilement qu’il était quasi
exclusivement dans le monde du Je-Tu avec un Je trés peu différencié du Tu. Cela
rend aussi compte de son faible intérét pour les objets. Le Cela étant si peu formé.
Quand il est arrivé a I’hopital de jour, Louis semblait ne pas voir la différence entre
les choses et les personnes. La seule chose qui I’intéressait était le franchissement des
frontiéres imposées par les murs, les meubles ou le travail de I’équipe. Il est pourtant
certain que, progressivement, il a pu nous reconnaitre. Il a davantage accepté d’étre
contenu et d’interagir avec une personne repérée dans 1’équipe. Tres rapidement, il
n’¢était plus juste de dire que nous n’avions aucune existence pour lui. Le changement
s’est fait assez rapidement, mais la déambulation permanente, initiale, de Louis,
donnait I’impression d’un animal s’agitant dans une cage incapable de reconnaitre le
contenu de cette cage. Tout se passait comme si Louis n’avait aucune conscience de la
limite entre lui et ce qui n’était pas lui. Il fallait se convaincre de lui parler, il fallait
s’obliger a signifier les limites et, non pas seulement, a les faire exister activement. Il
semblait bien présent, mais comme s’il évoluait dans un monde purement privé. Tout
semblait étre 1’occasion d’un échange entre lui et lui-méme. Nous nous demandions
s’il y avait un Je, s’il y avait un Tu. Louis semblait éprouver les incessants
changements d’un Je-Tu. Il ne semblait repérer aucune permanence, aucune
coordonnée dans ce monde. La pensée ne permettait pas a Louis d’habiter ni
d’arpenter son monde ; tout se passait comme si la seule facon d’explorer ce Je-Tu
informe — surpeuplé et vide a la fois — était la motricité sans but. L’activité du corps
¢tait son seul art, un art sans autre motif que cet art. Il y excellait avec cette
coordination et cette force époustouflante pour son age. Mais il semblait entierement
enfoui et perdu dans cet art.

Avec Levinas, nous pouvons dire que nous avions un rdéle féminin a son égard.

A force de lui proposer une contenance et d’explorer, par le jeu, certains objets, il
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¢tait assez manifeste que Louis reconnaissait certains jeux. Il est méme arrivé qu’il se
rende vers eux spontanément, pour s’y intéresser quelques brefs moments, sans étre
aidé par notre proximité physique. Ainsi il commengait a se constituer une demeure
(en terme Lévinassien) grace a la féminité de notre équipe. Cela correspondait a un
retour des babillages, une diversification des syllabes prononcées et donc,
modestement, un début de chemin en direction du langage et probablement la trace
d’une progression de la symbolisation.

Si nous proposons ce cas clinique a ce moment, ¢’est que réfléchir la situation
de Louis a ’aide du concept de monde de Merleau-Ponty nous éclaire. La difficulté
de Louis résidait dans la finesse, particulierement marquée, de son monde, la petitesse
de sa demeure, dirait Lévinas. Il nous a semblé qu’apercevoir I’insuffisance de
I’épaisseur du monde de Louis permettait de rendre compte de plusieurs problémes
différents : ses conduites d’exploration permanente, son besoin de se donner une
consistance par 1’action motrice, son incapacité a contenir quelque frustration que ce
soit et son peu d’intérét pour les objets. Le monde interne (winnicottien) semblait
d’abord étre la seule chose qui existat pour Louis. Il ne pouvait donc pas y avoir de
monde au sens de Merleau-Ponty, ce monde étant I’espace de communication entre le
monde interne et le monde externe. L’établissement progressif d’une demeure, grace a
la féminité de 1’équipe, faisait embryonnairement exister ce monde et rendait possible
d’espérer la reconnaissance progressive du monde externe.

L’absence ou la pauvreté de constitution de cet espace monde, permettant la
communication du monde interne et du monde externe, expliquait peut-étre la
difficulté pour nous de réaliser pour lui la fonction alpha. Pour reprendre les mots de
Bion, Louis était sans cesse dans la projection et la fuite. Il n’y avait rien qui puisse
lui permettre d’attendre avec son désir car la décharge pulsionnelle intervenait
immédiatement. Aucun temps ni aucun délai ne lui étaient donnés. Or c’est dans cet
intervalle que le sujet peut €laborer une pensée, méme trés archaique. Nous étions
comme mis dans l’incapacit¢ de proposer, a Louis, notre appareil a penser les
pensées. Nous ne pouvions méme pas ’aider a se confronter a ses propres pensées (ce
que Bion appelle la fonction alpha qui transforme la pensée brute — ou béta — en une
pensée exploitable pour le réve ou la vie consciente). Il déchargeait tellement
rapidement ses pulsions, du c6t¢ du moteur, que nous ne pouvions lui proposer

aucune fonction alpha.
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Mais, si I’hypothése est exacte, cela avait chez lui des conséquences graves
puisque, de ce fait, le développement du monde interne semblait en trés grande
souffrance, comme celui du monde externe. Il était intelligent, capable de stratagémes
pour pouvoir continuer a bouger, fuir ou explorer. Mais cela semblait étre sa seule et
unique préoccupation. Bien siir, ce n’était pas le cas, mais il fallait faire un effort
d’imagination et de représentation pour s’en convaincre.

Le fait d’apporter une contenance physique a cet enfant, lui permettait
d’amorcer une entrée ou une ré-entrée dans le langage. Il avait déja commencé de le
découvrir puis il avait régressé a partir de 1’age de 9 mois. Nous ne savons pas ce qui
s’est produit, pour lui, a cet age. Manifestement, la possibilit¢é de parler et la
possibilité d’étre de nouveau porté, allaient de paire pour lui. Cela nous indique-t-il
que le holding, dans le développement émotionnel normal, sont les premiéres
expériences d’apprentissage et de découverte du langage ? Cela nous indique-t-il que
le fait d’apporter une contenance physique au tout-petit est une fagon de lui parler et
de lui permettre d’entrer dans le langage? Cela permet-il de proposer, enfin, que le
holding winnicottien et la réverie de la mere de Bion (faire la fonction alpha pour un
enfant encore immature et incapable de le faire pour soi) sont finalement deux roles

trés proches opérés par I’environnement de I’enfant ?
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La transitionnalité socle de la santé psychique.

Notre travail pourrait s’interrompre ici. Nous avons pu décrire différents
aspects de la maturation émotionnelle de 1’étre humain et voir ce qu’il en reste chez
I’adulte. La complexité et I’interrelation des différents enjeux de ce développement a
¢té approchée. Chacune des fameuses tensions mériterait de trés nombreux
développements, il serait trés intéressant de croiser ces données avec la neurobiologie.
Par exemple, la perception d’autrui, nous disent les chercheurs en neuroscience, est
sous la dépendance d’une articulation des différents sens entre eux. C’est parce que la
réalité est percue grace a la coordination fine de la vision, de I’ouie, du toucher... que
la perception d’autrui est rendue possible. Le mantélement de I’étre humain, si
problématique dans les pathologies autistiques, est donc une condition de possibilité
d’avoir une expérience d’autrui. Le moins que 1’on puisse dire, c’est que la pensée de
Merleau-Ponty consonne a cette theése dont il s’est approché par des réflexions
philosophiques.

Le travail pourrait s’arréter en ce point, se poursuivre de la fagon proposée ci-
dessus ou de bien des maniéres. Pourtant, il manquerait quelque chose de fondamental
a sa structure. Comment pouvons-nous désigner ce qui maintien I’ouverture des
champs de force préalablement repérés ? Nous avions repéré un premier champ
ouvert entre deux forces que sont la créativité¢ et le désir. Cette tension issue de
I’opposition de ces deux pdles est condition de possibilité de la vie psychique.
Comment se fait-il que la créativité¢ et le désir demeurent en tension 1’une avec
I’autre ? La créativité pourrait nous permettre de satisfaire nos besoins, méme
illusoirement. Elle stériliserait alors notre désir. Inversement, notre désir pourrait nous
confronter a la dure réalité, de fagon beaucoup trop radicale et nous empécher toute
créativité. Dans un autre registre, comment I’autonomie et la dépendance ne finissent-
elles pas par se supprimer mutuellement ? C’est méme précisément 1’inverse qui a été
décrit : 1’autonomie et la dépendance croissent dans le méme sens ? Ou encore,
comment se fait-il que la culpabilité ne parvient pas a rendre 1’espoir illusoire et que
I’espoir ne devient pas une justification mensongere a tous les actes possibles? La
prise en compte de la réalité tant matérielle que sociale devrait tous nous enfermer

dans le faux-self, cette soumission de facade aux réquisits du monde externe. La
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découverte de la présence de 1’autre ne devrait pas pouvoir €tre durablement
supportée, en effet, elle correspond a 1’avénement de la souffrance de I’ambivalence,
de I’auto-limitation et de la peur du meurtre (au moins a niveau symbolique). Or, cet
accueil de I’autre est non seulement acceptable mais encore fondement d’une vie qui
fasse sens, c’est a dire d’une vie a hauteur d’homme.

Toutes ces questions ne sont pas disparates. Elles ont une clef commune.
Winnicott s’interrogeait a leur propos dans Jeu et réalité en posant la question de ce
qui différencie 1’absence de pathologie psychique et le fait de se sentir vivant. Il
considérait que la réponse qu’il pouvait apporter a toutes ces questions ¢était moins de
I’ordre de la création d’une hypothese, mais plutot le recueil d’une notion, qui lui
aurait ¢ét¢ comme imposée par la réflexion a partir du travail clinique. Cette
hypothese, il I’a nommeée aire transitionnelle ou espace potentiel.

Il s’interroge ¢également dans tout ce livre sur ce qui rend possible la
séparation qui pourtant n’est jamais achevée. Comment s’opere la sortie de 1’état
initial de non distinction ? Comment notre vie peut-elle, a la fois avoir une forme et
étre ouverte a I’informe dont nous venons ? Cet informe dont Pontalis, traducteur du
livre, utilise le concept dans son introduction, nous semble si justement désigner ce
narcissisme primaire du jeune enfant et si proche du Je-Tu primordial de Martin
Buber. Ce concept d’ « informe » que nous retrouvons dans le chapitre 2 de Jeu et
réalité en parlant méme de «l’aire de [’informe ».

La notion de transitionnalité est ce concept winnicottien qui permet de pernser
tout cela ensemble. Il vient tenir ouvert les champs de forces. Si la créativité ne
résorbe pas le désir (ou inversement), cela signifie que les poles de 1’opposition
demeurent séparés. Cela est permis de fagon ferme et mouvante, grace a 1’existence
de l’aire transitionnelle. Il en va de méme a propos de la communication entre la
réalité externe et la réalité interne. L’aire transitionnelle vient éviter au sujet de se
réfugier dans un fonctionnement en faux-self, en cas de soumission totale du monde
interne aux impératifs du monde externe. Elle vient également rendre possible de ne
pas recourir a un repli dans un monde purement privatisé en cas de répudiation du
monde externe. Parce que I’aire transitionnelle permet de donner forme a I’informe,
tout en permettant au sujet de rester reli¢ a ’informe, elle permet que la cloture du
corps propre et I’appropriation du schéma corporel ne s’opposent pas a 1’ouverture du
sujet a son environnement. Grace a la transitionnalité, ¢’est méme tout le contraire, le

corps propre est d’autant plus en capacité d’accueillir la complexit¢ du monde
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externe, que sa cloture et son schéma se sont établis avec fermeté. De la méme fagon,
c’est cette aire transitionnelle qui permet de comprendre pourquoi une croissance de
la reconnaissance de ’altérité de I’autre est, en méme temps, advenue du sujet a soi et
approfondissement de la connaissance du moi par le moi. Enfin, nous ne I’avons que
peu abordé¢, mais la transitionnalité rend pensable et permet de préciser les rapports
entre le langage et le contact a la réalité. Si toute symbolisation, et, par 1a, tout acces
au langage, n’est qu’une coupure avec I’informe fusionnel primordial, alors, le sujet
est irrémédiablement coupé des choses, sitot qu’il entre dans la culture. Si, au
contraire, le transitionnel est ce qui permet la séparation de I’informe tout en restant
reli¢ a celui-ci, alors nous pouvons comprendre comment certains langages sont
ouvertures du sujet & un certain contact véritable avec les choses. N’est-ce pas le cas
de la poésie, de la peinture, de la musique ? N’est-ce pas ¢galement le cas de certains
discours scientifiques, a condition qu’ils demeurent ouverts a 1’insondable et au
questionnement ?

La notion de transitionnalit¢ a une conséquence pour Winnicott : la nature
humaine ne se définit pas, comme il le dit dans le premier chapitre de Jeu et réalité,
par son caractére relationnel (relation aux autres, relation a I’environnement). Si
c’était le cas, nous ne pourrions parler de 1’homme sans entretenir un clivage
irréductible entre le monde externe et le monde interne. L’homme est 1’étre de 1’aire
transitionnelle. Elle se définit par I’articulation du rapport a soi et a de I’autre quel
qu’il soit, chose, étre vivant ou personne. Cette aire est fondée sur un paradoxe qui
doit étre maintenu colite que cotute. Il ne faut jamais que la question soit posée de
savoir si ce qu’elle contient est créé par la personne ou s’il s’agit au contraire
d’¢léments de la réalit¢ externe. Vouloir répondre a cette question pousserait
inévitablement a résorber soit les ¢léments de la réalité interne dans ceux de la réalité
externe, soit a I’exact opposé. Mettre un terme a cette magie qu’est 1’aire
transitionnelle, ¢’est menacer I’existence et la présence du sujet. Citons p 30 : « Cette
aire n’est pas contestée, car on ne lui demande rien d’autre sinon d’exister en tant
que lieu de repos pour l'individu engagé dans cette tache humaine interminable qui
consiste a maintenir, a la fois séparées et reliées |'une a l’autre, réalité intérieure et
realité extérieure. »

Le terme de repos est ici fondamental. Il rejoint un autre terme utilisé par
Winnicott dans 1’article La capacité d’étre seul : celui de « détente ». Dans le livre

Jeu et realité, Winnicott ne cesse de faire mention de cet article sur la solitude. La
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« détente », c’est cet état dans lequel 1’enfant se trouve quand il est seul en présence
de la mere. Il est alors capable de faire des expériences instinctuelles qui
n’interrompent pas le sentiment de continuité qui est le sien. Son self se trouve
enrichit de pouvoir vivre ces expériences.

La présence de la mére joue ici un rdle proche de celui qu’elle joue chez Bion
par sa réverie. Par sa réverie, la mére permet a I’enfant de retrouver ce qu’il a projeté
en elle, de facon assimilable. Chez Winnicott, la présence discréte de la mere,
permettant la solitude sans abandon, permet a I’enfant de faire des expériences
instinctuelles, sans risquer de vivre une interruption de son self et de pouvoir les
intégrer a son étre pour I’enrichir. Dans Jeu et réalité, cet état de détente ou de repos
est ce que ’enfant doit pouvoir expérimenter pour pouvoir jouer. Pour jouer, il est
nécessaire que I’enfant se laisse faire par une atmosphere de confiance, permise par la
fiabilit¢ de I’environnement. Il peut alors s’ouvrir & sa propre créativité¢ tout en
continuant de prendre en compte la réalité extérieure, c'est-a-dire en continuant a
désirer. C’est le seul moyen qu’il a de nouer ensemble les deux ordres de réalité et de
faire une expérience fondamentale : se sentir vivant.

La psychothérapie, dans la perspective de ce dernier livre, n’est rien d’autre
que jouer avec le patient dans un climat de détente. Les personnes ont besoin que le
thérapeute les aide de deux manieres : d’une part, parvenir progressivement a un
climat de détente, en présence du thérapeute ; d’autre part, les rendre capable de jouer,
si elles s’en montrent incapables initialement. Ce n’est qu’ainsi que la personne qui
demande des soins pourra réarticuler ce qui ne circulait plus en elle entre les deux
« réalités ». Une bonne fagon d’empécher que s’instaure cette possibilité de jouer
dans la détente, est de soumettre, de fagon intempestive, des interprétations au patient.
Winnicott considére méme que, bien souvent, les interprétations proposées sont des
formations défensives réactionnelles. Elles freinent aussi bien I’avancement de la
thérapie que la poursuite de 1’analyse de I’analyste. Car, Winnicott le dit dans ’article
les aspects métapsychologiques et cliniques de la régression au sein de la situation
analytique, c’est pour poursuivre sa propre analyse que I’analyste devient thérapeute.
En analysant des psychotiques, il s’apercoit que, trés souvent, quand 1’analyse piétine,
c’est parce qu’il n’est pas prét lui-méme, a aller 1a ou le patient a besoin de repasser

dans la régression, pour dénouer ce qui avait ét€¢ noué dans son passé.
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Il nous faut reprendre briévement 1’ensemble du « mythe » winnicottien de la
maturation émotionnelle pour décrire les origines et le développement du transitionnel
dans le psychisme humain. Cela sera moins une répétition qu’une conclusion tissant
des ponts entre les différents aspects de ce travail.

Recommencgons donc par le début. Cet informe du narcissisme primaire ou
I’enfant est radicalement fusionné avec les choses et les autres. Il se nourrit lui-méme
en créant ce qui vient répondre a sa faim. C’est ce que Winnicott appelle, dans Jeu et
réalité, le féminin. Sans €tre I’exact opposé de ce que Levinas désigne par féminin, il
ne s’agit en rien d’idées proches I'une de 1’autre. Le féminin, pour Winnicott, est ce
qui, en tout homme et en toute femme, constitue 1’étre. Le féminin en nous ne se relie
pas a ce dont il vit, il ne fait pas, il n’a pas de pulsions ou de motions intérieures. Il est
parce qu’il est. Il a le sentiment d’étre et de la continuit¢ d’étre. Il jouit de la
continuit¢ de son étre temporellement et de la continuit¢ de son éEtre avec
I’environnement, et de la continuité de son étre avec les autres. Cela vient, selon
Winnicott, de la bonne qualité des premiéres étapes de développement.

A partir de cette situation, I’enfant va progressivement découvrir le monde,
sous I’impulsion du masculin, ou, comme nous 1’avons dit plus haut, du désir. Le
masculin, ¢’est ce qui réclame la liaison ou la relation avec une réalité extérieure. Le
masculin suppose donc la séparation et part de cette séparation. Cette séparation n’est
possible que dans la mesure ou le sentiment d’étre est suffisamment puissant. Il y a
donc transitionnalité, c’est a dire qu’il s’agit d’une séparation qui n’est rendue
possible que grace a la fusion initiale. Impossible de dire que la séparation est pure
séparation, impossible de dire également qu’elle est maintien de la continuité, sous
une autre forme. La séparation est réellement séparation. Et pourtant, il n’y a
séparation que grace a un cheminement du moi dont le fondement est une continuité
suffisamment solide et ferme.

Winnicott décrit un enfant qui utilise un objet transitionnel pour maintenir
présent la meére qui s’absente. Si la mere s’absente trop longtemps, 1’objet perd sa
capacité a symboliser sa présence. L’enfant va alors vivre une phase de plus grande
dépendance a 1’égard de ’objet. Ensuite, si I’absence se prolonge, il le délaissera en
éprouvant une interruption de sa continuité d’€tre. Ainsi, il n’y a séparation que dans
la mesure ou le sentiment de fusion peut étre préservé de facon suffisamment forte.

Dans la vie psychique de 1’enfant, un maillage doit étre rendu possible entre la

vie du monde interne et sa découverte du monde externe. Nous en avons une image en

150



négatif dans la pathologie quand ceci n’a pas été possible. La personne qui n’a pas pu
développer, de fagon précoce, un espace transitionnel suffisamment prégnant, sera
enfermée dans une alternative entre deux positions mutuellement exclusives. Soit il
sera présent a son monde interne et n’aura qu’une prise faible sur la réalité, soit il sera
soumis de fagon radicale a la réalité¢ externe. Dans le premier cas, il sera délirant et
productif. Dans le second cas, il peut, des années durant, vivre ainsi, sans que sa
pathologie soit particulierement bruyante. Il en souffrira, il aura le sentiment que rien
n’a réellement de consistance, il se sentira perpétuellement a coté de la vie, de sa vie.
Il sera perpétuellement dans une position de soumission a la réalité externe qu’il ne
parvient pourtant pas a investir affectivement. Dans son ceuvre, Winnicott a souvent
appelé cet état le faux-self, dans Jeu et réalité, il appelle cela fantasmer.

La fantasmatisation' s’oppose a la vie comme au réve. Celui qui est englué
dans une telle activité psychique voit ses forces absorbées dans une répétition a
I’infini, marquée par un vide intérieur. Son sentiment d’exister est soit absent, soit trés
pauvre. Il n’a pas d’espace transitionnel ou puisse s’éprouver la vie. Il s’agit d’une
espéce de dissociation difficile a repérer. Dissociation qui n’est pas d’abord celle
habituellement pointée en psychiatrie ou le sujet semble ne plus €tre en mesure de
faire I’unité du moi. La dissociation dont il s’agit est celle qui s’opére entre monde
interne et monde externe. Elle sépare la personne de sa propre vie mais peut lui faire
perdre un temps et une disponibilité considérables. Fonctionnement qui peut étre
organis¢ de facon rigide, la fantasmatisation n’a pas de durée, pas de lieu, pas de sens,
a tel point que Winnicott nous dit qu’il n’est pas possible d’interpréter ce qui s’y
produit. Contrairement au réve ou a la vie véritable, celui qui fantasme fait des choses
et dit des mots dont le sens n’est pas marqué a I’aune de 1’équivocité. Il n’y a pas de
polysémie ni de poésie possible. Il se maintient, comme il peut, dans un espace de
jouissance sans lieu et un temps sans durée. Il est en contact avec sa toute-puissance
et se coupe de tout ce qui vient la contester. Winnicott ajoute qu’un patient qui serait
dans cet état, si ses séances €taient enregistrées par un micro, pourrait fort bien
tromper tous ceux qui €couteraient les enregistrements. Il s’agit donc de repérer la
fantasmatisation dans le clivage entre ce qui est dit et ce que fait entendre le corps du

patient, ses émotions, ses expressions du visage... L’homme qui fantasme reprend

! « Fantasmatisation » et non « phantasmatisation ». J. B. Pontalis dans sa traduction de Jeu et réalité
fait remarquer que cette orthographe se référe a « fantasying ».
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indéfiniment un passé qui revient en boucle. Il ne peut se tourner vers la vie qui vient,
vie qui expose a I’événement.

Winnicott pour illustrer cela nous parle d’une patiente qui revit en permanence
de I’informe désarticulé du fait que I’informe ne regoit aucune forme. Bien-sir, cette
forme quand elle se construit est une forme toujours mouvante. Sans cela, elle figerait
le sujet et le couperait de la vie. Mais pour autant, cette forme est suffisamment
structurée pour €tre structurante pour le sujet. Plus jeune, elle avait été placée dans
I’obligation de se donner une forme, par elle-méme, trop tot, sans y étre soutenue
suffisamment. Winnicott évoque cet exemple clinique pour nous faire sentir ce qu’il
veut désigner de fagon plus abstraite. Il s’empresse d’ajouter qu’aucun cas clinique
n’a pu étre trouvé qui illustre parfaitement son développement théorique. Mais son
développement théorique éclaire singulierement, a son sens, nombre de situations
personnelles qu’il a pu rencontrer dans son activité.

Dans cette optique qui ne cherche pas a illustrer la théorie par des exemples
s’y adaptant parfaitement, nous pouvons illustrer ce que nous venons de dire par
I’expérience d’un homme. Il en parle dans un poéme qu’il écrit a I’age de dix-sept
ans. Il s’agit pour lui de faire mémoire de ce qu’il vivait quand il en avait sept. Il nous
exprime un sentiment de ne pas exister véritablement, d’étre isolé de la vie. Sa mere
ne voyant rien ou refusant de voir, il nous décrit 1’état de soumission ou il se trouve
vis-a-vis des régles sociales. Sa vie parait se tenir a 1’écart de toute personne. Quand il
s’approchait des autres de son age, il ne pouvait s’empécher de ressentir un certain
dégott et de se montrer cruel, sans pourtant ressentir de culpabilité. La solitude est
son lieu. L’imaginaire d’un livre sans cesse fantasmé, lu et relu, prend place dans un
ailleurs qui semble n’avoir aucun lien avec ce qu’il vit et connait. Il semble nous dire
qu’il ne se sent vivant que dans cette fantasmatisation. Le reste du temps, il est loin de
ses sentiments, des autres et de la vie qui circule sans passer par lui. Les seuls
hommes qu’il aime sont ceux qu’il voit vivre ensemble, par la fenétre, d’un autre
milieu que lui, inaccessibles. Il est sans eux, ils sont sans lui. Le dernier vers nous
indique ’espoir de pouvoir, un jour, retrouver le chemin de la vie. La « voile »
comme une possibilité de partir de cette réalité¢ clivée pour se retrouver, unifier,
ailleurs. Il s’agit encore d’une fantasmatisation mais aussi d’un espoir en la possibilité
de réduire ce malheur, ou peut-étre de régresser pour recomposer autrement sa réalité

psychique.
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Les poétes de sept ans.

Et la Mere, fermant le livre du devoir,

S’en allait satisfaite et trés fiere, sans voir,

Dans les yeux bleus et sous le front plein
d’éminences,

L’dme de son enfant livrée aux répugnances.

Tout le jour il suait d’obéissance : trés

Intelligent ; pourtant des tics noirs, quelques traits,
Semblaient prouver en lui d’dcres hypocrisies.
Dans [’ombre des couloirs aux tentures moisies,
En passant il tirait la langue, les deux poings

A l'aine, et dans ses yeux fermés voyait des points.
Une porte s ouvrait sur le soir : a la lampe

On le voyait, la-haut, qui rdlait sur la rampe,
Sous un golfe de jour pendant du toit. L’été
Surtout, vaincu, stupide, il était entété

A se renfermer dans la fraicheur des latrines :

1l pensait la, tranquille et livrant ses narines.
Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet
Derriere la maison, en hiver, l’illunait,

Gisant au pied d’'un mur, enterré dans la marne
Et pour des visions écrasant son il darne,

1l écoutait grouiller les galeux espaliers.

Pitié | Ces enfants seuls étaient ses familiers

Qui, chetifs, fronts nus, eil déteignant sur la joue,
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue
Sous des habits puant la foire et tout vieillots,
Conversaient avec la douceur des idiots !

Et si, I'ayant surpris a des pitiés immondes,

Sa mere s effrayait ; les tendresses, profondes,
De [’enfant se jetaient sur cet étonnement.

C’était bon. Elle avait le bleu regard, — qui ment !

A sept ans, il faisait des romans, sur la vie

Du grand désert, ou luit la Liberté ravie,

Foréts, soleils, rives, savanes ! — Il s aidait

De journaux illustrés ou, rouge, il regardait

Des Espagnoles rire et des Italiennes.

Quand venait, ['eil brun, folle, en robes
d’indiennes,

— Huit ans, — la fille des ouvriers d’a coté,

La petite brutale, et qu’elle avait sauté,

Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,
Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses,
Car elle ne portait jamais de pantalons ;

— Et, par elle meurtri des poings et des talons

Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.

1l craignait les blafards dimanches de décembre,
Ou, pommadé, sur un guéridon d’acajou,

1l lisait une Bible a la tranche vert-chou ;

Des réves [’oppressaient chaque nuit dans [’alcove.

1l n’aimait pas Dieu ; mais les hommes, qu’au soir

fauve,

Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg
Ou les crieurs, en trois roulements de tambour,
Font autour des édits rire et gronder les foules.

— Il révait la prairie amoureuse, ou des houles
Lumineuses, parfums sains, pubescences d or,

Font leur remuement calme et prennent leur essor !

Et comme il savourait surtout les sombres choses,
Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,
Haute et bleue, dcrement prise d’humidité,

1l lisait son roman sans cesse médité,

Plein de lourds ciels ocreux et de foréts noyées,

De fleurs de chair aux bois sidérals déployées,
Vertige, écroulements, déroutes et pitié !

— Tandis que se faisait la rumeur du quartier,

En bas, — seul, et couché sur des piéces de toile

Ecrue, et pressentant violemment la voile !

Arthur Rimbaud, 26 mai 1871.
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Cet espace transitionnel qui commence a se tisser entre créativité et
désir/agressivité, est, selon Winnicott, sous la dépendance d’une expérience
fondamentale : la découverte d’une extériorité. Le petit enfant traite la réalité¢ qu’il
rencontre (et autrui en fait partie), comme il traite ses projections et ses introjections,
sur lesquelles il se fonde pour étre créatif. Il se montre donc impitoyable. Il n’y a pas
de raison qu’il ait des égards pour ce qu’il a créé et qui disparaitra sitot son besoin
satisfait. Il se comporte donc avec une certaine violence mais, heureusement, il n’a
encore que trés peu de force. Si I’environnement est fiable, c¢’est a dire qu’il ne met
pas en ceuvre de mesures de rétorsion, I’enfant s’apercevra que ce qu’il a cru détruire,
continue de vivre et d’étre identique. S’il y a rétorsion de la part de I’environnement,
alors il est enfermé dans ses projections puisque son agressivité change ce qui
I’entoure et qu’il ne peut donc pas constater la permanence et la résistance a
I’agression.

Le corps lui aussi est en position transitionnelle. L’attention grandissante de
I’€tre humain a 1’égard des objets extérieurs vont lui révéler 1’existence d’objets
particuliers : les parties de son corps. Ses mains et ses pieds ne lui semblaient pas
toujours étre a lui. Les objets autour lui, au contraire, quelques fois semblaient faire
partie de lui. Progressivement, il s’apercoit qu’il y a un ensemble qui est 1’espace de
ce qui lui est propre et que cet ensemble lui permet de découvrir les autres objets. Le
corps gardera toujours, par certains aspects, dans certaines circonstances, un caractere
extérieur au sujet. L’appropriation du corps par 1’étre humain ne sera jamais parfaite.
A T’inverse, les objets extérieurs pourront toujours faire partie, dans une certaine
mesure, du corps propre. Pensons a nos vétements, nos moyens de locomotion et la
facon dont, de fagon tout a fait spécifique, ils s’intégrent a notre identité.

Pourtant, si le développement émotionnel se déroule convenablement, le corps
devient progressivement la personne elle-méme. La cloture du schéma corporel
s’opere et recouvre progressivement la forme du corps. Une limite assez nette s’établit
entre le soi et le non-soi. Nous avons vu comment la netteté de cette limite est la
condition pour que le corps joue son role : ouvrir le sujet & un monde signifiant et
habitable. Le corps ouvre d’autant mieux au non-soi, qu’il est bien du soi et au moi. Il
n’est pourtant jamais totalement au moi, le moi n’en fait pas ce qu’il veut. Le corps
peut prendre le pouvoir sur le moi dans la maladie, la douleur, la faim, la pulsion
sexuelle ou d’autres expériences de ce type. Il est donc a la fois au moi et pas a
disposition du moi, comme c’était le cas du monde chez Merleau-Ponty ou comme
c’est le cas de I’aire transitionnelle. Nous sommes aussi peu puissant a maitriser notre

corps, que nous le sommes a maitriser ce qui se trouve dans notre monde (au sens de
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Merleau-Ponty), fruit de la sédimentation de nos expériences vécues, de notre culture,
de nos croyances... L’ aire transitionnelle offre a I’enfant la possibilité de croire qu’il
maitrise ce qui pourtant lui échappe radicalement (I’autre, la réalité externe, les
émotions ressenties dans le corps, les pulsions). Le développement de cette aire lui
permet de s’approprier son corps en le laissant étre et en étant dépassé par ce qu’il y
trouve. L’aire transitionnelle fait entrer dans notre aire de controle tout-puissant ce qui
ne pourra jamais étre traité sans que des résistances surviennent contre cette toute-
puissance. Par la méme, ’aire transitionnelle permet d’accepter progressivement
qu’échappe a la toute-puissance et au controle, des parties de plus en plus importantes

de la réalité externe.

En ce point du développement, nous sommes tout proche de 1’intégration,
puisque le corps se cloture, les sens se coordonnent, la différence entre I’interne et
I’externe se précise, le non-soi devient perceptible comme extériorité. L’objet
transitionnel, nous dit Winnicott, est intégré au schéma corporel puis progressivement
désinvesti au rythme de I’élargissement de [’aire transitionnelle qu’il symbolisait
initialement.

Plus que les étapes précédentes, 1’intégration nécessitera la symbolisation. En
effet, D’intégration signifie ¢également, définitivement, la séparation d’avec
I’environnement. Il n’y a pas de doute que cela expose I’enfant a une certaine
angoisse, cette solitude radicale dont nous avons parlé dans notre premier exposé de
la pensée de Winnicott. Or, le psychanalyste anglais nous dit que I’objet transitionnel
doit étre plus anxiolytique que consolateur.

Comme il le dit, dans Jeu et réalite, I’aire transitionnelle permet de rendre
présent I’absent. Elle permet la présence a soi et aux autres, malgré 1’absence et la
séparation. Il faut que cette premicre supercherie soit acceptée et méme choisie. Par
son « mensonge », elle rend possible la continuité de la présence malgré 1’absence de
la mére et donc la séparation relative. Elle rend possible la continuation du féminin
malgré le surgissement du masculin. Cette premicre supercherie en rendra bien
d’autres possibles - et porteuses de vie. Il s’agira, pour I’enfant, d’apprendre a
symboliser. Cela signifie qu’il apprendra a désigner, sous des concepts communs, des
choses et des situations particuli¢res et donc, toutes distinctes.

Mais pour étre Winnicottien, il n’est pas possible d’appeler mensonge ou
faux-semblant ce processus. Il s’agit d’un jeu. Il s’agit d’un processus positif et source
de vie. Il ne saurait étre question d’un pis-aller, d’'une concession nécessaire, comme
pour échapper a la pathologie et a la folie dans laquelle la vie de la toute premicre

enfance se déroule. L’enfant se met a jouer. Il ne fait pas que échapper a la maladie, il
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se décide positivement pour la vie. Il est possible pour lui de désigner par le mot
« table » des objets tres différents parce qu’il s’opére en lui un jeu : le langage. Aussi
vrai que sa vie baigne dans le langage depuis toujours, il sait depuis toujours
également que les mots ont plusieurs sens et qu’ils sont faits pour que I’on joue avec
et qu’on les manipule. En les manipulant, on travaille la réalité. Sinon, choisir le
langage, ce serait se couper, définitivement, de la sensation et de I’'informe que
Merleau-Ponty désignait par « I’antique fusion avec les choses ».

Par ses efforts d’exploration du monde, il se relie de plus en plus a son
environnement, en méme temps qu’il s’en sépare (défusionne) toujours davantage.
Mais parce que cette masculinité se fonde sur son sentiment d’étre, sa féminité, elle
ne coupe pas I’enfant de I’impression que ce vers quoi il se tourne est réel. Il
s’implique dans ce processus tout entier, il y investit son désir et sa créativité. Le
langage sera, de ce fait, pour toujours, marqué d’une heureuse équivocité. Si ce n’est
pas le cas, c’est un langage voué a faire mourir ou a enfermer dans le faux-self. Si ce
n’est pas le cas, le langage inaugure une distance infranchissable avec les choses et les
autres.

Ce jeu symbolique de la présence et de 1’absence, nous le retrouvons déja chez
Freud dans Au-dela du principe de plaisir. Ce jeu de la bobine qui permet a I’enfant
de se représenter, et donc d’accepter progressivement, que la mere s’¢loigne et
réapparaisse sans étre dans sa sphere de controle omnipotent. Freud insiste davantage
sur la pulsion de répétition qui est pulsion de mort parce qu’il s’apercoit que 1’enfant
joue davantage a expulser la bobine qu’a la ramener vers lui. Mais nous pourrions dire
que si I’enfant symbolise davantage le départ, c’est qu’il a besoin de rejouer
davantage ces moments, plus douloureux, que ceux, plus heureux, ou la mére revient.
Il est, en effet, fort probable qu’il lui soit plus difficile d’accepter les séparations ou il
ne sait pas les délais pendant lesquels il devra attendre. Il n’y a peut-€tre pas tant
pulsion de mort, qu’un aménagement, par le jeu, de la réalité¢ externe, grace a I’aire

transitionnelle.

Enfin, nous avions dit qu’avec I’intégration apparaissait deux notions
abstraites mais bien concrétes pour le vécu émotionnel de I’enfant : la temporalité et
I’altérité. La culpabilité provient de la perception de 1’altérité, la temporalité la rend
supportable par I’espoir d’une possibilit¢ de réparation. C’est parce que Merleau-
Ponty présente la manifestation de I’autre de facon transitionnelle (grace a son
concept de « monde ») qu’elle nous semble si proche de I’expérience existentielle de

I’homme.
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La philosophie de Levinas est immense et reste précieuse. Cependant,
I’altérité chez Levinas n’est pas sans poser probleme. L’autre est réellement autre,
mais tellement lointain (sauf dans ce qu’il appelle la féminité et la demeure). Peut-on
réellement étre jouant (traduction de playing) avec la manifestation si haute et
imposante qui est celle d’autrui dans 7otalité et infini. Chez Merleau-Ponty, en
revanche, I’altérité reste problématique parce qu’elle est sous la dépendance d’un
traitement du monde qui est mien en méme temps que ouvert au monde commun.
Mais n’est-ce pas plus proche de I’expérience quotidienne de I’homme, plus proche
de ce que nous vivons en tant que « piétons » de la vie. N’est-ce pas une expérience
commune et signe d’une certaine santé psychique, que de s’apercevoir que la
manifestation de 1’altérité de I’autre reste durablement toujours source de questions et
questionnée ? N’est-ce pas nécessaire que nous nous interrogions sans cesse sur la
vérité de notre respect de ’autre ? C’est d’ailleurs en ce sens que nous pouvons
entendre 1’importance de la philosophie de Levinas. Il nous fait entendre combien
nous sommes toujours ¢€loignés de ce respect véritable et, donc, combien, nous
sommes toujours encore sous la menace d’un repli meurtrier. Sa philosophie aurait
pour fonction de nous rappeler que nous devons étre sur nos gardes puisque que nous
vivons si peu dans la hauteur ou il situe la véritable reconnaissance de I’ Autre par le
moi. Il n’aurait pas tant cherché a nous culpabiliser en nous entrainant a un regard
moralisant sur nous méme ; il aurait voulu nous faire sentir I’importance et la
primauté de la catégorie du don-sans-condition. Il aurait voulu susciter davantage
cette logique par rapport a la logique individualiste ou totalisante.

Quand Winnicott défend son espace potentiel, il concede que, de fagon
logique, le philosophe ne pourrait le suivre parce qu’il y verrait une contradiction
formelle. Dans ce passage, il parle de la possibilité¢ de sortir de la relation (fusion)
avec 1’objet, pour entrer dans 1’utilisation (a partir de la séparation soi/non-soi). Mais,
il semble bien que le passage parle également de la relation a 1’autre. Il faut entendre
le concept « objet » au sens large que lui a conféré la psychanalyse. L’ensemble du
chapitre six étudie la fagon dont les patients peuvent utiliser leur thérapeute. Il se
pourrait bien que Levinas soit un philosophe qui serait concerné par cette difficulté
que pointe Winnicott, 1a ou Merleau-Ponty, lui, se trouverait tout a fait a I’aise avec la
proposition du psychanalyste anglais. Ecoutons le, dans Jeu et réalité, p 168 : « Ce
changement (qui va du mode de relation a [’utilisation) signifie que le sujet détruit
[’objet. Partant de la, un philosophe en chambre pourrait avancer qu’il n’y a rien de
tel, en pratique, que [’utilisation d’un objet : si [’objet est externe, il est alors détruit
par le sujet. Si ce philosophe se levait de sa chaise pour s’asseoir par terre avec son

patient, il découvrirait cependant qu’il y a une position intermédiaire. En d’autres
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termes, il découvrirait qu’au « sujet qui se relie a l’objet » succéde « le sujet qui
détruit I’objet » (en tant qu’il devient extérieur). Ensuite peut intervenir « l’objet qui
survit a la destruction par le sujet ». »

Entrer en relation, a la suite de Merleau-Ponty et Winnicott, ce serait jouer et
utiliser ’autre et le monde. Utiliser 1’autre, cela fait peur. Nous avons immédiatement
peur d’entrer dans la barbarie, dans le meurtre symbolique, dans 1’exploitation
esclavagiste. Il est bon d’avoir cette peur, la culpabilité¢ ontologique joue ici son rdle.
Le scrupule coupable nous retiendra au moment opportun pour ne pas tromper la
confiance et casser le jeu en le transformant en contréle de 1’autre. Mais la relation a
I’autre n’est possible qu’en jouant.

Il est trés difficile de désigner positivement et de décrire a posteriori ce qui fait
dire qu’une rencontre était réellement rencontre de deux subjectivités. Il n’y a pas de
critére ou d’objectivation possible. Il est tres facile de dire 1’ennui que représente une
rencontre qui ne s’amorce pas et ou chacun demeure extérieur a ce qui se passe entre
les personnes. Nous en avons une belle illustration dans la séance de squiggles que
nous avons présenté plus haut. Les premiers dessins et les derniers ne sont pas
présentés parce qu’il n’était pas faits dans un climat de jeu réciproque ou les
projections de I’un et de I’autre pouvaient s’entreméler. Il est trés difficile de décrire
ce qui permet de I’affirmer mais, pour les deux personnes qui étaient présentes dans la
salle de consultation, le constat est de 1’ordre de 1’évidence : a un moment, il est
certain que la rencontre s’est faite, a un autre, il est tout aussi stir que ¢’était terminé.

Nous devons donc jouer avec les autres et nous ne pouvons le reconnaitre
qu’au présent par la saveur et le golit que cela fait naitre en nous. Etre en relation,
c’est cela. C’est pour cela que Winnicott refuse de définir la nature humaine par
I’intersubjectivité et la relation. Il préfére définir I’homme par la transitionnalité et le
jeu. En effet, qui dit transitionnalité, dit impossibilit¢ de dire quand commence

I’intersubjectivité et quand elle est réalisée absolument.

Winnicott ne cesse de répéter I’importance clinique de ces développements
concernant 1’espace transitionnel. Cela impose la prise en compte de 1’environnement
de la personne prise en charge. Il reproche a Sigmund Freud et Melanie Klein, ses
deux grandes références, de ne pas avoir construit une pensée qui le permette
réellement. C’est au nom de cette prise en compte de I’environnement que Winnicott,
avec peut-¢tre un peu de hardiesse ou d’optimisme, pensait la possibilité de guérir de
la psychose, par des expériences de régression. Sans peut-Etre le suivre jusque la, ou
plutot, en acceptant que de telles guérisons sont certainement possibles, mais restent

I’exception, nous pouvons penser, grace a cette prise en compte de 1I’environnement,
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la possibilit¢ qu’une prise en charge et une écoute des personnes a la structure
psychique fragile (psychotique ou limite) puissent réellement vivre des améliorations
significatives de leur état et de leur pronostique. Cette dernicre affirmation ne
signifiant pas qu’il nous parait indiqué de proposer des traitement psychanalytiques a
tous les patients souffrant de troubles psychotiques. Travailler et chercher a
développer 1’espace potentiel pour ces patients apparait effectivement fondamental.
N’est-ce pas ce que font beaucoup de CATTP par I’animation de multiples groupes ?
La transitionnalité ou le concept de monde de Merleau-Ponty, nous révele que ces
groupes ne sont pas seulement occupationnels.

Pour illustrer cette prise en compte de 1’environnement, Winnicott présente
une réflexion poussée a la limite, au chapitre 5 de Jeu et réalité : les camps de
concentration. La personne reste, toujours, inachevée. La position dépressive est un
porche, avions-nous dit, dont le franchissement peut avoir une certaine solidité sans
jamais €tre achevée. Dans un environnement trés hostile, Winnicott considére que trés
peu nombreux sont ceux qui continuent a développer une approche créative de la
réalité. Il ajoute que seuls ceux-la souffrent véritablement. Pourtant, nous avions dit
que la créativité était ontologique. Il nous explique qu’elle n’est pas réellement
atteinte ou détruite. Elle serait, en quelques sortes, cachée dans un self qui se coupe de
I’extérieur et qui est alors insatisfait parce qu’il ne peut plus exposer cette créativité
qui semble faite pour jaillir de la personne unifiée. Le soi, dans ces situations, n’aurait
le choix qu’entre la véritable souffrance ou I’insatisfaction. L’exemple d’une femme
comme Etty Hillesum nous rappelle qu’il n’y a pas de lieu ou la personne humaine ne
puisse croitre, s’humaniser et devenir davantage présente a soi, aux autres et au
monde. Méme dans un camp d’internement, elle y a fait preuve d’une véritable
créativité, pour se mettre au service des déportés comme assistante sociale. Elle fut

ensuite internée puis transférée en camp d’extermination.

Un cas clinique.

Il s’agira d’un cas clinique «a I’envers ». Nous n’illustrerons pas les
précédents développements grace a un cas clinique auquel la théorie permettrait de
proposer un sens imparfait. Nous raconterons I’histoire d’une patiente qui, malgré des

difficultés semblant invraisemblables — a force d’étre nombreuses et dures — a
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pourtant, jusqu’au moment ou nous la recevions en consultation, réussi a se construire
une personnalité, certes fragile, mais marquée par une certaine harmonie.

Il se trouve que lors de notre premier entretien, Charlotte s’est présentée en
consultation juste aprés que la secrétaire m’ait informé que les deux prochains
patients avaient annulés. Nous avions donc du temps. Je me présentais bri¢vement
puis laissait la parole a Charlotte. Elle me raconta rapidement les événements récents.
Elle avait été hospitalisée dans le centre de la France alors qu’elle se trouvait dans une
communauté religieuse qu’elle connaissait bien car elle y passait régulicrement des
s¢jours de vacances. Ils la connaissaient bien et ils ne la faisaient pas payer, plusieurs
religieux connaissaient des parties entiéres de son histoire.

Le déplacement pour se rendre dans le centre de la France, et passer quinze
jours dans la communauté, représentait pour elle une grande dépense. Elle le faisait
souvent au moment des fétes de fin d’année. Il avait ét¢ convenu avec elle qu’elle
aurait a changer de lieu d’hébergement pendant le séjour. Elle serait a 1’hotellerie, au
début, en chambre individuelle, ensuite, elle serait en dortoir dans un autre lieu. Cela
lui convenait parfaitement. Mais, au milieu du séjour, un religieux est venu lui
annoncer qu’elle devait repartir et qu’elle ne ferait pas la partie de son séjour en
dortoir. Elle ne pouvait comprendre pourquoi. I1 lui semblait qu’elle n’avait pas causé
de problemes et elle n’était pas capable de raconter le début d’un événement qui
puisse expliquer une telle décision. Dans cette communauté, habitait celle qu’elle
considérait comme son accompagnatrice spirituelle. Ce n’était pas elle qui lui avait
annoncé la décision mais un autre religieux (il s’agissait d’une communauté mixte),
un de ceux qu’elle connaissait le moins. Il n’avait pourtant pas de responsabilité
particuliére dans la communauté.

Incapable de comprendre, elle se retrouvait en difficulté puisqu’elle avait pris
un billet de train retour 5 jours plus tard, qu’elle ne savait ou elle pouvait aller et
qu’elle n’avait pas I’argent pour changer son billet de train. Elle expliqua sa situation,
elle rappela ce qui avait été convenu, mais rien ne changea dans la décision qui avait
¢été prise par la communauté. Pourtant, elle le savait, ni les dortoirs, ni 1’hotellerie ne
seraient remplis dans les jours qui suivraient le départ anticipé qui lui avait été
demandé¢ de faire. Elle se mit a pleurer. Par fierté, et pour faire ses valises, elle
remonta dans sa chambre. C’est alors qu’elle eu des idées suicidaires particulierement
fortes et subies et qu’elle tenta de monter sur le toit en enjambant la fenétre du chien
assis. Un religieux qui la connaissait bien, cette fois, et 1’avait vu monté dans sa
chambre en pleurant, arrivait & ce moment la. Il la retint. Les secours furent appelés et

elle se retrouva hospitalisée en psychiatrie rapidement. L hospitalisation ne dura que
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quelques jours. En quelques heures, elle retrouva une certaine sécurité et, en quelques
jours, elle était sortie de 1’hopital.

C’¢était une des premieres fois qu’elle avait des idées suicidaires, ¢’était son
premier passage a I’acte ou menace de passage a ’acte. Elle ¢était déja suivie en
psychiatrie depuis 1’age de sept ans. Elle avait déja fait un épisode dépressif majeur
trois ans plus tot. Elle était toujours sous traitement depuis : escitalopram, Quétiapine
et lorazépam. Lors de nos entretiens, elle avait 24 ans. Elle ajouta que depuis ses idées
suicidaires, elle sentait qu’elle n’avait plus la force d’avancer. Elle n’arrivait pas a
s’enlever de la téte qu’elle devait parvenir a une vie satisfaisante dans les quelques
prochaines années ou que, sans cela, il lui serait trés difficile de ne pas se suicider.
Elle ajoutait alors : « et cette fois, personne ne viendra pour m’arréter, méme si, pour
moi, c’est problématique parce que c’est un péché ». Mais Dieu comprendrait bien,
selon elle. Tout cela n’était pas dit par une personne déprimée, elle était connectée a
ses affects, elle n’était pas triste, elle parvenait a faire face a ses différentes
occupations. Le contact avec la patiente n’évoquait pas celui que nous avons avec les
personnalités limites, dans les moments de décompensation. Il s’agissait d’une parole
qui avait du poids, qui n’était pas une mise au défi. On sentait que cela venait du fond

de sa personne.

Lors du premier entretien, aprés m’avoir brossé cette situation trés rapidement,
elle s’interrompit et me dit qu’il fallait qu’elle me raconte sa vie depuis le début. Elle
pensait qu’il n’était pas possible que je comprenne quoi que ce soit a sa situation
psychique sans que je n’ai pu, au préalable, étre informé. Elle le fit avec une habileté
et une authenticité telle que la consultation se terminat une heure et demie plus tard,
sans qu’elle n’ait pu arriver jusqu’en 2015. A aucun moment, il n’y avait de lassitude
pour celui qui écoutait. La parole était vraie, la patiente semblait entierement présente
et unifiée dans son récit qui s’¢laborait au fur et a mesure.

Elle était née en 1990. Sa mere était schizophréne. Elle avait été hospitalisée a
de nombreuses reprises. Elle ne se souvenait pas avoir vu sa mere cohérente et bien
présente. On suppose qu’elle devait recevoir des traitements plutdt lourds. Elle se
souvient avoir compris assez vite, étant petite, que sa mere n’était pas comme les
autres adultes et que ses paroles n’avaient pas nécessairement besoin d’étre
comprises. Je ne sais pas si ce dernier constat fait partie d’une reconstruction a
posteriori, ou non.

Sa mere était d’une origine trés simple. Son pére, en revanche, était d’une
grande famille trés riche et avait €té repoussé par ses parents a cause de son mariage.

Il était alcoolique. Elle était la deuxiéme d’une fratrie de quatre. Sa grande sceur était
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plus agée qu’elle de deux ans. Elle avait un petit frére, plus jeune d’un an et demi et
une petite sceur née cing ans apres elle. Elle se souvient que son pére ne les a jamais
frappé ni insulté apres avoir bu.

En revanche, elle ne se souvient plus quand cela commenga mais,
régulierement, il abusait sexuellement de sa sceur et d’elle, sous 1I’emprise de I’alcool.
Sa meére savait, assistait méme, quelques fois aux terribles séances. Elle se souvient
qu’il n’y avait jamais de paroles, ni d’échanges entre les différents membres de la
famille. Aussi loin qu’elle se souvienne, elle se sentait en conflit avec sa grande sceur.
Elle décrivait une grande sceur qui ne pouvait jamais supporter la frustration et
exigeait toujours de nombreuses choses. On pourrait penser a une grande sceur
enfermée dans la projection et I’incapacité d’attendre pour ¢€laborer ses pensées, tel
que Bion décrit certains fonctionnements. Elle se voyait reprocher par sa sceur d’étre
trop sage, de toujours chercher a bien faire et rendre service, d’étre bonne éleve...

A T’age de douze ans, elle parla de la situation familiale a une infirmicre
scolaire qui la crut immédiatement. Elle se souvient en revanche avec émotion de la
facon dont cela se passa avec les policiers. Ils avaient du mal a la croire, ils lui
demandaient de raconter des détails qu’elle ne voulait pas initialement donner et ils
semblaient lui reprocher sa démarche. Dans sa famille, elle est, encore aujourd’hui,
considérée comme celle qui a tout cassé. A I’exception de sa petite sceur, ses parents
et ses freres et sceurs lui ont toujours reproché d’avoir parler.

Dans les suites immédiates, elle fut accueillie, contrairement a ses fréres et
sceurs, chez la sceur de sa mere. Elle n’y resta pas plus d’un an et demi car elle
subissait les mémes reproches que ceux qu’elle avait connus de la part de ses parents
et de sa fratrie. Le procés condamna son pére a plusieurs années de prison. Il en
ressorti quelques années plus tard. Les parents de la patiente recommencerent a vivre
ensemble. Il n’y a jamais eu la possibilit¢ de parler de ce qui s’était passé, ni

d’excuses ou de reconnaissance de la faute commise.

Charlotte montre, par sa biographie, une capacité extraordinaire a susciter de
I’empathie et des énergies positives autour d’elle. Elle a rencontré, en CMP, a partir
des révélations, une psychologue qui est toujours une personne ressource
actuellement. Elle y trouve une écoute et des conseils tres précieux. Elle ne va plus la
voir comme une thérapeute mais comme une amie. Elle raconte trés bien comment,
pour elle, comme pour la psychologue, a la fin de la prise en charge en
pédopsychiatrie, du fait de 1’age, il avait semblé¢ évident d’échanger leurs contacts

personnels. Une amitié était née rapidement.
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Elle raconte également la chance qu’elle a toujours eu de rencontrer sur sa
route des professeurs qui lui proposait de passer, gratuitement, du temps apres les
cours, pour rattraper les cours manqués pendant le proceés ou pour faire face aux
difficultés a cause d’une concentration pas toujours au rendez-vous.

Elle a été accueillie dans une famille d’accueil avec laquelle elle est toujours
en lien actuellement. Elle a été hébergée, gratuitement 1a encore, par eux, a plusieurs
reprises, dans des moments ou elle avait des coups durs. Elle consideére qu’elle a
connu la un lieu de bonheur et qui a contribué a la construire.

Plus tard, a I’age de vingt et un ans, elle a vécu une rupture sentimentale avec
un compagnon qui 1’avait frappé chez elle et avait tout cassé chez elle. C’était a
Rouen, dans une ville ou elle n’avait pas de connaissances suffisamment établies pour
étre accueillie. Le soir de ces violences, elle pleurait dans la rue et ne voulait pas
rentrer chez elle parce qu’elle redoutait soit la présence de son ex-compagnon, soit de
se retrouver dans cet espace ou tout avait €té cassé. Elle rencontra, le soir méme, un
couple dont ’homme était handicapé. Elle a ¢t¢ hébergée chez eux plusieurs
semaines. Elle sait, encore aujourd’hui, qu’elle peut compte sur eux.

Il est trés difficile de désigner cela, mais elle suscitait la méme empathie chez
moi. Pourtant, a aucun moment, je n’ai éprouvé une quelconque emprise ou
utilisation, par la patiente, de cette empathie. Le moment de la fin de la prise en
charge, que les internes vivent particulierement souvent, n’a pas donné lieu a des
difficultés. La patiente avait juste demandé a pouvoir poursuivre la prise en charge
avec moi. Devant mon refus, elle n’insista pas, ne fit aucune pression... Elle est la
seule personne prise en charge pour laquelle je fis un entretien de plus d’une heure et
demie. Lors de ce premier entretien, il n’y eut aucune lassitude. Elle provoquait, assez
rapidement, une espéce d’admiration non captatrice, difficile a transmettre réellement.

Elle tenait debout, malgré tout. Elle avait travaillé au moment ou ses
ressources ne lui permettaient pas de faire des études. Elle avait réussi a mettre de
coté quelques sous et grace a une aide de 1’état (une bourse), elle espérait pouvoir

faire une école pour devenir éducatrice de jeunes enfants.

La relation a ses freres et sceurs était ¢galement marquante. Elle avait toujours
eu du mal avec sa sceur ainée. Mais elle avait toujours essay¢ de la soutenir. Sa sceur,
a l’adolescence, avait connu une période d’anorexie puis elle était entrée dans la
psychose et avait connu la toxicomanie. Elle avait trés souvent essayé de la soutenir.
Elle la voyait souffrir terriblement et lui dire régulierement son épuisement. Elle se
souvient qu’elle avait constamment peur d’apprendre la nouvelle de son suicide. Puis,

un jour, sa sceur ne voulut plus la voir. Elle vivait dans la terreur d’apprendre une
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catastrophe. Malgré la relation difficile, elle ne supportait pas de ne pas savoir. Elle
respectait le choix de sa sceur, ayant pris le soin de lui dire qu’elle serait disponible
quand cette dernicre reviendrait vers elle.

Un jour, en se rendant a son cour de théatre, elle vit sa sceur par la fenétre du
tramway, sur un quai. Le tramway s’arréta et sa sceur la vit également. La patiente
salua sa sceur puis lui demanda ce qu’elle faisait dans ce quartier ou elle n’allait
jamais. Sa grande sceur lui dit simplement bonjour et refusa d’entrer dans le tramway
qu’elle attendait pourtant. Elle recu, dans la foulée, un SMS de sa sceur lui disant
qu’elle ne s’attendait pas a la voir aujourd’hui. Pendant le cours de théatre, le jour
méme, elle vit sa tante essayer de 1’appeler a de nombreuses reprises sur son portable.
La patiente et sa tante n’avaient alors que des liens sporadiques. Elle se demandait
pourquoi sa tante insistait si fort. Elle rappela a la fin du cours. Sa tante lui appris le
suicide tout récent de sa sceur qui s’était jeté d’un immeuble non loin de la station de
tramway ou elles s’étaient rencontrées. Sa tante ne lui proposa méme pas de passer
chez elle ce jour la. Elle rentra seule chez elle. Le lendemain, elle alla en parler a son
amie et ancienne psychologue qui I’hébergea quelques temps.

Son petit frére lui reprochait également d’avoir parlé et d’avoir fait exploser la
famille. Elle ne lui en voulait pas. Elle était soucieuse, cela revenait trés souvent dans
les entretiens, parce qu’il se droguait et prenait des risques pour sa santé. Elle s’était
donnée un objectif qu’elle ne parvenait pas a abandonner, faire entendre a son frére
qu’il avait besoin de soin.

Avec sa derni€re sceur, le lien était plus facile méme si elle voyait bien qu’elle
non plus n’allait pas bien et qu’elle souffrait de vouloir porter ses difficultés toute

seule.

Il ne serait pas juste de dire : « cette patiente aurait toutes les chances d’étre
malade et pourtant elle ne s’en sortait pas si mal ». En revanche, avec Winnicott, nous
aimerions poser la question de la vie de cette patiente. Il n’est pas trés intéressant de
considérer sa santé, son absence de trouble de personnalité ou de psychose. Il y avait
certes des périodes d’effondrements, mais compte tenu de sa biographie comment
pourrait-il en étre autrement ? Il est en revanche important de relever ce qui chez elle
nous semble avoir pu permettre de traverser de telles épreuves. D’ou lui venait cette
force ? D’ou venait le fait qu’elle tenait debout ? Bien des fois, ses assises et ses
ressorts intérieurs avaient ét€ mis a mal, ils n’avaient apparemment pas été détruits
pour autant.

Bien sir, nous n’avons pas de réponse. Les religieux qui [’accueillaient

auraient peut-€tre répondu en mentionnant la foi chrétienne. Ce serait sans doute juste
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d’ailleurs puisque, en tout état de cause, cette foi, que la patiente avait découverte
chez ce couple de Rouen, est une des traces en elle d’une transitionnalité vivante et
qui se laisse nourrir. C’est en effet un des refrains de Winnicott d’inclure dans la
transitionnalité I’expérience religieuse et spirituelle.

Nous pouvons aussi constater son attrait pour la culture. Elle faisait du théatre
et de la danse. Il y avait donc, 1a aussi, un souci de prendre le temps de nourrir cet
espace transitionnel régulicrement.

Enfin, en 1’écoutant parler, entretiens aprés entretiens, force nous a ¢té de
constater que le sentiment de grande vérité qui se dégageait de ses paroles n’était pas
li¢ a une « grace » de la premiére consultation. Elle semblait, sans cesse, reliée a elle-
méme. Elle parlait d’elle et je pouvais sentir qu’elle le faisait a partir d’un lieu ou elle
était unifice.

Charlotte ¢tait habitée par une grande sollicitude a 1’égard de ceux qui
I’entouraient. Elle se souciait d’eux, elle cherchait a les aider. Elle ne se perdait
pourtant pas souvent dans une volonté d’aider a tout prix ou de sauver ses proches, au
point d’étre dans la toute-puissance. Elle avait également de la sollicitude pour elle-
méme et cela semblait venir tempérer sa sollicitude pour les autres.

Notons au passage que la pensée de Bion illustre peut-étre la différence entre
sa sceur et elle. Elle disait que sa sceur, aussi loin qu’elle se souvienne, avait toujours
eu de la difficulté a supporter la frustration, ceci n’était manifestement pas son cas.
Elle avait peut-&tre des capacités beaucoup plus grandes a supporter la frustration et
cela lui avait probablement permis de développer son appareil a penser les pensées.
Ceci n’étant pas sans lien avec sa capacité a nourrir un espace transitionnel

suffisamment large pour encaisser de telles épreuves venues de 1’environnement.
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Pistes de travail.

A plusieurs reprises dans ses écrits, Winnicott refuse d’accepter 1’idée que les
personnes atteintes de troubles psychotiques font une expérience vitale marquée par
une souffrance particulierement intense. Selon lui, c’est tout le contraire. Ce sont les
personnes qui ont relevé le défi de la position dépressive qui peuvent réellement faire
I’expérience de la douleur morale. Au-dela d’une comparaison stérile des souffrances
psychiques, les angoisses psychotiques sont particuliérement bruyantes et elles
peuvent quelquefois prendre des figures spectaculaires pour les soignants et les
proches des personnes qui en souffrent. Pourtant, dans 1’optique winnicottienne, seuls
ceux qui gardent, ou peuvent garder, une continuité d’étre et une unité quand ils ont a
faire face a 1’angoisse, sont exposés au tragique de l’existence humaine. Ressentir
dans toute son intensité et sa durée les drames auxquels la vie peut exposer est
impossible sans cette possibilité du tragique.

Paradoxalement c’est de cette capacit¢ a connaitre le drame et a endurer le
tragique que I’homme peut mener une vie ou le mot repos a son sens. Ce mot repos
fait écho a celui de détente que nous avons trouvé dans La capacité d’étre seul, mais
pas seulement. Le mot repos renvoie également a ce que nous avons appelé la
demeure et son hospitalité avec Levinas. Le mot repos renvoie encore a la possibilité
que le monde puisse proposer une certaine signification et que le sujet ne soit pas
constamment balloté par une réalité sur laquelle il n’a aucune prise. Se reposer a
également a voir avec I’expérience de pouvoir s’appuyer sur les autres en étant en
relation avec eux tout en acceptant de rester séparé d’eux. C’est enfin se fonder sur la
relation a soi c’est a dire sur une double compossibilité. D’une part, la saisie de soi
dans I’introspection ou la décision pour agir, et, d’autre part, la surprise de se
découvrir soi-méme tel que nous le révele 1I’événement.

L’effectivité de ce repos, nous le sentons bien, s’il concerne toute 1’étendue de
cette palette d’expérience que nous venons de présenter, est la condition pour que la
liberté puisse exister et se structurer. Pour qu’un acte soit véritablement humain, il
faut que le défi de la position dépressive soit relevé en méme temps que la personne
se décide puis agit. C’est le jeu de la culpabilité et de I’espoir qui permet a la
personne d’engager un acte qui comporte toujours sa part d’agressivité. En effet agir
c’est nécessairement interpréter la réalité¢ d’une certaine maniére et trancher parmi une

\

infinité¢ théorique de significations possibles accordées a cette méme réalité. Cette
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interprétation ne saurait donner entierement ses motifs. Agir, c’est encore faire
événement et commencer une nouvelle chaine de conséquences qui découleront d’un
acte qui ne pourra jamais savoir la totalité des suites qu’il engendrera. Agir c’est enfin
toujours le faire dans le temps et 1’espace. Ceci signifie que la logique du Je-Cela
buberien a sa place dans la décision et I’action. La logique du Je-Tu ne peut étre la
seule a intervenir. Elle participe a la décision. Or si autrui est concerné par I’acte posé
dans le régime du Je-Cela, le risque du meurtre (au moins au niveau symbolique) est
toujours présent. Comment en serait-il autrement ? Nous I’avons vu avec Levinas,
toute action, toute prise de position dans la réalité, toute parole, risque toujours d’étre
a partir de la totalité et de la fermeture radicale que celle-ci suppose. Mais le langage
(le lieu du Je-Cela par excellence) et sa tentation réductrice a la seule détermination
objectivante, comme nous le dit Levinas, nous a d’abord été enseigné par autrui. Ainsi
autrui peut et doit étre I’horizon de tout acte réellement humain.

Les accents Levinassien de cette présentation de I’action et de la liberté
humaines conférent une grande exigence ¢éthique et en hauteur de vue. Mais toute
intéressante qu’elle soit, elle appelle a répondre a la question suivante : « comment
I’homme peut-il avoir un tel courage et relever sans cesse un défi si grand ? ». Nous
trouverons la réponse dans la transitionnalité winnicottienne ou dans le concept de
monde de Merleau-Ponty. L’acte a hauteur d’humanité qui semblait si difficile a
satisfaire s’apercevra alors avec les concepts de jeu pour Winnicott et, pour Merleau-
Ponty, de travail sur ce que nous pourrions appeler les existentiaux de la vie humaine.

Un existential, cela pourrait étre le monde, le temps, notre propre histoire,
autrui... Un existential ce serait ce qui nous dépasse et que pourtant nous devons
toujours reprendre a notre compte tout en le recevant sans cesse. Ce serait le plus
intime de notre personne que nous ne pourrions jamais saisir autrement que dans
I’ouverture aux autres existentiaux. Par exemple, pour se saisir soi-méme, il faut
s’interroger sur son ouverture aux autres, au monde, a la temporalité et & son histoire,
a la culture qui nous environne. Mais cette ouverture, si elle rend possible une
certaine saisie de soi opere, en méme temps, son caractére inachevable. La liberté
pour Merleau-Ponty, ¢’est avoir le courage d’un travail personnel sur ces existentiaux
pour les transformer progressivement et les rendre de plus en plus humains. Winnicott
n’emploie pas le concept de liberté¢ mais, dans son ceuvre, elle est a chercher du coté
du jeu. Le jeu est ’activit¢ méme de 1’aire transitionnelle. Parce qu’il est source de
repos, le jeu est maillage inlassable de la réalité interne avec la réalité¢ externe, de la
créativité avec le désir.

Ainsi avec Merleau-Ponty et Winnicott, nous abandonnons 1’impression de

trés haute exigence que la philosophie de Levinas nous donne. A chaque acte, Levinas
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nous pousserait a penser qu'un enjeu radical est présent. A chaque nouvel acte, il y
aurait le risque de basculer du coté meurtrier de la logique de la Totalité¢ ou du coté
vertueux de 1’accueil du visage de I’autre. Winnicott et Merleau-Ponty remettent ces
enjeux cruciaux, a ne pas perdre de vue, en récit et en processus a travers la durée. Le
moi peut toujours étre entrainé vers la Totalité quand il se décide, agit ou parle. Mais
ce n’est jamais seulement la décision d’'un moment. C’est toujours la concrétisation
d’un ensemble de choix, de perceptions, d’idées, de peurs, de désirs et d’une influence
culturelle.

En quelque sorte avec Merleau-Ponty et Winnicott, il est vain de regretter un
acte ponctuel. En revanche, dans la pensée de ces deux auteurs, la notion de
culpabilité n’est pas supprimée. Il s’agit de I’entendre de la bonne facon. Cet acte,
pour lequel nous nous blamons, est le révélateur de notre facon de jouer entre réalité
interne et externe. Il dit quelque chose de notre monde (au sens de Merleau-Ponty), de
notre fagon d’étre en relation, de donner une place a 1’autre et a la possibilité pour
notre vie de faire sens. La culpabilité doit se situer de cette facon. Elle doit nous
reconduire a une interrogation sur nous-mémes. Comment un tel acte a pu étre opéré ?
Quels sont les paysages intérieurs qui ont rendu cela possible ? Quelles sont les
racines rationnelles et affectives de cet acte ? Quelle est 1’histoire personnelle sur
lequel il se fonde ? Une telle interrogation pourrait faire courir le risque d’une
condamnation du moi dans sa totalité. Elle est donc indissociable de 1’espoir dont
nous avions parlé pour évoquer la réparation. Il y aurait donc une réparation du moi
qui irait de paire avec une réparation ad-extra. Cela pourrait-il étre un critére pour

parler de la justesse d’une réparation ?

Nous venons de dire que tout acte véritablement humain doit étre posé par une
personne qui reléve, en méme temps, les défis de la position dépressive. Qu’en est-il
de notre société ? Sommes-nous dans un moment de I’histoire et de 1’évolution des
cultures qui favorise de relever sans cesse ce défi ? Avons-nous suffisamment la
possibilité de cultiver ce transitionnel et ce travail sur les existentiaux ? Notre liberté,
fruit et témoin de la vivacité du transitionnel en nous, est-elle plus ou moins nourrie
par certains aspects de notre culture ?

Si nous voulions opérer cette comparaison, il faudrait le faire par rapport a une
époque plutdt qu’une autre. Il faudrait également étre en mesure de déterminer si une
époque favorise davantage qu’une autre le transitionnel et le travail sur les
existentiaux. Ceci est donc impossible a faire de fagon rigoureuse. Mais nous pouvons
relever ce qui, dans notre époque, rend fragile la structuration, la croissance et le

développement du transitionnel.
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Dans Jeu et réalité Winnicott parle d’une patiente qui était enfermée dans la
fantasmatisation. Il décrit comment cette derniére peut jouer aux cartes, pendant des
heures, a des réussites, en allumant la radio. Elle n’écoute pas réellement ce qui s’y
dit. Mais la radio lui permet de traverser la durée sans se sentir ni trop seule, ni trop
sollicitée par le monde et son environnement. La radio vient alors occulter 1’absence
que suppose sa solitude et empécher une véritable présence a elle-méme. La radio la
maintient entre présence et absence, a la fois nulle-part et en aucun point du temps.
De tels dispositifs ne se sont-ils pas généralisé€s actuellement et leur acces rendu plus
facile ? Quotidiennement dans le métro, nous pouvons voir des personnes absorbées
par des écouteurs dans leurs oreilles et/ou un jeu sur leur téléphone alors qu’elles se
déplacent d’un lieu a un autre. Ceci n’est qu'un exemple. Notre époque n’est-elle pas
marquée par la profusion inédite des moyens permettant de se maintenir dans ce que
Winnicott appelle la fantasmatisation et que nous pourrions appeler également, la
superficie du moi. La patiente de Winnicott, sortant de la fantasmatisation, ressent une
certaine nostalgie. Elle sait que désormais elle doit faire des choix, elle ne peut plus
répéter indéfiniment un vide qui occupait son temps et pompait ses €nergies. Elle ne
s’évertue plus a ce que rien ne se passe. Ainsi elle se retrouve exposée a I’événement.

Winnicott constate qu’il est dans une société ou la créativité est
particuliérement valorisée. Il y voit un signe de maturit¢ de son époque. Nous
pourrions nous poser la question d’un changement d’époque par rapport a cette
question. Valorisons-nous toujours autant cette dimension ? N’aurions-nous pas
davantage tendance a chercher la normalisation de 1’activit¢ humaine, du travail, de
I’enseignement, des relations ? Prenons un exemple parmi d’autres. Les conditions de
travail de nombreux professeurs des universités, dans de multiples disciplines,
obligent ces derniers a produire un certain nombre d’articles et de publications chaque
année. Il s’agit d’une gestion comptable de la recherche mais est-ce que les chemins
mystérieux et la temporalité spécifique a une véritable créativité est prise en compte ?
La sérendipité semble étre entierement perdue de vue alors que cette notion est
profondément reliée a la détente et au repos, si importants pour intégrer la créativité et
la prise en compte de la réalité extérieure.

Dans son livre Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty présente la
vie du primitif. Il affirme qu’elle se déroule entiérement dans un monde existentiel ou
le rapport d’extériorité n’existe pas. Cette description de la vie du primitif est trés
proche également de celle faite par Buber juste avant de nous parler des enfants. Dans
ce monde du primitif ou chaque chose a une vie propre, un esprit, etc... et ou chaque
¢lément interagit avec le monde humain, Merleau-Ponty affirme que I’homme peut

trouver un lieu pour vivre. Cette remarque nous pousse a nous interroger. Qu’en est-il
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pour nous ? Vivons-nous, a I’inverse, dans un monde ou le rapport d’extériorité est
valorisé a outrance ? Sommes-nous engagés, par la culture qui est la notre, a vivre
dans un monde ou le rapport objectivant risque sans cesse de devenir un peu plus le
seul rapport qui fasse foi ou loi ? Si c’est le cas, dans quelle mesure cela rend-il
difficile d’habiter notre espace et notre temps ?

Dans La nature humaine, Winnicott discute de différents cas de figure en
fonction du développement émotionnel des personnes. Il y a des personnes qui ne se
posent quasiment pas de questions concernant la réalité. Tout se passe comme si ce
probléme philosophique ne les concernait pas. Ces personnes, nous dit Winnicott,
sont celles qui ont une prise stable, forte et faite de transitionnalité sur la réalité. Ces
mémes personnes circulent avec aisance dans la réalité externe en étant ouvertes et
perméables a ce qui vient de la réalité interne. Il leur est possible d’articuler avec
fluidité¢ la prise en compte du réel (sans s’y soumettre) et la capacité a vivre
plaisamment sans s’abimer dans une jouissance tournant a vide. Mais il y a deux
autres types de personnes. Il y a les personnes qui ont ét¢, selon Winnicott, des bébés
particuliérement infortunés : celles-la « grandissent sans aucune capacité d’illusion
de contact avec la réalité extérieure,; ou bien leur capacité est si mince, qu’elle
s effondre devant la frustration, et qu’'une maladie schizoide se développe. » p 151.

Nous nous pencherons sur la derniére catégorie dont parle le psychanalyste
anglais. Elle est intermédiaire entre les deux précédentes. Il s’agirait de personnes qui
ont ¢été des bébés un peu moins chanceux que la premicre catégorie de personnes. La
question d’un contact réel ou illusoire avec la réalité est pour eux sans cesse posée. Ils
peuvent la formuler a niveau philosophique, mais avant tout, ils se la posent
existentiellement de fagon permanente. Ils vivent comme suspendus au-dessus d’une
menace permanente de perte de contact avec la réalité, ou du moins, d’affaiblissement
de relation a la réalité. Il s’agit pour eux d’une question vitale.

La culture actuelle de notre société rend-elle plus difficile 1’articulation entre
le vécu existentiel et les efforts d’objectivation? Notre ¢époque est-elle
particulierement handicapante pour permettre une circulation et une articulation
personnelle du Je-Tu et du Je-Cela ? Sommes-nous plus en difficulté, de ce fait, pour
nous ouvrir en vérité a I’altérité de ’autre ou encore pour articuler principe de plaisir
et de réalit¢ ? Sommes-nous aidés par notre culture pour mirir des représentations du
monde suffisamment fines, nuancées et complexes, afin que 1’épaisseur du monde soit
effectivement opérante pour nos psychismes ? Ces questions ne peuvent Etre
tranchées facilement et demanderaient beaucoup de travail sans pour autant permettre

d’y apporter davantage d’objectivité.
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Si nos questions sont justes, les personnes de la deuxiéme catégorie ne sont-
elles pas précipitées vers une forme d’indifférenciation psychique ? Ne sont-elles pas
davantage exposées au faux-self ? Ne pourrions-nous pas dire que notre culture ne les
aide pas a affermir leur monde et leur transitionnalité¢ de fagon suffisante pour qu’elles
tiennent réellement debout, c'est-a-dire pour qu’elles soient en prise sur la réalité et
ouverte a 1’altérité d’autrui ? En un mot, pour reprendre une catégorie psychiatrique
moderne, est-ce que notre ¢€poque favoriserait la structuration limite de la
personnalité, pour les personnes qui auraient quelques prédispositions, de quelque
sorte que ce soit ?

Nous pouvons présenter ce questionnement autrement. La frontiere entre le
normal et le pathologique n’est pas localisable sur un continuum de personnalité ou se
trouvent les personnes les plus proches de la santé psychique et les autres. Pourrions-
nous proposer que la culture actuelle aurait tendance a placer plus spontanément les
constructions psychiques personnelles dans une proximité avec les problématiques
limites (borderline) ? Ce constat n’a pas pour but de nous faire voir notre
contemporanéité de fagon sombre. Il ne s’agit pas de condamner ce que nous vivons
ni nos fagons d’exister. Il s’agit de pouvoir mettre en lumicre le caractere capital de
tout ce qui nourrit la transitionnalité aujourd’hui. Cet appel a épaissir et enrichir notre
monde (au sens de Merleau-Ponty) importerait autant pour 1’éducation des enfants
que pour ’organisation de nos vies d’adulte. Winnicott nous le dit effectivement,
I’espace transitionnel est plus sous la dépendance des expériences de la vie que sous
celle de I’hérédité. Nous avons donc pouvoir sur ce lieu qui se définit comme un
espace de sortie de 1’aire de la toute-puissance.

Nous pouvons aider nos patients a avancer vers la différenciation psychique.
Si jamais il est juste de dire que la personnalité est entrainée par la culture a
davantage d’indifférenciation, elle n’y est pas déterminée. De méme qu’une relation
sans véritable ouverture a 1’altérité de 1’autre n’est pas une relation totale mais
partielle, de méme qu’une réflexion de type seulement objectivante, n’est pas une
réflexion totale mais partielle, de méme, enfin, une décision peut étre partielle ou
totale. Qu’est-ce a dire ? Une décision peut étre prise en étant présent a soi et a partir
d’un état de repos et de détente, elle est alors totale. Mais une décision peut étre
partielle de bien des manieres. Elle peut étre prise en se soumettant au seul principe
de plaisir, dans une certaine impulsivité ou compulsivité. Elle peut aussi étre le reflet
d’une unique soumission a la réalit¢ externe. Elle peut encore se présenter comme
illusoirement rationnelle. Ou enfin, abstraitement, elle peut sembler étre le fruit de la

comparaison des arguments en faveur et en défaveur. La personne prend alors une
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décision contre son self véritable et se supprime au moment méme ou pourtant elle
oriente sa vie.

Il semble tres difficile d’aider directement un patient a chercher a vivre des
relations a hauteur d’altérité (relation a des objets totaux). En revanche, le travail
psychothérapeutique peut aider a chercher les chemins vers une réflexion « totale » et
des décisions de plus en plus « totales » également. Ce travail nécessite une attention
a ce qui permet a la personne d’articuler en elle ses différentes facultés ontologiques.
Ce travail permet probablement de proposer des voies de maturation de la relation a
I’autre, et donc, des capacités de se différencier et de se séparer. Ce travail se nourrit
et appelle a nourrir ce qui en chaque homme est présence a soi, en méme temps que
présence aux autres et au monde.

Si la lecture que nous proposons de notre contexte culturel est juste, ce travail
psychothérapeutique n’est possible que si nous prenons en compte la violence sourde
et cachée qui pese sur les psychismes aujourd’hui. Levinas en parle dans sa si belle
préface de Totalité et infini : « L’épreuve de force est [’épreuve du réel. Mais la
violence ne consiste pas tant a blesser et a anéantir, qu’a interrompre la continuité
des personnes, a leur faire jouer des roles ou elles ne se retrouvent plus, a leur faire
trahir, non seulement des engagements, mais leur propre substance, a faire accomplir
des actes qui vont détruire toute possibilité d’acte. » p 6. Une société qui met a mal le
transitionnel, qui expose a la trahison de soi ou a I’impossibilité de trouver ce soi, est
une société qui risque fort, comme le dit Roland Gori, de nous projeter dans
I’imposture du faux-self.

Ce qui importe dans le soin, finalement, c’est la possibilit¢ que 1’espace
thérapeutique offre au patient de se surprendre. Il faut entendre cette surprise dans
tous les sens imaginables. Le patient pourra d’autant mieux avancer qu’il pourra
s’é¢tonner de lui-méme et découvrir en soi des aspects inconnus ou inattendus. Il se
surprendra également en formulant de I’inoui, qui le concerne au premier chef, mais
qui lui permettra de dire quelque chose, plus largement, de la nature humaine dans
son ensemble. Il prendra alors la parole pour dire quelque chose que nul n’avait
encore entendu et pour rénover la langue et la culture de I’intérieur. Il se surprendra
parce que ce qu’il découvrira aura €té atteint sans aucun programme préétabli et ne
sera pas le fruit d’une maitrise par le raisonnement. Il se sur-prendra au sens ou il
découvrira ce qui fait son unité et son unicité. On pourrait dire qu’il fera mieux que se
prendre ou se connaitre, il se découvrira fortuitement. Il avancera dans la quéte de soi
telle qu’en parle Winnicott dans Jeu et réalité. 11 s’ouvrira a la surprise d’une forme

appuyée sur I’informe, radicalement ouverte, vivifiante et inachevable.
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Cette facon d’envisager le soin psychique nous oblige, normalement, a faire
retour sur les organisations des services et des soins en général. Il faut permettre a
I’institution soignante d’étre un espace ou le patient puisse laisser sa fonction alpha
(au sens de Bion) opérer et agir. Il faut permettre également a I’institution de soin,
quand le patient ne parvient plus a réaliser sa fonction alpha, a prendre la reléve. Il
s’agira alors, d’€tre 1a, au coté du patient, sans attendre d’abord des résultats. Nous
devrons alors tenter de réaliser ce qu’opere la « réverie de la mére » chez le petit
enfant.

Prenons un exemple qui dit bien comment cet objectif peut étre perdu de vue
facilement. Lors d’un processus préparant I’accréditation d’un établissement de la
région, les infirmiers ont du apprendre a tenir le dossier des patients de facon a ce que
les informations soient toujours présentes pour les enquéteurs, quelle que soit leur
porte d’entrée dans le dossier informatique. Cela les obligeait a recopier, en plusieurs
endroits, les mémes informations. Le risque, si cela n’était pas fait? Que les
certificateurs considérent que le travail n’était pas bien fait parce qu’ils ne trouvaient
pas I’information a 1’endroit ou ils pensaient la trouver. Pourtant, ce qui leur manquait
pouvait se trouver dans la rubrique suivante. Mais cela serait quand méme compté
comme absent du dossier. Les infirmiers ont considéré que cela était source d’un
surplus de travail essentiellement lors de ’entrée et de la sortie des patients ou de tres
nombreuses informations doivent étre introduites dans le dossier informatisé. Ils ont
estimés qu’ils pouvaient passer deux fois un quart d’heure de plus a traiter le dossier
« correctement ». La certification a donc eu pour conséquence un ¢loignement
supplémentaire entre les soignants et les patients et il est possible de se demander si
elle a réellement €té au service d’une amélioration de la qualité des soins.

Une autre conception du soin psychique est envisageable, mais elle est
certainement difficile a défendre devant les décideurs de la santé. Elle s’apparente a la
facon dont Paul Cézanne travaillait et regardait le sujet qu’il souhaitait peindre avant
de commencer son tableau. Nous en trouvons une belle description dans I’article
d’Henri Maldiney : « L’esthétique des rythmes ». Cézanne regardait son motif
pendant trés longtemps. Il attendait que le paysage s’effondre littéralement, qu’il n’y
voit plus rien. Il lui fallait passer par ce moment ou il avait la conviction qu’il ne
pourrait pas peindre ce qu’il avait sous les yeux parce qu’il se sentait perdu dans le
spectacle du monde. Mais par la suite, en continuant a scruter, une forme ou un
rythme émergeait du chaos ou il s’était abimé. Maldiney appelle cela I’insurveillé. 11
s’agit alors, pour Paul Cézanne, de peindre littéralement et seulement, tout ce qu’il
voit. Il fait le tableau mais il n’éprouve pas qu’il en soit le seul créateur, la seule

origine. De méme, le soin pourrait étre de cet ordre. Aider une personne a s’interroger
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sur elle-méme, sur ses pensées, sur sa vie, sur sa facon d’entrer en relation. L’aider a
accepter de ne plus rien y comprendre et a perdre les reperes qu’elle croyait avoir
¢tablis. Etre présent enfin et favoriser une reconnaissance de ce qui vient la
surprendre et lui montrer des ouvertures. L’€tre qui surgit alors n’est plus tout a fait le
méme et repose sur un dynamisme dont personne ne peut prétendre avoir la maitrise,

... ni la personne, ni son entourage, ni les soignants, ni la société.
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Conclusion.

Pour recueillir les choses apprises et les questions qui se posent a la fin de ce
travail, nous voudrions conclure en fixant notre regard sur une sculpture. Elle pourrait
bien proposer une figure de ’homme aux prises avec les défis inépuisables de la
position dépressive. Il s’agit de la sculpture de Giacometti : L’ homme qui marche.
L’homme semble s’étirer au-dessus du sol dans lequel il est ancré par des pieds
démesurément épais et lourds. Tout porte a croire qu’il n’avance qu’a grand peine,
comme face a des vents contraires. Il se penche en avant pour résister a I’appui d’une
force qui en s’interrompant brutalement le ferait tomber en avant. Ses pieds sont
quasiment sur la méme ligne. Si des forces viennent sur le c6té, il lui faudra se
rééquilibrer en vacillant quelques pas. Il dégage pourtant une puissance de cette
fragilité. La force dont il a besoin pour tenir debout et avancer semble lui venir de
cette faiblesse méme. Prét a vaciller ou a s’effondrer, tout entier dans ses pieds qui le
relient a la glaise, cet homme s’affranchit de ce qui I’entrave pour faire un pas décisif
qui pourrait bien concerner la possibilit¢ méme d’une vie humanisante. Dans cet
effort, une certaine paix se dégage de lui. Quelle dignit¢ nous montre-t-il !
Paradoxalement il semble étre en repos, méme si le mouvement est la matieére de ce
repos. Il est soumis a des forces colossales dont il se sert pour faire son chemin. Rien
n’est en mesure de le détruire ou de lui nuire malgré 1’exposition radicale de sa
personne a tout ce que I’environnement pourrait lui faire subir. Et nous nous
demandons, comment une telle liberté a-t-elle ét¢ rendue possible, par quel chemin,

en traversant quelles épreuves, grace a quels secours ?

Nous pourrions dire que ce que nous avons appris avec Buber est représenté
par les énormes pieds de la sculpture. C’est comme s’il s’agissait autant de socles que
de pieds tellement ils sont imposants. Martin Buber nous a appris que 1’homme venait
a s’humaniser a partir d’une fusion primordiale. Ce qu’il y a de précieux dans son
travail et que nous n’avons pas trouvé si bien présenté¢ chez les psychanalystes
étudiés, c’est la fagon dont la fusion de I’enfant avec sa mére est en méme temps une
fusion de I’enfant au tout, au cosmos, a I’ensemble des sensations et expériences qui
lui arrivent. L’homme qui marche est globalement représenté par un corps tres fin,
presque fréle par endroit. Il a des pieds glaiseux comme s’il venait de la glaise dont il
se serait progressivement dressé pour s’en séparer. Mais ses pieds restent marqués par
cette antique fusion puis cette séparation. De la méme fagon, I’humanisation
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(processus qui nous rend humain) commence par la fusion avec 1’univers, avec le
monde des choses, avec I’environnement affectif dans lequel nous nous trouvons (a
commencer par la mére). Nous en avons d’ailleurs un apercu dans le résultat des
¢tudes qui montrent que I’enfant, dés I’existence placentaire, puis lors de
I’allaitement, golte a travers les apports maternels, le golt des aliments qu’elle a
mangé récemment. Pour Buber tout commence par le complexe Je-Tu. Le Je — que
I’on pourrait encore appeler le sujet ou le moi — n’émerge que progressivement dans
le mouvement méme ou il s’apergoit en apercevant un second membre qui a une
certaine constance au travers des multiples changements du Tu. Celui qui auparavant
vivait tout dans la fusion primordiale est tellement dérouté qu’il saisit initialement le
Je comme un étranger. Trés vite il peut s’approprier ce Je et se reconnaitre en lui. De
cette expérience tout est a jamais changé puisque le Je est positionné en face du
spectacle du monde avec lequel il peut a nouveau fusionner, mais dont il est séparé.
Désormais, le retour de la fusion devra étre borné par un autre rapport, le Je-Cela,
sans quoi, la pathologie mentale ne sera pas tres lointaine. A partir de 13, le sujet est
habité en permanence par les deux rapports : le premier est la fusion avec ce qui
I’environne, le second est ce qui permet au sujet d’avoir un rapport d’extériorité avec
ce qui n’est pas lui, de le décrire, d’en déterminer les régles et de le désigner... C’est
ce que Buber appelle le rapport en Je-Cela.

Dans tout le reste de son livre, Buber n’aura de cesse de dire toute I’ambiguité
et la complexité du rapport Je-Tu tout en affirmant son caractére irremplagable. Dés
lors que ’homme s’enferme dans le Je-Cela, il est a I’arrét voire a 1’agonie. De méme
les institutions, si elles sont prises dans la seule logique objectivante et froide du
rapport de surplomb et de possession qu’est le Je-Cela, risquent fort d’étre vectrices
de déshumanisations et de destructions. Dans la dissociation du Je-Tu qui fait
apparaitre le Je et le Tu, I’homme s’est exposé a la possibilité d’une aliénation dans le
seul rapport d’objectivité. Mais s’il s’y engouffre, il y mourra. Il est nécessaire que
dans sa vie, il y ait une place pour des retours a I’insondable du rapport Je-Tu. Ces
retours doivent certainement restés encadrés et bornés dans le temps, mais ils ne sont
¢galement jamais prévisibles ou prescriptibles. C’est ce que nous avons également vu
avec Winnicott quand il parle de 1’¢ére transitionnelle comme de cet espace en
I’homme ou I’informe peut prendre forme et ou la forme reste ouverte a ce qui se
passe d’informe en tout psychisme humain. Le Je-Tu, I’informe, n’ont pas de lieu, pas
de temps, pas de mot pour étre symbolisés, pas de cadre pour &tre circonscrits.

Mais c’est ici que nous avons formulé quelques critiques a 1’égard de la
pensée de Buber. Il s’agit finalement, si nous revenons a la sculpture de Giacometti,

de comprendre comment un corps peut jaillir des pieds. Autrement dit, comment un
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étre humain peut tenir debout en se fondant sur un tel point de départ qui reste
pourtant nécessaire a sa vie psychique. Ces pieds sont démesurément gros,
imparfaitement distincts de la glaise sur laquelle ils s’appuient et dont ils sortent. De
la méme facon, qui peut dire I’intensité des forces et des puissances psychiques qui
résident dans 1’informe ou les conséquences innombrables d’une expérience-rencontre
faite en Je-Tu. Mais ces pieds font partie de la personne. Elle s’appuie dessus, elle y
puise la force de se tenir debout. Par eux, elle imprime a la terre 1’¢lan qui permet au
corps d’étre en marche.

Chez Buber, ce qui nous était difficile a accepter, c’était 1’étanchéité avec
laquelle il traitait les deux rapports. Pour lui, soit nous sommes dans le Je-Tu, soit
nous nous trouvons dans le Je-Cela. Et encore, sitdt que le Je-Tu survient, il est
aussitot rattrapé par le Je-Cela et il est finalement expulsé de 1’expérience humaine. 11
dit bien qu’il n’y a de vie humaine possible, personnelle et collective, que si le rapport
Je-Tu peut trouver place et que le rapport Je-Cela n’est pas le seul a exister et a étre
cherché. Mais les deux rapports sont tellement incompatibles entre eux, que le lecteur
de Buber est mis face a une géne. Il entend I’importance de ’articulation des deux
types de rapports mais plus il lit et plus il en sent I’impossibilité. De méme que, pour
Buber, I’expression poétique ne peut €tre entierement et uniquement dans un rapport
Je-Tu et se trouve donc dans le Je-Cela au méme titre que 1’énoncé scientifique ; de
méme, on se demande, en lisant les descriptions de Buber, si le rapport Je-Tu, apres la
dissociation du Je et du Tu, peut encore tre de ce monde et pour cette vie.

L’enjeu est de taille puisque nous avons proposé que 1’autre ne peut étre percu
que dans une articulation du Je-Tu et du Je-Cela. Il n’y a de 1’autre pour nous que si
nous sommes attentifs a un sentir primordial qui nous indique bien mystérieusement
quelque chose de ce qu’il ressent, pense, projette. Il n’y a de I’autre pour nous que si,
dans le méme temps, ce rapport intuitif et fusionnant est articulé¢ avec un langage, une
symbolisation et une possibilit¢ de se séparer pour laisser a l’autre sa part
d’inaccessibilité. En terme winnicottien, il n’y a de I’autre que si le moi est présent a
ce que lui dit ’informe de ce qui se passe en autrui dans un jeu de projection et
d’introjection ; il n’y a de I’autre que si cet informe est repris au sein d’une forme qui
permet la séparation suffisante ainsi que le passage par la culture et le langage en
refusant, grace au couple sollicitude/culpabilité¢, de mettre en acte comme tel ce qui

nous vient de ’informe.

Revenons a [’homme qui marche de Giacometti. Il s’agit donc d’un homme
dont les pieds sont mélés a la glaise et par lesquels il semble lourdement lesté. Mais

ce qui frappe en premier, c’est que son mouvement se fait contre des forces qui
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paraissent particulierement vigoureuses. Il est penché en avant pour parvenir a
avancer comme si un souffle intense s’opposait a son dynamisme. L’homme de la
sculpture ne marche pas pour se promener ou se reposer. Il semble ml par une
nécessité de la plus haute importance réclamant toutes ses forces pour étre accomplie.

Cette marche résolue pourrait bien étre une fagon de décrire la progression du
développement affectif. L humain sort de 1’informe, il se distingue du Tu et vient a
étre un Je. Se faisant, il s’expose a des tensions internes de plus en plus vives. Il ne
maintient I’équilibre que grace a un mouvement constant. Ce déplacement permanent
s’opere entre des forces opposées qui s’écartent de plus en plus pour former des
champs de forces traversés par des tensions et des courants de plus en plus forts. C’est
en tout cas la fagon que nous avons eu de comprendre le récit que Winnicott nous fait
du développement affectif. Ce n’est que parce que ces champs de forces sont de plus
en plus intenses que ce qui remonte de 1’informe peut étre de plus en plus fort, sans
pour autant submerger I’appareil psychique. La croissance affective se fait entre ces
poles opposés. Lorsque le sujet se rapproche d’un des poles, il se trouve placé dans
une tension de plus en plus vive qui tend a ramener sa trajectoire vers le pole opposé.
C’est la vigueur de ces forces qui permettent a I’intensité croissante de ce qui vient de
I’informe de prendre forme progressivement.

Nous avons vu qu’un de ces couples fondamentaux est représenté par le duo
créativité/agressivité. L agressivité deviendra progressivement, pour partie, le désir si
le dévelppement est sain. Dés le commencement, 1’agressivité a un certain nombre
des caractéres de ce que sera le désir. L agressivité permet la découverte et la prise en
compte de plus en plus nette du monde externe. Elle suppose un certain degré de
séparation. Mais elle engendre également cette séparation avec I’environnement. La
créativité, de son coté, permet la prise en compte et la satisfaction des besoins du
monde interne. La croissance de 1’un des poles du couple agressivité/créativité (qui
deviendra pour partie désir/créativité¢) est impossible, s’il n’y a pas en méme temps
développement de ’autre pdle du couple. Ou plutdt, la croissance de 1’un des deux
1solément est possible, mais elle expose le sujet a des pathologies psychiques graves,
s’il n’y a pas une croissance de I’autre péle.

De la méme, nous avons repéré d’autres couples fondamentaux pour que les
champs de forces qui se tissent entre eux permettent au psychisme humain de se
structurer de fagon dynamique et de plus en plus solide. Nous avons évoqué les
couples séparation/dépendance, culpabilité/réparation, cloture du corps/ouverture
radicale du sujet a son environnement et intégration/repos. Ce dernier couple de
forces a moins été développé. Mais il désigne 1’énergie nécessaire au psychisme pour

supporter les angoisses qui surviennent quand il s’intégre et aussi longtemps qu’il est
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intégré. En s’intégrant, 1’étre humain s’expose a des conflits psychiques bien plus
vifs. Cela restera le cas tout au long de sa vie. Et pourtant progressivement, cette
premicre affirmation ne s’opposera plus a la possibilité de vivre une détente tout en
étant expos¢€ a ces conflits intenses. Au début, il n’était possible a I’enfant que de
vivre cette détente en présence de la mére qui le laissait néanmoins éprouver une
certaine solitude. Avec le temps, il pourra rester intégré, continuer de contenir un
certain nombre de conflits et de tensions venus de 1’intégration, tout en éprouvant une
détente. Détente et repos sont fondamentaux puisqu’ils permettent de faire des
expériences qui concernent I’ensemble de la personnalité. Détente et repos rendent
possibles ces moments ou quelque chose du Je-Tu vient a nouveau insuffler son
énergie vivifiante. Détente et repos qui permettent a I’informe de retrouver davantage
sa place sans pour autant déstabiliser en profondeur le psychisme.

L’homme de Giacometti donne figure a ce que je proposais par ces champs de
tensions générés par ces couples de forces opposées. Sa démarche déterminée a
affronter les vents contraires est comme ce mouvement psychique incessant qui
permet la croissance humaine en s’appuyant sur I’environnement pour tracer un
chemin. En effet, il faut une certaine €nergie pour relever dans la durée les défis qui
apparaissent avec 1’intégration et la prise en compte de la réalité¢ externe. Il en faut
tout autant pour contenir les conflits que cela suppose. Cela ne se fait pas sans une
constante possibilité de retour a I’informe primordial. Pourtant, nous le savons, la
santé psychique, en général, a une certaine robustesse. C’est parce que chacune de ces
tensions représente un couple de forces ou I’une sert de contre poids a sa force

contraire.

Mais tout le corps de I’homme sculpté n’est pas affronté a ces forces que nous
avions désignées comme contraires. Le haut de son buste est comme dégagé de cette
épreuve. Les épaules ne sont pas en lutte, elles sont droites, tout comme le dos. Les
bras sont ouverts et mettent /’homme qui marche dans une attitude de désarmement et
d’accueil. Le visage est grave, digne mais détendu et exposé sans peur a ce qui peut
advenir. Cette attitude générale de la partie supérieure de la sculpture serait
I’illustration de ce que nous avons dit avec Lévinas de la manifestation de 1’altérité de
I’autre dans la fragilité et avec une certaine hauteur. L’homme de Giacometti est bien
de ceux qu’une carrure presque fréle rend vulnérable aux coups de force et aux
agressions. Mais il est également de ceux qui portent une dignité conférée par le refus
de choisir une autre attitude que d’avancer désarmé pour s’exposer a la rencontre. Est-
ce que ceci interdit toute violence ? Non, certainement pas. En revanche, celui qui

bafouerait une telle dignité ne pourrait que difficilement échapper a une mise en
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question déstabilisante. Malgré 'usage de sa force, il serait désargconné par une
question sans parole (et, en quelque sorte, plus retentissante que son coup de force).

Cette insistance, chez Levinas, du sujet mis en question dans 1’exercice de sa
puissance, par la manifestation du visage de 1’autre, nous parait trés importante. Elle
exprime comment la sortie de I’oralité et de la fusion primordiale avec les choses, ne
peut se faire sans que 1’autre soit présent comme autre. Mais ceci est difficile a
comprendre, comment I’enfant pourrait-il percevoir 1’autre alors qu’il n’est pas
certain qu’il se percoive lui-méme comme une entité a part entiere. Pour le penser,
nous avons eu recours au concept lévinassien de « féminité ». La féminité formule
une présentation de I’autre sans cette mise en question radicale de celui a qui elle se
montre. La manifestation d’autrui dans sa féminité ne se fait pas de toute cette hauteur
qui met en question mais en se mettant au service de I’autre pour qu’il puisse dépasser
la seule satisfaction de ses besoins primordiaux. De ce fait, il est également probable
que la féminité dise combien la présentation de 1’autre est problématique. Par les
accents de douceur et de réconfort que ce concept porte avec lui, il ne nous semble
pas menacant. Mais la féminité¢ dit comment 1’autre en se présentant se montre et en
méme temps s’absente ou se voile pour ne pas surprendre trop durement la logique du
méme. La féminité entraine a batir une demeure qui fera sortir de la participation et
permettra 1’espace de séparation nécessaire pour penser la relation du Méme avec
I’ Autre. La féminité est certes une présence mais en méme temps, elle entraine vers la
possibilité de 1’absence, de la séparation et donc du manque. Ce n’est qu’a partir de la
possibilité de passer par le manque que le sujet pourra entrer dans le régime du désir.
Régime ou il pourra cette fois €tre mis en question radicalement par la manifestation,
dans sa hauteur, du visage de 1’autre. Par son nom, le féminin n’inqui¢te pas ; par son
contenu, il entraine en douceur mais bien réellement vers la possibilit¢ de toutes les
tempétes et de toutes les angoisses.

Le haut du corps de la sculpture nous permet d’évoquer le concept 1évinassien
de féminin d’une autre maniére encore. Il s’agissait pour 1’altérité de pouvoir se
présenter sans s’imposer de toute sa hauteur. Nous avions décrit comment ultimement
elle permettait I’établissement de la demeure et le début de la construction d’un
monde (au sens de Merleau-Ponty). En ce sens 1a, la sculpture de Giacometti n’est pas
trés féminine tant, comme nous 1’avons souligné, il se dégage de sa contemplation un
impérieux appel au respect infini de tout homme. Mais parce qu’il s’agit d’une
sculpture, donc d’un objet, et non d’un homme de chair et d’os, elle fait signe vers la
reconnaissance du visage de I'autre dans sa hauteur, sans pour autant étre la
manifestation directe de ce visage. En ce sens 14, la sculpture réalise la féminité¢ au

sens ou Lévinas entend ce concept.
180



Comme nous 1’avons suggéré, la proposition de Merleau-Ponty concernant la
facon dont [’autre apparait au sujet est probablement plus respectueuse de
I’expérience quotidienne. Ne vivons-nous pas, en effet, a mi-chemin entre la non-
reconnaissance mortifere de 1’altérité de 1’autre et la pleine reconnaissance de la
hauteur et de dignité du visage de I’autre ? Ceci rejoint peut-Etre la position désarmée
et désarmante du buste et du visage de [’homme qui marche. L homme de Giacometti
est désarmant parce qu’il met en question toutes nos tendances a la négation de
I’altérité de I’autre. Il est également désarmé parce qu’il ne peut poser cette question
par la violence sans se contredire. Mais cela signifie qu’il met en question parce qu’il
s’est lui-méme retrouvé mis en question et qu’il a accompli le parcours que cela
supposait. S’il est vrai que la position dépressive peut étre largement dépassée mais
jamais entierement résolue alors, cela signifie que la reconnaissance pleine et enticre
de I’autre en tant qu’autre demeure inachevée. Ceci invite a une vigilance contre soi-
méme, nourrie par la culpabilit¢ que nous avons qualifiée d’ontologique. Ceci
implique ¢également la nécessaire réparation puisque nous n’y sommes jamais
totalement. Ceci invite également a un accueil de ce qui, des autres, est sollicitude.
Cette sollicitude risque toujours d’étre portée un peu a faux. En effet, elle est le fruit
de notre reconnaissance de 1’autre et, en méme temps, de ’insuffisance de cette
reconnaissance. L’homme qui aurait des réves d’absolu ne pourrait qu’espérer la fin
de la réparation parce qu’elle ne serait plus utile et, en ce sens, risquerait de regarder
la réparation comme une hypocrisie. Le travail de cette thése et cette sculpture
viennent nous redire qu’il en va tout autrement. Si la culpabilité est ontologique, c’est
bien parce qu’elle a un sens et qu’elle en aura toujours un, tout comme la sollicitude

et la réparation qui naissent de cette culpabilité.

Enfin, pour terminer, nous porterons un regard sur la texture de la surface de
[’homme qui marche. 11 s’agit presque d’écailles par endroit. La peau a gardé en
mémoire tout ce qui est arrivé a cet homme. L’homme sculpté porte sur lui sa
sensibilit¢ qui 1I’expose radicalement a son environnement. Non seulement il est
actuellement vulnérable mais en plus il I’a ét¢ et a gardé la trace de ce qui lui est
arrivé. Il s’agit donc de la figure d’un homme dont la présence est porteuse des
expériences vécues qui ont fagonné son monde (au sens de Merleau-Ponty). Nous ne
rencontrons pas seulement I’homme actuellement en marche de fagon résolue, porteur
de cette dignit¢é incommensurable et pourtant actuellement désarmé. Nous le
rencontrons et il amene avec lui son monde et d’une certaine maniere 1’ensemble de
ce qu’il a vécu. Si ce qu’il a traversé ne s’est pas inscrit dans ses souvenirs, cela s’est

incorporé en lui. Son corps nous fait donc percevoir quelque chose de 1’intériorité de
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I’homme dans sa complexité. Mais si son corps peut étre a ce point porteur de
I’histoire du sujet, c’est qu’il est radicalement ouvert a ce qui lui est arrivé. Le corps
nous fait donc également voir quelque chose de I’environnement dans lequel il se
trouve. Fenétre extérieure sur I’intériorit¢ du sujet, conque ou vient se refléter
I’environnement et 1’histoire du sujet, le corps est donc bien lui aussi en position

transitionnelle vis-a-vis du moi.
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