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Dans un cycle de plusieurs émissions consacrées au thème de la rencontre, un 

ethnologue français, André Iteanu, avait été invité pour proposer quelques réflexions. 

Si une discipline doit être citée pour penser un tel sujet, c’est sûrement à l’ethnologie 

que l’on pense. Selon lui, sa discipline consiste à se mettre dans des conditions 

permettant de percevoir la socialité humaine en se détachant des préconceptions 

occidentales. Le but étant de distinguer les différences dans la façon dont les rapports 

sociaux se structurent. Il ne définit donc pas son travail à partir du mot « rencontre ».  

 La psychiatrie pourrait bien être une autre discipline autorisée à penser la 

question de la rencontre. Bien sûr, elle a pu, au cours de son histoire, selon les 

pratiques et selon les pays, être bien plus au service d’un pouvoir politique en place, 

ou de l’idée qu’elle se fait d’une certaine norme. Actuellement, elle court peut-être le 

danger de chercher davantage une standardisation des comportements. Néanmoins le 

praticien de cette spécialité est bien obligé d’entrer en relation. Peut-on parler de 

rencontre entre un psychiatre et son patient ? La rencontre ne suppose-t-elle pas une 

réciprocité, un échange de paroles et de gestes entre les deux interlocuteurs qui y 

participent sinon dans des proportions égales, du moins, sur un pied d’égalité ? 

 Revenons à l’émission de radio et à ce qu’y décrivait André Iteanu. A son 

sens, la rencontre se produit quand il y a une incompréhension. Deux personnes (ou 

deux groupes de personnes) parlent ensemble d’un même objet. Plus elles échangent 

et plus elles creusent le fossé qui les sépare d’une représentation  commune de l’objet. 

Il ajoute que la rencontre est sans doute une illusion. Mais elle donne toujours 

l’impression subjective de mieux comprendre ce qu’est l’autre. Il précise cela. Au 

cours de l’échange avec un étranger concernant une question qui révèle une distance 

irréductible entre les représentations, il y a toujours deux moments. On a d’abord 

l’impression d’avoir saisi quelque chose du monde de l’autre et finalement de ce qu’il 

est ; mais après coup, ayant touché du doigt des aspects de sa vie et de son milieu, ce 

qu’il est et la façon dont son monde est structuré nous apparaît encore plus lointain et 

inaccessible. Rencontrer, c’est croire que l’on comprend pour laisser la place ensuite à 

de très nombreuses questions.  

 Le psychiatre n’est pas ethnologue. Ou sinon il faudrait l’entendre au sens 

d’Hypocrate quand il disait que tout médecin doit pratiquer ce qu’il aurait pu appeler 

une ethnologie ou une sociologie de son milieu. Mais le psychiatre ne s’intéresse pas 

d’abord et pas seulement à l’homme social. En revanche il rencontre (au sens d’André 

Iteanu). Rencontre qui surgit de l’incompréhension de l’autre, rencontre de laquelle il 



 3 

doit pourtant tirer une proposition de prise en charge. En disant rencontre, il se 

pourrait que nous soyons gênés car ce terme ne suppose-t-il pas une symétrie qui par 

ailleurs ne convient pas à l’exercice psychiatrique. L’ethnologue lui non plus n’est pas 

dans une relation symétrique, c’est du moins la façon dont André Iteanu envisage son 

approche. Il va étudier des peuples et des cultures qui ne l’ont pas appelé. Il vient 

apprendre leur langue, il s’insère dans leur milieu de vie, mais l’inverse n’est pas 

vrai… Ce qui fait rencontre, c’est la possibilité de se confronter à de 

l’incompréhensible dans la façon dont l’autre se représente le monde et d’essayer, 

pourtant, de déplier l’étendue de cette incompréhension.  

 Ceci concerne notre métier au plus haut point. Si nous ne nous sommes pas 

habitués, les propos délirants d’une personne ou le récit d’hallucinations, ou même la 

description de l’expérience intérieure que vit une personne mélancolique, ne 

soulèvent-elles pas des questions infinies ? Ne sommes-nous pas mis en présence de 

pensées, ou de perceptions proprement impossibles à se représenter et impossibles à 

éprouver. Réciprocité impossible du fait du spécifique de la relation thérapeutique, 

mais également réciprocité impossible du fait de la solitude de chaque personne 

humaine dans la fréquentation de son propre psychisme. 

 André Iteanu poursuit sa réflexion sur la rencontre et s’interroge. Si lors de la 

rencontre, j’ai toujours l’impression de mieux connaître l’autre peuple, mais que très 

rapidement, les questions rebondissent et se multiplient plus qu’elles ne se résolvent,  

y a-t-il rencontre ? Certainement pas au sens où je pourrais connaître la culture de 

l’autre, nous dit-il. Dans ce cas, pourquoi faire de l’ethnologie ? Il estime que sa 

discipline a pour mission d’essayer de mieux percevoir sa propre culture en acceptant 

le détour par l’autre qui fournit l’opportunité d’un changement de regard sur soi. 

Selon lui, aucune intelligence ne peut opérer ce déplacement sans le voyage et 

l’intérêt porté à une autre culture. Il ajoute que d’ailleurs, il ne faut pas surestimer le 

changement de point de vue permis  par l’expérience du voyage et de la vie partagée. 

Tout au plus s’agit-il d’un flou qui est présent au moment du retour chez soi et qui 

d’ailleurs ne dure pas longtemps. Exercerions-nous également ce métier de psychiatre 

pour cela ? Pour qu’il opère en nous l’occasion d’un retour à soi avec un regard un 

peu changé ?  

 Ainsi les expériences relationnelles, perceptives et intellectuelles des patients 

que nous connaissons restent et demeurent irreprésentables pour nous. Nous leur 

devons de continuer à être interrogés par ce qu’ils vivent. Nous leur devons également 
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d’essayer d’en rendre compte, autant que nous le pouvons. Sinon que signifierait la 

connaissance psychiatrique ? Une espèce de classification des différentes expériences 

exotiques rencontrées au fil de la clinique ? Nous serions présents plus par recherche 

de divertissement que par professionnalisme. En réfléchissant l’expérience vitale des 

personnes qui demandent des soins, nous voyons s’insinuer comme un flou en nous, 

une question qui se pose à nous. Sommes-nous si différents, sommes-nous si 

incapables de vivre et ressentir ce dont nos patients nous parlent ?  

 Ce retour à soi est inconfortable mais il est le lieu de cette thèse. Qu’est-ce que 

nous apprend l’expérience vécue par nos patients sur ce que nous sommes, sur ce que 

nous vivons et avons vécu ? Quels sont les aspects semblables ? Quels sont ceux qui 

sont différents ? En quoi consiste la différence entre la santé psychique et la maladie ? 

En un mot, qu’apprenons-nous de l’homme au cœur de ces rencontres ? 

 Evidemment, il ne s’agira pas de répondre à ces questions, mais il s’agira de 

se tenir à leur écoute et de chercher des appuis pour les penser et les situer. Mais quels 

contours donner à cette recherche qui pourrait sembler infinie et qui l’est 

effectivement? Un dernier retour à l’émission de radio citée ci-dessus nous permettra 

de plonger au cœur du sujet qui sera l’abord subjectif choisi pour réfléchir certains 

aspects des questions que nous venons de formuler.  

 André Iteanu ne fut pas le premier ethnologue à fréquenter le peuple de 

Papouasie Nouvelle Guinée dont il est devenu le spécialiste. Avant lui, un ethnologue 

y avait déjà séjourné. Il a ainsi pu comparer le contenu des mythes de ce peuple entre 

le premier passage d’un occidental et le sien. Il a alors eu la surprise de voir que les 

visites de l’homme blanc avaient été intégrées aux différents récits. Les hommes 

blancs étaient considérés comme des enfants blancs morts, que le peuple avait connu 

tout-petit et qui revenaient après une longue absence comme des revenants.  

Pourquoi des enfants ? Parce que quand ils arrivent, ils ne savent pas parler 

(leur langue), ne savent pas marcher (sans tomber dans la forêt vierge), ne savent pas 

travailler (à la façon dont cette ethnie le fait) et ne savent pas chercher leur nourriture 

pour manger. Pourquoi des enfants blancs qu’ils auraient connu tout jeune et qui 

seraient morts ou disparus ? Parce que la nouveauté est impensable pour eux. Ils 

vivent à 5000 personnes sans aucun échange  avec l’extérieur. Les seuls nouveaux 

sont les enfants qui naissent. La rencontre avec une nouvelle personne déjà adulte est 

impensable. Pour qu’un présent commun soit vécu, il faut qu’il y ait un passé 

commun également. Ainsi, un récit avait été construit qui était manifestement contre 
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les faits objectifs. Ce récit a permis à André Iteanu d’être immédiatement adopté par 

une famille, nourri avec la même nourriture que les enfants, instruit pour apprendre à 

travailler et parler, guidé dans la forêt pour y apprivoiser la marche qu’il faut. 

Il s’agit de l’invention collective d’un mythe. A ce titre, il ne saurait être 

question d’une production délirante. Cependant, ce récit nous propose un nœud de 

problématiques enchevêtrées qui seront les nôtres à propos du psychisme humain. Le 

lien à la réalité, la possibilité de rencontrer l’autre en tant qu’autre, et enfin, le recours 

au symbolique et la façon dont cela se produit dans la croissance humaine.  

En réalité, il s’agira d’étudier le moment où l’enfant passe de la position 

schizo-paranoïde à la position dépressive et des conséquences de ce passage tout au 

long de la vie humaine qui suit. Ce passage est capital car il conditionne pour l’être 

humain l’intégration de sa personne comme une unité, la possibilité de parler et de 

symboliser, la relation à l’autre en tant qu’autre ou en tant qu’objet total, la possibilité 

de désirer et de passer par le manque ainsi que, corrélativement, la possibilité de 

surseoir à l’agressivité ressentie et enfin, le sentiment de réalité (et la sécurité 

ressentie dans ce sentiment). 

Réfléchissant à ce nœud de problématiques et d’apprentissages qui se 

développent à ce moment de la vie, nous serons également poussés à développer un 

concept de transitionnalité que nous n’avons pas trouvé chez d’autres auteurs que 

Donald Winnicott. Il nous est effectivement apparu essentiel pour penser ce passage 

et la continuité de ce passage tout au long de notre vie. 

Cette thèse est née en percevant des échos entre plusieurs univers de pensée. Il 

y avait, d’une part, la façon dont Melanie Klein, Donald Winnicott et Wilfred Bion 

parlaient de ce passage entre les deux positions schizo-paranoïde et dépressive. Il y 

avait, d’autre part, ce que Maurice Merleau-Ponty, Emmanuel Levinas et Martin 

Buber développaient dans leurs philosophies respectives. Entre tous ces univers de 

pensée, des échos s’opéraient. Mais que voulons nous dire par ce terme « écho ». A la 

lecture de chacune des œuvres nous étions reconduits à la voix des autres auteurs 

fréquentés. Chaque œuvre nous faisait entendre à neuf les questions et les 

cheminements des autres auteurs. Chaque œuvre nous poussait à nous interroger sur 

l’unité de la personne, sur son caractère de sujet, sur la faculté de l’homme à parler, à 

entrer en relation. A chaque auteur, nous avons aperçu l’altérité comme un problème 

difficile à saisir et à décrire. Chaque fois, il nous semblait qu’une rencontre pouvait se 

faire entre ces différents auteurs. Rencontre au sens fort d’André Iteanu, c'est-à-dire 
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que chaque œuvre permettait de mieux comprendre les autres lectures mais faisaient 

se démultiplier les questions. A chaque fois il nous semblait qu’il y avait des 

proximités mais à chaque fois également apparaissaient des différences abyssales qui 

interdisaient la superposition ou l’emboitement. 

Nous pourrions aussi dire cela avec une métaphore musicale. Tout se passait 

comme si les différentes voix avaient des harmoniques communes mais également des 

dissonances, et comme si ces dissonances étaient plutôt à conserver qu’à effacer, 

parce qu’elles ouvraient des portes d’accès à la clinique. Toutes ces voix finissaient 

par former une seule composition faite d’harmoniques et d’aspérités fructueuses.  

Quelle signification pourrait avoir l’existence de ces échos ? Les philosophes 

cherchaient à penser l’expérience humaine d’un adulte sain. Les psychanalystes 

cherchaient davantage à rendre compte de la croissance du psychisme humain et de 

ses maladies. Nous aurons à nous interroger sur les conditions mêmes de possibilité 

de telles résonances. Leur existence est signifiante.   

Si des échos ont été entendus, ils n’aboutiront pas à des correspondances entre 

les pensées ou pire à des justifications des unes par les autres. Le travail  de cette 

thèse est de relever la façon dont les pensées des uns et des autres se prolongent, 

s’entrecroisent, se questionnent réciproquement, finalement s’enrichissent. Nous 

voulons écouter des harmoniques qui à travers accords et dissonances, permettront de 

tracer un chemin.  

Au terme du parcours, nous saurons que nous avons travaillé si les questions 

sont plus nombreuses et plus précises qu’au début. Le travail aura été fructueux si, 

chemin faisant, il a été l’occasion de tenter de mettre en mot, le flou que nous 

ressentons au contact des patients ou après leur rencontre quand nous faisons retour 

sur nos vies. Tenter de le mettre en mot pour être mieux capable de l’écouter, de le 

réfléchir et de le préciser en situation clinique. Tenter de le mettre en mot pour ne pas 

rester des êtres ahuris par l’irruption de symptômes dont l’apparaître exotique est très 

loin d’être la caractéristique première.  
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	Martin	Buber	:	penser	à	partir	de	la	fusion	primordiale.		
  

Dans l’introduction, nous présentions une question sur l’existence des échos 

entre les philosophes et les psychanalystes mentionnés. Comment en penser 

l’existence et quelle signification pourraient-ils avoir ? Commencer le travail par cet 

abord serait pure abstraction. N’est-il pas plus savoureux de se tenir à l’écoute d’une 

première série d’harmoniques entre différentes pensées ?  

En commençant par l’étude de la première partie de Je et Tu de Martin Buber, 

nous choisissons une pensée écrite avant que les trois psychanalystes ne commencent 

à publier leurs réflexions. Buber n’est pas sans être en relation avec des 

psychanalystes, mais lors de l’écriture de son livre, en 1923, Melanie Klein 

commençait tout juste à écrire des articles qu’il n’a probablement pas consultés. De 

leur côté, ni Winnicott, ni Bion n’avaient écrit. Nous commençons également par le 

seul auteur avec lequel nous prendrons quelques distances. Malgré les critiques que 

nous formuleront à la fin de cette première partie, les réflexions de Buber nous 

donnent des points de repères cliniques. Nous verrons également que, dans la 

première partie de son livre, la pensée de Martin Buber nous mène à un clivage 

insoluble entre monde interne et monde externe (au sens de Winnicott). L’étude de la 

deuxième partie de Je et Tu serait, à ce titre, intéressante. Nous y verrions Buber 

essayer d’affronter ce problème et réfléchir à la façon dont objectivité et subjectivité 

peuvent s’articuler puisqu’ils sont marqués à l’aune d’un clivage irréductible. 

Cependant, cette étude ne trouverait pas sa place dans ce travail puisque pour opérer 

cette articulation, Buber choisit moins la trajectoire du sujet qu’une discussion 

concernant les institutions, le politique et la possibilité d’échapper à la seule logique 

technocratique et administrative. Il faut noter la vigueur de son regard puisque l’on 

aperçoit dans cette partie la peur que Buber ressentait vis-à-vis d’une menace 

autocratique d’une part et de l’autre son appréhension d’avoir une machinerie 

économico-administrative qui éliminerait la question de la liberté et de la dignité. En 

somme, cette partie est passionnante et visionnaire mais elle nous écarte de notre 

sujet.      
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Buber commence son livre par des affirmations très fortes qu’il ne démontre 

pas. Elles représentent, en quelques sortes, les préalables à sa réflexion. Le lecteur 

doit les accepter pour le suivre. Selon l’auteur, l’homme est placé constamment face à 

une alternative, représentée par deux mots principes : soit il est dans un rapport Je-Tu, 

soit il est dans un rapport Je-Cela. Il est donc toujours et nécessairement en relation. Il 

peut être soit dans une relation dialogale et réciproque, Je-Tu, soit dans un rapport 

beaucoup plus monologal et sans réciprocité de type Je-Cela. Il n’y a pas, dans cette 

perspective, de Je, en soi, préexistant à la relation. Toute la première partie est une 

présentation de cette intuition et des premières conséquences qu’il en tire.  

 Une réflexion trop rapide nous pousserait à penser que le rapport Je-Tu 

concerne l’interpersonnel et que le rapport Je-Cela concerne le lien aux objets. Mais 

Buber a une pensée beaucoup plus fine. Il nous signale également, par ailleurs, sans le 

démontrer, que la vie de l’homme n’est pas dans le Je-Cela, mais dans le Je-Tu. Il est 

inévitable de vivre selon les deux modes de rapport mais un des rapports est placé, 

dès le départ, comme celui qui est source de vie et donc aussi avec une certaine 

supériorité. Ce point là sera également, progressivement éclairci par la suite.  

Celui qui dit « Tu » prend un risque, il s’offre à une relation qui est toujours 

placée sous le regard de l’inépuisable et de l’infini. Celui qui dit « cela » a une chose 

pour objet. Il y a toujours d’autres choses et la chose qu’il vise n’existe que parce 

qu’elle est limitée par d’autres choses.  

Pour Buber, toute connaissance en Je-Cela est chosifiante. La relation Je-Tu 

ne peut se poursuivre que si elle échappe à toute chosification. La connaissance 

empirique ou chosifiante ne fait pas participer au monde, elle se déroule en soi et non 

pas entre soi et le monde. A l’inverse, cela signifie que la connaissance en Je-Tu est 

participation, réciprocité et impossibilité de l’extériorité. 

Pour Buber, on peut être dans le Je-Tu ou le Je-Cela aussi bien avec les 

choses, les personnes et les essences spirituelles. Laissons de côté les essences 

spirituelles, ce sera le sujet de la troisième partie de son livre. « Restreignons »-nous à 

ce que dit Buber de la relation aux objets et aux personnes. Mentionnons seulement 

que, pour Buber, il y a une seule relation où il est possible d’être uniquement dans le 

Je-Tu, c’est la relation à Dieu. Toute autre relation est nécessairement, au moins, dans 

le Je-Cela, et, au mieux, dans la bivalence Je-Cela et Je-Tu. 
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Si je suis en relation en Je-Cela avec un arbre, je peux le décrire 

biologiquement, physiquement ou mathématiquement. Et, plus surprenant, l’approche 

poétique peut encore être une façon de se tenir dans le Je-Cela. Pour lui, c’est encore 

en saisir l’image et l’extériorité non réciproque. Pourtant, sa description est si belle 

qu’on croirait qu’il s’agit d’une expérience vitale et relationnelle : « pilier rigide sous 

l’assaut de la lumière, ou verdure jaillissante inondée de douceur par l’azur argenté 

qui lui sert de fond. » p 39.  

Après avoir mentionné tous ces rapports qu’il classe du côté du « Je-Cela », il 

nous dit : « Mais il peut aussi se faire que, de propos délibéré et en même temps par 

l’inspiration d’une grâce, considérant cet arbre, je sois amené à entrer en relation 

avec lui. Il cesse alors d’être un Cela. La puissance de ce qu’il a d’unique m’a 

saisi. » p 40. Relation où je suis mu et moteur, où je suis saisi et actif.   

Buber ajoute que, dans cette forme de relation, la personne est en rapport avec 

tout. Elle perçoit les liaisons entre toutes les choses. Elle est reliée à l’ensemble du 

monde, tout y a place, tout y est indissolublement uni.  

Il sent bien que le lecteur va résister. Comment pourrions-nous dire Tu à un 

objet ou à un être vivant privé de parole ? Il ajoute : « Ne cherchez pas à affaiblir le 

sens de cette relation : toute relation est réciprocité »p 40. C’est l’arbre lui-même qui 

se présente à nous. Pour le dire nous avons attribué le pronominal « lui-même » au 

nom arbre. Notre langage véhicule donc la question de Buber. En disant « l’arbre lui-

même », les mots employés sont ceux que nous attribuons aux personnes. Chez 

Buber, tout se passe comme si la communauté l’emportait sur le différence. Il ne nie 

pas la dignité particulière des autres personnes et en ce sens la différence, voire la 

hiérarchie, qui réside entre les personnes, les êtres vivants et les choses. Mais 

l’emporte la commune possibilité d’être l’occasion d’une relation en Je-Tu où c’est le 

tout du monde et de la personne qui est concerné par la rencontre avec la chose, l’être 

vivant ou l’autre..   

 

Regardons maintenant ce qu’il en est de la relation aux autres personnes. Il y a 

bien des manières de les considérer dans un rapport Je-Cela. Sitôt, que j’assigne à un 

autre un caractère, que je me réfère à lui selon une détermination sociologique ou en 

considérant une de ses parties, ou son diagnostic… il est un Cela, un Il. A l’inverse, le 

Tu m’apparaît et il remplit l’horizon. Il existe bien d’autres choses, d’autres êtres, 

mais ils ne limitent pas ce Tu, ils existent dans sa lumière. Le Tu qui se manifeste à 
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moi n’est d’aucun temps, ni d’aucun espace. Mais je ne peux éviter de lui donner des 

caractères, de le situer dans une époque, dans une société… Ainsi, la relation Je-Tu 

apparaît comme menacée par la relation Je-Cela. Pas de relation Je-Tu sans relation 

Je-Cela qui la menace et la résorbe progressivement.  

De même que la mélodie ne se compose pas de sons et que le vers ne se 

compose pas de mots, l’homme à qui je dis Tu ne se compose pas de ses parties. Son 

unité est plus grande que ses parties et autre que la somme ou l’assemblage de ses 

parties. Dès que j’isole de lui une de ses parties ou une de ses qualités, il n’est plus un 

Tu. Je ne découvre l’homme que j’appelle Tu, dans aucun lieu, ni aucun temps. Et 

pourtant, je ne peux que le situer dans le temps et dans un espace. Sans cesse, je suis 

obligé de le faire mais toujours, je sens qu’il y a autre chose. Comme le dit Buber, à la 

page 42 : « Tant que le ciel du Tu se déploie au-dessus de moi, les vents de la 

causalité s’accroupissent à mes talons et le tourbillon de la fatalité se fige ». Ainsi, il 

appelle le mot fondamental Je-Tu un sanctuaire où nous sommes interdits d’entrer 

avec la relation Je-Cela de la connaissance empirique. Pour Buber, le Tu en sais 

pourtant plus long que le Cela. Savoir ?... Qu’est-ce à dire, n’est-ce pas contradictoire 

avec ce qui précède ? Savoir, mais savoir quoi ou de quoi, s’il n’y a aucune 

détermination ? 

Dans la relation Je-Tu, nous dit Buber, nous saisissons quelque chose de 

l’unicité et du tout de la personne ou de la chose visée. Nous ne pouvons rien savoir 

de partiel. Nous agissons et sommes saisis, nous ne pouvons agir que par la totalité de 

notre être pour rencontrer la totalité de l’être qui se présente à nous. Fusion de tout 

mon être qui n’est pas en mon pouvoir, mais qui ne s’accomplirait pas sans moi. 

Fusion de tout mon être qui me fait devenir un peu plus Je, au contact du Tu. Dans le 

Je-Tu, je suis une présence vivante, dans le Je-Cela, je suis une attention objectivante.   

Seul le Je-Tu est au présent et présence. Le Je-Cela ne se déroule qu’au passé 

car il ne fait que reprendre la réalité à partir de ce qu’il a déjà connu, pensé et 

rencontré. Ce que nous avons dit de la précarité du Je-Tu pourrait faire croire que la 

présence est seulement fragilité et fugacité. Mais, en même temps, seule la présence 

est sauve des dangers du raidissement, de l’isolement et de la stagnation. 

Pour Buber, l’amour est ce qui fait l’humanité. L’amour n’est pas ce qui 

s’oppose à la haine ou ce qui s’accompagne toujours de la haine. L’amour est ce qui 

fait l’homme parce que seule la relation Je-Tu est humanisante et source de vie. Une 

telle relation est, pour lui, responsabilité devant un Tu. La pensée de Levinas fera 
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écho avec cet aspect de la pensée de Buber qu’il a tant admirée même s’il s’y est 

souvent opposé. L’amour n’est pas un sentiment comme les autres. Nous sommes 

habités par la tristesse, le plaisir, la colère… Nous habitons dans notre amour, dans la 

possibilité que nous avons de nous positionner en face d’un objet ou d’un autre 

homme et d’y voir le monde à travers lui. C’est cette expérience là qui nous fait 

homme. Il le développera plus loin en parlant des enfants. Buber ajoute alors : « C’est 

chaque fois le miracle d’une présence exclusive ; alors il (l’homme en général, 

d’après ce qui précède) peut aider, guérir, élever, relever, délivrer. ». p 48. 

Si nous pouvons avoir des capacités thérapeutiques, c’est qu’il reste en nous 

trace de cet amour préambivalent. Préambivalent, non pas au sens psychanalytique, 

mais, pour l’instant, au sens buberien, amour d’avant la découverte de la relation Je-

Cela. En effet, pour Buber, nous le verrons, au commencement était le Je-tu, ensuite 

vient le Je se distinguant du Tu et concomitamment le Cela. Comme Winnicott le dit, 

dans l’introduction de la consultation thérapeutique de l’enfant, une des qualités 

essentielles pour être psychothérapeute est la capacité à s’identifier à son malade (Je-

Tu) sans perdre son identité propre. S’il s’agit d’identification, c’est qu’il ne saurait 

être question de détermination, de qualification de la personnalité, d’énumération de 

caractéristiques, d’hypothèses psychopathologique. 

Mais, inévitablement, le Tu devient un Cela, c’est ce que Buber nomme la 

haute mélancolie de notre destinée. Buber nous signale que ce ne sont pas toujours 

des états qui se succèdent nettement. Il s’agit le plus souvent d’une dualité, les deux 

mots principes s’entremêlent en nous.   

Pour Buber, la dissociation, se définit comme passage à la relation Je-Cela. 

Passage inévitable quand la relation fondamentale Je-Tu s’est offerte. Etre associé, 

pour Buber, c’est percevoir l’unité d’un être ou d’un objet. Etre associé, c’est relié cet 

être et cet objet au tout, au monde entier. C’est voir apparaître un sens qui se présente 

comme immanent au monde, alors même que ce sens n’est que la manifestation de ma 

présence transcendante en relation de réciprocité (Je-Tu). Se dissocier de l’objet, c’est 

sortir de ce rapport pour entrer dans la relation déterminante, objectivante, 

chosifiante, qui découpe en parties et en morceaux. Nous comprendrons mieux, quand 

il parlera des enfants, pourquoi Buber emploie ce terme. 

Une fois situées les grandes coordonnées Je-Tu et Je-Cela, Buber essaye de 

penser la façon dont elles opèrent en nous. Comment apparaissent-elles, laquelle a la 

priorité, que ce soit au niveau logique ou au niveau chronologique ? 
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Il aborde une première fois la question en tentant de décrire les 

caractéristiques des  culture primitives. Certaines de ces cultures vont, par exemple, 

reconnaître que les morts visitent les vivants. Ils peuvent également dire de la lune ou 

du soleil qu’ils apportent douleur ou joie et pas seulement voir en eux des astres qui 

apportent lumière et chaleur. Pour ces peuples, l’image du monde est magique. Buber 

réfute que ce soit une magie projetée dans le monde à partir d’un noyau magique, ou 

tout puissant dirait-on en psychanalyse, situé au cœur de l’homme. Si le monde 

apparaît ainsi au primitif, c’est, selon l’auteur, que ces cultures assument la 

discontinuité de la raison.   

C’est à la fin de la partie où il parle du primitif que Buber aborde, pour la 

première fois, la façon dont il comprend la naissance du rapport entre Je et Tu. Il voit 

dans le primitif l’exemple d’une vie où le Je-Tu règne de façon beaucoup plus 

importante que dans notre culture. Le primitif est une façon de présenter, pour la 

première fois, et de façon un peu énigmatique, ce qu’il dit plus loin beaucoup plus 

clairement à propos de l’enfant : 

« La mémoire, en s’éduquant peu à peu, apprend à classer les grands faits de 

relation, les émotions élémentaires ; les faits les plus importants pour l’instinct de la 

conservation et les faits les plus remarquables pour l’instinct de la connaissance, tout 

ce qui « agit » justement, ressort plus énergiquement, se détache, devient autonome ; 

les faits moins importants et non généraux, les nuances du Tu qui ont été vécues de 

façon variable reculent, restent isolés dans la mémoire, s’objectivent peu à peu et 

forment très graduellement des groupes, des genres ; en troisième lieu enfin, dans son 

lointain sinistre, parfois plus fantomatique que le mort ou la lune, mais d’une 

évidence plus incontestable, surgit le second partenaire, « celui qui reste pareil à lui-

même », le Je. (souligné par nous) » p 53/54. 

Ainsi, selon Buber, le « Tu » préexiste et, en quelque sorte, il est la seule 

chose qui soit pour le « Je ». Le Je apparaît comme cet en face du Tu comme « celui 

qui reste pareil à lui-même ». Antériorité du Tu disait Buber, impossibilité de 

distinguer, initialement, le nourrisson de son environnement, dira Winnicott.   

Juste après, dans la même page, Buber corrige ce qui marque une hésitation : 

le Je crée le Tu en même temps que le Tu crée le Je. Mais nous voyons bien que les 

deux affirmations ne sont pas réciproques pour autant. Le Je crée le Tu, c'est-à-dire  

constitue, voire hallucine, le Tu. Le Tu permet au Je de se constituer, de s’édifier par 

dégagement successif.  
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Pour Buber le Je-Cela n’est possible qu’à partir du moment où le Je s’est isolé, 

constitué. Ainsi, pendant que le Je et le Tu se co-créent, le Je-Cela n’est pas encore 

envisageable. Le couple Je-Tu est antérieur au Je, le couple Je-Cela est postérieur au 

Je. Quand le Je et le Tu se dégagent du couplage primordial qui est le Je-Tu, du même 

coup, et comme irrémédiablement le Cela apparaît. Si nous extrapolions ce qu’il 

affirme pour l’appliquer au développement de l’enfant, nous pourrions dire par 

exemple ce qui suit. Il n’y a pas de Je-Cela pour l’enfant, tant que le Je ne s’est pas 

séparé du Tu. Pour que les enfants puissent commencer à apprendre, à généraliser, à 

isoler des prédicats pour qualifier une chose, pour parler, etc…, il faut que le rapport 

Je-cela soit possible. Il faut que la relation d’association ne soit pas la seule possible, 

c'est-à-dire qu’il faut que le Je puisse se séparer du Tu (pour se mettre en face de lui) 

sans se sentir en danger. Bien sûr, dans le cadre du développement affectif, il s’agit de 

processus parallèles et continus. Ainsi, nous pourrions dire que l’apprentissage et la 

symbolisation progressent à la mesure même où la séparation s’établit et s’affermit. 

Reprenons ce que Buber appelle l’association : la possibilité de retrouver le rapport 

Je-Tu sous les décombres du Je-Cela qui le menace sans cesse. Pourrions-nous dire, 

en ce sens, que la sécurité de la séparation entre le Je et le Tu est un préalable à la 

possibilité de s’associer de nouveau sans que cela soit dangereux pour le sujet ? 

Autrement dit, pour qu’une nouvelle fusion avec les choses soit possible, sans mettre 

à mal la santé psychique de la personne, il faut d’abord que la séparation, la 

« défusion » (dirait Winnicott), soit solidement établie. Nous reviendrons à cette 

intuition clinique, au contact du texte de Buber, dans quelques pages.  

Ce que Buber nous dit des spécificités du Je-Tu et du Je-cela a des 

conséquences sur la façon dont il envisage le corps ou ce qu’est la réalité. Dans le Je-

Cela, le corps a des sensations, il ressent, il apparaît comme le lieu de la sensation 

ponctuelle, précise, objectivable, permettant les mesures, les prédicats, l’isolement 

d’une qualité… Dans le Je-Cela, « le corps apprend à se connaître et à se distinguer, 

grâce à cette particularité qui lui est propre, mais cette distinction n’exprime qu’une 

simple contiguïté et n’entraîne pas le sentiment même implicite de la qualité vraie du 

Je ». Cette qualité vraie renvoie à ce que Winnicott appelle le sentiment de la réalité.  

Buber ne présente ces aspects que très rapidement comme des intuitions. Il 

faudrait interrompre l’exposé de sa pensée et dire comment Merleau-Ponty sur le 

corps propre, ou Winnicott sur le faux-self, donnent une épaisseur à ce qu’il ne fait 
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que suggérer ici. Contentons nous de mentionner le fait que le Je-Cela ne permet pas 

d’avoir le sentiment d’une qualité vraie du Je. Il est donc possible de s’absorber dans 

le Je-Cela et même probablement de s’y maintenir à toute force, de manière 

défensive. Mais il manquera alors deux choses à la personne : premièrement de sentir 

que son Je, son moi, a une qualité vraie ; deuxièmement, de se sentir relié, 

corporellement et psychiquement, à ce qui l’entoure. Ce deuxième point est essentiel, 

il signale, d’emblée, que la prise sur le monde est tout autant une relation de type 

existentielle qu’un fonctionnement sensoriel et corporel. Combien de nos patients 

souffrent de ne pas se sentir reliés au monde, à ce qui les entoure ? Combien d’entre 

eux souffrent de ne pas se sentir réellement concernés par ce qui pourtant leur arrive ?  

 

Enfin, il en vient à parler de l’enfant. « La vie du primitif, même si nous 

pouvions la connaître à fond, ne peut être pour nous qu’un symbole de la vie de 

l’homme préhistorique ; elle ne nous offre que de brefs aperçus sur la relation 

temporelle entre les deux bases du langage (les mots principes Je-Tu et Je-Cela). 

L’enfant nous renseigne plus complètement. » p 57.  

 Buber nous raconte une histoire qui ressemble à un mythe (à prendre au sens 

fort du mot comme le fait Paul Ricœur). Ce mythe se rapproche, par certains côtés, de 

la façon dont Winnicott décrit le développement du tout petit. D’ailleurs, la façon 

dont Winnicott décrit la croissance affective de l’enfant s’apparente également à un 

mythe. Insistons, il faut entendre ce mot « mythe » au sens fort et plein. Winnicott 

nous décrit une situation où le petit enfant est entièrement dépendant de son 

environnement, au début, et où il ne peut distinguer le soi et le non soi. Mais il le 

propose comme la seule façon de comprendre le matériel clinique qui s’est présenté à 

lui aussi bien dans le traitement des adultes que dans le traitement des enfants. Il ne 

dit pas qu’il sait. Il dit qu’il ne voit pas comment en rendre compte autrement. Cela 

opère donc comme un mythe qui n’a pas d’autre critère de justesse ou de validité que 

de permettre à un groupe d’hommes de trouver une façon de se repérer dans 

l’existence (leur existence de thérapeute, ici).  

 

Selon Buber, nous partons d’une situation, dans le ventre de la mère, où nous 

sommes unis à la mère cosmique primordiale. Nous reposons dans le sein de notre 

mère, mais en même temps, nous sommes dans un état de pure liaison qui nous relie 

au tout. Cela peut paraître spiritualiste à cause des termes choisis par l’auteur. Mais, il 
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ne s’agit pour Buber que de tirer les conséquences de ce qu’il dit de la relation Je-Tu : 

sans lieu, sans temps, sans limite, reliant à tout. Nous sommes, de façon primordiale, 

dans le Je-Tu. Il qualifie cela d’informe, de ténèbres brûlants et chaotiques. Il s’agit 

d’une relation à la grande mère primitive dont nous ne sommes pas différenciés. 

Notons au passage que ce mot « informe » se retrouve choisi par J.B. Pontalis pour 

traduire, en plusieurs endroits, le texte original de Winnicott, Jeu et réalité. 

L’accouchement nous plonge dans le monde froid et différencié mais nous 

avons besoin de tout un temps pour changer le lien naturel qui nous unissait de la 

sorte à l’univers en un lien spirituel, c'est-à-dire une relation, qui nous unisse à 

nouveau à l’univers. Or l’univers tel qu’il se présente à l’homme, une fois qu’il sera 

de nouveau en relation avec lui, ce n’est pas l’univers en soi, c’est le monde dont 

Buber parlera en fin de première partie. 

Il y a un Tu inné en chaque homme qui est la trace, de cette absence de 

manque qui est à l’origine. L’enfant va rencontrer l’univers. L’enfant bouge et ses 

mouvements lui permettent de rencontrer le monde. Le monde se manifeste à lui alors 

que l’enfant n’a besoin de rien. C’est encore, selon Buber, la marque de ce Tu inné. 

C’est sans but, semble-t-il, que les gestes indolents de la main, lancés dans le vague, 

rencontrent un je ne sais quoi dans le vide. L’univers révèle alors son être intime, 

mais c’est dans une rencontre. L’homme conquiert les objets mais nous ne pouvons le 

dire ainsi puisqu’ils n’ont pas encore de caractère objectal. Il les crée en même temps 

qu’il les rencontre. Il n’est pas passif dans cette exploration aventureuse. Winnicott 

nous dira, quant à lui, que le jeune enfant est prêt à halluciner le sein. A  force d’avoir 

faim, il crée un sein. L’adaptation de la mère qui lui présente le sein pour lui laisser 

croire qu’il l’a réellement créer est fondamentale. Il parle de création, lui aussi, en 

différents endroits de son œuvre.  

Buber propose qu’il ne s’agit pas là encore de la rencontre avec un objet. Pour 

le petit enfant aux prises avec le Tu inné, il s’agit d’une rencontre avec un partenaire 

vivant, muet et immobile certes, mais, selon le point de vue du nourrisson, agissant 

autant que manipulable. Cette description fait écho à ce que Winnicott appelle un 

objet magique. Il s’agit d’une animation imaginative qui fait de cette chose un Tu. Le 

sein de la mère, la peluche, la table… ne sont pas si différents, au début.  

« Il n’est pas vrai que l’enfant commence par percevoir l’objet avec lequel il 

se met en relation ; au contraire, c’est l’instinct de relation qui est primitif, c’est lui 

qui se creuse et se gonfle d’avance comme la main où vient se blottir le partenaire ; 
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ensuite seulement s’établit la relation avec ce partenaire, sous une forme préliminaire 

et non encore verbale du Tu ; mais la transformation en un objet est un résultat tardif, 

né de la dissociation des expériences primitives, de la séparation d’avec le partenaire 

– phénomène comparable à la naissance du Je. Au commencement est la relation… » 

p 59 et 60. 

Les relations réelles sont, selon Buber, des incarnations du Tu inné, dans le Tu 

rencontré. Le Tu inné se manifeste et la réciprocité apparaît très rapidement dans des 

manifestations de tendresse. L’instinct créateur des objets par synthèse, ou par 

analyse, se produit plus tard. Avant cela, il y a une personnification de la chose 

rencontrée et un dialogue s’instaure entre l’enfant et ce que nous appelons un objet. 

Le développement de l’âme de l’enfant, selon Buber, est intimement lié au 

développement de l’instinct du Tu, aux satisfactions et aux déceptions éprouvées. 

L’être corporel et actuel ne se dégage du monde de l’informe que peu à peu, au fur et 

à mesure de son entrée dans le monde de la relation. Le monde de la relation, c’est à 

dire, le monde où le Je et le Tu se montrent dans leur séparation réciproque. 

 

La personne humaine prend conscience d’elle même dans la prise de 

conscience d’un partenaire qui demeure. Ce partenaire qui demeure est en contact 

avec un Tu qui lui ne cesse de changer et de se modifier. L’auto-conscience du Je 

croît progressivement. Elle est la prise de conscience de l’épaisseur, de la complexité 

et de la permanence de ce qui tend vers le Tu sans être le Tu. Elle s’affirme avec une 

force croissante. Buber nous décrit alors un moment qui inaugure toute la suite de la 

vie humaine. Il décrit cela comme un éclair où le Je brusquement se détache, il se 

trouve, il se dissocie du Tu, les liens se rompent. Il s’aperçoit lui-même. L’espace 

d’un instant, il est comme un Tu, pour lui-même, en face de lui-même, tout en 

apprenant, du même coup, que c’est un Je. Aussitôt après, le Je se réapproprie ce qu’il 

est et s’offre à nouveau à la relation. Mais désormais, le Je-Tu ne sera plus le seul a 

existé. Le Je sera conscient de lui même et du Tu et du rapport entre eux. 

Le Cela peut alors commencer à se constituer. Ayant pris conscience du Je, la 

personne va également s’apercevoir de la répétition, de la permanence, de la 

constance de certains Tu. En termes psychiatriques, nous pourrions parler d’objets 

permanents. Le Je est déchu de sa plénitude substantielle qui est la sienne dans le Je-

Tu. Il est réduit à la réalité ponctuelle et fonctionnelle d’un sujet chargé 

d’expérimenter et d’utiliser. Il découvre la relation Je-Cela parce qu’il se détache de 
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l’informe, du chaos primordial, parce qu’il renonce à la possibilité d’être entièrement 

et constamment dans le Je-Tu inné qui l’unissait à tout. Désormais, il peut se placer en 

face des choses sans immédiatement être dans un échange vivant de type Je-Tu. Il 

isole les choses et oublie la réciprocité qui les unissait à lui et qui l’unissait à elles.  

Si nous voulions gloser, à cet endroit du développement de la pensée de 

Buber, nous pourrions dire ce qui suit. Désormais, deux tables différentes auront, en 

plus de leurs différences, un caractère de communauté. Désormais, il pourra comparer 

les choses, s’apercevoir qu’il y a plus de ressemblances entre deux tables qu’entre une 

table et une chaise. Il s’apercevra également, plus facilement, de l’usage que les 

autres en font. Il lui sera plus facile d’accepter la généralisation qui lui serait apparue 

folle précédemment. Il peut désormais comprendre pourquoi son entourage se 

permettait d’appeler par le même nom de table, cette première chose qui se trouve 

dans le salon et qui lui en veut probablement, puisqu’elle lui avait fait très mal quand 

il avait perdu l’équilibre en essayant de se lever, et cette deuxième chose qui permet à 

la famille de se retrouver pour manger ensemble, ce moment où tout le monde à l’air 

de se détendre et de se faire plaisir.  

Ce n’est qu’alors nous dit Buber que les choses sont placées dans une chaîne 

spatiale, temporelle et causale. Chaque objet reçoit une place, peut être comparé, 

décrit ou recevoir des attributs.  

Le Je-Tu est une relation et il peut continuer d’intervenir dans la vie de celui 

qui a découvert le Je, le Tu et le Cela. Cette relation est vécue, elle prend donc place 

dans l’espace et le temps. Mais dans ce face à face au caractère exclusif, le monde 

tend à disparaître comme un simple arrière fond sur lequel le Je-Tu intervient. Ainsi, 

les limites du temps et de l’espace s’estompent dans cette relation. La limite et la 

mesure de cette relation ne peuvent être inscrites dans ce monde où pourtant elle 

prend place. La relation, quand elle survient, avec un caractère inédit de réciprocité ne 

saurait être comprise ou ramenée à des explications causales historiques, 

sociologiques, biologiques ou psychologiques. L’homme qui entre en relation de type 

Je-Tu se dépasse lui-même et ne peut s’expliquer ce qui lui arrive, ni l’expliquer à un 

autre. Il lui est impossible de faire le tour de cette expérience puisqu’il s’y ressaisit 

tout entier. Pour saisir cette expérience qui le saisit, il lui faudrait encore un moyen de 

prendre un pas de recul pour l’examiner de l’extérieur et c’est justement cela qui n’est 

plus possible. Il me semble que cette impossibilité définit les situations 

« existentielles » (adjectif si souvent employé dans la philosophie du XXème siècle).  
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Toute la fin de la première partie de son livre sera affrontée au problème que 

nous avons déjà essayer d’approcher : comment articuler le Je-Tu et le Je-Cela ? 

Récapitulons le point où nous nous trouvons avec la pensée de Buber. Nous avons dit 

que le Je-Tu est toujours menacé de passer au Je-Cela et il y passe inévitablement. 

Nous avons dit également que le Je-Tu est sans lieu, sans temps, sans caractéristiques 

isolables. Pourtant il permet d’en savoir plus que le Je-Cela sur une personne ou un 

objet. Nous avons également suggéré que le Je-Tu et le Je-Cela cohabitent ensemble. 

Sauf pour la façon dont Buber comprend la relation à Dieu, le Je-Tu ne peut subsister 

sans être mêlé au Je-Cela. Le Je-Tu se fait bien dans le temps, sinon ça n’aurait tout 

simplement pas lieu, mais cela fait trembler les bases du temps en nous. Le Je-Tu est 

comme une incandescence. Dans le Je-Tu l’homme se dépasse lui-même, il ne peut se 

comprendre comme produit par des causes. Il devient obscur pour lui même, il se 

révèle informe à lui-même, il ne sait plus ce qui l’anime, il ignore son début, sa fin. Il 

est mis face à la question de sa propre origine, question sans réponse par excellence.  

A partir de toutes ces affirmations, Buber ne peut articuler davantage Je-Tu et 

Je-Cela sans faire appel à un troisième membre : le monde humain. Le monde a un 

ordre dans le Je-Cela, il a une stabilité, une inertie et ne se transforme pas comme tel. 

Mais seul le Je-Tu peut renouveler cet ordre du monde et des choses. Le Je-Tu permet 

à ce monde d’être vivant et de se transformer. Nous pourrions définir ce monde 

comme suit : il est la façon dont nous nous approprions le tout de ce qui nous entoure 

et nous constitue. 

Le monde réclame le Je-Cela pour pouvoir recevoir un système de 

coordonnées. Mais le monde n’est rien sans le Je-Tu. Il lui manquerait alors d’être 

vivant et porteur de vie. Quand le Je-Tu survient, il n’est pas possible d’en isoler quoi 

que ce soit ou d’en isoler un contenu. Cette expérience du Je-Tu rayonne et change 

notre monde. Ce que nous percevons change, comme ce que nous sentons ou pensons. 

La façon même dont nous allons à la rencontre du monde en est modifiée. « Ces 

instants sont immortels, car se sont les plus fugitifs ; on n’en peut retenir aucun 

contenu, mais leur vertu s’intègre à la création et à la connaissance de l’homme, des 

effluves de cette vertu pénètrent dans le monde « ordonné » et le dégèlent et le 

liquéfient à nouveau » p 63. 

Le monde se distingue de l’univers. Nous percevons dans l’univers mais nous 

percevons le monde qui est à la fois perception de l’univers et de soi. Nous percevons 
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le monde, nous en faisons un objet de notre discours, il est le lieu de notre vérité. Et 

pourtant nous disposons du monde autant qu’il dispose de nous. Le monde est le seul 

objet à propos duquel je puisse parler avec autrui, mais nous ne nous mettrons jamais 

d’accord à son propos et nous ne nous rencontrerons jamais en lui. Les rencontres en 

Je-Tu n’ont pas de logique a priori mais notre monde est façonné par leur succession 

et leur intervention dans notre vie. Les rencontres en Je-Tu font que ce monde a une 

consistance et que nous y croyons. Le monde vient à nous. Mais nous ne pouvons le 

rendre clair sans le voir se dérober et se répandre en une multitude de déterminations 

en Je-Cela dont très rapidement l’unité nous échappe. Ces dernières lignes touchent à 

la question du jeu entre la réalité et le sentiment que nous pouvons avoir, ou non, que 

la réalité a une consistance. Nous y reviendrons. 

 

 

La	clinique	s’éclaire-t-elle	au	contact	de	la	pensée	Buberienne	?	

Examinons, dans un premier temps, la question de la dissociation au sens 

psychiatrique du terme. Il nous faut d’emblée clarifier les termes que nous 

emploierons. Dans les lignes qui suivent, le mot association sera pris au sens buberien 

(l’inverse du mouvement qui sépare le Je du Tu) et le mot dissociation sera lui 

entendu au sens psychiatrique.  

Les personnes qui, dans les décompensations psychotiques, sont dites 

dissociées ne sont-elles pas, justement, des personnes qui sont précipitées dans un tel 

état par une expérience d’association ? Buber nous le dit bien, les moments où 

s’accomplissent le Tu sont des instants séducteurs et plein de charmes mais ils 

ébranlent notre sécurité et comportent un aspect dangereux. 

Si l’hypothèse est juste, cela signifierait en retour, qu’un certain nombre de 

décompensations, d’épisodes dissociatifs, seraient la trace qu’une émotion aurait 

associée une personne à une réalité. La personne serait prise dans une relation en Je-

Tu dont elle ne se sortirait pas. Il n’est d’ailleurs pas nécessaire d’être psychotique 

pour que cela puisse se produire. Face à un traumatisme, une personne peut être 

dissociée. Tenter de le dire avec les mots de Buber est intéressant. La personne serait 

saisie comme seul le Je-Tu peut le faire. La prise de la réalité sur elle serait forte au 

point de provoquer une recomposition brutale et dans de larges proportions de son 

monde. La personne ne parviendrait plus suffisamment, dans ce contexte, à laisser 
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place au Je-Cela. Or le Je-Cela permet de coordonner les événements, de les situer 

dans le temps, dans l’espace et d’en repérer les causes.  

 

Il nous faut également nous interroger sur les personnes dites psychotiques 

chroniques et sujettes aux décompensations dissociatives ou hallucinatoires, de 

manière fréquente. Pour ces personnes, laisser, dans leur vie, une place au Je-Tu, 

serait rendu difficile. Cette place laissée suppose une passivité et un pathique qui leur 

serait très difficiles à éprouver. Que ce soit par un objet, une rencontre ou un 

événement, toute situation où le sujet serait saisi équivaudrait à une expérience très 

difficilement assimilable, donc profondément déstabilisante. Ils entreraient en 

décompensation, du fait d’une association, d’une fusion, d’une émotion qui 

provoquerait une recomposition du monde, trop brutale. Leur monde serait trop 

fragile pour pouvoir supporter le choc du Je-Tu sans être entièrement déstabilisé. 

Buber nous aide à mettre en mot ce constat. Pour ces personnes, par moment, 

les choses sont sens dessus dessous. Elles n’ont plus une place aussi déterminée dans 

le temps, voire dans l’espace. La causalité se relâche, quelquefois de façon 

impressionnante, tout comme le sentiment de réalité et la prise sur celle-ci. Ceci 

correspond assez exactement à ce que Buber décrit de la relation en Je-Tu. Tout se 

passe comme si ces personnes, au cœur de la crise, étaient le théâtre d’un retour au Je-

Tu primordial et chaotique. Leur monde deviendrait à ce point mouvant que la 

possibilité qu’il aurait de porter une signification en serait rendue difficile. La relation 

à l’autre qui se joue dans le langage et le partage du monde serait également 

hypothéquée.  

Ainsi, on pourrait voir la psychose comme une impossibilité de s’associer, de 

vivre le Je-Tu, sans se dissocier en retour. On pourrait voir la psychose comme un 

enfermement dans une alternative qui ne serait plus celle du Je-Cela ou du Je-Tu mais 

qui deviendrait celle du Je-Cela ou de la dissociation. Articuler le Je-Tu et le Je-Cela 

serait particulièrement difficile.  

Ne pourrions-nous pas rendre compte du vide psychotique et des symptômes 

négatifs de la psychose de cette manière ? Il serait à ce point capital de se protéger de 

toute intervention du Je-Tu, que le Je-Cela serait hégémonique dans la personne. Le 

Je-Cela maintenu à toutes forces, de façon rigide, n’étant pas vivifiant, atteindrait la 

vitalité même de la personne. Et puisque, tout événement peut faire courir le risque 
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d’une dissociation, les personnes feraient tout pour limiter au maximum les occasions 

d’être exposées à des émotions saisissantes.  

Nous pourrions comprendre ainsi le traitement réservé aux concepts par 

certaines personnes atteintes de psychose chronique. Il est fréquent d’avoir 

l’impression que la personne utilise les concepts comme s’ils permettaient de 

posséder la chose qu’ils désignent, comme s’ils étaient la chose même. Les personnes 

rigidifiées dans un régime hégémonique du Je-Cela auraient des concepts qui ne 

signifient plus à partir de leur lien à la réalité mais à partir d’eux-mêmes. De ce fait, le 

concept devient manipulable de la même façon qu’un objet.  Avec des concepts 

manipulables à l’envie, tout peut alors se mettre à faire sens. Dans le même temps, ces 

concepts froids et chosifiés garantissent le sujet d’être confronté à un questionnement 

et à une rencontre en Je-Tu avec la réalité qu’ils désignent. 

Cela nous révèle un des caractères de la santé psychique. Il s’agit d’être 

toujours en possibilité d’être exposé à sa propre vulnérabilité. Il s’agit également de 

pouvoir sans cesse circuler du Je-Tu au Je-Cela et, plus probablement, de pouvoir être 

habité au même moment par les deux types de rapports. Cet engrènement du Je-Cela 

et du Je-tu est une des conditions du sentiment de réalité mais aussi la condition de 

possibilité de la vérité. 

 

A la suite de ce développement théorique, qu’il nous soit permis de prendre un 

exemple clinique. Il s’agit de Mr C qui souffre d’une psychose chronique depuis l’âge 

de 17ans. Nous l’avons rencontré lorsqu’il avait 38 ans. Il venait d’être hospitalisé en 

soins psychiatriques sous contraintes en péril imminent. Il avait jeté le matin même, 

par sa fenêtre, tous ses vêtements sur le toit de son voisin en expliquant qu’il 

entendait la voix de son père décédé, le lui ordonner.  

Ce patient était suivi, depuis des années, par le service, en ambulatoire. Il était 

stabilisé par un traitement : le clopixol en intramusculaire. Il n’avait jamais ré-

éprouvé de décompensation. Il vivait encore chez sa mère. 

La mère de ce patient était malade depuis peu et réclamait de lui une grande 

attention pour l’aider dans les tâches quotidiennes : les repas, les courses, mais aussi 

se rendre aux WC et participer à la toilette quotidienne. 

A l’hôpital, le patient retrouvait son état de base en quelques heures et 

demandait à sortir sans qu’il ne soit plus possible de s’y opposer devant la disparition 

des symptômes critiques.   
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Mais, le patient est sorti d’hospitalisation pour revenir quasiment 

immédiatement, à deux reprises. Ainsi la situation à la maison le mettait en très 

grande difficulté. En rentrant chez lui, le patient retrouvait cette situation où il devait 

s’occuper de sa mère quasiment jour et nuit, elle ne lui autorisait plus les sorties de 

peur d’avoir besoin de lui pendant ses absences. La proximité avec sa mère 

physiquement et psychiquement avait considérablement augmentée à partir d’une 

situation où la séparation mère/fils était déjà peut établie.  

Pendant les hospitalisations du patient, sa mère se faisait aidé par un fils qui 

était au chômage et qui pouvait passer l’essentiel de ses journées chez elle. Elle 

refusait la mise en place des aides à domiciles de toute sorte. La mère n’acceptait pas 

de remplir les papiers autorisant l’hospitalisation à la demande d’un tiers. Cela 

signifiait l’éloignement de son fils et elle voulait être assistée par lui. Elle refusait 

également que nous lui proposions de l’hôpital de jour afin de lui permettre de 

reprendre distance avec la situation régulièrement.   

Il est certain qu’apporter des soins corporels à l’un de ses propres parents est 

très probablement une source d’angoisse pour quiconque. Il est probable que cela 

participait aux décompensations de Mr C. La maladie faisait également surgir la 

question d’une séparation définitive alors même qu’elle provoquait un renforcement 

de la fusion avec cette mère. Le retour de la fusion en était à un tel point que le patient 

n’avait plus aucune liberté et se le voyait en partie imposer par sa mère. Le patient 

répétait très régulièrement qu’il ne savait pas ce que sa mère avait et pourquoi son état 

de santé s’était brutalement modifié. Il ne savait pas ce que deviendrait sa mère dans 

les mois suivants et n’avait aucun moyen de l’évaluer. Il disait ne pas être angoissé de 

la maladie de sa mère mais se disait inquiet de ne pas savoir à quoi ressemblerait sa 

vie après la disparition de sa mère. 

Pourrions-nous proposer une lecture de ce cas clinique à partir des mots 

principes de Buber ? Mr C menait une vie très structurée sur de l’identique se répétant 

depuis plusieurs années. Hors des périodes de décompensation, le vide psychotique 

était au premier rang de ses symptômes. Il vivait chez sa mère, il décrivait, ce que les 

infirmiers référents du patient confirmaient, une vie faite de trois activités : des jeux 

vidéo, fumer des cigarettes et une participation à un club de ping-pong. La maladie de 

sa mère n’avait pas changé fondamentalement cette vie. Il faut cependant noté que 

depuis quelques mois, avant la maladie de sa mère, le patient avait déjà interrompu sa 

participation au club de ping-pong. Il avait oublié de se réinscrire, disait-il.  
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Bien sûr nous pouvons imaginer plusieurs raisons à ses décompensations : le 

contact avec la nudité de sa mère, les angoisses provoquées par les changements 

survenus chez sa mère qui représentait l’essentiel de sa sphère relationnelle, 

changements physiques mais aussi une plus grande fatigue. Cependant, si nous 

croyons ce qu’il disait, il s’agissait pour lui d’une peur vis-à-vis de la vie après la 

disparition de sa mère. Il continuait à parler de cette peur même dans les moments de 

dissociation. Il le faisait certes quelques fois, en rigolant de façon discordante mais 

cela restait présent. .  

Ne pourrions-nous pas dire que le changement qui se profilait dans son mode 

de vie, le confrontait, par avance, à l’impossibilité de maintenir un fonctionnement 

rigide en pure extériorité du Je-Cela ? Chez cet homme, la perspective d’avoir des 

conditions de vie qui change signifiait l’impossibilité que sa mère continue à lui servir 

de tampon entre le monde extérieur et ce qu’il vivait chez lui. Sa mère assurait 

l’ensemble des différents aspects de sa vie. Le patient restait occupé à presque rien, 

sortant très peu, étant très régressé. 

La maladie de la mère l’avait déjà forcé à s’occuper des courses et de la 

cuisine, ce qu’il ne parvenait pas à faire de façon correcte. Il devinait qu’après le 

décès de sa mère, il aurait bien plus de nécessité de s’occuper de choses très concrètes 

et de faire des démarches, pour se loger, pour les droits sociaux, pour se soigner, pour 

se nourrir, pour s’habiller… Au moment de sortir d’hospitalisation, la troisième fois, 

devant notre embarras et nos hésitations, il s’est adressé à l’interne qui le prenait en 

charge (moi) en lui demandant de convaincre le praticien hospitalier de lever la 

mesure de contrainte. Il dit : « Allez docteur, vous aussi vous êtes jeunes, vous 

pouvez comprendre que je veuille sortir pour retrouver mes jeux vidéo. ».  

Il avait 38 ans, il en paraissait au moins 45. La demande du patient nous 

arracha tous un sourire.  La consultation se déroulait en effet en présence du praticien 

hospitalier. Mais, pouvait-il mieux signifier son besoin de retourner sur le lieu de 

l’enfermement, dans la régression, dans un espace ou il était protéger du contact avec 

le Je-Tu, où il avait la maîtrise complète de ce qui se passait. Il pouvait se tenir dans 

la rigidité d’une absence de contact véritable à quoi que ce soit ? Son monde n’était 

que très peu menacé d’être recomposé par des événements ou des rencontres qui 

l’auraient questionnés et/ou bousculés. Mais son monde était structuré autour de sa 

mère et cette mère serait peut-être bientôt dans l’impossibilité de rester à domicile. 
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A	la	suite	de	Buber.	

 Les échos avec la pensée Winnicottienne sont déjà peut-être apparus aux 

connaisseurs de cet auteur. Relevons cependant des aspects communs : 

 Tout d’abord, il y a un intérêt, chez les deux auteurs pour décrire la façon dont 

l’homme se forme, se construit. Chez les deux, nous l’avons relevé, il y a une telle 

présence de l’environnement au départ, que le Je et le Tu ne sont pas distincts. Pour 

les deux, le travail de séparation du Je et du Tu, du moi et de son environnement, est 

un processus qui se fait progressivement et qui va de paire avec la prise de conscience 

du caractère objectal des objets et la possibilité de prédiquer (parler, symboliser). Ce 

processus d’individuation du Je et du Tu, Winnicott l’appelle processus d’illusion-

désillusion. 

Enfin, la façon dont Buber parle du monde ne nous semble pas sans être relié 

avec la façon dont Winnicott parle de cette troisième aire qui n’est ni interne, ni 

externe au sujet. Il la qualifie de potentielle ou de transitionnelle. Winnicott fait de 

cette aire la condition, pour un sujet en développement, de pouvoir distinguer 

progressivement le subjectif de l’objectif, tout en les faisant communiquer. Nous 

verrons que la pensée de Winnicott est, sur ce point, d’une très grande richesse. 

Notons que, pour Buber, comme pour le psychanalyste anglais, il s’agit de ménager 

une place à l’informe dans une vie qui continue pourtant à être tournée vers un monde 

commun.  

Winnicott parle de la créativité dans le chapitre cinq de jeu et réalité. Il ne 

s’agit pas pour lui de la créativité artistique, ou pas d’abord. « Il s’agit avant tout 

d’une mode créatif de perception qui donne à l’individu le sentiment que la vie vaut la 

peine d’être vécue. » p 127. Il ajoute que ce qui représente le contraire d’une telle 

relation de créativité avec le monde c’est une complaisance soumise envers la réalité 

extérieure. Cette soumission enferme très probablement dans un Je-Cela 

hégémonique. Le monde n’est alors plus vécu que sous le mode de la contrainte et de 

l’aliénation, comme ce à quoi il faut consentir et se soumettre. Ce qui est évincé, c’est 

l’aspect de réinvention, d’habitation au sens fort, de jeu et de création.  

Pour Buber, le monde est ce quelque chose que le sujet peut, pour son 

malheur, traité uniquement dans un régime de type Je-Cela. Dans ce cas, il n’est pas 

porteur de vie parce que le Je-Cela et le Je-Tu ne s’y articulent pas. Pour Winnicott, le 

monde est soit strictement externe, dans ce cas il peut être oppressant, ou bien être un 
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quelque chose qui n’est pas purement extérieur et où la créativité a toute sa place, 

pour que l’individu y trouve un sentiment d’être vivant.  

 

S’il y a des échos entre les deux penseurs, nous allons voir qu’il y a également 

des antagonismes entre leurs deux propositions. En effet, par exemple, pour Buber, ce 

n’est que dans le Je-Tu que la personne se ressaisit entièrement alors que pour 

Winnicott, le sujet a un contact à soi entier dans le jeu et la transitionnalité. Ainsi, si 

les œuvres étaient correspondantes, il s’agirait pour Buber de dire que l’homme se 

rencontre dans le monde qui est la communication du Je-Tu et du Je-Cela, plus que 

dans le Je-Tu. Pour avancer plus avant, et essayer de discerner les enjeux d’une telle 

divergence, il faudrait déjà avoir exposé la pensée de Winnicott. Mais, notons d’ores 

et déjà, que, sur ce point, la pensée de Winnicott nous semble plus proche de la 

justesse. En effet, le lieu de la saisie de soi par soi n’est probablement pas du côté de 

l’informe mais dans la communication de l’informe avec ce dont le sujet peut rendre 

compte. 

Reprenons cette description de l’arbre que Buber nous proposait p 39 et que 

nous avons déjà cité : « pilier rigide sous l’assaut de la lumière, ou verdure 

jaillissante inondée de douceur par l’azur argenté qui lui sert de fond ». Sommes-

nous réellement dans le Je-Cela uniquement, cette phrase n’est-elle pas la trace d’un 

moment où l’auteur a été saisit par un arbre ou par la généralité de l’arbre ? Pour 

Buber, il est évident qu’il ne s’agit pas de Je-Tu puisque cela ne dit rien d’un arbre, 

unique, avec lequel une certaine relation se serait nouée. Pour notre part, nous 

sommes sensible à la grande différence entre cette approche de l’arbre et une 

réflexion biologique. Nous pensons qu’une description de cette nature est propre à 

ouvrir à de multiples associations grâce à la polysémie des mots et à leur agencement 

dans la phrase. Nous pensons que pour s’écrire la première fois et lors de sa première 

lecture, cette phrase soulève un flot d’évocation et nous met en relation avec 

l’informe. Nous accordons à Buber, en revanche, qu’une telle phrase peut tomber 

dans le pur Je-Cela si elle devient un mot d’ordre ou après de multiples répétitions, 

fanant sa vigueur.  

 

 Nous venons de nous distancer de la proposition de Buber, au moins sur un 

point, mais il est capital et retentit sur plusieurs points de l’exposé. Quelles sont les 

conséquences d’une telle divergence.  
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 Premièrement, il n’est fait aucune distinction, chez Buber, entre le Je-Tu 

d’avant la séparation de Je et de Tu et le Je-Tu d’après la séparation. Le Je capable de 

se mettre en face d’un Tu et, de ce fait, capable également de Je-Cela, n’est pourtant 

pas tout à fait le même qu’avant. En psychanalyse, il nous semble que le changement 

qui s’opère à ce moment là est une des données fondamentales : avant il n’est capable 

que d’avoir des objets partiels, désormais, il pourra également avoir des objets totaux. 

Le moi demeure-t-il le même, en est-il changé ? En quel sens ? De la même façon, il 

nous semble que Levinas s’est également opposé à Buber sur ce point. Pour Lévinas, 

il y a une grande différence entre une relation à l’autre en tant qu’autre et le fait d’être 

un moi capable d’avoir une relation à de l’autre qui, selon la conceptualité 

levinassienne, demeure dans le régime de la mêmeté. Buber pose comme préalable à 

la relation Je-Tu la question de la réciprocité qui n’est pas lointaine de celle de la 

participation, retrouvée chez Levinas. Or la participation chez Levinas est ce qui 

empêche l’altérité de se manifester comme autre. Levinas fait justement de la 

participation ce qui empêche d’avoir une relation à l’autre sans le ramener au même.  

Buber met également très peu en lumière ce qui se passe pour l’homme qui 

s’aperçoit qu’il traite autrui sous le régime du Je-Cela alors que ce dernier mériterait 

assurément d’être un autre en tant qu’autre, se tenant en face, dans un rapport de Je-

Tu. Nous verrons que cette remarque pointe en direction de la culpabilité qui 

caractérise le franchissement vers la position dépressive. Nous verrons que la 

remarque est fondamentale pour comprendre pourquoi Levinas donne tant 

d’importance à la question éthique et pourquoi il en fait une philosophie première.  

Buber dit également très peu de choses de la façon dont les objets existent 

pour la personne, qu’est-ce qui leur confère un caractère objectal ? Sont-ils objets 

avant que le Je s’individualise du Je-Tu ? Si ce n’est pas le cas, que sont ils ? Il nous 

dit qu’ils sont animés magiquement. Mais, au moment où le Je-Cela devient possible, 

quelles transformations subissent les objets ? Quels retentissements sur leur caractère 

objectal et sur ce que l’homme en perçoit ? 
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La	méthode	winnicottienne	
 

 A cet endroit de notre travail, il n’est pas possible de continuer sans exposer 

davantage la pensée de Winnicott telle que nous l’avons comprise. En parlant de 

Martin Buber, nous ne l’avons approché que par allusion.  

 

 Nous commencerons par un regard sur la méthode winnicottienne. Cet auteur 

ose parler de La nature humaine. Il nous faut réfléchir sur le statut et la portée de ses 

affirmations. Nous verrons qu’il limite volontairement ce qu’il veut nous dire de la 

nature humaine à ce qu’il apprend à partir de l’observation du développement 

émotionnel. 

 Nous avons affirmé, dans la première partie, que Winnicott construisait un 

mythe. Nous verrons que ce mythe est relativement précis et construit, mais cela n’est 

pas contradictoire. En effet, c’est parce qu’il contient une élaboration complexe et 

détaillée que ce mythe est opérant et importe pour la clinique. Nous verrons pourquoi 

cela ne lui retire pas le caractère mythique que nous lui avons conféré. Mais, avant 

cela, écoutons le psychanalyste anglais nous dire comment il souhaite que nous 

considérions les élaborations psychanalytiques. Cela conditionne également la façon 

dont nous devons nous y référer pour la clinique. 

 Comme nous l’avons déjà dit, les contenus de Jeu et Réalité ne sont pas 

apodictiques. C’est pour cela qu’il ne lui permet pas de juger de la progression des 

recherches des autres qui, pourtant, se fondent sur ce livre. Winnicott précise aussi ce 

que le psychanalyste est invité à faire de la théorie quand il mène une cure avec un 

patient : 

« Si un pédiatre me demande comment faire, je dois lui donner le conseil de suivre la 

formation psychanalytique, puis de modifier ce qu’il a appris pour répondre aux cas 

particuliers » :  Pédiatrie et névrose infantile.  

 Ainsi, il s’agit de se former pour pouvoir traiter les patients souffrant de 

troubles psychiques. Se former, c'est-à-dire apprendre un technique, un ensemble de 

pistes de compréhension qui forment le corpus psychanalytique de base. Mais il ne 

faut jamais que l’observation clinique soit soumise à ces connaissances. L’écoute de 
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la situation de la personne peut et doit être éclairée par un travail des œuvres et des 

recherchent psychanalytiques. Mais cela ne doit pas aller au-delà. Pourtant, Winnicott 

parle des prises en charges des névroses infantiles. Or il considère que la théorie 

psychanalytique sur ce domaine a atteint un certain point de maturité et de stabilité. Il 

s’agit pour lui d’un domaine où ce que disent ses prédécesseurs n’est pas 

incontestable mais est du domaine de la possession tranquille. Il considère que tous 

ceux qui s’intéressent au développement affectif de la personne humaine partagent ces 

bases. 

Nous pouvons donc conclure que le statut de ce qu’il nous dit dans toutes ses 

élaborations théoriques n’est aucunement de l’ordre de l’affirmation démontrée 

certaine et irrécusable. Il y a des passages où Winnicott prend un ton qui pourrait 

laisser croire le contraire. Mais, en aucun cas, il ne faut oublier son attitude clinique 

qui transparaît dans ses articles et qui montre ce qu’il fait des constructions 

théoriques. Il s’appuie sur la théorie pour nourrir sa créativité thérapeutique tout 

d’abord. Quand cette créativité a porté des fruits cliniquement, c'est-à-dire dans la vie 

de ses patients, il retourne à la théorie pour la revisiter ou la prolonger.  

La théorie a, pour Winnicott, le même statut que la tradition musicale pour 

Stravinsky tel qu’il l’expose dans Poétique musicale. Pour créer une nouvelle forme 

musicale (et Stravinsky est de ceux qui l’ont fait), il faut être rivé à la tradition. 

Faisons un court détour par ce que dit ce compositeur pour mieux parvenir à dire ce 

que Winnicott propose comme éthos psychanalytique. 

 L’imagination est une des choses nécessaires pour parvenir à créer. Mais selon 

Stravinsky, l’imagination seule ne peut qu’entraîner vers deux gouffres : le plagiat si 

elle est privée d’un affrontement à la tradition, le sentimentalisme émotionnel si elle 

est privée d’un affrontement à la réalité.  

Une première citation de Stravinsky pourrait dire la façon dont le thérapeute 

doit se comporter quand il essaye d’élaborer de la théorie à partir de son expérience 

clinique : « La création n’est possible que dans la volonté d’ordre et dans 

l’impossibilité que cette volonté se réalise absolument. L’artiste est celui qui a le plus 

fort désir de tels ordres et qui en même temps accepte de voir cette volonté 

humiliée. » p 82. Une deuxième citation permettrait de formuler la façon dont la 

tradition psychanalytique doit être reprise par toute personne qui désire se 

l’approprier : « Elle (la tradition) apparaît comme un bien de famille, un héritage 
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qu’on reçoit sous condition de le faire fructifier avant de le transmettre à sa 

descendance… La tradition assure ainsi la continuité de la création. » p 87.  

 Pour Winnicott, il semble bien qu’il y a un double impératif. Premièrement il 

importe de connaître, autant que faire se peut, la tradition psychanalytique pour 

prendre en charge les patients avec la plus grande richesse possible et le moins de 

collage émotionnel naïf. Deuxièmement, il considère nécessaire de réinventer, en 

permanence, la tradition psychanalytique.  La théorie dit, ainsi, au mieux, ce qui se 

passe pour chaque patient. Il est certain que, quelques affirmations de Winnicott 

semblent, dans leur tonalité, ne pas tenir compte de ce double impératif. Son ton est 

quelques fois celui de quelqu’un qui énonce des vérités éternelles ou contraignantes 

pour la logique. Mais, dans l’article L’angoisse liée à l’insécurité, il reconnaît la 

chose : « Continuons sur ce ton dogmatique, … »  

Nous pouvons sentir la gêne de Winnicott, il essaye d’établir que lors de 

l’examen d’un nouveau-né, il s’agit toujours également de l’examen de la qualité de 

l’environnement qui l’entoure, une de ses thèses centrales. Il tente de dire la 

complexité qu’il perçoit et, en même temps, il sent bien qu’il faudrait le dire avec 

beaucoup plus de nuances, de progressivités. Il affirme une chose. Aussitôt il 

s’aperçoit qu’une autre formulation serait plus heureuse. Dans certains passages, il 

utilise la forme « ne… que… », moins dogmatique. Même une de ses thèses 

principales, dont il est manifestement persuadé (un bébé ça n’existe pas), est 

formulée, au début, avec cette tournure de phrase. Il ne voit pas comment rendre 

compte de si nombreux faits cliniques autrement que par cette hypothèse. Mais les 

textes seraient alors rendus illisibles et désagréables à force de détours et de 

précautions.  

Nous demandons au lecteur de ce travail la même indulgence qu’il a pu avoir 

en lisant Winnicott. Nous demandons que la gêne qu’il ressentirait devant le caractère 

affirmé de certaines explications ne soient pas seulement mis sur le compte de la 

naïveté de son auteur mais aussi sur la difficulté d’échapper, sous peine d’une style 

encore plus lourd qu’il n’est, à des raccourcis qui manquent de nuances et donnent 

l’illusion de la certitude.  

Ecoutons Winnicott nous décrire la façon dont il procède dans son article Le 

développement affectif primaire : « Je ne commencerai pas par un historique en 

exposant le développement de mes idées à partir des théories des autres, car mon 

esprit ne procède pas de la sorte. En fait, je glane une chose et une autre ça et là, me 
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penche sur l’expérience clinique, élabore mes propres théories et puis, tout à la fin, je 

cherche à voir ce que j’ai volé et où. Peut-être cette méthode en vaut-elle une autre. » 

Ici, aussi, impossible de ne pas reconnaître une certaine modestie.  

 
 
 Winnicott s’intéresse aux toutes premières étapes du développement 

émotionnel. La situation œdipienne est pour lui quasiment une situation tardive qui, 

pourtant, pour les adultes que nous sommes, lors de son apparition, correspond à un 

âge pour lequel nous avons très peu de souvenirs conscients et directement 

accessibles. Il présente deux sources à ses affirmations.  

La première est l’examen attentif et régulier de nombreux nourrisson. Dans 

son article de 1941, L’observation des jeunes enfants dans une situation établie, il dit 

avoir reçu régulièrement, pendant plus de 20 ans des nourrissons. Il insiste sur 

l’importance, pour pouvoir percevoir différentes variations par rapport à la « norme », 

de présenter à ces nourrissons une situation toujours identique. Il en vient à présenter 

le parcours psychique que l’enfant fait face à cette situation et à affirmer que tout 

écart par rapport à ce chemin habituel est signifiant sans nécessairement être 

pathologique.  

 La seconde est l’analyse de patients profondément régressés. Il s’agit, 

pour la majorité, de patients à la structure de personnalité psychotique ou limite. Il 

affirme dans plusieurs écrits que c’est à l’écoute de ces patients, dans ces situations 

précises, qu’il a le plus appris sur le développement émotionnel des nourrissons. Il 

nous le dit par exemple dans La nature humaine, p 158 : « C’est là, dans cette 

situation hautement spécialisée, plutôt que dans l’observation directe des tout-petits, 

que l’état de choses normal lors du début théorique de la petite enfance peut être 

étudié ».  

Dans l’article sur le développement affectif primaire, Winnicott nous explique 

que l’accompagnement de ces patients régressés a été une situation si forte qu’il y 

était entièrement absorbé. Absorbé au point que les bombardements de Londres 

passent pour lui inaperçus, quasiment. Quand on sait ce qu’ils ont été… Il nous dit 

que cette indifférence aux bombes lui est certainement venue d’une identification à 

ces patients qui traversaient cette situation dans une apparente indifférence. Il nous 

transmet donc ce qu’il a lui même appris d’une identification à leur folie qui, dans 

cette situation, pourrait bien être un mécanisme de défense.  
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 Ainsi, Winnicott dit pouvoir décrire le développement affectif primaire 

grâce à l’écoute et le maintien d’une situation analytique, pour des adultes à la 

construction psychique fragile, dans des moments où ces personnes étaient régressées 

et avaient accès à ces étapes de leur développement. Winnicott est d’abord frappé par 

la proximité entre le fonctionnement des adultes paranoïdes et celle des tout-petits tel 

qu’il le perçoit et le conçoit. Secondairement, il en fait la théorie.  

Cette théorie, toute fructueuse qu’elle soit, reste marquée par une fragilité 

qu’il nous expose dans Les aspects métapsychologiques et cliniques de la régression 

au sein de la situation analytique. Il nous explique que toute personne ne peut pas 

régresser. Si la régression est possible, selon lui, c’est qu’un quelque chose ne s’est 

pas bien passé très tôt dans le développement affectif. La régression est alors possible 

chez les personnes qui ont gardé un espoir que cette situation pourrait être 

déconstruite pour permettre une reconstruction plus solide de la personnalité.  

Ce qu’il a appris, il l’a appris de patients qu’il reconnaît lui-même être tout à 

fait spécifiques. Il généralise, à partir d’eux, en situation de régression, pour décrire le 

développement affectif primaire de chaque homme. Il va de soi qu’il ne peut nous 

démontrer que ses affirmations sont justes. A nous lecteurs, si cette intuition 

fondamentale nous convient, de l’étudier avec le plus de précision possible sans 

jamais absolutiser ses affirmations. A nous aussi de reconnaître que les affirmations 

de Winnicott sont appuyées sur la clinique des bébés qu’il a assidument fréquenter. 

 

Une autre gêne pourrait se présenter à nous. Nous avons examiné les risques 

possibles d’une méthode qui déduit de la psychologie de certains adultes ce qui a pu 

se produire dans les tous premiers stades de leur développement. Il y a un risque 

symétrique. Il s’agirait de déduire, à partir des symptômes d’un adulte rencontré, ce 

qu’il aurait vécu dans les premières années de son développement émotionnel. 

Pouvons-nous, finalement, affirmer qu’un patient schizophrène est atteint de sa 

pathologie à cause de carences de l’environnement survenu très précocement ? 

Winnicott nous signale dans La nature humaine qu’il y a des bébés qui 

semblent nés paranoïdes. Dans ce passage, il insiste, il peut s’agir de tendances 

apparemment congénitales, sans être pour autant héréditaires ou génétiques. Nous 

pouvons penser aux études sur les frères jumeaux homozygotes dont l’un des deux est 

atteint d’autisme. Ces études montrent que les deux jumeaux ne sont atteints « que » 

dans 70 à 90 % des cas. Il y a donc une sensibilité génétique, non contraignante et qui 
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reste, pour partie, sous la dépendance de l’environnement. Il n’est donc pas possible 

d’affirmer que l’environnement a rendu un enfant autiste ou a préparé le terrain pour 

que cet enfant, une fois devenu adulte, soit schizophrène. 

Winnicott insiste aussi, dans l’article La théorie de la relation parent-

nourrisson pour interdire à l’analyste de présenter des interprétations qui propose au 

patient que ses troubles ont été provoqués par une carence de l’environnement très 

précoce. Faire ce type d’interprétation ne peut pas aider un patient, nous dit-il. Ce 

serait rentrer dans un mécanisme de type projectif qui est déjà très présent chez le 

patient, si nous en venons à nous formuler une telle hypothèse psychopathologique. 

Prendre conscience d’une telle carence de l’environnement précoce n’est pas ce qui 

pourrait aider le patient. En ce sens, ces interprétations ne peuvent qu’être fausses, 

même si, quelques fois, elles étaient exactes. Il peut être aidé en revivant, dans sa 

zone de toute-puissance ce qu’il a vécu dans ce passé lointain. Il sera alors possible 

d’interpréter ce qu’il éprouve en même temps que lui. A cette conditio seulement, le 

patient sera en capacité d’interpréter ce qui lui arrive dans son présent en terme 

d’ambivalence, d’amour et de haine. Il pourra, ainsi, le relier à ce qu’il a vécu dans les 

étapes les plus précoces. Il ne s’agit plus dès lors d’une accusation de 

l’environnement, par le thérapeute, mais d’un retour du patient sur sa propre histoire.  

Dans la cure analytique ou, plus généralement, dans le transfert, à la façon 

dont le patient organise la relation, il est possible de repérer les problématiques 

précoces. Ces dernières se manifestent dans la relation présente. Quand la 

construction précoce a été assez solide, nous dit Winnicott, le transfert s’organise à 

trois. Il y a le patient, le thérapeute et toute la réalité, le monde, les autres personnes 

qui forment la troisième personne. L’analyste et l’analysant ne se rencontrent que de 

biais. Quand la construction précoce est plus fragile, il n’y a plus que deux personnes 

dans le transfert, le thérapeute et le patient qui se retrouvent face à face. C’est cette 

situation dont il faut aider le patient à prendre conscience pour l’analyser. Enfin, dans 

les situations où le patient est profondément régressé, il n’y a plus qu’une seule 

personne. L’analyste disparaît dans l’environnement qu’il a alors pour tâche 

d’aménager selon les besoins du patient. Ceci peut paraître abstrait mais s’éclairera au 

chapitre suivant qui concerne le tout début de la vie. 

 

Avant de terminer ce chapitre sur la méthode de Winnicott, signalons une 

dernière hésitation. Elle est présente pour lui et pourrait bien être encore davantage 
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sensible aux médecins d’aujourd’hui. Dans l’article Pédiatrie et psychiatrie, il 

reconnaît que ses affirmations sont marquées par une certaine faiblesse : 

contrairement aux autres médecins, et notamment les pédiatres, le cadre de la cure ne 

lui permet pas d’avoir examiner un nombre considérable d’enfant. Ses généralisations 

sont donc plus sujettes à caution.  

Il tente d’abord de se défendre de cet argument qu’on pourrait lui objecter. Il 

explique qu’il n’a pas fait un grand nombre de cure type, ceci étant matériellement 

impossible mais qu’il a reçu beaucoup de patients pour des séances uniques ou peu 

nombreuses. Il explique que les premiers entretiens sont souvent comme des 

psychanalyse en miniature et qu’il faudra souvent, si les personnes s’engage dans une 

cure prolongée, plusieurs mois ou années, pour revenir sur les éléments déjà présents 

à la première séance. Reconnaissons tout de même que cet argument a du poids. Dans 

les CMP où les infirmières font les premiers entretiens, combien de fois nous est-il 

possible de constater qu’il leur est transmis des informations que les patients mettent 

ensuite beaucoup de temps à nous évoquer directement.  

Il poursuit par un argument qui a pour lui plus de poids. Il le présente 

également dans un autre article : Le respect du symptôme en pédiatrie. La partie la 

plus importante de la cure est impossible à transmettre et notamment le sentiment très 

fréquent que le patient partage avec le thérapeute. Il s’agit d’un sentiment de 

s’approcher de choses fondamentales, solides et qui concernent l’humanité plus 

généralement que le seul patient. C’est un sentir sur lequel l’enseignement des 

psychanalystes repose mais pour lequel il n’y a pas d’autre choix que de 

l’expérimenter ou de leur faire confiance. Winnicott nous signale que ces 

approfondissements se sentent mais ont toujours également des effets durables dans la 

vie des patients.   

Le savoir, si l’on peut l’appeler ainsi, n’est donc savoir qu’à la mesure où il a 

produit des effets thérapeutiques chez le patient, et, ou, chez l’analyste. En effet, 

Winnicott nous le dit, l’analyste choisit cette activité parce qu’il sent qu’il a besoin de 

poursuivre sa propre analyse.  C’est également ce qu’il nous dit dans La nature 

humaine, s’il s’est intéressé à ces tous premiers stades du développement, c’est qu’il 

avait le sentiment de pouvoir obtenir une certaine efficacité concernant les états 

paranoïdes ou les troubles limites de la personnalité. Il ne s’agit donc pas d’un savoir 

en soi mais d’un savoir en tant qu’il a une conséquence pratique, savoir expérientiel, a 

posteriori, empirique. Il ne faut vouloir y trouver davantage.  
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La	dépendance	absolue	ou	le	premier	repas	théorique.	
  

 Nous nous apprêtons à présenter le contenu de la pensée de Winnicott après 

avoir donné un aperçu concernant la façon dont il s’est élaboré ou prétend s’être 

élaboré. Dans ce chapitre, nous n’exposerons pas  ce qui concerne la transitionnalité 

au sens large. Ce concept winnicottien nous semble absolument capital mais doit être 

réservé pour plus tard. Une de nos thèses pourrait se formuler de la façon suivante. 

Winnicott a perçu, dans le développement affectif primaire de l’enfant, un ensemble 

d’enjeux fondamentaux de toute vie humaine. Il a été en mesure de repérer ce qui 

permet l’établissement d’une certaine stabilité ou sécurité vis-à-vis de ces enjeux 

fondamentaux que sont le sentiment de réalité, la distinction moi/non-moi, la relation 

à de l’autre en tant qu’autre, l’établissement d’un schéma corporel et la résidence de 

la psyché dans le soma, l’affrontement à la peur de la mort qui émerge 

progressivement à partir de l’angoisse d’annihilation et, enfin, la possibilité de 

symboliser et de faire des apprentissages. Cette maturation que nous pouvons 

examiner par ses différents aspects n’est qu’un seul et même processus fondamental. 

Chaque enjeu évoqué mûrit en garantissant l’établissement d’un champ de tension. La 

croissance ne fait pas avancer vers la résolution de ce champ de tension mais vers la 

possibilité de garantir que ces tensions demeurent. Elles peuvent ainsi croître en 

intensité sans menacer le sujet qui les contient. Le sujet n’existe qu’en étant habité et 

structuré sur ces tensions. La résolution signifierait l’annihilation. Par exemple, la 

prise sur la réalité est double. En ce sens, elle ne peut exister que comme une tension 

insoluble entre le sentiment de réalité qui suppose la créativité et l’ouverture à la 

réalité externe impossible sans agressivité. Notre thèse consiste à dire que le concept 

de transitionnalité permet, pour Winnicott, de maintenir la distance entre chacun des 

pôles qui permettent aux différentes tensions de s’établir. La transitionnalité vient 

permettre à Winnicott de dire comment le sujet humain tient chacune de ses tensions 

fondamentales bien vivantes, grâce à l’ouverture de ces champs de tension. Ainsi, la 

transitionnalité permettrait d’exposer la pensée de Winnicott dans son ensemble. Mais 

elle ne permettrait pas d’aborder la complexité sous-jacente de façon aussi facile. 

Cette thèse a un corollaire : la pensée de Winnicott ne devient claire qu’au moment où 

il se réfère à ce concept. Elle s’approfondit et se simplifie à la fois, par ce concept. 
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 Reconnaissons également que si nous choisissons, pour le moment de ne pas 

dire ce qui concerne la transitionnalité, c’est que la pensée de Levinas sera plus facile 

à exposer avant l’apparition de ce concept, qu’après. Cela nous renseignera peut-être 

sur le style levinassien.  

  

 Entrons désormais dans le développement affectif, étape par étape. 

L’ensemble de l’œuvre de Winnicott pourrait être décrite comme une simple note de 

bas de page  à une citation qu’il fait à plusieurs reprises de Freud. Elle est extraite 

d’un article de 1911 qui s’intitule Formulation concernant les deux principes du 

fonctionnement mental. Freud dit : «  On objectera à juste titre qu’une organisation 

qui est l’esclave du principe de plaisir et néglige la réalité du monde extérieur ne 

pouvait subsister pour un laps de temps si bref soit-il, si bien qu’il ne lui aurait même 

pas été possible de se former. Le recours à une fiction de cet ordre se justifie 

néanmoins si l’on considère que le petit enfant – pour peu qu’on tienne compte aussi 

des soins qu’il reçoit de sa mère – réalise presque en fait un système mental de ce 

type. » Notons que Freud parle de fiction, nous lui préférons celui de mythe. 

 Nous partirons de ce point de départ pour étudier la proposition 

winnicottienne. Il s’agit d’un être humain qui vient de naître. Il n’existe pas en tant 

que tel, il est entièrement dépendant des soins qu’il reçoit et de l’empathie des 

personnes qui l’entourent. Il en est si dépendant qu’il est aussi juste de dire qu’il est, 

selon son point de vue, absolument seul.  

 Dans La nature humaine, ce tout premier stade est nommé le premier repas 

théorique. Il faut se représenter la vie de ce nourrisson. Il vient de naître. Il apprend ce 

qu’est respirer, il n’est plus nourrit de façon permanente par le cordon, il n’est plus 

entouré de toute part, il ressent le froid, il voit des lumières beaucoup plus fortes qu’il 

n’en avait jamais vues, il entend des sons d’une netteté et d’une force encore jamais 

expérimentées… A ce stade, nous dit Winnicott, aimer cet enfant, c’est lui apporter 

les soins physiques dont il a besoin, c’est l’entourer du mieux qu’il est possible de 

faire. C’est pour cela qu’il nous dit, en parlant de la pesanteur, que l’amour, le fait 

d’être porté (hold), qui lui venait de toutes les directions, ne lui vient plus désormais 

que d’en bas.  

 Winnicott prend le temps de nous décrire la façon dont se passent 

probablement les premiers repas. L’enfant ressent au tout départ un sentiment de 

malaise qu’il n’a jamais connu et qu’il reconnaîtra plus tard comme la faim. Au début, 
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c’est certainement un malaise généralisé difficile à reconnaître. Cet inconfort le met 

en situation d’attendre un quelque chose qui viendra y mettre un terme. Se présente 

alors le sein qu’il ne connaît pas. Il prend ou reçoit le bout de sein dans sa bouche. Le 

réflexe de sussions se met en marche. Le malaise disparaît.  

 Ce qui fait le premier repas théorique, nous dit Winnicott, c’est la répétition de 

cette séquence un nombre suffisant de fois pour que des éléments de cette séquence 

soient repérés et mémorisés par l’enfant. Il ne nous dit pas le nombre nécessaire de 

répétition, ça n’a d’ailleurs pas d’importance.  

 A partir de ce moment, un autre processus va se mettre en œuvre. Quand 

l’enfant ressentira à nouveau la gêne qu’est la faim, il aura la capacité, grâce à ce qu’il 

a commencé à mémoriser, de créer le sein, de l’halluciner. Il faut, nous dit le 

psychanalyste anglais, que la mère lui donne l’illusion, par une adaptation la plus 

parfaite possible à ses besoins, que ce qu’il a créé le nourrisse effectivement. 

 A ce stade, l’enfant, selon Winnicott, peut recevoir les soins de plusieurs 

personnes, c’est indifférent. Il me semble qu’il faudrait nuancer ce propos mais 

examinons pourquoi une telle affirmation est possible. Ce qui compte c’est 

l’adaptation la plus parfaite possible aux besoins, et seulement cela dirait Winnicott. 

Ceci implique qu’il n’y a pas d’autre. Il n’y a qu’une capacité créatrice ; le mieux 

c’est qu’elle puisse illusionner l’enfant. Il doit croire qu’il se donne à lui-même ce 

dont il a besoin. Il n’est capable d’aucune distinction entre lui et le sein qui le nourrit. 

Il n’est pas non plus capable de distinguer sa création, du sein réel (qui se présente au 

moment où il le fantasme). 

 Il y a donc une créativité qui intervient de façon très précoce. Winnicott 

appelle cette créativité une faculté innée non congénitale et non héréditaire. Il est 

probable qu’il cherche à désigner, de cette façon, le fait que ce mécanisme psychique 

est tellement originaire en l’homme qu’il ne lui est pas possible de revenir en deçà. La 

nature humaine est marquée irrémédiablement par cette créativité, cela fait partie de 

son être propre, sitôt que le premier repas théorique est construit. Au terme d’inné, qui 

comporte des accents de déterminisme et de programmation, nous préférons celui 

d’ontologique. En effet, cela s’intègre à La nature humaine c'est-à-dire à l’être de 

l’homme. Nous verrons qu’il est possible de désigner d’ontologique d’autres facultés 

humaines. Mais, il faudra nous en souvenir, la créativité est la première à apparaître 

dans la série.  
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Un homme qui n’aurait pas pu développer, en aucune façon, une telle 

créativité serait probablement voué à la mort très rapidement. Il n’aurait aucun moteur 

interne qui le pousse à s’intéresser à ce qui lui est présenté. Il ne serait pas même dans 

la capacité de se nourrir. Mais imaginons que pour différentes raisons, notamment un 

environnement trop peu fiable, trop peu dévoué, cette créativité se mette en place de 

manière chaotique ou soit associée à de trop grandes angoisses ou, encore, soit 

empêchée d’être articulée de façon souple et performante avec les autres facultés 

humaines. Dans ce cas, nous le voyons, la construction de la personnalité et 

l’établissement des facultés humaines sont atteintes de façon très précoce et, de ce 

fait, très radicalement. Cela peut nous permettre de commencer à penser comment une 

hallucination est du domaine du possible. Ces phénomènes semblent si improbables, 

si exotiques. Il s’agit de processus qui concernent ce qu’il y a de plus primitif en 

l’homme. Si ce primitif est atteint, il est bien possible que le fonctionnement ultérieur 

de l’ensemble produise des manifestations très surprenantes.  

   La mère, ajoute Winnicott, est seulement la meilleure personne pour se 

dévouer à son enfant, suffisamment pour que cette créativité ontologique se mette en 

place. Sa première tâche est d’illusionner son enfant. Elle est la mieux placée parce 

qu’elle a commencé à s’identifier à lui pendant la grossesse. Au moment de 

l’accouchement, elle entre dans ce qui est désigné par le terme de « folie de la mère ». 

Elle peut alors tolérer et supporter toutes les exigences de son enfant. Elle peut alors 

fusionner suffisamment avec lui pour répondre à ce qu’elle perçoit de ses besoins de 

manière satisfaisante. Pour reprendre les mots fondamentaux de Martin Buber, elle est 

avec lui dans une relation de type Je-Tu ou le Je-Cela n’a presque pas sa place. Elle 

ne peut le percevoir tout à fait comme entièrement séparé d’elle. Le fait qu’il sorte 

d’elle doit aider à renforcer ce processus.  

Ainsi, dans l’article L’effet des parents psychotiques sur le développement 

affectif de leur enfant, certaines mères psychotiques peuvent permettre que les 

premiers stades se passent bien. Il n’en est pas toujours ainsi cependant. Si ces mères 

sont dans une difficulté radicale à ne pas fusionner en permanence avec la réalité qui 

les environne, elles n’auront aucune difficulté à apporter ce qu’il faut à leur enfant. En 

revanche, si elles sont, pour reprendre Buber à nouveau, structurées sur un Je-Cela 

rigide et défendu coûte que coûte, l’adaptation sera bien plus difficile. Nous verrons 

qu’il faudra également, prochainement, permettre une désillusion progressive de 

l’enfant. Désillusion qui suppose une certaine séparation. Pour les mères psychotiques 
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qui auraient bien fusionné avec l’enfant, les premières étapes de l’autonomisation de 

l’enfant peuvent alors être très attaquantes et de ce fait menaçantes. 

  

 Il nous faudrait maintenant décrire comment la désillusion se produit, en 

même temps qu’un processus d’unification c'est-à-dire d’intégration, en même temps 

qu’une séparation moi/non-moi, en même temps qu’un schéma corporel et une 

structuration de la psyché et du soma, en même temps, enfin, qu’une capacité à entrer 

en relation d’abord avec des objets partiels puis totaux. Cette description n’est pas 

possible. Pour la rendre possible il faudrait mener de front des descriptions qui à elles 

seules sont déjà bien complexes. Mais fondamentalement, il ces différents aspects du 

développement émotionnel ne progressent probablement pas de la même façon, au 

même rythme et dans le même ordre chez chaque personne humaine.  

 Dans son article La première année de vie, Winnicott nous signale que ces 

différents processus mêlés se font selon une façon propre à chaque individu. Il y a 

construction progressive d’un monde intérieur. Cela se fait sous la dépendance 

d’expériences personnelles et instinctuelles. Ces expériences prennent une 

signification dans le monde interne du nourrisson de façon absolument unique. Cette 

singularité est sous la dépendance de caractères qu’il qualifie, dans l’article, de 

congénitaux et héréditaires. Pourquoi les qualifier ainsi ? Parce qu’à un an, au plus 

tard, le caractère définitivement unique d’un individu est déjà assuré et mis en place. 

Dans lettres vives, Winnicott précise cependant, p 249, qu’il vaudrait mieux dire inné 

car cela « laisse les choses plus ouvertes ». Les tendances innées désignent des 

réalisations qui ne sont pas obligatoires, qui sont sous la dépendance de 

l’environnement. Les mots « congénital » ou « héréditaire » pourraient laisser penser 

le contraire. Mais, précisément, si c’est sous l’influence de ce qui entoure l’enfant, 

alors, le terme d’acquis pourrait tout autant s’appliquer. 

 Nous apercevons comment deviennent inséparables très rapidement les 

conditions concrètes dans lesquelles se développe un enfant, et l’expression de son 

patrimoine héréditaire. C’est ce qu’affirme déjà l’auteur en 1958, c’est ce que 

confirme l’épigénétique plus récemment.  

 Cette réflexion de Winnicott me semble très proche de ce que Merleau-Ponty 

aborde autour de la question du style. Le style pour ce philosophe c’est ce qui fait 

qu’en chaque touche de peinture, il y a toute la façon de peindre de Paul Cézanne ou 

de Vincent Van-Gogh. Le style c’est ce qui fait que lire une phrase isolée de 
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Chateaubriand, c’est être en contact avec sa façon propre de s’ouvrir le monde par son 

langage.  

 Le style c’est enfin ce qui rend possible cette brève anecdote. Il m’est arrivé 

de reconnaître instantanément, sans aucune hésitation ni recherche dans la mémoire, 

un homme qui roulait sur son vélo dans les rues de Paris. Il était 18h30. Les rues de 

Paris étaient densément utilisées. Il fallait regarder un peu partout pour conduire. 

Pourtant, l’homme, à sa façon de pédaler, a immédiatement happé le regard et son 

prénom est immédiatement revenu à la mémoire. Nous ne nous étions pas rencontrés 

depuis une colonie de marche en montagne lors du début de l’adolescence. Cela 

faisait donc plus de quinze ans que nous ne nous étions pas vus. Nous ne nous étions 

jamais vus faire du cyclisme. Pourtant, il y avait une façon de s’ouvrir le monde en 

pédalant aux alentours de la trentaine qui était la même chose que cette façon de 

parler et de marcher, au début de l’adolescence. Un style, selon Merleau-Ponty, 

correspond à la façon de s’ouvrir le monde absolument unique qu’ont chacune des 

personnes que nous rencontrons. Un style a un caractère consistant et traverse le 

temps même si l’expérience accumulée et l’histoire de la personne s’y retrouvent 

également.  

 Le style concerne le corps de la personne : sa façon d’habiter son corps aussi 

bien que les caractéristiques de ce corps. Le style concerne également la façon de 

percevoir la réalité, la façon de se la représenter ou la façon qu’elle a de faire sens. Le 

style, concerne encore la façon d’utiliser le langage, d’entrer en relation ou de prendre 

des décisions. Le style nous dit Merleau-Ponty est la seule chose sur laquelle je puisse 

désirer avoir une capacité d’orientation de ma liberté. En ce sens il rend possible une 

liberté et peut faire l’objet d’une réflexion et d’un choix. Mais c’est aussi la seule 

chose qu’il ne m’est jamais possible de changer du tout au tout. C’est donc également 

le lieu de la contingence et de la détermination. Le style permet d’articuler la liberté et 

la détermination, la décision libre et le conditionnement du choix par les 

circonstances, enfin, la possibilité toujours nouvelle de commencer en faisant du neuf 

et l’engagement dans une direction qui oriente durablement une biographie humaine.  

 Cette façon propre à une personne que Winnicott voyait apparaître très tôt et 

se poursuivre toute une vie. Merleau-Ponty l’appelle style. Proposons de retenir ce 

terme. Winnicott cherchait à la qualifiée d’abord avec le mot « congénital », puis avec 

le mot « inné ». Nous avons vu que nous pourrions encore le comprendre avec le mot 

« acquis », pourtant contradictoire au précédent. Nous lui préférerons, pour les mêmes 
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raisons, que ci-dessus, le mot ontologique. Ainsi, l’homme est doué d’un style 

ontologique et cela se fait très rapidement. La créativité primaire ontologique est, très 

probablement, teintée d’un certain style depuis le début. Ce style s’affirme et s’étoffe, 

à condition que la personne n’inhibe pas ce qui anime son monde intérieur. Tout en 

s’enrichissant et en évoluant, ce style ontologique gardera un caractère unique et 

invariant qui fait l’identité de la personne à travers le temps, les expériences et les 

situations.  

 

 Nous avons désignés un ensemble de processus enchevêtrés qui permettent à 

l’altérité, à l’intégration, à la symbolisation, au schéma corporel et à la réalisation de 

se mettre en place. Nous suivrons un ensemble de thèmes qui permettent de dire 

comment ces différents processus se tissent et sont générés à partir de tensions 

fondamentales.  

 

La	réalisation	entre	désir	et	créativité.	
 Le processus qui permet à la personne humaine d’avoir une réalité qui soit en 

face de lui et dont il se distingue n’est pas envisageable sans prendre en compte un 

autre processus tout aussi fondamental. Selon Winnicott, la réalisation n’est pas 

séparable de ce qui confère à la réalité un poids émotionnel. Sans ce poids, le sujet 

est, à jamais, en exil. Il n’a pas la possibilité de ressentir la réalité de ce qui lui arrive, 

il n’a pas non plus la faculté de s’investir entièrement dans ses actions.  

 Nous en étions restés à la situation où le jeune enfant est illusionné. Le mère 

doit être suffisamment bonne pour lui laisser croire que le sein qu’il crée, pour 

répondre à sa sensation de faim, est celui qui se présente à lui, au moment où il tète 

effectivement, pour un observateur extérieur. Elle ne doit pas non plus être trop bonne 

sinon sa créativité s’en trouvera inhibée ou atrophiée.  

 Au tout début de son travail, dans La défense maniaque, en 1931, Winnicott 

présente une progression vers la réalité extérieure qui s’opère pour fuir la réalité 

interne parce qu’elle est trop difficile à supporter. Il reprend ce concept à Searl. Parce 

que la réalité intérieure renferme un conflit trop difficile à contenir, elle fuirait en 

construisant un fantasme. Pour être en mesure de sauver le jeune enfant de sa réalité 

intérieure trop difficile, il faudrait que ce fantasme s’appuie sur des éléments de la 
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réalité extérieure. Il y aurait ainsi, un processus de fuite successive vers la réalité 

extérieure prise en compte de façon de plus en plus complète. Ce processus serait 

précisément le ressort de la défense maniaque. 

 Ne connaissant rien des œuvres de Searl, il ne s’agit ici que de ce que 

Winnicott en présente. La pensée de Winnicott a très probablement évolué sur ce 

processus de réalisation. Selon ce scénario, ou cette version du mythe, il est difficile 

de rendre compte du fait que le fantasme tout-puissant prenne fin, il est également 

difficile de montrer que c’est la réalité extérieure qui finirait par se montrer. Cet 

article La défense maniaque comportant par ailleurs de nombreux points forts 

intéressant nous présente aussi la façon dont Winnicott, dès le début de ses écrits, 

portait déjà des questions que nous ne cesseront de retrouver ultérieurement.  

 Dès cet article de 1931, Winnicott nous donne un exemple concret qui nous 

fait sentir qu’il n’en restera pas là. Il parle de la lecture de certains romans qui 

finissent par être lassant parce qu’ils sont faits de rebondissements et de l’exercice de 

la puissance des personnages. Ils ne reposent que sur une vue sur l’extériorité des 

personnages et de ce qui leur arrive. Il évoque le soulagement que nous ressentons 

quand nous trouvons enfin une œuvre où nous voyons la réalité interne et la réalité 

externe entrer en interaction avec des conflits et des résolutions plus ou moins 

partielles. Il ne s’agissait donc pas de fuir la réalité interne pour ne plus jamais la 

retrouver. Notons combien cet exemple à partir de la littérature laisse déjà entrevoir la 

solution que représentera l’espace transitionnel. 

 Les familiers de Winnicott savent d’ores et déjà que la défense maniaque est 

un mode de défense qui est bien trop avancé pour qu’il soit possible d’envisager que 

le processus de réalisation soit appuyé sur elle. La défense maniaque suppose déjà des 

relations à des objets totaux et, donc, également à une réalité externe. Bien sûr, cette 

réalité externe n’est pas encore pleinement consistante. Il est possible, par cette 

défense, de truquer la réalité ou de la dénier. Si elle échoue à protéger le psychisme, 

elle prélude au basculement dans un  retour à un état de non-intégration. Mais, la 

défense maniaque n’est pas à l’origine de ce fait : l’enfant radicalement dépendant et 

donc radicalement solitaire s’aperçoit progressivement qu’un quelque chose existe qui 

n’est pas lui et qui est là en face de lui. 

  

 La première étape de ce processus de réalisation est la constitution d’un objet 

magique. Il n’est pas encore en face, il n’est pas encore réel, il n’est pas encore non-
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soi, mais enfin, il a déjà un début de caractère objectal. Reprenons le récit (le mythe) 

du développement affectif où nous l’avions laissé. Cette fois le premier repas 

théorique s’est « constitué », l’enfant est capable de créer quand il a faim. 

 Quelles sont les caractéristiques de ce sein. Il est magique. Il approche aussi 

bien qu’il est approché, il blesse aussi bien qu’il est blessé, il existe quand il est désiré 

et disparaît quand il ne l’est plus. C’est ce que Winnicott nous décrit dans l’article Le 

développement affectif primaire.  

 Plus le nourrisson mûrit, plus il perçoit de détails. Si les soins qui lui sont 

apportés sont suffisamment continus et adaptés, il va mémoriser de plus en plus ce qui 

se passe de façon répétitive. Il est inévitable qu’il y ait un écart entre ce que l’enfant 

crée et la façon dont, progressivement, il perçoit de mieux en mieux ce qui est, pour 

l’observateur, extérieur à lui. Si l’enfant est suffisamment en sécurité, il va pouvoir 

s’intéresser et chercher à découvrir ce qui se présente à lui dans un certain écart avec 

son fantasme.  

Mais cet écart est également nécessairement menaçant ; plus ou moins selon 

les moments, selon l’état dans lequel se trouve le nourrisson. Par ailleurs, il est 

également certain que sa mère ne pourra maintenir une adaptation des soins à ses 

besoins qui soit en permanence parfaite. Ces éléments persécuteurs vont également 

contribués en empiétant sur ses fantasmes à le pousser à la réalisation.  

Si l’enfant est trop insécure pendant ce processus, c'est-à-dire si les 

empiètement de la réalité sur le fantasme sont trop répétés, trop intenses ou non 

réparés, alors nous dit Winnicott, dans l’article Pédiatrie et psychiatrie, un faux self 

risque fort de se développer. L’enfant présentera à l’extérieur un self qui se soumettra 

parfaitement aux contingences que lui impose la réalité extérieure et il gardera, par 

devers lui, un self, le vrai, qui sera en relation avec des objets internes non partagés et 

avec un monde créé par lui.  

Ce dernier point peut nous permettre de comprendre pourquoi certaines 

personnes atteintes de psychose chronique peuvent être si réticente envers les soins 

proposés tout en s’y soumettant avec aussi peu de résistance.  

Dans les cas plus favorables, ouvrant à une structure psychique saine, nous 

voyons comment l’apparition progressive d’une réalité extérieure est, 

inséparablement, l’ouverture à une relation avec l’environnement où se présente 

désormais des personnes qui deviennent des objets partiels. Sur ce point, jusqu’ici, 

nous n’avons eu l’impression que de paraphraser Winnicott. 
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Il faut cependant souligner un point que le psychanalyste anglais souligne 

beaucoup moins et souvent par allusion. Le nouveau-né est habité par un désir. En 

effet, il paraît bien difficile de ne pas postuler un intérêt de l’enfant pour tous ces 

détails dont nous avons parlé. Il apparaît bien difficile de rendre compte du processus 

sans supposer qu’en plus de les percevoir, il les mémorise. Cela pourrait-il se faire 

sans un désir, une espèce de soif pour le monde qui n’est pas seulement la créativité 

ontologique ou alors qui en est sa première métamorphose.  

Il est donc intéressant de proposer qu’il y a en l’homme, très tôt également, un 

désir ontologique qui est désir d’autre chose que de lui-même et qui le pousse vers la 

réalité extérieure. Nous sommes loin de ce que Winnicott disait en 1931 sur la défense 

maniaque. Pour parvenir à une telle affirmation, nous nous sommes appuyés sur ce 

que dit Winnicott dans l’article Pédiatrie et psychiatrie qui date de 1948. En un peu 

plus de quinze ans, Winnicott nous présente ainsi des idées assez éloignées l’une de 

l’autre. Nous retrouvons ainsi ce que nous avions dit de sa façon de (mal)traiter la 

théorie. 

Peut-être le lecteur souhaiterais faire une objection. S’agit-il d’un désir ou 

d’une dynamique qui, dans le petit enfant, est, simplement, le reflet de ses besoins et 

de ce qu’il entreprend pour les satisfaire. A ce stade très précoce, le désir et le besoin 

sont encore très peu différenciés. Le désir est encore dans une très large mesure sous 

la dépendance du besoin. Il ne se soutien quasiment pas une fois la satisfaction 

advenue. C’est un des problèmes du nourrisson de cet âge.  Nous le verrons dans le 

chapitre sur l’agressivité, il peut même être amené à en souffrir. Nous aurons donc 

l’occasion d’approfondir l’introduction que nous faisons de ce terme pour rendre 

compte de la pensée d’un auteur qui l’emploie quelques fois, mais pour lequel ce 

terme n’est pas capital. Il nous faudra dire pourquoi Winnicott ne l’emploie que 

rarement et pourquoi nous ne sommes pas parvenus à proposer véritablement un 

aperçu de la construction winnicottienne sans y faire une large place.  

 

Nous avons décrit la façon dont certains éléments de réalités sont 

progressivement pris en compte et introduits dans le monde intérieur de l’enfant. 

Pourtant, nous avions dit qu’il est d’abord un être créatif à partir de son isolement. 

Cette introduction d’éléments externes dans le monde interne ne va pas sans danger. 

Nous avons d’ores et déjà évoqué le risque du développement d’un faux self. Si 

l’enfant éprouve trop de danger au moment où il doit apprendre, de plus en plus, à 
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laisser intervenir, dans son monde intérieur, des éléments du monde extérieur, il 

sécurisera son self. Il présentera à l’extérieur un faux self prêt à se soumettre à toutes 

les interventions du monde extérieur. Il effectuera un processus de réalisation qui 

apparaîtra parfaite et spécialement rapide, pour un observateur non-averti. Cela peut 

provoquer une difficulté à développer ses facultés intellectuelles si les empiètements 

sont trop intenses et répétés. Cela peut, également, hyperstimulé le développement 

des facultés cognitives, pour faire face à ces empiètements. L’enfant peut ainsi utiliser 

son intelligence pour suppléer un environnement défaillant et le rendre suffisamment 

bon.  

Ce deuxième type d’enfant ne sera pas autant en difficulté que le précédent 

mais un déséquilibre sera inscrit en lui. Il peut être durablement orienté vers les tâches 

réflexives et couper de son psyché-soma ou de ses émotions 

Une telle adaptation a un coût gigantesque. La mise à l’abris du self par la 

présentation d’un faux self le conduira a laisser en friche cet endroit de lui même qui 

est le lieu vivant. Il se structure sur un clivage entre ce qu’il produit comme 

comportement et ce qu’il vit intérieurement. Son comportement sera sous la loi d’une 

réalité et d’une norme auxquelles il pourra se plier admirablement. Son self sera lui 

asséché et habité par un monde interne qui n’évoluera pas en suivant une croissance 

continue. La personne finira par ressentir une espèce de facticité dans tout ce qu’elle 

vivra et fera. Adaptée à la réalité, elle n’aura pas le sentiment que ce qu’elle rencontre 

comme situation est réel. Le monde extérieur n’est pas suffisamment investi par le 

monde intérieur, le monde intérieur n’est pas suffisamment nourri par le monde 

extérieur. La personne étouffe dans la soumission à ce qui n’est pas elle et qui ne lui 

permet pas de respirer l’air vivifiant d’une communication dans les deux sens entre 

les réalités interne et externe.  

Ainsi, nous voyons une première tension fondamentale être mise en évidence 

par la description du développement affectif de l’homme ; première non 

chronologiquement, mais, au risque de se répéter, parce qu’il n’est pas possible de 

tout décrire à la fois. L’homme est sain d’être, dès sa plus tendre enfance, un champ 

de force où entrent en tension et, ainsi, en relation, la réalité interne faite de sa 

créativité, de ses fantasmes, de sa mémoire et de ses peurs, avec la réalité externe faite 

des objets, des obligations, des autres personnes et des moyens mis à disposition par 

sa culture pour entrer dans la symbolisation. 
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Ce champ qui n’existe que grâce à l’existence de ces deux forces opposées 

doit être, en quelque sorte, établi ou garanti. Il faut que le sujet humain puisse se livrer 

à sa créativité sans risquer d’entrer trop durement et manifestement en contradiction 

avec la réalité. Il faut qu’il prenne en compte la réalité sans se supprimer lui-même, 

c’est à dire faire taire son style et sa créativité, ou, tout au moins, se les réserver pour 

lui, dans un arrière monde. Qu’est-ce qui pourrait venir garantir un tel espace ? Nous 

aurons l’occasion d’y revenir en parlant de l’espace transitionnel. Mais, sans ce 

concept, proposons que cet espace généré par ce champ entre deux forces pourrait 

bien se garantir de lui-même. Pourrions-nous dire, en effet, qu’un tel espace n’existe 

que grâce à ce qui réside dans son champ qui est né de ce maillage intime entre réalité 

interne et réalité externe ? La tension entre désir (qui est du côté de l’ouverture à du 

non-soi) et créativité (qui est du côté de la fermeture sur soi-même, de l’auto-

donation) permet que s’établissent des « quelques choses » en l’homme. Ces 

« quelques choses » font certainement une espèce de tradition dans la personne et 

permettent à d’autres entités de venir habiter cet espace. Ces « quelques choses » 

pourront, plus tard, être désignées sous le nom d’objet transitionnel. Mais pour le 

moment, nous voulons simplement souligner que ces objets spécifiques s’auto-

engendrent à partir d’un premier dont la formation reste, pour l’instant, un peu 

mystérieuse. Comme le prion avec ses molécules aux feuillets bêta qui viennent 

conformer toutes les autres molécules semblables, du corps humain, qui n’avaient 

auparavant que des feuillets alpha. Le maillage du soi et du non-soi, la rencontre de la 

réalité interne et externe, cela pourrait bien se comporter comme une réalité 

contagieuse en l’homme.  

Dans l’article La capacité d’être seul, Winnicott nous décrit l’importance, 

pour l’enfant, de pouvoir expérimenter des moments de solitude en présence de la 

mère. Il parle d’un état de détente pendant lequel il peut se laisser aller à une 

créativité, à un retour à l’état de non intégration. L’enfant peut alors agir et fantasmer 

sans avoir de but, sans être mis en demeure d’obéir et de se soumettre aux impératifs 

du monde extérieur. Winnicott nous dit l’importance de ces moments de relation à soi 

(ego-relatedness). Nous pouvons comprendre qu’il s’agit de moment où la créativité 

est à nouveau cultivée pour elle-même, étant donné que la présence silencieuse et 

séparée de la mère permet de garantir une poursuite, par procuration, de la relation à 

la réalité extérieure. 
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L’agressivité,	ferment	d’intégration.	
 

 Nous avions laissé de côté la question du désir et du besoin. Nous allons les 

retrouver avec la question de l’agressivité qui nous mènera vers les premiers moments 

de l’intégration du soi en un tout unifié.  

 Nous avions noté qu’au début l’enfant est tellement un être de besoin qu’il est 

difficile de discerner en lui ce qui est d’un autre ordre, le désir. Pourtant, dès l’origine, 

l’enfant ne fait pas seulement des mouvements pour se nourrir et répondre à ses 

besoins primaires. Il y a une gratuité de ses mouvements qui restent sans explication. 

De la même façon, la seule réponse aux besoins permet-elle d’expliquer le fait que 

l’enfant repère, de plus en plus, les détails qui caractérisent tout ce qui lui permet de 

parvenir à la satisfaction ? Pourquoi accroche-t-il notre regard, pourquoi regarde-t-il 

avec une telle intensité une lumière, au point, nous dit Buber, qu’il nous donne 

l’impression de vouloir en comprendre l’essence ?... Nous savons qu’il s’agit 

d’accrochages sensoriels. Nous savons aussi que ce n’est pas nécessairement positif 

ou par intérêt pour la réalité externe. Mais, en dehors de ces moments spécifiques, 

l’enfant manifeste un intérêt de plus en plus vif pour les objets qui l’entourent.  

 Il semble réellement difficile de ne pas faire intervenir la notion de désir. Le 

mot apparaît très peu dans les textes de Winnicott qui ont été abordés pour ce travail. 

Cependant, il en est question dans La nature humaine. Nous trouvons p 136 ces 

phrases « On aurait une hallucination d’un objet si le processus de création disposait 

d’un matériel mnésique, mais rien de tel ne peut être postulé par rapport au premier 

repas théorique, le nouvel être humain est là, en position de créer le monde. Son motif 

est le besoin personnel ; nous assistons à la transformation progressive du besoin en 

désir ». Glosons brièvement : tant qu’aucun élément mnésique n’est présent dans 

l’enfant, il ne peut être que dans la solitude radicale.  

Est-il réellement possible de parler de création dans cette solitude radicale ? Il 

est prêt à halluciner, dit Winnicott. Mais pour pouvoir halluciner, il lui faut encore 

avoir des éléments du monde pour nourrir cette expérience sensorielle spécifique. Une 

situation où n’aurait aucune trace mnésique n’existe pas réellement. Elle nous aide 

cependant à penser. L’enfant qui née a déjà des souvenirs du monde utérin. Dès lors 

qu’il a un tout petit peu de traces mnésiques, il y a un processus qui transforme le 

besoin en désir. Nous ajoutons la proposition suivante : ces premières bribes de 
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mémoires dans l’enfant se mettent en place sous l’égide du désir. Il y a donc une vraie 

différence entre la créativité et le désir mais également une impossibilité de les penser 

indépendamment. Autrement dit, aussi loin que nous voulions remonter, par la 

pensée, nous sommes obligés de supposer la présence du désir, en plus de celle de la 

créativité.  

 Nous retrouvons probablement cette même idée sans que le mot « désir » ne 

soit mentionné dans l’introduction de la première partie de La nature humaine à la 

page 18 : « En choisissant d’aborder l’étude de la nature humaine par la question du 

développement, qui permet le recentrage des différents points de vue, j’espère pouvoir 

rendre clairement la façon dont, à partir d’une fusion primaire entre l’individu et 

l’environnement, quelque chose fuse (souligné par nous), l’individu mettant en jeu ce 

qu’il veut et devenant capable d’exister dans un monde qui ne veut rien ; … ». Il ne 

nous semble pas que proposer le désir comme moteur de ce qui fuse pour sortir de la 

fusion primordiale, soit une trahison de la pensée de Winnicott. Ce qui fuse vient de 

ce que l’individu veut et lui permet de d’exister dans un monde extérieur à sa volonté. 

 

 L’enfant se heurte, au moment où son désir commence à s’exercer, à la 

faiblesse de ce dernier. Son désir dépasse le besoin et le dépasse lui-même. Il est 

présence en lui d’une force d’autodépassement. Dès le début, son action se révèle 

comme impossible à définir par un ensemble de déterminations objectives. Mais ce 

désir qui le mène vers l’infini est sous une grande dépendance vis-à-vis du besoin. Il 

éprouve ce malheur. Sitôt qu’il est satisfait sur le plan de ses besoins primaires, le 

désir s’épuise. Winnicott nous explique, dans son article Le développement affectif 

primaire, que l’enfant peut sortir d’un repas en manifestant de la colère. Selon 

l’auteur, cela s’explique parfaitement. Le nourrisson avait faim, il a créé. 

L’environnement s’est adapaté parfaitement, il a pu continuer d’être grâce à l’illusion 

qu’il se donnait à soi-même ce dont il avait besoin. Mais, en même temps, l’enfant 

désirait s’intéresser à ce sein ou ce biberon qui venait le nourrir. Le désir qui s’épuise 

avec la satisfaction du besoin rend impossible la continuation de cette investigation et 

il en est frustré. Nous savons également que le repas a fait secrété des endorphines qui 

l’endorment. L’enfant peut en souffrir et lutter contre ce processus, par la colère. 

 Cela permet de dire pourquoi, il est important que la mère soit « seulement » 

suffisamment bonne. Il est nécessaire que l’enfant puisse apprivoiser un certain degré 

de frustration c'est-à-dire que l’illusion ne soit pas trop longuement et entièrement 



 48 

parfaite. L’enfant ne s’en porte que mieux s’il peut s’affronter à un manque qui lui 

révèle la réalité externe. L’expérience du manque a un double effet, il expérimente sa 

propre agressivité et il ressent de la colère. 

 L’enfant va alors chercher à détruire l’objet qui l’a frustré. Il se montre 

proprement cruel, heureusement, sans la force musculaire suffisante pour que cela 

n’entraine de dégâts importants. L’expérience instinctuelle atteint alors un climax qui 

permet à l’enfant de s’intégrer en voyant se rassembler, en lui, des éléments qui 

étaient précédemment clivés et sans liens.  

 Le rôle de la mère est alors d’une complexité immense si elle n’était pas dans 

un état de sensitivité particulière la rendant capable de suivre les mouvements 

psychiques de son enfant. Il faut, à la fois, qu’elle sache ne pas satisfaire trop 

rapidement les besoins de son enfant, tout en ne le laissant pas face à un manque trop 

long et, de ce fait, déstructurant. Il faut qu’elle sente quand le désir de son enfant le 

pousse à chercher à s’autonomiser. Il faut qu’elle le lui permette. Il faut également 

qu’elle entende, peut-être le repas suivant, quand il faut satisfaire immédiatement le 

besoin de son enfant qui ne cherche plus à découvrir le monde.  

Quand la mère a su laisser son enfant passer par le manque, il faut encore 

qu’elle se montre fiable au sens winnicottien. Fiable c'est-à-dire qu’elle ne doit pas 

mettre en œuvre des mesures de rétorsion en réaction à l’agressivité qu’elle essuie. 

L’enfant a voulu s’autonomiser, il en a ressenti de la frustration et de la colère et à 

cause de cela, elle doit recevoir une décharge émotionnelle cruelle. Elle doit 

l’accepter, reconnaître qu’elle n’est pas dirigée contre elle. Il faut davantage encore. 

La mère doit reconnaître que cette décharge est le fruit d’un désir qui mènera son 

enfant à découvrir le monde, à s’intégrer et à apprendre qu’il n’est pas tout (qu’une 

frontière entre le soi et le non-soi existe). Lors de l’examen de la position dépressive, 

nous verrons que la fiabilité de la mère se caractérisera davantage par la continuité 

d’être et la possibilité qu’une réparation lui soit adressée.  Ici, à ce stade où l’enfant 

est encore trop peu intégré pour qu’une continuité temporelle soit suffisante pour 

mener à une réparation, la fiabilité est essentiellement l’absence de rétorsion. Dans les 

deux cas, il y a en commun d’avoir pu recueillir l’agressivité de l’enfant. 

Cette fiabilité n’est pas en soi suffisante. Il faut qu’elle rencontre une 

confiance qui se trouve dans l’enfant, comme Winnicott le dit dans  La nature 

humaine. Cette confiance est rendue possible par la qualité des soins apportés par 

l’environnement.  
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A de très rares endroits, Winnicott précise que le rôle de l’enfant est 

également à prendre en considération. Tout ne vient donc pas de l’environnement, 

mais, à la lecture des textes de Winnicott, cela a rapidement tendance à s’estomper. Il 

mentionne des enfants qui semblent nés paranoïdes, il mentionne également, dans 

l’article La théorie de la relation parent-nourrisson, le rôle du facteur personnel en 

plus de celui de l’environnement. Il nous semble, qu’en cet endroit, la pensée de 

Winnicott peut bénéficier de la pensée de Bion. En effet, celui-ci s’intéresse à la façon 

dont l’appareil à penser les pensées peut plus ou moins bien s’édifier en fonction de la 

possibilité qu’a le nourrisson de supporter la frustration. S’il est incapable de la 

supporter, il s’enfermera dans la fuite de la frustration et sera amené à rester dans un 

mécanisme extrêmement projectif. Si au contraire, il est en mesure de supporter le 

manque, il pourra transformer, grâce à son intellect, la pensée frustrante et il 

développera un appareil à penser les pensées qui lui permettra d’élaborer une fonction 

alpha structurante.  

Nous avions vu qu’un tel mécanisme intellectuel pouvait être la trace d’un 

faux self, s’il se développait trop rapidement ou de façon trop performante. Cela nous 

révèle, puisque ce développement est positif chez Bion, que la frontière entre le faux-

self et l’adaptation nécessaire, n’est jamais facile à clarifier. 

Tout se passe, ou quasiment tout, comme si la pensée de Winnicott partait 

d’un principe simple : au début l’enfant est ce qu’il est avec son style, 

l’environnement doit lui fournir, par une adaptation sensible et empathique, les 

moyens de se développer sur le plan émotionnel. Quels que soient les tendances 

personnelles du nourrisson, l’environnement doit y parvenir. Il nous semble qu’une 

dialectisation avec la pensée de Bion qui prend en compte fortement le facteur 

personnel est intéressant et peut-être déculpabilisant pour les parents ou futurs 

parents. 

La théorie de Winnicott doit rester en tête pour les examinateurs. La question 

doit pouvoir se poser concernant ce qui a pu empêcher ou ce qui empêche encore 

actuellement l’environnement de s’adapter au nourrisson de façon suffisante. Mais il 

faut pouvoir également penser des facteurs personnels qui rendent l’adaptation de 

l’environnement trop difficile voire quasi impossible. Il y a des enfants plus 

incapables de s’affronter à la frustration et au manque. Il y a également les enfants qui 

ont des problèmes somatiques ou des douleurs qui rendent leur sécurité interne plus 
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difficile à construire et une rencontre plus improbable entre la fiabilité de la mère et la 

confiance du nourrisson.  

 

Nous venons de voir comment l’agressivité est engendrée par la faiblesse de 

l’autonomie du désir vis-à-vis du besoin. Nous venons de voir également que cette 

agressivité, née du désir et de la recherche d’autonomie du nourrisson, doit être 

contenue et endurée par la mère sans que celle-ci ne mette en œuvre de mesures de 

rétorsions. Il nous faut maintenant aborder ce qui nous pousse à nous intéresser ainsi à 

l’agressivité. Car, pour Winnicott, l’agressivité est encore antérieure à la réaction de 

l’enfant frustré de voir disparaître l’objet dans la satisfaction. 

En effet, pour le psychanalyste anglais, la motricité primitive est agressivité. 

Par motricité primitive, nous désignons les premiers mouvements dirigés ou non. Tout 

se passe comme si l’enfant voulait découvrir le monde sans toujours chercher à 

répondre à ses besoins physiques. Il peut paraître difficile de rendre compte de cette 

qualification agressive pour désigner les mouvements de ce tout petit enfant qui 

semble jouer avec ses mains. N’est-il pas absolument inoffensif ? Mais, dans la 

mesure où cette motricité gratuite, menée par le désir pur, provoquera les premiers 

essais d’autonomisation, c'est-à-dire de rupture de la symbiose originaire, il nous 

semble possible, de façon rétroactive de la qualifier d’agressivité originaire. 

Cependant, ce terme reste difficile à accepter entièrement même si Winnicott 

l’emploie en plusieurs endroits sans ambiguïté (L’agressivité et ses rapports avec le 

développement affectif, La première année de vie, La nature humaine). Pour notre 

part, il nous semble plus facile de proposer de parler de désir ontologique que 

d’agressivité originaire. Ce désir impliquant certainement une part d’agressivité mais 

pouvant également comporter d’autres aspects. 

Acceptons donc d’employer ce terme comme Winnicott le fait et disons que 

l’enfant est agressif depuis qu’il bouge quand il fait des mouvements pour aucun autre 

motif que d’en faire. Winnicott estime que c’est l’agressivité qui permet à l’enfant 

d’articuler, en lui, ce qu’il ressent comme bon et ce qu’il ressent comme mauvais. Il 

insiste, il ne s’agit pas d’une visée morale. L’enfant fait l’épreuve qu’il expérimente 

des pulsions qui ne sont pas menaçantes alors que d’autres le sont. Les pulsions 

peuvent être source d’édification du self ou, au contraire, peuvent menacer le 

sentiment de continuité d’être. Il n’y a pas que l’environnement qui peut empiéter, il y 

a également certaines choses du monde intérieur.  
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Dans les articles L’agressivité et ses rapports avec le développement affectif et 

La première année de vie, Winnicott décrit ce qui évolue concernant l’agressivité du 

nourrisson. Il part d’une situation où l’agressivité et la libido sont isolées l’une de 

l’autre. La libido est ce qui relie aux choses, au départ dans une recherche de fusion et 

d’absorption. La satisfaction des pulsions libidinales est l’union mais elle n’amène 

pas de plaisir. Il y a voracité, dévoration, comblement du manque. La dynamique est 

plutôt celle qui répond au besoin. Cela ne permet aucun plaisir. La satisfaction est 

l’arrêt de la libido qui se trouve ajournée. 

A l’inverse, l’agressivité ne peut être satisfaite que si elle peut s’affronter à un 

objet qu’elle ne peut dévorer, qui subsiste malgré l’exercice de la pulsion. Elle seule 

mène au plaisir. C’est d’ailleurs également pour cela que nous proposons le terme de 

« désir » pour désigner cette puissance agressive qui en l’homme ne s’épuise pas avec 

la satisfaction mais est nourrie et relancée au contact de l’objet qu’elle vise.  

L’enfant qui est clivé entre agressivité et libido a, ainsi, des moyens de 

défense particulièrement efficaces contre l’angoisse. Il pourra passer de l’un à l’autre, 

à l’envie. Il pourra être dans la libido, la fusion et se satisfaire goulument. S’il ressent 

la frustration parce que l’objet disparaîtra dans la satisfaction qu’il lui apporte, il 

pourra alors passé à l’agressivité et exercer sa cruauté autant qu’il voudra. 

Inversement, s’il éprouve le désir d’autonomisation, il sait qu’il peut revenir 

instantanément à la satisfaction instinctuelle dès que le manque sera trop grand. Il 

pourra alors projeté hors de lui toutes les pulsions agressives qu’il ressent.  

Mais, sous la poussée du processus de réalisation, et parce que la limite 

soi/non-soi s’établit de plus en plus, parce qu’une continuité temporelle émerge,… 

l’enfant est progressivement de plus en plus en difficulté. Ce mécanisme de défense 

extrêmement efficace a perdu de sa souplesse. Le clivage initial de la libido et de 

l’agressivité commence à se réduire. Il ne peut plus passer d’un état à l’autre sans une 

certaine inertie. Son monde intérieur et la réalité extérieure commencent tous deux à 

avoir une certaine épaisseur. Il n’y a pas encore d’intégration ni de continuité, mais il 

n’y a plus tout à fait morcellement du temps.  

Les moments où il  exerce son agressivité vont alors jouer un grand rôle. En 

effet, il s’agit des moments où l’enfant regroupe ses différentes pulsions. Il s’agit 

également des instants où ce qui n’est pas lui va le mieux se manifester comme non-

soi puisque cela résiste à sa toute puissance, à sa motricité, à sa colère. 

Progressivement, ce qui se sera montré dans ces moments peuplera également de plus 
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en plus longtemps son monde interne. Grâce à l’environnement qui le soutien et lui 

donne une confiance suffisante, il pourra alors faire les premières épreuves 

d’intégration qui sont également les premiers moments où s’établit un sentiment du 

self qui suppose une frontière entre le soi et le non-soi. L’exercice de l’agressivité est 

capital. Elle permet un enrichissement progressif du self, une découverte du monde, 

une découverte de l’altérité. Il s’agit que la libido et l’agressivité en vienne 

progressivement à se rencontrer. Si nous reformulons, il s’agit que la libido devienne 

progressivement désirante. Il s’agit que le manque soit possible au cœur du besoin et 

que la satisfaction du besoin ne soit plus la confrontation au vide que nous pouvons 

observer chez certaines personnes atteintes de psychose chronique.  

Winnicott nous dit que si cette rencontre entre la libido et l’agressivité ne se 

fait pas, le clivage demeurera. Nous observons alors des personnes qui sont le théâtre 

de pulsions qui ne font jamais sens. L’agressivité se retourne alors contre la personne 

et elle devient une peur d’être attaquée puisque toute agressivité confronte à la 

menace de discontinuité et d’empiètement sur le self. La personne est comme en état 

de siège. Elle voit survenir en elle des pulsions dont elle ne sait que faire, elle redoute 

de voir advenir une agressivité qui ne saurait être constructrice de rien. Cela peut, de 

nouveau, nous faire penser aux patients psychotiques qui apparaissent vides de toute 

activité émotionnelle. Ne faut-il pas entendre ce qui se passe alors pour eux comme 

un effort considérable pour qu’il ne se passe rien puisque ce qui arrive alors est si 

souvent difficile à interpréter et si menaçant ? 

  

La	relation	entre	symbiose	et	séparation.	
 

 Nous avons déjà commencé à décrire comment, selon Winnicott, de l’autre 

advient progressivement en face de l’enfant. Il ne s’agit pas immédiatement d’un 

autre en tant qu’autre, c'est-à-dire d’un autre respecté et désiré autre par l’enfant. Mais 

il s’agit certainement, de plus en plus, d’un vis-à-vis. Il est très probable qu’au début 

l’altérité de la chose et l’altérité des personnes ne soit pas très différentes l’une de 

l’autre.  

 L’enfant vit dans un monde magique. Il ne peut pas encore percevoir l’autre 

personne comme un objet total capable de ressentir et de se souvenir. Il ne perçoit pas 
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non plus sa permanence dans le temps. En revanche, même les objets peuvent être le 

lieu de projection et d’introjection. Les objets peuvent également être animés selon le 

point de vue de l’enfant. Nous l’avons déjà mentionné, mais, rappelons que l’objet 

magique approche en même temps qu’il est approché, qu’il est blessé en même temps 

qu’il blesse, qu’il existe quand il est désiré et disparaît quand ce n’est plus le cas. 

Comme le dit Winnicott dans Le développement affectif primaire : « Le subjectif a 

une valeur immense, mais il est si alarmant et magique qu’on ne peut en jouir si ce 

n’est en parallèle à l’objectif ».  

 Contentons-nous d’insister sur un point. Cette première ébauche de relation 

avec du non-soi, l’enfant ne peut y parvenir que sous deux conditions qui, elles aussi, 

représentent un champ de tension entre deux pôles opposés. L’enfant doit trouver 

assez de sécurité dans la qualité des premiers liens, d’une part. D’autre part, 

l’environnement ne doit pas inhiber trop vite sa capacité de création et son agressivité 

originaire (désir ontologique) en répondant trop parfaitement à ses besoins ou en 

censurant ses désirs d’autonomie.  

 Il n’y a de relation que dans cet entre-deux. Dans la pure jouissance sans 

limite de l’adaptation trop parfaite, l’enfant est maintenu dans une dépendance 

absolue où il n’y a pas de relation possible puisque l’enfant y est fondamentalement 

isolé. Dans La théorie de la relation parents/nourrison, Winnicott explique ainsi que 

les mères « trop bonnes » sont toujours également persécutrices. Il n’est possible de se 

séparer d’elles pour explorer le monde qu’en passant brutalement de la fusion au rejet 

total. Cela mène, selon lui, dans La nature humaine, à la naïveté de certaines 

personnes qui sont incapables d’imaginer qu’un environnement puisse être 

persécutant et qui cherchent en permanence à fusionner avec tout ce qui les entoure.  

Dans la pure agressivité, au contraire, ce qui se présente en face du nourrisson 

subira de telles attaques qu’il lui sera difficile de rester fiable dans la durée. Soit, il y 

aura des mesures de rétorsions, soit, il y aura des moments où l’environnement sera 

absent et ne parviendra plus à l’empathie nécessaire pour que les soins physiques 

soient également nourrissant pour le psychisme de l’enfant. 
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La	 résidence	 de	 la	 psyché	 dans	 le	 soma,	 l’émergence	 de	

l’intellectualisation.	
 

 Jusqu’ici, le corps fut quasiment absent de notre propos. Pourtant nous 

pourrions dire que, dans son livre de synthèse personnelle qu’est La nature humaine,  

la question des affections psychosomatiques joue le même rôle que les réflexions de 

Freud sur l’acte manqué, le lapsus et le jeu de mot dans introduction à la 

psychanalyse. La psychosomatique sert de prolégomènes à son propos.  

 Nous avons déjà croisé la question du corps en parlant de la motricité. Nous 

aurions pu développer l’ensemble du propos en partant de la situation où le corps est 

purement isolé et seul. Nous devons donc remonter en arrière dans le mythe narratif 

du développement affectif. 

 Pour Winnicott, le psychisme n’est en rien ce qui se passe dans le cerveau ou 

de nature intellectuelle ou neurobiologique. Le psychisme prend naissance dans 

l’élaboration fantasmatique ou imaginative du fonctionnement du corps. Il ne s’en 

séparera jamais. C’est tellement vrai que dans La nature humaine, il nous dit que : 

« Evaluer la santé du corps, en prendre la mesure est la tâche du pédiatre ; mais 

parler de santé du corps n’a là de sens que pour autant que le fonctionnement du 

corps n’est pas perturbé par l’émotion, le conflit émotionnel, et l’évitement de 

l’émotion douloureuse. » p19. Ce qu’il faut soigner, c’est le psyché-soma, pas un 

corps qui serait seulement une matière.  

 Il puise dans cette conviction des objections à la lobectomie, en débat à son 

époque. Opérer une lobectomie, c’est, selon l’auteur, produire une atteinte de la partie 

du soma qui a pour spécificité de rendre possible la fonction intellectuelle. Dans tous 

les cas, nous dit-il, il y a alors eu atteinte définitive de l’unité qu’est la personne 

(psyché-soma). Les psychiatres ont alors reçu une personne et ils en ont fait une autre 

personne. Il considère que rien ne peut justifier un tel acte. Comme Freud, Winnicott 

ne s’intéresse pas à la fonction cérébrale mais à l’âme qui réside non pas dans le 

cerveau mais dans le psyché-soma. Personne n’a de droit sur l’âme humaine nous 

rappelle-t-il. La force des travaux de Bion consiste probablement dans la capacité 

qu’il a eu de mettre en lumière les implications pour la fonction intellectuelle des 

atteintes graves du fonctionnement du psyché-soma.  
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 Winnicott nous retrace d’ailleurs la façon dont, pour l’enfant, le lieu de la 

réflexion n’est pas localisé immédiatement dans la tête. Il y a, en général, d’abord une 

localisation dans le ventre, par exemple. Ceci n’est pas le fruit d’une illusion, selon 

lui, mais d’une sensibilité au fait que, lorsque nous pensons, nous éprouvons une 

tension musculaire dans certaines zones du corps et une tension viscérale qui n’est pas 

identique à celle du repos ou de la décharge motrice.  

 La psyché se construit initialement à partir du fonctionnement du corps en tant 

qu’il est repris de façon imaginative mais ce n’est pas sa mission. La psyché est ce qui 

doit mettre en ordre toutes les puissances, toutes les pulsions et toutes les forces qui 

s’entrechoquent dans la nature humaine afin d’assurer la relation du monde interne, 

du monde externe et du corps. Ce travail, cette fois cela apparaît clairement, n’est pas 

d’abord intellectuel. Le corps se trouve, quelques fois, du côté du monde interne, 

quelques fois du côté du monde externe ; le plus souvent il se trouve en position 

intermédiaire ou transitionnelle. La santé du corps n’est pas facilité par un bon 

fonctionnement cérébral mais par une liberté pulsionnelle la plus grande possible. Le 

bon fonctionnement cérébral peut aider à cette liberté pulsionnelle. Mais la fonction 

intellectuelle peut également être rendue trop performante et prépondérante dans le 

fonctionnement du psyché-soma, en général à cause d’une liberté pulsionnelle qui a 

été trop entravée. 

 Le développement émotionnel peut certes être compris comme une 

augmentation du contrôle pulsionnel du ça par le surmoi. Ce qui pourrait contredire ce 

qui a été dit sur la liberté pulsionnelle. Cependant, un plus grand contrôle du 

pulsionnel par le surmoi permet au ça d’être le siège de pulsions beaucoup plus fortes  

sans mettre en danger le moi. Cette liberté pulsionnelle n’est donc rendue possible 

que par l’élaboration progressive d’un surmoi. Il faut que ce surmoi soit suffisamment 

fort pour permettre à cette liberté pulsionnelle de s’exercer et pas trop sévère pour ne 

pas mettre la personne sous le regard d’une instance persécutrice et étouffante.  

 Maintenant que nous avons pu préciser pourquoi la psyché n’est pas cérébrale, 

essayons d’examiner, en poursuivant le mythe du développement affectif, la façon 

dont la fonction intellectuelle se spécialise progressivement parmi les différentes 

fonctions du psyché-soma. Nous trouverons ce qui suit essentiellement dans l’article 

Le traumatisme de la naissance.  

 L’illusion peut durer tant que la mère fait preuve d’un dévouement parfait à 

l’égard du petit enfant. Il croit se donner ce qui lui est nécessaire pour satisfaire ses 



 56 

besoins primaires. Mais la mère perçoit les désirs d’autonomie de son enfant et ne 

peut pas être parfaitement dévouée. Elle a d’autres impératifs (autres enfants, famille, 

travail, intérêt pour le monde…). Surviennent alors les premiers contacts avec la 

frustration. Cela joue un rôle essentiel dans la présentation de la réalité extérieure, la 

prise de conscience progressive de son extériorité, l’ébauche d’une formation d’une 

limite soi/non-soi et l’apparition de l’autre, d’abord comme objet partiel. 

 Face à la frustration, le self de l’enfant rencontre l’environnement, sans être 

tout à fait en mesure d’en reconnaître l’extériorité. Winnicott nous l’évoque par des 

schéma parce qu’il considère que c’est trop difficile à expliciter uniquement par le 

langage. Nous retrouvons ces schémas dans Psychose et soins maternels et dans La 

nature humaine. L’environnement peut venir appuyer sur son self. Il a désiré explorer 

le monde et s’est exposé à la frustration. L’environnement peut aussi faire irruption et 

venir secouer le self parce que l’adaptation n’est plus ou pas absolument parfaite. 

Dans les deux cas, il y a une réaction du nourrisson.  

 Cette réaction appelle l’environnement à changer vis-à-vis du nourrisson. Une 

réponse à son besoin doit se présenter rapidement. Toute réaction interrompt, selon 

Winnicott, la continuité d’être du tout-petit. Si la continuité est interrompue de façon 

brève grâce à une satisfaction rapide de son besoin, il s’agit d’une interruption qui 

édifie l’enfant. Sa sécurité interne n’a pas été atteinte durablement et son monde 

interne en a été enrichi. La répétition de ces séquences va permettre et réclamer le 

développement d’une faculté intellectuelle. L’enfant sera rendu capable pendant une 

durée de plus en plus longue de parfaire son environnement.  

 Un environnement trop bon ne permettrait pas le développement d’une faculté 

intellectuelle suffisante. L’intellect pour exister a besoin d’expérimenter l’agressivité 

et le désir. Il lui est également bon d’expérimenter un certain stress et de voir stimuler 

ses facultés adaptatives. A l’inverse, un environnement trop inadéquat risque de trop 

stimuler la formation de l’intellect. Winnicott nous parle alors d’un risque. La psyché 

est séduite par l’intellect et se sépare du soma. L’empiètement winnicottien se définit 

de cette façon : il correspond à ce qui ne permet pas un juste établissement de la 

fonction intellectuelle, soit par excès, soit par défaut.  

 Le développement d’un intellect trop performant du fait que les capacités 

adaptatives sont trop souvent sollicitées peut être à l’origine d’une construction en 

faux-self que nous avons déjà évoquée et de la mise en place d’une structure 

psychotique. Dans l’article Les formes cliniques du transfert, Winnicott nous parle 
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d’un patient qui sort d’un fonctionnement où le faux self est venu protégé le self des 

empiètements: « Pour la première fois de sa vie le moi peut vivre les pulsions du ça 

et, ce faisant, se sentir réel, et réel également lorsqu’il cesse de les ressentir. »  

A l’inverse, si l’enfant, pour quelque raison que ce soit, a une fonction 

intellectuelle rendue trop faible, il est également plus à risque d’entrer dans la 

psychose parce qu’il lui sera difficile de parfaire l’environnement. Dans ce dernier 

cas, le travail de désillusion que la mère doit faire après avoir réussi l’illusion initiale 

sera rendu très difficile, voire impossible (si la finesse nécessaire devient infinie). 

  

 Pour que l’unité psyché-soma puisse s’établir de façon harmonieuse, le 

développement intellectuel doit se faire sans être trop rapidement nécessité. Il nous 

reste à dire comment cette unité peut se faire. Comment est-il possible que le schéma 

corporel décrive, progressivement, à peu de choses près, la limite du corps ? Cette 

première question est reliée à plusieurs questions. En voici quelques unes. Comment 

parvenons-nous, en général, à avoir un ensemble psyché-soma qui soit représentatif 

de notre personne ? Par quel miracle, les émotions ressenties sont éprouvées comme 

réelles et appartenant, en propre, à la personne ? Comment l’exploration du monde 

externe, à partir du dynamisme du monde interne, permet-elle d’édifier le sentiment 

que le monde externe est réel et concerne existentiellement la personne ? En bref, 

comment se fait-il que la réalité externe se charge d’un poids de réalité et d’affect ?  

 Il nous semble que, sur ce point, Winnicott nous présente peu d’éléments, du 

moins dans les œuvres qui ont été fréquentées. Il est certain que d’autres auteurs 

pourraient nous aider à compléter le mythe winnicottien. Pensons, par exemple, aux 

travaux d’André Bullinger. Pour notre part, nous avons trouvé de nombreux éléments 

pour penser ces questions dans Phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty. 

Il ne s’agira pas de compléter ce que dit Winnicott en faisant référence à cet auteur. 

Mais, cependant, faire appel à Merleau-Ponty nous a semblé porteur de sens. Nous le 

verrons, sa pensée du corps et de la sensation le mène à développer un concept de 

monde qui entrera en écho avec celui de transitionnalité. 

 Par souci pour le lecteur nous ne ferons pas maintenant le détour par ce 

philosophe. Nous préférons continuer à dérouler la description du développement 

affectif tel que Winnicott nous le présente. Notons les quelques éléments que nous 

apporte Winnicott pour penser ces questions. 
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 Pour Winnicott, la résidence de la psyché dans le soma n’est pas un résultat 

garanti. Il en va de même pour la superposition quasi parfaite des limites du schéma 

corporel avec le tégument. Pour parvenir à ce résultat, il faut un équilibre suffisant 

entre satisfaction et frustration. Cet équilibre permet d’éviter les interruptions trop 

importantes de la continuité du nourrisson, il peut alors explorer le monde à son 

rythme. Cet équilibre rend également possible l’établissement d’un sentiment de vivre 

et d’être bien réel. Enfin, cet équilibre conditionne une représentation fondamentale : 

ce qui arrive au self se passe dans les couches profondes du corps et non à sa surface. 

Il développe ceci à la fois dans la partie quatre de La nature humaine et dans l’article 

La position dépressive dans le développement affectif normal.  

   

 

L’intégration	porche	pour	entrer	dans	la	position	dépressive.	
 

 Jusqu’ici nous avons essayé de décrire séparément des processus pourtant 

entremêlés. Nous avons présenté le processus de réalisation et, pour ce faire, nous 

avons été obligés de mentionné la limite soi/non-soi et l’apparition de l’altérité. Nous 

avons croisé le thème de l’agressivité qui suppose une exploration d’un monde dont 

l’extériorité est de plus en plus reconnue. Au passage, nous avons abordé les 

mécanismes de clivage, de projection et d’introjection qui sont à la disposition du 

nourrisson pour se défendre des angoisses. Enfin, l’intellect a progressivement joué 

un rôle croissant. Ce dernier rend possible une certaine durée. Il permet également la 

mémorisation d’une succession de plusieurs événements et l’émergence d’une pensée 

causale.  

 Quand l’enfant fait l’épreuve de l’intégration, il prend conscience qu’il est un 

objet total, c’est à dire une personne à part entière. Il prend conscience que les objets 

sont séparés de lui. Il découvre que son pied n’est pas un objet comme les autres. Il 

commence à supposer que les personnes de son environnement, sont, à son image, des 

objets totaux également. Il est capable de relier dans le temps différents événements 

qui se sont succédés. Il élabore ainsi des fantasmes qui prêtent une signification à 

cette succession. L’implication de l’intellect vient rendre possible les premières 

symbolisations (par le jeu puis par le langage).  
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 Au début, il ne s’agit pas d’un processus pérenne. Winnicott nous avertit : les 

premiers moments d’intégration se font probablement sous le coup de la colère et 

dans les expériences instinctuelles fortes. L’enfant retourne ensuite à un état de non 

intégration qui n’est pas source d’angoisse. Il s’agit de ce que nous avons déjà 

mentionné dans l’article La capacité d’être seul et que Winnicott nomme la détente. 

Progressivement, les moments d’intégration vont devenir plus fréquents, plus 

prolongés, se feront également dans des moments de non-excitation. L’enfant 

ressentira de plus en plus le retour aux moments de non-intégration comme une 

menace pour son self. A la fin, l’intégration sera l’état de base et la non-intégration 

deviendra les expériences dissociatives, sources d’angoisse. L’enfant cherchera à 

éviter ces retours par tous les moyens. Melanie Klein voit dans la névrose le 

développement d’une organisation de défense contre ces retours. 

 Il est important de distinguer l’état de non-intégration et celui de dissociation. 

En effet, le premier n’est pas chaotique. Il s’agit de la détente dans laquelle le 

nourrisson se trouve quand il n’y a pas d’interruption de la continuité d’être. Il n’est 

pas dans un état d’angoisse. L’environnement n’est pas persécutant. Il y fait les 

acquisitions qui lui sont nécessaires. En revanche, la dissociation qui est le retour à 

l’absence d’intégration, une fois franchit le porche de l’intégration, est toujours 

chaotique. Elle survient dans les moments d’angoisse et pour parvenir à y faire face. 

La non-intégration permet la poursuite du développement affectif et lui est même 

nécessaire au début. La dissociation interrompt ce développement. 

 Winnicott est conscient que ce processus d’intégration progressive (comme 

celui de réalisation ou de présentation de l’altérité), est, en partie, sous la dépendance 

de processus biologique. Pensons par exemple, à la myélinisation qui est certainement 

un processus nécessaire avant que les pieds ne puissent se manifester sur un mode 

différent que la façon d’apparaître qu’ont les objets extérieurs. Mais ce processus 

n’est pas d’abord biologique. Impossible sans la maturation neurologique et 

corporelle, il est cependant une tâche de la psyché. Il est possible que l’intégration ne 

se fasse pas malgré l’existence d’un appareil neurologique qui la rend possible. 

L’exemple de certains enfants autistes dont le démantèlement nous fait nous 

interroger sur la complétude de leur schéma corporel pourrait nous aider à le penser.  

 Ici aussi, un empiètement de l’environnement peut mener à une intégration 

trop précoce. La personne risque alors de se structurer sur un mode paranoïde. Les 

éléments déstabilisateurs de l’environnement ont effectivement réclamé une 
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intégration du self très précocement. Ils ont également poussé ce self à s’intégrer de 

façon trop permanente à un moment où il lui était encore nécessaire de faire des 

expériences en étant non-intégré. Le self n’a alors pas pu faire les expériences 

pulsionnelles que la projection et le clivage rendent possibles et il s’en trouvera 

appauvrit. Le self risque donc également d’être perpétuellement en attente d’un 

persécuteur externe pour pouvoir continuer à rester intégré. Le self paranoïde se 

caractérise, de ce fait, probablement par une certaine pauvreté interne et le fait de se 

sentir en permanence comme en un état de siège. Cet état ne se révèle pas tant que la 

personne trouve autour d’elle ce qui vient la persécuter suffisamment.  

 En conclusion, l’intégration se fait sous la poussée des expériences 

instinctuelles et de l’exploration du monde, donc du désir, à condition que les soins 

demeurent suffisamment bons, ce qui ménage une place à la créativité. Avant 

l’intégration, les interruptions de la continuité d’être exposent à des angoisses sans 

nom que Winnicott nomme angoisse d’annihilation du self. Après l’intégration, les 

interruptions de la continuité pourront exposé soit à la dissociation, soit, désormais, à 

des angoisses de mort du self qui s’étant constitué peut désormais ressentir la peur de 

prendre fin.  

Cela peut paraître surprenant d’insister sur ce point, à ce moment. On sait que 

le mot mort ne prendra, chez la plupart des enfants, son sens plein que beaucoup plus 

tard (Piaget). De la même façon, Bowlby a montré la difficulté de penser les 

processus de deuil chez les enfants en bas âge. Cependant, si ce qui se dit au moment 

de l’œdipe doit pouvoir recevoir une certaine justesse, comment ne pas postuler le 

pressentiment, assez tôt, de la possibilité de la mort qui ne soit pas seulement une 

annihilation vague et sans nom. Il faut en effet que l’enfant soit capable d’élaborer 

quelque chose qui s’apparente au meurtre du parent rival et pas seulement une vague 

désintégration de celui-ci. Il faut que l’angoisse de castration vienne rendre possible la 

coexistence relationnelle de trois personnes sans qu’il alterne entre sa propre 

suppression ou celle de l’un des deux. Il faut, au moins logiquement, que l’enfant 

puisse se représenter une mort qui rendrait possible le retour à la relation à deux et 

que la castration vienne lui montrer qu’il peut être en relation avec les trois. Car la 

relation à trois, c’est, au début, le sentiment de se faire arracher une partie de 

l’attention de la personne qui sort de la relation duelle pour se tourner vers un tiers. Le 

fait que le mot mort ne puisse pas encore signifier réellement dans un sens proche du 

nôtre (adulte), n’exclue pas le fait qu’il y ait, déjà, l’amorce d’un pressentiment de la 
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mort. Jusque là, il était dans une position essentiellement schizo-paranoïde et il ne 

pouvait percevoir les conséquences de l’empiètement que sous forme de menace 

d’annihilation. Désormais, il commence à sentir et pouvoir symboliser que le self est 

concerné par une autre perspective finale.   

 Nous sentons bien, dès lors, pourquoi nous avons nommé « porche » cette 

étape de l’intégration (qu’il faut cependant voir comme un continuum). Il en va de 

même que pour la présence à soi (ego relatedness) mentionné dans La capacité d’être 

seul, il y a un avant et un après. Après l’intégration, comme après l’entrée dans la 

capacité d’être seul, certaines expériences pulsionnelles, instinctuelles ou 

relationnelles, deviennent édificatrice du moi et l’enrichissent. Avant, ces mêmes 

expériences auraient été source d’interruption de la continuité. Nous retrouvons, à cet 

endroit, la même importance du facteur personnel auquel Bion a davantage été 

sensible que Winnicott. Si un enfant ne franchit pas rapidement ces étapes, du fait 

d’une lenteur de son développement neurologique ou intellectuel, il va se retrouver 

confronter à des expériences qui, chez d’autres enfants du même âge, auraient été 

précieuses pour le moi. L’entrée en crêche peut être une de ces expériences qui 

suppose une absence des parents de plusieurs heures, la rencontre de situations 

nouvelles en grande quantité… Winnicott mentionne aussi la plus grande difficulté de 

l’accordage de l’environnement avec l’enfant quand il y a une différence de rythme. 

Quand l’enfant est remarquablement vif, l’environnement peut être plus en difficulté 

pour s’adapter à lui, quand il est plus « lent », et inversement.   

 Le mot « porche » signale donc la possibilité qu’un cercle vertueux se mette 

en place. Quand il est franchit, ce porche permet que le monde interne de l’enfant soit 

d’autant plus enrichit. Il a alors davantage la capacité à maintenir (to hold) par lui-

même une situation que l’environnement peut, de ce fait, un peu moins contribuer à 

structurer. Ceci alimente la progression vers l’autonomisation, en même temps, que la 

possibilité de se séparer et donc d’entrer en relation. Ceci ne se fait pas, non plus, sans 

une plus grande indépendance du désir vis-à-vis du besoin.  
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La	sollicitude	ou	la	découverte	de	l’autre	en	tant	qu’autre.	
 

 Quand Winnicott désigne le moment de l’intégration, il reprend, en général, le 

concept Kleinien de position dépressive. En plusieurs textes, nous sentons sa gêne de 

ne pas pouvoir le désigner par un autre terme. Il prétend qu’il faudrait trouver un autre 

terme mais qu’il n’en a pas trouvé. Il ajoute ensuite qu’on pourrait le nommer stade 

de la sollicitude. Retenons ce terme. Nous reviendrons, plus tard, sur le concept de 

position tel que Melanie Klein l’emploie. Le terme « position dépressive » fait courir 

le risque de faire croire que l’enfant passe par une maladie dépressive ce qui n’est pas 

le cas quand le développement se déroule de façon heureuse. 

 Pour l’instant, nous avons décrit des processus qui sont des continuum 

enchevêtrés les uns dans les autres. Il est difficile de se repérer temporellement par 

rapport à l’âge du nourrisson dans les descriptions qui précèdent. Winnicott nous 

donne quelques repères temporels pour le stade de la sollicitude. En général, l’enfant 

commence à s’intégrer de façon plus fréquente à partir de l’âge de 6 mois, il nous dit 

que pour les plus précoces, cela peut commencer dès le troisième mois. La sollicitude 

apparaît alors.  

Cela correspond au moment où l’enfant commence à prendre dans sa main 

pour manipuler les objets. Cette étape va alors durer pendant au moins six mois pour 

laisser place, ensuite, à des composantes plus œdipiennes. Mais, c’est le sens même 

du concept Kleinien de position, il s’agit davantage de la dynamique principale d’un 

moment. Une position possède son moment phare dans le développement affectif 

mais elle commence avant et ne se résout jamais entièrement. Nous y reviendrons.  

 En s’intégrant, l’enfant fait l’épreuve d’une solitude radicale. Ce terme, 

« solitude radicale », se retrouve aussi bien dans l’article La haine dans le contre-

transfert que dans La nature humaine. Il s’était construit à partir de la dépendance 

absolue avec l’environnement. Il était à ce point dépendant qu’il était absolument 

isolé. Pour autant, il n’avait jamais pris conscience de son existence propre et donc de 

sa solitude vis-à-vis de l’environnement. Dans l’introduction de la troisième partie de 

La nature humaine, Winnicott ne parvient, que de façon métaphorique, à signifier la 

façon dont le self réalise cette solitude en s’unifiant. La meilleure image selon lui est 

la façon dont, en regardant un enfant dessiner des lignes, il y a finalement l’une d’elle 

qui finit par se refermer pour enclore un espace. A ce moment, l’enfant s’interrompt 
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et s’écrit « Canard » ou « maman » ou dit son prénom. Tout semble se passer comme 

si nous prenions conscience de notre solitude (de notre existence) de cette même 

manière : par aventure. Nous le voyons, cela suppose la limite soi/non-soi, et la 

capacité de se l’appliquer à soi comme aux autres. 

 Dès lors l’enfant pourra se sentir responsable de ce qui se passe dans ce moi 

solitaire. Dès lors, il ne peut plus seulement considérer qu’il est agi par son 

environnement autant qu’il agit ce dernier. Se tenir dans cette position, c’est 

immédiatement se confronter à des angoisses encore inconnues. Rien ne l’avait 

préparé à un tel retour sur soi. Jamais l’enfant ne s’était encore rendu compte de sa 

propre initiative et de sa capacité de choix.  

 L’enfant qui découvre qu’il a une initiative et que ses actes sont bien les siens, 

se retrouve face à sa propre cruauté. Il était impitoyable parce que rien ne lui 

permettait de sentir les conséquences de son agressivité originaire. Il devient capable 

de violence parce qu’il sait, désormais, que son agressivité à des conséquences sur son 

environnement. Bien sûr, il n’est pas immédiatement capable de se confronter à un tel 

drame, il lui est nécessaire de pouvoir se dérober dans la défense maniaque. Son 

ambivalence lui est révélée, il s’apercevra bientôt qu’il ne peut la dépasser 

entièrement. Il va devoir apprendre qu’il restera toujours face à une alternative. Soit il 

entre en relation et il accepte d’être traversé par un mélange de haine et d’amour, soit 

il refuse la relation et s’isole dans son monde interne à en devenir fou.   

Initialement, les défenses maniaques sont donc salutaires pour que l’enfant 

puisse supporter ce choc. Un déni doit pouvoir être organisé. Cela prend la forme 

d’une transformation de tout ce qui est pesant et grave en son contraire. Winnicott 

qualifie d’ascensif, ce mode de défense. Il y a de la magie, il y a de la toute-puissance. 

Pourtant il ne s’agit pas d’un retour à la position schizo-paranoïde ou d’une 

dissociation. Dans La défense maniaque, il nous explique comment cette défense est 

organisée pour dénier l’état de mort. La défense maniaque tient face aux angoisses 

apparues avec l’intégration mais s’en défend. La dissociation refuserait ces problèmes 

en les fuyant. Le maniaque supprime l’autre. Il fait tout comme si ses actes n’avaient 

pas de conséquences pour autrui. Mais il dirige pourtant ses actes vers autrui. L’être 

dissocié n’est plus en mesure d’opérer une telle direction.  

 S’il est nécessaire et sain que des défenses maniaques se manifestent pour 

éviter la régression vers l’état paranoïde, il y a cependant un risque que l’enfant ne 

trouve pas d’autres solutions pour tenir face aux angoisses spécifiques et nouvelles 
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auxquelles il se confronte. Dans ce cas, il y a une systématisation de la défense 

maniaque qui devient une composante importante de l’organisation de la personnalité. 

Winnicott nous signale également un autre danger, pour l’enfant de cet âge. L’enfant 

peut également échapper à sa propre culpabilité en essayant de résoudre la culpabilité 

d’un de ses parents comme il nous le présente dans l’article La réparation en fonction 

de la défense maternelle organisée contre la dépression. 

 Enfin, pour que l’enfant puisse échapper à ces deux dangers, il lui faut 

découvrir la possibilité de réparer. L’enfant qui découvre sa culpabilité et sa 

responsabilité se voit confronter à une angoisse qu’il ne connaissait pas. En effet, il 

continue, malgré sa solitude toute nouvelle, de se savoir dépendent d’un objet qui 

devient total et qu’il a peur d’avoir détruit. Auparavant, il ne savait pas (ou pas 

entièrement) que la mère était une seule et même personne. Il y avait la mère toute 

bonne. Elle lui faisait du bien en lui donnant à manger au bon moment, en le portant 

dans ses bras ou en le changeant. Il y avait la mauvaise mère contre laquelle il 

exprimait sa colère quand il ressentait de la frustration. Cette expression se faisait 

sans aucun filtre, ni aucune retenue. Il cherchait à détruire celle qui avait pourtant 

accepté qu’il se sépare d’elle pour aller explorer le monde en suivant son désir. Mais 

il ne savait pas tout ce qu’elle faisait pour lui.  

 Désormais, il sent qu’il renferme, dans son monde intérieur, des pulsions de 

destructions de la mauvaise mère mais que ces pulsions se dirigent aussi contre la 

toute bonne. Il pressent qu’il ne s’agit plus de détruire, mais que cela pointe en 

direction de la mort et du meurtre. Il découvre sa violence et il en ressent une vive 

angoisse de détruire celle dont il dépend. Si la mère maintient la situation et continue 

à être présente. Si elle est capable d’essuyer cette violence et de survivre, c'est-à-dire 

de continuer à se tenir en relation avec l’enfant, sans rétorsion. Et si, enfin, la mère 

met en mot ce qu’elle ressent (en effectuant ce que Bion appelle la fonction alpha) (ici 

aussi Bion me paraît compléter utilement ce que propose Winnicott). L’enfant 

deviendra progressivement capable de réparer et de répondre ainsi à sa culpabilité.  

 Pour être capable de réparer, il faut être en mesure de porter, pour une durée 

aussi courte soit-elle, un certaine angoisse. Le nourrisson doit également être en 

mesure de diriger une action vers un autre afin de répondre à une action passée. Ceci 

inaugure une relation entièrement nouvelle. En effet, cela suppose une reconnaissance 

que l’autre est habité par des affects et qu’il est possible de communiquer au niveau 

de ces affects. Cela suppose également que l’autre aura ressenti l’agression comme 
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violence et qu’il est capable de comprendre que l’acte de réparation vient y répondre. 

Il est donc nécessaire que le jeune enfant suppose une certaine proximité et réciprocité 

entre les affects qu’il ressent et ceux qu’il prête aux autres. Les places, dans cette 

situation, où il y a un agresseur et un agressé, n’en restent pas moins absolument 

disymétriques. Si nous suivons la proposition bionnienne, ces moments de réparation 

acceptés par la mère, jouent également un rôle non négligeable pour aider l’enfant à 

symboliser et se mettre à parler.  

 L’enfant ne peut donc pas entrer dans la sollicitude sans avoir, au préalable, 

une certaine capacité à relier le passé, le présent et le futur. L’enfant n’y demeure pas 

sans voir cette capacité considérablement accrue. La temporalité naissante permet au 

jeu de la culpabilité et de la réparation de s’éveiller. Ce jeu nourrit, à son tour, 

l’établissement plus ferme d’une temporalité, dans le psychisme du nourrisson. Il 

serait possible de dire la même chose concernant les capacités intellectuelles de 

l’enfant ou sa capacité à entrer en relation, ou encore l’affirmation d’une limite de 

plus en plus claire du soi et du non-soi ou, enfin, la continuité d’être et la solidité de 

son intégration.  

De la même façon, à cette étape, la réalité externe qu’il distingue désormais 

bien davantage de la réalité interne commence à se montrer comme réalité partagée 

avec d’autre. Le monde externe s’aperçoit désormais comme monde commun ou 

pouvant l’être. Avec Merleau-Ponty, nous verrons comment tout ce mouvement 

favorise également l’établissement d’un schéma corporel renforcé et une plus grande 

habitation du corps propre. De manière intuitive, nous pouvons déjà dire que cet 

établissement progressif de ses capacités de réparation doit certainement enrichir le 

sentiment et la qualité de présence du nourrisson. Le mot présence pouvant ici être 

compris en un sens temporel aussi bien qu’existentiel. Pour Merleau-Ponty, la 

présence nous semble pouvoir se formuler comme l’existence du corps propre en tant 

qu’il est faculté de se donner et d’accueillir un monde.  

 Avec Winnicott, nous avons vu combien il est important que le corps soit bien 

fermé, que la limite entre le soi et le non-soi s’établisse de façon suffisamment ferme. 

Avec Merleau-Ponty, nous verrons que ce mouvement de clôture ne contredit pas la 

compréhension d’un corps propre dont le caractère d’ouverture est une des 

caractéristiques importantes.  
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Les	jeux	de	l’amour	et	du	haineux.	
 

 On pourrait reprendre tout le mouvement à partir des notions d’amour et de 

haine. Winnicott dit par exemple que l’enfant, dans le ventre de sa mère expérimente 

un amour qui lui vient de toute part et qu’à partir de la naissance, il apprend que cet 

amour vient d’en-bas (ce qui le porte).  

Plus tard, l’enfant va voir son agressivité désirante se transformer en jeu 

ambivalent entre l’amour et la haine. L’enfant éprouvait que, dans son monde interne, 

il y avait des objets introjectés auxquels il était attaché. Il savait les sauvegarder en les 

projetant ou en se clivant, quand il se sentait trop vivement habité par des pulsions 

mauvaises et menaçantes. Il savait également projeter le mauvais qui est en lui pour 

conserver le bon en se l’attribuant qu’il soit de lui ou de l’extérieur. Il découvre que 

ces objets ont, ou n’ont pas, une existence par eux-mêmes en dehors de lui. Ceux qui 

ont une existence propre se distinguent des autres en ce sens qu’ils sont capables de 

survivre à ses attaques. Quand il exerce son agressivité qui, rappelons-le, se change 

progressivement, pour une part, en violence, soit l’objet résiste, soit il disparaît. Dans 

Jeu et réalité, Winnicott nous dit que l’enfant apprend qu’il aime de cette manière, 

p 168 et 169: « Un nouveau trait intervient alors dans la théorie du mode de relation 

à l’objet. Le sujet dit à l’objet : « Je t’ai détruit », et l’objet est là, qui reçoit cette 

communication. A partir de là, le sujet dit : « Hé ! l’objet, je t’ai détruit. » « Je 

t’aime. » « Tu comptes pour moi parce que tu survis à ma destruction de toi. » 

« Puisque je t’aime, je te détruis tout le temps dans mon fantasme (inconscient). » 

  Sous les apparences d’un langage enfantin, cette citation fait courir un risque.  

Winnicott semblerait proposer que la haine précède l’amour et que l’amour procède 

de la haine. Mais ce serait faire intervenir la destruction comme une haine primitive 

ou ébauchée. Il nous semble qu’il est préférable de proposer que la haine et l’amour 

naissent ensemble du même mouvement. Dans la nature humaine, il ne peut y avoir 

de haine sans amour et réciproquement. Il faudrait dire que la destruction qui s’opère 

avant la survie de l’objet agressé n’a pas pour caractère essentiel d’être dirigée. Elle 

est agressivité primaire ou désir ontologique. L’objet est détruit. C’est le destin 

habituel des objets de l’enfant non encore habitué à vivre la continuité temporelle. Les 

objets n’ont pas encore un caractère permanent.  Les détruire n’est pas un problème. 

La projection et le clivage n’ont pas encore reçu de limite.  
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 Après avoit été visé par l’agressivité, l’objet montre qu’il résiste à l’enfant et 

subsiste. L’enfant fait alors retour sur lui-même. Il est en mesure de s’apercevoir que 

l’objet visé avait une existence propre, séparée de lui. Une autre dimension se montre 

à lui : il est en relation avec cet objet puisque cet objet n’est pas lui. Il cherchait à 

détruire ce qui pourtant, en étant vivant, lui révèle sa propre vie. Cet attachement, cet 

amour est donc engendré par cette destruction qui n’a pas pu être totale. Cet 

attachement se révèle, a posteriori, rendu possible par des pulsions agressives qui 

prennent désormais un caractère relationnel, c'est-à-dire haineux. L’amour engendre 

une continuation de la pulsion destructrice qui a fait naître l’attachement par la 

résistance qui s’y montre comme subsistance.  

 Les phrases qui précèdent sont très abstraites. Mais elles permettent de rendre 

compte de faits cliniques. Certaines personnes doivent faire le deuil de personnes qui 

ont pourtant apporté beaucoup de malheur dans leur vie. Est-ce que nous pourrions 

également décrire le syndrome de Stockholm de cette façon ? Le geôlier deviendrait 

un horizon fondamental de la vie de la personne détenue, pendant sa captivité. Les 

attaques fantasmatiques qui lui seraient adressées n’empêcheraient pas sa survie 

réelle. La personne qui se retrouverait à nouveau dans une situation de dépendance 

absolue vis-à-vis de cette personne referait l’épreuve d’une introjection totalement 

ambivalente au point que la réalité de la situation lui apparaîtrait sous un jour 

transformé. Elle s’identifierait à son geôlier pour ne pas se cliver entre amour de celui 

dont elle dépend et haine de celui qui la prive de liberté. Au-delà de cet essai 

psychopathologique qui peut donner l’impression d’un bricolage, le syndrôme de 

Stockholm n’est-il pas de nature à montrer à quel point la haine et l’amour sont 

indissociables en l’homme.  

 Deux écrits de Winnicott permettent d’avancer un peu plus loin concernant 

l’amour et la haine. Il s’agit des articles La haine dans le contre-transfert et de celui 

qui concerne La tendance antisociale.  

 Dans le premier, Winnicott nous décrit la cure d’un enfant manifestement 

rendu antisocial par des circonstances familiales. Il nous décrit le début de sa cure. 

Puis, par plusieurs péripéties, il accueille l’enfant chez lui. L’enfant se laisse accepté 

et il devient assez rapidement totalement insupportable, faisant bêtise après bêtise. 

Winnicott met au point un dispositif. A chaque fois que l’enfant l’agace, il le met à la 

porte, devant chez lui, et lui dit sa haine. L’enfant pouvait actionner la sonnette dès 

qu’il se sentait remis. Il était alors admis à entrer sans autre punition ou commentaire. 



 68 

 Winnicott nous propose une interprétation du lien très fort qui a duré à travers 

le temps entre cet enfant et le couple qu’il formait avec sa femme. Ce ne serait qu’en 

touchant de prêt cette haine qui ne s’est jamais transformée en violence, que cet 

enfant a pu introjecter avec force les figures de Winnicott et de sa femme.  

 Dans ce même article, Winnicott émet l’hypothèse que la mère ressent 

nécessairement de la haine à l’égard de l’enfant avant que l’enfant soit capable de 

ressentir un tel sentiment. Selon lui, il faut que cette mère puisse vivre cette haine 

sans craindre de passer à l’acte à cause de ce sentiment. Dans le cas contraire, la mère 

risque de s’infliger un masochisme. La mère doit pouvoir être maltraitée par l’enfant 

et haïr cet enfant sans s’en prendre à lui. Si elle ne peut haïr cet enfant, en même 

temps qu’elle l’aime, elle risque d’être trop bonne. Elle risque également de ne 

pouvoir montrer à son enfant qu’un amour ambivalent est un amour bien réel 

néanmoins. Pourrions-nous proposer que cette impossibilité d’haïr pourrait avoir 

comme conséquence de mener l’enfant à réparer pour répondre à la dépression de la 

mère plutôt que par rapport à sa culpabilité personnelle ?  

 L’enfant qui découvre sa haine prend conscience que sa mère est habitée par 

une haine comparable. A condition qu’il n’ait subit aucune rétorsion, il est mis en 

capacité d’imaginer qu’une vie heureuse et relationnelle est possible malgré de telles 

ambivalences émotionnelles. La mère toute bonne, ici encore, va se révéler 

persécutrice. En effet, elle ne parvient pas à avoir accès à ses sentiments hostiles. Elle 

impose donc à l’enfant de venir guérir cette incapacité. La mère qui n’a pas pu 

élaborer le mélange d’amour et de haine qui caractérise ses attachements, s’est ainsi 

protégée de sa culpabilité. Le développement de ses mécanismes de réparation en a 

été contrarié. Elle n’est alors pas capable de montrer à l’enfant que ce chemin est 

humanisant. Celui-ci se retrouve confronté à une culpabilité qui n’est pas d’abord la 

sienne, mais celle de la mère. En effet, nous l’avons vu, la mère transforme ce qui 

arrive à l’enfant. Elle joue le rôle de la fonction alpha tel que Bion la nomme. La 

rêverie de la mère qui articule et symbolise ce qui se passe chez l’enfant sera 

nécessairement faussé. La mère qui n’a pas pu apprivoiser sa haine sera probablement 

moins en mesure d’aider son enfant à fréquenter sa propre haine. 

 Dans la conception bioinnienne, l’enfant projette des pensées brutes ou bêta. 

La mère reçoit tout cela et, de façon inconsciente –  ce qu’il appelle la rêverie – 

permet un traitement de ces projections trop envahissantes pour l’enfant. Elle lui 

restitue ensuite des pensées alpha beaucoup plus faciles à garder dans le moi. C’est un 
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mécanisme essentiel d’enrichissement du moi, au début. L’enfant va progressivement 

développer une capacité à penser les pensées, c’est à dire à transformer par lui-même 

le bêta en alpha. On pourrait dire encore qu’il introjecte la fonction alpha de la mère. 

Si cette dernière a une faible capacité à reconnaître sa propre haine et celle qui est 

présente chez son enfant, il est en revanche peu probable qu’elle n’en éprouve pas. 

L’enfant va, de ce fait, se retrouver lui-même assailli par des projections brutes (bêta) 

provenant aussi bien de la mère que de ce qu’il lui aura transmis. Il s’agira d’ailleurs 

plus d’agressivité que de haine dirigée.  

 Seulement la mère a des capacités pulsionnelles et personnelles beaucoup plus 

affirmées. L’enfant va donc se retrouver bien plus exposé à l’agressivité de la mère 

qu’à la sienne propre. On pourrait dire la même chose pour la culpabilité ressentie. Il 

nous semble ainsi possible de dire comment il en vient progressivement à développer 

une réparation qui réponde plus à la culpabilité (ou dépression) de la mère.  

  

Nous avions suggéré que l’agressivité originaire de Winnicott pouvait assez 

facilement être remplacée par les termes « désir ontologique ». Nous avions 

également dit pourquoi nous avions une préférence pour un tel remplacement. Nous 

en voyons, à nouveau, la fécondité. Nous pouvons ainsi proposer comme un des 

enjeux de la position dépressive, la chose suivante. L’agressivité (désir ontologique) 

doit être transformée en mélange de haine et d’amour. Le désir ontologique est ainsi 

diffracté. L’autre enjeu de la position dépressive est de permettre à la haine de se 

transformer en réparation afin que la situation ne soit pas trop angoissante pour 

l’enfant. Il y a donc une filiation directe entre, d’une part, le désir ontologique du 

tout-petit qui le menait à découvrir le monde avec son style propre et, d’autre part,  la 

réparation qui se met en place par la suite. Ainsi, il s’agit, pour l’enfant, de 

s’approprier son désir. Il doit devenir amour et réparation. Ainsi il apprend la relation.   

Dans La nature humaine, Winnicott nous propose que la maturité psychique 

se reconnaît au fait que l’individu est progressivement engagé à prendre en charge son 

environnement (à entendre au sens large). L’individu n’est plus seulement en relation 

avec son environnement dont il continue à dépendre, mais il prend part à sa 

maintenance et à sa recréation. Dans L’agressivité et ses rapports avec le 

développement affectif, Winnicott décrit le passage d’une partie de l’agressivité en 

culpabilité puis en réparation. Ces transformations rendent possibles la vie sociale.  
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 Nous avions annoncé que Winnicott évoquait également le mélange d’amour 

et de haine dans La tendance antisociale. Nous nous appuierons sur cet article pour 

tenter de montrer comment, en général, l’amour et la haine restent mêlés mais 

n’exposent pas la vie en société à devenir chaotique. En ce sens là, seulement, il nous 

sera possible de dire que l’être humain, pour qui le développement affectif se déroule 

convenablement, est post-ambivalent. Mais, bien-sûr, cela ne supprime pas son 

ambivalence fondamentale. Cette dernière n’est que transformée et adaptée à une vie 

en société. Elle ne l’est d’ailleurs, probablement, jamais parfaitement. Ce sera le seul 

passage de ce travail qui concernera la phase plus œdipienne que pré-œdipienne.  

 La personne qui a une tendance antisociale a franchit le porche de l’intégration 

et ne régresse pas dans la dissociation. Elle est une personne unifiée. Pourtant elle 

agit, dans certains moments, comme si elle était privée de culpabilité. Si nous 

reprenons la progression du mythe winnicottien tel que nous l’avons développé, elle 

est dans une espèce d’entre deux qui semblait ne pas devoir exister. Tout se passe 

comme si elle n’était que haine mise en acte. Il ne s’agit que de certains moments. 

 Selon Winnicott, la personne qui montre sa tendance antisociale est la 

personne qui a fait l’expérience d’un environnement suffisamment bon et qui en 

éprouve également la perte. L’environnement a permis au moi de faire des 

expériences suffisamment structurantes pour que le retour à un état pré-ambivalent 

soit impossible. Elle sait donc ce qu’elle a perdu. Elle oscille entre des phases 

d’inhibitions de ses pulsions et des phases d’espoir. C’est dans les moments d’espoir 

qu’elle manifeste ses tendances anti-sociales.  

 Selon le psychanalyste anglais, ces descriptions ne sont possibles qu’au début 

du trouble. Très rapidement, la personne organise sa psychopathie. Il y a des 

bénéfices secondaires à être et demeurer dans cet état. Ainsi, très rapidement, la 

tendance primitive et les bénéfices secondaires deviennent indémêlables. La précision 

semble d’importance pour ne pas donner l’impression d’excuser tous les actes de ces 

personnes en essayant de comprendre le primum movens de leur trouble. Pour cette 

raison, il affirme que le traitement est essentiellement social et éducatif. La 

psychanalyse peut intervenir mais en seconde main. Ce qui peut aider ces personnes 

réside d’abord et avant tout dans un cadre qui permette de sentir de nouveau le rôle de 

l’environnement pour réapprendre à s’appuyer dessus.  

 Si la tendance n’a pas été confirmée par de multiples bénéfices secondaires et 

par la durée, il est alors possible de corriger rapidement les premiers troubles d’un 
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enfant qui manifeste l’émergence d’une tendance antisociale. Winnicott nous dit qu’il 

faut gâter un tel enfant. Il faut lui rappeler la loi, lui dire qu’il suscite notre haine (sans 

qu’il subisse de violence) et, pourtant, il faut qu’il sente que nous cherchons à réparer 

ce qu’il a vécu d’injustice. Le rétablissement peut alors être assez rapide.  

 Celui qui agit sa tendance antisociale veut contraindre l’environnement à venir 

interagir avec lui. Il préfère, dans ces phases d’espoir, susciter de la haine à son égard 

que ne plus exister pour personne. Il y a donc bien une recherche relationnelle, même 

si elle se vit sur le mode de la destruction. Notons que ce n’est pas le cas du tout-petit 

qui dans sa cruauté impitoyable, exerce une agressivité non dirigée. L’environnement 

ne peut aider le psychopathe débutant qu’en lui montrant une situation ambivalente 

faite de haine et d’amour et en cherchant à réparer, il lui montre la possibilité de la 

post-ambivalente. Il est bien question d’une relation où haine et amour s’entremêlent. 

La haine est passée au crible de la culpabilité et devient le moteur de la réparation.  

 Reprenons le terme d’espoir pour signaler que l’enfant, pour découvrir la 

possibilité de réparer, doit lui aussi éprouver quelque chose qui ressemble à l’espoir. 

Il sait qu’il a porté atteinte à son environnement, il ne se dérobe pourtant pas dans la 

défense maniaque ou dans la dissociation. Bien-sûr, si l’environnement exerce  des 

représailles et cesse de maintenir la situation, tout est perdu. Mais, du côté de l’enfant, 

il y a également, un certain espoir. Espoir que tout n’est pas irrémédiablement foutu. 

Ainsi, nous découvrons le dernier couple de forces dont l’antagonisme permet 

d’ouvrir un champ de tensions qui doit rester ouvert pour que la vie humaine puisse 

croître et avancer vers l’oedipe. Il s’agit du couple culpabilité-espoir. S’il n’y a pas 

d’espoir, la culpabilité ne pourra se vivre sans dérobade. S’il n’y a pas de culpabilité, 

l’espoir ne pourra jamais commencer de faire sens. Dans l’article La psychanalyse et 

le sentiment de culpabilité, Winnicott dit : « Tout en conceptualisant les processus qui 

sous-tendent le sens de la culpabilité, nous ne cessons de garder présent à l’esprit le 

fait que le sens de la culpabilité, même lorsqu’il est apparemment irrationnel, sous-

entend, dans une certaine mesure, croissance affective, santé du moi et espoir ».  

Que le lecteur m’autorise, une dernière fois, à qualifier d’ontologique l’espoir 

comme la culpabilité. Ces tensions fondamentales arrivent dans l’histoire de l’être 

humain, après que le porche n’ait été franchi. Mais l’être humain ne peut pas plus se 

séparer de l’espoir et de la culpabilité – s’il les a élaborés – qu’il ne pourrait se défaire 

de sa créativité ou de son désir. Nous avons vu également comment il nous reste à 

montrer que la séparation soi/non-soi est corrélative d’un caractère d’ouverture du 
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corps propre. Nous pourrions enfin reprendre tout le mouvement d’exposition de la 

pensée winnicottienne et proposer cette dernière antinomie entre deux mouvements 

apparemment contradictoires : l’autonomie et la dépendance. 

En effet, au départ, le tout-petit est radicalement dépendant mais, il ne le sait 

pas. Il est tout aussi juste de dire qu’il est radicalement isolé que de dire qu’il est 

radicalement en relation avec l’environnement dont il dépend. Progressivement, le 

désir va susciter un mouvement d’autonomisation progressive, mais c’est alors que 

l’enfant découvre sa dépendance et l’éprouve. C’est à ce moment que Winnicott nous 

dit qu’au début la personne qui apporte les soins est bien plus interchangeable que 

pendant le stade de la sollicitude où la continuité doit être la plus drastiquement 

respectée. Winnicott nous propose que la maturité psychique se reconnaît au fait que 

la personne va participer à maintenir l’environnement. Ainsi, la véritable autonomie, 

c’est d’avoir reconnu la dépendance radicale à l’égard de l’environnement. C’est à ce 

point que la personne cherche à faire tout ce qui lui est possible pour maintenir (to 

hold) l’environnement qui la maintient (to hold) à son tour. 

 

 

 

Moment	clinique.	

 

 Le lecteur est probablement lassé de cette (d)ébauche théorique. Il nous 

semble important de raconter quelques expériences cliniques qui pourront faire sentir 

la pertinence de ce que nous avons appelé le mythe Winnicottien. C’est l’intérêt 

même de ce mythe, comme de tous les autres, de permettre une lecture de la réalité 

qui y propose un sens. 

  

 

 Nous recevons Mathieu et sa famille en consultation conjointe,  avec la 

psychomotricienne du CMP. Matthieu a neuf ans. Il est venu consulté au CMP sur les 

conseils de son institutrice pour des difficultés à l’écrit compliquant sa scolarité.  

 La maman nous explique qu’il s’agit d’une lenteur particulière dès qu’il faut 

écrire. Soit il prend beaucoup de temps, soit ce n’est pas réellement lisible. Au cours 

de la prise en charge, il sera possible d’appeler l’institutrice. Elle décrit un décalage 
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important entre ce que Matthieu montre à l’oral où il est très brillant et un niveau 

plutôt modeste dès que l’évaluation se fait par écrit. Elle nous dira également que le 

problème écrit lui a servi de prétexte. Elle voulait que Matthieu vienne consulter. 

 Dès les premières phrases, les deux consultants sont saisis : Matthieu est un 

adulte parmi les adultes. Nous sommes cinq dans la salle de la psychomotricienne. Il 

y a Matthieu, sa mère, son beau-père et les deux soignants. Matthieu intervient avec 

une maturité particulière, il maîtrise un vocabulaire impressionnant pour son âge.  

 Nous reprenons son histoire. Sur le plan médical, il n’a aucun antécédent 

notable. Matthieu a une sœur plus âgée de quatre ans. Quand Matthieu avait deux ans, 

ses parents se sont séparés, essentiellement sur la décision de sa mère. Son père avait 

déjà « des petits problèmes d’alcool », sa mère s’est rapidement mise en couple avec 

son compagnon actuel. A l’époque, sans judiciarisation de la question de garde, le 

père a eu la garde quasi-exclusive des deux enfants. Il avait signifié à son ex-femme 

qu’elle avait le choix entre accepter cette situation et faire de ses deux enfants des 

orphelins. 

 Matthieu restera chez son père, tout comme sa sœur, pendant plus de six ans, à 

plusieurs centaines de kilomètres de son lieu de résidence actuel, le domicile 

maternel. Son père a sombré assez rapidement dans une consommation alcoolique de 

plus en plus importante. Il racontait également à ses enfants que leur mère ne les 

aimait plus et ne souhaitait plus passé de temps avec eux. 

 Quand le père de Matthieu avait trop bu, les enfants s’occupaient d’eux-

mêmes ou allaient chez leur grand-mère maternelle. Matthieu ne semble pas 

l’apprécier. Il n’en dit qu’une seule chose, elle l’aurait rendu propre en lui mettant le 

nez dans ses couches, avant même qu’il ne marche. Mais il s’agit probablement d’un 

souvenir reconstruit ou d’un récit fait par des adultes. Matthieu ne décrit pas ces six 

années avec des mots évoquant le registre de la souffrance. Il en a retiré des moments 

heureux. Avec sa sœur, ils allaient souvent faire les courses et achetaient ce qu’ils 

voulaient pour manger. Ils ont aussi bénéficié d’une très grande liberté et, souligne-t-

il, cela leur a permis de faire des tours à vélo, particulièrement longs et fréquents.  

 Pendant ces années, la mère des deux enfants avait recommencé une vie 

commune avec son compagnon actuel. Ils avaient également créé ensemble un 

restaurant. Il a fini par faire faillite. La mère s’inquiétait beaucoup pour ses enfants. 

Elle les recevait pour des périodes de vacances. Le lien restait peu nourri. Des voisins  

du père ont fini par signaler leur inquiétude devant la solitude des deux enfants. Une 
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décision de justice a donné la garde à la mère avec possibilité de périodes de vacances 

chez le père, à condition que son état de santé le permette.  

 Quand nous recevons Matthieu, il est revenu chez sa mère depuis un an et 

demi. Le bilan psychomoteur montre des petites difficultés dans la motricité fine ne 

nécessitant pas de prise en charge spécifique. Nous avons hésité à lui proposé une 

prise en charge dans un groupe d’enfant. Ceci aurait pu être pertinent. Mais il s’est 

trouvé que nous ne pouvions l’inclure facilement dans aucun groupe existant.  

 La prise en charge a donc consisté en un suivi par entretiens hebdomadaires 

dont j’avais la charge. Pour différentes raisons, le bilan par une orthophoniste n’a pas 

pu se faire au début de la prise en charge. Il s’est fait après mon départ du service.  

 Les premiers entretiens ont été peu fructueux. Matthieu venait manifestement 

de bon cœur. Il n’avait pas grand chose à me dire et il répondait de façon précise à 

toutes mes questions. Mais ses affects n’étaient jamais présents. Sentant, rapidement, 

que cela nous mènerait dans une impasse. Je choisis de changer de tactique. Matthieu 

ne jouait pas spontanément lors de ces entretiens. Il ne se laissait jamais allé à des 

jeux symboliques. Il ne dessinait pas non plus, me disant qu’il n’avait plus l’âge, avec 

un petit sourire en coin.  

 Ces premières séances ont essentiellement pu mettre au jour, presque de façon 

extérieure, ses conditions de vie actuelles et celles qu’il avait connues chez son père. 

Un autre aspect paraissant signifiant. Matthieu avait tenu à parler de ses projets pour 

l’avenir. Il espérait pouvoir être militaire. S’il ne le pouvait pas, vétérinaire pouvait 

également être un métier intéressant. Mais cela lui semblait triste de devoir piquer des 

animaux.  Il ne paraissait pas s’apercevoir de la plus grande tristesse éventuelle d’une 

carrière de militaire. Quand je le lui pointais, il s’en défendait en disant que les 

militaires ne tuaient pas d’animaux.  

Pouvons-nous interpréter cet attachement plus grand aux animaux qu’aux 

humains ? Beaucoup d’enfants pourraient-ils dire cela ? Matthieu le disait, comme 

plus haut, avec un petit sourire en coin qui semblait me défier d’intervenir et de 

montrer de la réprobation. J’avais le sentiment qu’il se demandait si j’oserais lui faire 

la morale. Il semblait me dire : « eh là, tu penses être en mesure de faire appel à ma 

culpabilité ? ». Faut-il y voir une difficulté à éprouver de la culpabilité ? Faut-il y voir 

une beaucoup plus grande facilité à aimer les animaux et à les respecter ? Dans ce cas 

pourquoi ? Parce que les animaux peuvent être aimés de façon pré-ambivalentes ? 

Parce que, n’étant pas humains, ils ne sont pas associés, dans l’esprit de Matthieu, à 
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ses parents et à la vie chaotique qu’ils lui ont fait éprouver ? Cette lecture suppose 

d’affirmer le caractère défensif des remarques de Matthieu qui décrivaient les années 

chez son père avec des mots plutôt plaisants. 

Cette première partie de prise en charge ne fonctionnait finalement pas. 

Matthieu y mettait de la bonne volonté, se montrait poli et compliant. Mais rien ne 

venait réellement de lui. Je m’ennuyais, lui aussi. Nous échangions au niveau du Je-

Cela (Buber), cela ne produisait aucun fruit. Tout se passait comme s’il se soumettait 

à cette prise en charge parce qu’il lui avait été dit que ça lui ferait du bien. Le noyau 

de sa personne, son moi, ne semblait pas concerné par ce qui se passait. Il l’avait 

enfoui, nous ne pouvions y accéder par un cadre qui le maintienne dans le Je-Cela où 

il s’était réfugié.  

 Ne sachant plus quoi proposer, je finis par essayer de jouer avec lui, à un jeu 

de société (un game et non un play, cf. Jeu et réalité). Ce faisant, il y avait une drôle 

d’impression. Cet enfant était absolument parfait. Il semblait s’intéresser au jeu, il 

donnait l’impression de chercher à gagner. En revanche, perdre était également 

accepté sans aucune réaction, aucune trace de frustration n’étant décelable. Cette 

séance fut fondamentale : Matthieu se détendit. Au fur et à mesure que nous jouions 

ensemble, je sentais qu’il s’autorisait davantage à être spontané. Tout se passait 

comme s’il se concentrait pour être un joueur parfait et, de ce fait, donnait accès à des 

facettes de sa vie laissées cachées dans l’échange réflexif. En fin de séance, il me dit 

que son institutrice lui avait récemment demandé, comme au reste de la classe, 

d’inventer une histoire à partir d’une amorce qu’elle avait elle-même proposée. Je lui 

demandais s’il voulait me raconter et il a accepté. 

 Le début imposé par la professeure était le suivant : Vous ouvrez le frigo, vous 

trouvez un yaourt à la fraise mais… Il se souvenait parfaitement du récit qu’il avait 

composé. Il s’agissait d’un jeune garçon qui sortait de chez lui pour aller chercher du 

pain dans la rue fiéver (il précise immédiatement qu’il en a inventer le nom). A son 

retour il n’y a plus de maison mais il en ouvre la porte. Il interrompt son récit pour 

ajouter que l’institutrice ne s’est absolument pas rendue compte que ce récit est donc 

parfaitement impossible. Puis il poursuit. Derrière la porte se trouve une béance dans 

laquelle la maison tombe sur elle-même. Il choisit de rentrer dans ce trou et se dirige 

vers la cuisine. Il y trouve le frigo et prend un yaourt qui devrait être à la fraise. Mais 

quand il l’ouvre, il se rend compte qu’il contient du sang de vampire mélanger à de la 

peau de crocodile. Il décide de le prendre quand même avec lui pour aller le manger 
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dans sa chambre à l’étage. Il monte les escaliers qui s’effondrent sous son poids et il 

est tout heureux de me dire que l’histoire se termine ainsi. Il ajoute : « J’aime 

beaucoup les histoires absurdes ». 

 Il ne fait aucun lien avec son histoire individuelle. L’impression que tout 

s’effondrait autour de lui a certainement pourtant pu être une expérience vécue à 

différents moments de sa vie. Il ne parvient pas à faire aucune association sur le nom 

de la rue, pas plus que sur le sang de vampire ou la peau de crocodile. Il dit 

simplement que son imagination proposait ces éléments au récit mais qu’il ne fait 

aucun lien avec d’autres éléments de sa vie. Ce récit comme d’autres moments de sa 

prise en charge révèle une capacité imaginative très forte.  

 La séance d’après, nous avons reparlé de ce que son institutrice m’avait 

transmis par un contact téléphonique. Elle m’avait décrit une vive inquiétude pour 

Matthieu la première année de scolarisation dans la région. Elle était à nouveau son 

professeur en ce début d’année scolaire et elle était à présent moins inquiète. Elle 

avait notamment été très frappée par les attitudes de Matthieu lors des sorties de 

classe. Il était à ce point contrarié qu’il n’entrait plus du tout en relation, ni avec les 

adultes, ni avec les autres enfants. Il refusait également de manger. Ce point restera 

énigmatique. 

 Cependant, Matthieu pouvait parfaitement expliquer la différence entre les 

deux années scolaires. Entre temps, pendant les grandes vacances, il était retourné 

chez son père et cela s’était bien passé. Il avait arrêté de boire. Il en parlait avec un 

très grand plaisir. Il ajoutait également avec fierté que, durant l’été, au bout d’un mois 

chez leur père, ils s’y trouvaient si bien qu’ils avaient appelé leur mère pour demander 

d’y passer une ou deux semaines de plus. La mère avait accepté. Il n’y aura jamais, 

pendant toute la prise en charge, une seule parole agressive de Matthieu à l’égard de 

son père. Il le protégeait probablement. Il y en a eu quelques unes contre sa mère, 

pendant les entretiens à trois. A la fin de cette séance nous avons parlé de 

l’importance de sa sœur pour lui. Il ne savait pas vivre sans elle à ses côtés. Il se 

souvenait qu’à la fin de l’année précédente, elle était partie en voyage de classe une 

semaine et que ça lui avait paru interminable. Il se souvient que, comme pendant les 

sorties de classe, il n’avait rien fait de la semaine. Il ne trouvait pas en lui ni la force, 

ni l’envie, ni le plaisir à faire quoi que ce soit. Les activités habituelles, y compris 

solitaires, comme la console, lui paraissaient privées de sens. L’absence de sa sœur 

semblait donc à l’origine d’un état dépressif transitoire mais massif. 
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 A la fin de la séance, je me souvenais de la séance précédente et lui proposais 

un début d’histoire qu’il pouvait poursuivre à sa façon. Je l’invitais à le faire pour la 

séance suivante. Mon amorce était liée au contexte automnal : « Un garçon sort dans 

la rue et il s’aperçoit que les feuilles tombent à cause du vent. » Il m’apporta le texte 

suivant que je recopie à l’identique : 

« Un garçon sort dans la rue et il s’aperçoit que les feuilles tombent à cause du 
vent. Et il y a une grande tempête de vent avec des milliers de feuilles d’automne 
dedans. Il y a une voiture, un avion de guerre, dans l’avion de guerre il y a 3000 
soldats, les 2000 soldats sautent en parachute parce qu’il y a en 1000 qui sont mort.  
Et dans la voiture, il y a un bébé et le bébé se transforme en méga robot, et il fait 
HEU !!! , et la tempête part et tous les objets qu’il y avait dedans a explosé. Mais le 
petit garçon qui voyait les feuilles tombées, voit les arbres blancs maintenant. C’est de 
la neige !!!   FIN (souligné trois fois) » 
 

 L’écriture est parfaitement lisible, les phrases et les mots sont reproduits tels 

qu’il les a écrit. Il n’y a donc pas beaucoup de fautes d’orthographe. En revanche, il y 

a comme un trouble dans la continuité du récit. La voiture apparaît, puis il semble 

penser à l’avion, puis il reprend la voiture. Les discontinuités ne semblent pas être 

repérables pour lui, même quand nous le relisons ensemble. Ce texte contraste 

effectivement avec son expression orale qui est parfaite et particulièrement en avance.  

 Par l’imagination, Matthieu parvenait à se tenir au niveau du fantasme et de la 

projection. Nous n’étions plus dans un rapport de type Je-Cela, le Je-Tu avais sa 

place. De ce fait, il pouvait pointer, sans en avoir l’air, des éléments importants de son 

histoire.  

 Dans ce texte Matthieu semblait décrire sa situation d’enfant, plus jeune que 

lorsque je l’ai rencontré. Le début du texte est un chaos. Il y a des milliers de feuilles, 

une grande tempête, une voiture, un avion, des soldats dont un tiers sont morts. Puis 

vient cette description d’un bébé qui se transforme en « méga robot ». Peut-on mieux 

décrire ce qui se passe quand un faux self est édifié pour permettre à la personne de 

fonctionner dans le monde externe. Sitôt que ce robot apparaît, le chaos disparaît 

comme par magie dans une gigantesque explosion. Tout est alors figé dans le froid et 

le blanc. Cet enfant pouvait-il mieux dire ce qui lui était arrivé. Puisqu’il était en 

mesure de le dire, pouvait-il être habité par un espoir de sortir de cet état ? 

 Là encore, il se déclarait incapable de faire des liens avec son histoire. Au 

niveau du Je-Cela, ça ne pouvait passé. Mais grâce à une présence du Je-Tu qui se 

reconnaît me semble-t-il par le flou présent au niveau de la succession temporelle de 
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son récit, il pouvait pointer le faux-self où il se trouvait. Faux-self qui est, nous 

l’avions dit dans notre première partie, la soumission à la réalité extérieure pour ne 

plus l’aborder que dans le Je-Cela (sans articulation possible avec le Je-Tu). 

 Après un tel récit, il ne me semblait pas possible de reprendre la séance pour 

discuter ou pour jouer. Je pensais alors aux squiggles dont parle Winnicott à plusieurs 

reprises. Je considère que les premiers dessins ne sont pas à interpréter. Il me semble 

qu’il serait possible de proposer un sens à ces dessins mais l’atmosphère relationnelle 

n’était pas identique à ce qu’elle est devenue ensuite. Il est difficile de retransmettre 

cela en mot, mais nous n’y étions pas. Après, il était manifeste que nous y étions.  

 

Lui : le signe d’un super 

héros. 

 

On pourrait peut-être y voir 

un besoin de contrôle 

magique mais ai surtout 

l’impression qu’il ne faut pas 

trop interpréter celui-là.

  

 

 

 

 

 

 

Il commence un dessin, je 

le termine. Il me demande 

ce que c’est, je lui dis, un 

poisson, pas de 

commentaire, de sa part. 
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Il complète le 

dessin à partir du 

carré de droite et 

du petit rond. 

Il me dit qu’il a 

dessiné un « chien 

robot bizarre ». Cela me fait pensé au bébé robot. Je lui demande pourquoi une si 

petite tête, il me répond que c’est parce que le rond était petit. 

 

 

En haut à droite du dessin, il y a le modèle du signe infini qu’il m’a dessiné. Cela ne 

m’inspirait pas. J’ai réfléchi et ne trouvant rien. J’ai laissé mon crayon dessiner 

automatiquement et faire le reste du dessin. Il m’a demandé ce que j’avais fait. Je lui 

ai répondu que je ne savais pas. Qu’il y avait comme deux signes infinis, pourtant 

différents qui semblaient être proches, peut-être se diriger dans la même direction. Il 

m’a demandé ce qu’était le triangle à droite. Peut-être, lui ai-je dit, la direction 

commune ou le sens de leur rencontre. Il est resté pensif avec mes commentaires. A 

partir de ce moment, j’ai ensuite eu l’impression qu’il rentrait davantage dans le jeu.  
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C’est lui qui complète le dessin à partir d’un des triangles que je lui avais proposé. Il 

dessine et me dit des montagnes. Il l’affirme avec force et ce ton de défi que j’ai déjà 

mentionné. Je lui demande « pourquoi une montagne ? ». Il me répond qu’il ne sait 

pas. Je lui demande si les montagnes sont une façon de garder une distance, de rester 

dans un pays inaccessible. Il me répond que c’est possible. 

 

 

Il me propose les deux petits 

ronds qui sont devenus des têtes 

et la ligne diagonale du centre. 

Avant même que je n’ai pu 

dessiner, il me dit ce qu’il voit 

dans sa proposition : un terrain 

de tennis avec des échanges. 

Est-ce la réponse à la question 

que je lui ai posée lors du 

précédent dessin ? 

Pour ma part, je lui propose ce 

dessin et je lui dis que chacun 

profite du soleil dans son 

jardin. Il ajoute que chacun est 

seul chez soi. Il explique qu’il y a la barrière qui sépare. Puis il pointe également le 

chemin.  
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Il me dessine 

spontanément ce dessin 

sans que je ne lui propose 

une amorce.  

Il me dit qu’il 

s’agit de la bouche d’un 

crocodile qui fait trop peur. Je lui demande s’il est dangereux, il me répond qu’il ne 

l’est pas puisqu’il n’a pas de pattes pour venir jusqu’à nous.  

 

 

                   

 

 

 Il me propose le rond avec la croix. Je dessin le 

reste. J’ajoute l’écriteau qui est situé en dessous. Je lui 

dis qu’il s’agit d’un panneau. Il ajoute qu’il aime 

énormément ce dessin. Il dit que ça lui fait plaisir de me 

voir le dessiner.  

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

  

Il dessine une porte. Il me dit qu’il s’agit d’une porte 

particulière. Elle est en effet impossible à franchir. Il y a un  
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mur qui a été construit devant et on ne peut entrer ou sortir.   Il ajoute qu’il y a des 

voleurs à l’intérieur mais qu’ils sont coincés dedans. Je lui demande comment ils sont 

entrés. Il me dit qu’ils sont entrés bien longtemps avant. Ils ont profité, ils ont tout 

mangé, ils se sont bien amusés et le temps a passé. Mais ils n’ont pas vu qu’on 

construisait un mur. Maintenant, ils sont enfermés et ils sont embêtés. Je 

demande qui a construit le mur, il ne sait pas répondre. 

 

Il me fait un dessin très complexe à compléter et me regarde avec un air de défi pour 

savoir si je vais pouvoir en faire quelque chose. 

Je dessine progressivement cet homme que j’appelle un mendiant. Au début, je ne 

voyais pas quoi faire avec ce qu’il m’avait proposé. Progressivement, ça se précise 

avec le crayon qui commence le trait.  

Voyant le dessin, il ajoute que 

j’aurais du le faire manchot, sans 

son bras derrière pour qu’il bascule 

sur son dos. Est-ce qu’il y a vu une 

demande de ma part qu’il sorte par 

cette porte, qu’il fasse cette 

confiance et, en quelque sorte, ce 

don. Il m’aurait alors renvoyé le 

fait que j’étais trop désirant dans la 

relation et que cela devait se casser 

la figure.  

 

A partir du triangle arrondi, il me dessine la 

forme qui est autour. Il me dit qu’il s’agit 

d’une goutte d’eau qui tombe par le robinet, 

dans un évier. 

 

 

La semaine suivante, il revient en consultation et me dit qu’il a beaucoup 

apprécié la séance précédente. Il ajoute qu’il voudrait bien ouvrir cette porte qu’il 
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avait dessinée. Je lui demande ce qu’il veut dire, il répond qu’il pense que ce serait 

une bonne chose mais n’en dit pas plus.  

 

Autre	cas	clinique	

 

Prenons le temps d’écouter également le récit d’une autre prise en charge. Il 

s’agit d’une petite Emilie que nous avons connue à l’âge de 16 mois. La mère et la 

grand-mère maternelle avaient pris rendez vous personnellement, à cause de leur 

inquiétude. Le pédiatre qui suivait Emilie leur aurait dit de façon répétée qu’il n’y 

avait pas de problème. Emilie et ses parents étaient allés récemment en Algérie dans 

les familles du père et de la mère. Ils avaient constaté le décalage important entre leur 

fille et les autres enfants.  

Lors de la première consultation, la mère d’Emilie pose sa fille sur un tapis 

d’éveil où plusieurs jouets sont présents. Emilie a passé l’essentiel de cette 

consultation à examiner de très près les différentes aspérités du mûr à côté duquel elle 

se trouvait. Le reste du temps, elle l’a passé, à genoux, à faire sauter son buste sur ses 

talons afin de provoquer des chocs profonds dans la colonne vertébrale. Elle ne 

supportait pas qu’aucun membre de l’équipe ne s’approche d’elle. 

Au bout d’un moment, Emilie s’est mise à pleurer. La mère semblait 

embarassée et ne pas savoir quoi faire. Etait-ce parce qu’elle voulait laisser sa fille 

évoluer toute seule pour que nous puissions l’examiner ? La grand-mère présente 

pendant l’entretien a fini par la prendre sur ses genoux et lui a apporté le réconfort 

nécessaire.  

Pendant cette première consultation, il est difficile de mettre à jour les 

éléments de l’histoire. Nous constatons que nous avons une petite fille qui est très en 

difficulté. Elle ne marche pas, se lève à peine, elle ne prend pas les objets dans les 

mains, elle ne parle pas, ne babille pas non plus. Elle a un strabisme important, mais 

nous avons, de toutes les manières, un sentiment d’étrangeté à son contact.  

La suite de la prise en charge consistera en des visites régulières, au domicile, 

une consultation toutes les 6 semaines avec le pédopsychiatre responsable de la prise 

en charge et une transmission rapide du dossier à la neuro-pédiatrie. En retraçant 

l’histoire, Emilie avait perdu la préhension vers l’âge de douze mois. Ceci nous avait 

fait évoquer la possibilité d’un syndrome de Rett. La neuro-pédiatre a immédiatement 
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réfuté ce diagnostic parce qu’il manquait le ralentissement de la croissance du 

périmètre crânien. A la fin du stage, les explorations neurologiques et génétiques 

n’avaient toujours pas apporté leurs résultats. Il n’est donc pas possible d’en savoir 

plus, de ce côté. Par la suite, nous complèterons la prise en charge initiale en 

demandant également à une kiné de passer deux fois par semaines au domicile. 

Lors des visites chez Emilie, il était très rare que le père soit présent. Il avait 

un métier très prenant. Nous avons donc essentiellement rencontré Emilie et sa mère. 

Les éléments cliniques que nous présentons ont mis beaucoup de temps à être 

rassemblés. La relation avec la mère était souvent très pauvres. Elle n’exprimait 

quasiment pas ses émotions, elle n’avait que rarement l’initiative d’un échange. Elle 

ne semblait pas, pour autant, déprimée. Son visage n’exprimait pas la tristesse, ses 

mots non plus. Elle était même plutôt souriante mais elle semblait être sujette à une 

sorte d’inhibition constitutionnelle (du moins, c’est ce que nous fera penser la 

constance de cette inhibition). Elle présentait le même visage à la kiné qui était une 

femme et venait seule au domicile. 

Les parents d’Emilie étaient algériens tous les deux. Le père habitait en France 

depuis sept ou huit ans. Il y travaillait. Ils s’étaient rencontrés dans la ville d’Algérie 

où résidaient leurs deux familles. Ils se retrouvaient lors des retours du père dans sa 

famille. Un an avant la naissance d’Emilie, ils s’étaient mariés. La mère d’Emilie 

avait alors essayé d’obtenir des papiers pour rejoindre son mari en France. Cela lui 

avait pris treize ou quatorze mois. La mère d’Emilie avait passé sa grossesse dans sa 

belle famille où elle ne se plaisait pas particulièrement. Mais, maintenant qu’elle était 

mariée, c’était ainsi qu’il fallait se comporter. Un mois après la naissance d’Emilie, 

elle obtenait ses papiers pour résider en France.  

Elle arrivait donc en France avec sa fille de un mois. Elle décrit cette arrivée 

comme heureuse. Elle dit qu’elle était enfin contente de pouvoir vivre avec son mari.  

Au fur et à mesure des semaines, nous apprendrons également qu’elle a, parmi 

ses frères, l’un d’entre eux qui ne peut s’empêcher de se cogner la tête contre les mûrs 

quand il est frustré. Cela a toujours été vrai, mais elle insiste, il a réussi sa vie, il 

travaille dans une banque, il est normal. Elle est en effet issue d’une famille d’un haut 

niveau social en Algérie. Il y a plusieurs professeurs d’université, les autres sont 

banquiers ou ingénieurs. Elle même a commencé des études de génétique et espérait 

pouvoir enseigner dans la faculté algérienne. Elle en était au niveau master. 
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Ce qui frappe l’examinateur, c’est la pauvreté de la relation qui existe entre 

Emilie et sa mère. Il est difficile de dire quelle en est l’origine. Une fois passé les 

premières visites où Emilie éprouvait de la difficulté à se laisser approcher, il est 

arrivé plusieurs fois qu’Emilie vienne davantage chercher de réconfort dans nos bras 

que dans ceux de sa mère. Etait-ce l’absence de dialogue émotionnel possible avec sa 

mère qui en était l’origine ? La mère s’était-elle désespérée progressivement de 

pouvoir réconforter une petite fille très isolée ? Toujours est-il qu’Emilie semblait 

demandeuse d’un tel réconfort émotionnel et que, en notre présence, elle n’allait que 

rarement en direction de sa mère pour le trouver.  

Une séance a été particulièrement marquante. Nous sommes arrivés dans une 

pièce de vie où quatre écrans fonctionnaient au même moment. La télé était allumée, 

l’ordinateur montrait une chaine d’information en arabe. La tablette était également 

allumée avec un film qui déroulait et Emilie regardait le portable de sa mère qui lui 

présentait également des images. C’est ainsi que nous avons appris qu’Emilie a 

découvert les écrans vers l’âge de neuf mois. Elle n’avait alors de cesse de réclamer 

que la télé soit allumée en se figeant devant. Une fois allumée, elle restait devant et la 

regardait de très prêt. Elle pouvait y rester plusieurs heures par jour. Elle perdit la 

préhension progressivement à partir de douze mois. Pendant cette séance où nous 

étions entourés de ces quatre écrans en marche, la mère nous parlait sans que cela 

semble la gêné. Elle n’en éteignit aucun des quatre, elle laissa le son des différents 

postes, qui n’était certes pas très fort. Il y avait également une sorte de boite à 

musique qui se déclenchait toutes les 35 minutes et qui jouait de la musique classique 

pendant plusieurs minutes. Cela ne s’est produit qu’une seule fois. Nous ne savons 

pas si cet environnement reflète ce qu’il était ou ce qu’il avait pu être, de façon 

régulière. Toujours est-il que pendant cette visite, il était difficile de supporter cet 

environnement qui ne semblait gêné ni Emilie, ni sa mère.  

Malgré toutes ses difficultés, Emilie venait chercher auprès de nous ce qu’elle 

avait besoin de trouver. Si les premiers contacts étaient surtout permis par des jeux de 

stimulation sensoriels, de nombreuses choses ont ensuite été possibles. 

Progressivement Emilie allait moins souvent se réfugier dans des sensations visuelles 

qu’elle se procurait avec le tissu du canapé ou les aspérités du mûr. Quand elle le 

faisait, elle en ressortait de plus en plus rapidement et, finalement, au simple appel par 

son prénom. 
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A chaque vacances de son père ou à chaque retour, avec sa mère, en Algérie, 

Emilie a également fait des bons en avant, sur le plan développemental. Une fois ce 

fut le retour de la préhension qui restait certes très fragile et gauche. Une autre fois, ce 

fut la faculté à se lever sur ses pieds en agrippant un objet ou les mains d’une 

personne.  

Emilie s’est de plus en plus intéressée aux objets. Elle a également été capable 

de mettre en place quelques jeux où elle interagissait avec nous : échanger un objet, se 

le lancer. Elle découvrait également le bas de son corps. Une permanence de l’objet 

semblait commencer à se mettre en place. 

Les parents cherchaient une crèche au début de la prise en charge. Ils en ont 

trouvé une et Emilie a pu commencer à y aller, trois fois par semaine. Il est très 

probable qu’Emilie ait montré, progressivement, des angoisses de séparation qu’elle 

ne montrait pas du tout au début.  

Enfin, la mère d’Emilie nous a annoncé qu’elle était de nouveau enceinte. A 

ce moment, nous avons senti qu’elle en éprouvait du plaisir. Au cours de la prise en 

charge, il est certain, également, que la relation entre Emilie et sa mère s’est 

progressivement enrichie. Nous n’avions presque pas vu Emilie dans les bras de sa 

mère, cela se produisait désormais pendant nos visites. Emilie venait vers nous, 

interagissait, jouait… puis, quand elle était fatiguée, elle retournait vers sa mère pour 

se reposer quelques secondes avant de revenir vers nous. 

 

Compte tenu de la gravité et de la profondeur des troubles d’Emilie, il est 

probable qu’une cause neurologique ou organique soit retrouvée. Cependant, cette 

prise en charge qui se poursuit encore actuellement, même si j’ai changé de lieu de 

travail, montre combien la relation à l’environnement peut être fondamentale pour 

permettre une croissance affective. Il nous est impossible de dire si la mère était sous 

le coup des difficultés d’Emilie et ne parvenait plus à entrer en relation avec elle ou si, 

c’est la pauvreté des échanges émotionnels dont la mère était capable, qui avait 

progressivement rendu le lien avec Emilie difficile. Ce que nous avons constamment 

observé, c’est que la richesse relationnelle d’Emilie était bien plus grande en présence 

de son père, qu’elle bénéficiait toujours des occasions de rencontre avec d’autres 

personnes ou des périodes de vacances. La mère d’Emilie exprimait d’ailleurs, à ses 

retours de vacances, qu’il lui était difficile de revenir dans cet appartement, seule avec 

Emilie pendant de nombreuses heures par jour. 
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Le	concept	de	position	de	Melanie	Klein		
Ou	la	justif ication	épistémologique	du	sujet	de	cette	thèse.	

 
 Lors de notre présentation de la pensée de Winnicott, telle que nous l’avons 

comprise, nous avions annoncé au lecteur, le projet de retourner à la philosophie pour 

parvenir, avec Merleau-Ponty, à s’approcher d’une véritable pensée du corps. 

Winnicott, dans les œuvres rencontrées, ne nous semble pas, en effet, faire mieux que 

jeter les bases indiquant la nécessité d’une telle réflexion. 

 Mais le lecteur devra faire preuve de patience. En effet, nous ferons d’abord 

deux détours. Avant de se pencher sur une autre philosophie avec Levinas, il nous 

plairait d’examiner une question de fond. Est-il légitime d’opérer ainsi des allers-

retours entre philosophes et psychanalystes ? Les premiers essayent de mettre au jour 

la façon dont les questions se présentent aux hommes adultes en santé. Les seconds 

observent des enfants et des adultes qui souffrent psychiquement et essayent de 

décrire, à partir de ces observations, la façon dont le psychisme humain se développe 

et se structure. Pour le dire encore plus nettement, il est tout à fait possible qu’une 

construction théorique qui s’élabore en observant des enfants et des personnes 

psychotiques ou borderline régressées, ne nous apprenne rien de ce qu’est l’homme 

adulte en santé. Une autre formulation un peu brutale concernerait le risque toujours 

présent que l’abstraction philosophique reste une pure réflexion sans grand rapport 

avec la vie vécue.  

 Répondre à la question du rapport entre la vie et l’abstraction philosophique, 

nécessiterait de longs développements qui ne sont pas le sujet de cette thèse. Nous 

nous contentons de réfuter cette objection, sans plus. Il nous semble en revanche qu’il 

nous faut répondre à la première question du rapport entre les observations des 

psychanalystes d’enfant et la vie adulte. Pour cela, nous nous référerons à la façon 

dont Melanie Klein pense le concept de position. Nous nous appuierons sur le travail 

d’une de ses commentatrices : Hanna Segal. Nous verrons aussi comment Winnicott 

reprend ce concept.  

 Selon Hanna Segal, Melanie Klein aurait développé le concept de position 

pour éviter un écueil. En quelques sortes, nous dit-elle dans son introduction, on 

pourrait voir la position schizo-paranoïde comme le début du stade oral et la position 

dépressive comme sa fin. Il est possible de les situer dans le développement affectif 

de l’enfant : la position schizo-paranoïde représente les trois ou quatre premiers mois 
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et la position dépressive allant jusqu’à un an. Mais contrairement au stade freudien, il 

ne s’agit pas de dépasser ce que représente une position. Si nous reprenons les travaux 

de karl Abraham et Sigmund Freud, un stade, une fois dépassé, ne peut être retraversé 

que dans le cadre d’une régression, pour faire face à une difficulté dans la maturation 

psychique, à cause d’une fixation à ce niveau antérieur du développement. Melanie 

Klein va réfuter cela, au moins pour ce qui concerne les stades très précoces. 

 Une position correspond à un type prédominant d’angoisse et à des 

mécanismes de défense également prévalant. Ces mécanismes de défense et ces 

angoisses prépondérantes sont reliées à un type de relation objectale. La position 

dépressive ne met jamais pleinement fin à la position schizo-paranoïde. Nous avons 

également essayé de faire sentir comment le passage à l’intégration, si elle représente 

un porche qui change le sujet définitivement, se fait comme un continuum. Ce qui 

implique, en retour, que des mécanismes de la position dépressive ont déjà commencé 

au moment de la position précédente.  

 Nous pouvons le reformuler encore en disant que l’intégration obtenue n’est 

jamais complète. Encore une fois, nous le savons bien, puisque face à des situations 

particulièrement traumatiques, il est possible, pour tout homme, d’avoir des 

symptômes de dissociation ou même des hallucinations. Ceci pousse à questionner le 

terme de structure psychique que nous utilisons en psychiatrie. Nous avons besoin de 

ce concept. Nous ne devons, en revanche, jamais oublier que nous parlons d’une 

façon prépondérante de se défendre, contre un type majoritaire d’angoisse, à un 

moment donné.  

 Pour Melanie Klein, cette affirmation a une conséquence importante. Au début 

les mécanismes de la position dépressive, puis œdipiens sont également des 

mécanismes de défense contre un retour à la position schizo-paranoïde. Citons ici 

Hanna Segal p 4 : « Ainsi, aux yeux de Melanie Klein, la névrose infantile est une 

défense contre les angoisses paranoïdes et dépressives sous-jacentes et une façon de 

les lier et de les élaborer. A mesure que se poursuivent les processus d’intégration 

ayant commencé dans la position dépressive, l’angoisse diminue et la réparation, la 

sublimation et la créativité remplacent largement les mécanismes de défense 

psychotiques aussi bien que névrotiques. » 

 Cette citation nous permet de préciser encore ce qu’est une position. Quand 

l’enfant franchit le porche de l’intégration, il est au moment où l’angoisse dépressive 

est à son maximum. C’est pour cela qu’il a besoin, à ce moment, de la défense 
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maniaque. Sinon, il ne tiendrait pas et régresserait. Mais, progressivement, il va 

élaborer ces nouvelles angoisses, grâce à la réparation et à la sublimation. L’intensité 

dépressive va pouvoir dominer, un temps, des mécanismes plus anciens comme celui 

de la créativité, ou la capacité à s’appuyer sur son désir (agressivité).  

Cela nous permet de signifier pourquoi le terme « dépressive » est accolé à la 

seconde position. Un des grands dangers est de ne pas permettre à l’enfant d’élaborer 

suffisamment les angoisses de cette position. Dans ce cas, le risque est fort qu’il en 

vienne à inhiber son monde interne fait de désir et de créativité. Cela peut être le 

ferment d’une dépression à venir dans la vie de la personne. Mais Winnicott nous 

invite à être attentif au fait que la majorité des dépressions de l’adulte ne reposent pas 

sur ce mécanisme psychopathologique. 

 Pour Melanie Klein, le concept de position implique également que les 

mécanismes œdipiens commencent dès la position dépressive, voire plus tôt. C’est ce 

que Hanna Segal développe dans le chapitre 9. Nous ne développons pas ce point qui 

n’est pas directement relié à notre sujet mais il nous permet d’insister sur la remise en 

cause des stades freudiens que cela représente. En effet, Melanie Klein décèle, dès la 

fin du stade oral, des mécanismes qui sont le début d’une vie œdipienne et, en 

revanche, elle considère que nous sommes concernés, toute notre vie, par des 

mécanismes de la position schizo-paranoïde qui, s’ils demeurent prépondérants, 

doivent pourtant soulever la question d’une structure psychotique ou, au moins, limite 

de la personnalité.  

 

 Winnicott semble hériter de ce concept de position sans le retravailler 

particulièrement personnellement. Il renomme certes la position dépressive et 

l’appelle le stade de la sollicitude. Il ne semble pas que le choix du mot « stade » soit 

en rapport avec un refus du concept de position qu’il emploie si souvent. Dans la 

nature humaine, il emploie une image qui reprend bien, et de façon synthétique, le 

concept de position et ses conséquences psychopathologiques. Il nous dit que l’enfant 

restera dans l’adulte comme les traits du visage au cours du vieillissement.  

 Il nous dit également que le découpage en stade est très artificiel et que les 

tâches primitives ne sont jamais totalement accomplies et restent des défis pour les 

éducateurs des enfants plus mûrs. Winnicott présente comment chaque progrès n’est 

jamais acquis d’un seul coup, définitivement. A chaque nouvel acquis, le psychisme 

oscille longuement pour franchir dans les deux sens, à plusieurs reprises, ce que nous 
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avons cependant besoin de repérer et nommer « stade ». Pour permettre ces 

nombreuses avancées, l’environnement de l’enfant joue un rôle qu’il présente comme 

essentiel. Pour chaque avancée, l’enfant est d’abord très dépendant de 

l’environnement pour y parvenir. La consolidation est ensuite permise par une 

indépendance croissante du psychisme de l’enfant, vis-à-vis de l’environnement, pour 

cette avancée précise. Pour autant, il insiste, l’environnement ne deviendra jamais 

négligeable.  

 Winnicott se sépare en un seul point de Melanie Klein, il refuse d’utiliser le 

complexe d’œdipe en un sens aussi large et choisit de le réserver pour ce qui concerne 

les relations à trois quand les trois personnes sont présentes physiquement. 

 

 Ce concept de position, tel que nous l’avons explicité, nous semble de nature à 

autoriser des allers-retours entre la construction théorique de ces psychanalystes 

d’enfants et ce que certains philosophes repères du fonctionnement de l’esprit humain 

de l’adulte sain. Nous allons donc écouter deux philosophes français nous décrire ce 

qu’ils comprennent de l’homme adulte sain. Le premier Levinas était hanté par la 

question de l’altérité. Le second ce sera Merleau-Ponty que nous avons déjà annoncé. 
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Levinas	ou	heureux	qui	entre	dans	la	position	dépressive.	
 

 Le recours à la pensée de Levinas s’est imposé d’elle-même, du moins au 

départ. Il y avait des harmoniques, perçues intuitivement, entre sa pensée et ce que dit 

Winnicott. Pour Levinas, par exemple, le lieu de la reconnaissance de l’autre, en tant 

qu’autre, est l’éthique, nous ne sommes pas très loin d’une culpabilité qui ne peut pas 

ne pas surgir, immédiatement après l’apparition d’un autre devenant objet total. 

Levinas va jusqu’à dire que l’accueil d’autrui est la conscience d’une inévitable 

injustice du moi. Si nous pouvons parler, chez Winnicott, de culpabilité ontologique – 

le lecteur jugera de la justesse de ce concept –, chez Levinas, il y a une responsabilité 

infinie, c'est-à-dire que nous la découvrons sans cesse plus grande au fur et à mesure 

que nous l’assumons. Cette responsabilité infinie parce qu’elle ne sera jamais 

entièrement satisfaite, ne renverrait-elle pas à cette culpabilité ontologique dont nous 

avons parlé.  

Ou encore, l’entrée dans le stade de la sollicitude est, pour Winnicott, ce 

moment où l’enfant fait l’épreuve de sa solitude radicale parce que, pour la première 

fois, il se perçoit comme séparé. Chez Levinas, contrairement à la philosophie de 

Martin Buber, il ne peut y avoir de l’autre non réduit à la mêmeté que si la relation 

entre soi et l’autre se fait sans participation, sans réduction de la distance infinie entre 

soi et l’autre et dans une asymétrie radicale.  

 S’il n’y avait que ces échos, le travail de cette thèse ne serait pas très 

intéressant. Il ne chercherait finalement qu’à confirmer les pensées des uns par celles 

des autres, en gommant ce qui les rend irréductibles à la superposition. Ce qui, à notre 

sens, rend nécessaire le recours à Levinas, c’est la façon dont il tisse la question du 

langage et celle de l’altérité et, enfin, celle de la réalité (réalité externe en terme 

winnicottien). Nous verrons qu’il permet d’apercevoir une certaine complexité que 

Winnicott ne nous avait pas permis de clarifier suffisamment. 

 

 Dans la première partie de Totalité et infini, Levinas essaye de brosser un 

portrait, celui des conditions de possibilité de toute relation. Il commence donc par 

une réflexion qui a un caractère théorique. Finalement, un doute subsistera toujours, 
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les conditions de possibilités dont parle Levinas dans la première partie de son livre 

ne sont-elles pas asymptotiques ? En ce sens, elles seraient à la fois irréalisables et 

représenteraient dans le même temps un point vers lequel faire tendre, sans cesse, 

notre quête. N’est-il pas, finalement possible de s’approcher réellement d’un point 

asymptotique. Si l’on regarde ce qui nous sépare de la droite asymptotique, la distance 

demeure incommensurable puisque les droites se touchent à l’infini. Si l’on 

s’intéresse au chemin suivi pour s’en approcher, il est loin d’être négligeable.  La 

deuxième partie de Totalité et infini prend acte de l’impossibilité de démontrer que 

ces conditions de possibilité se réalisent effectivement dans une vie humaine. De ce 

fait, Levinas nous propose un récit – fort abstrait – qui nous permet d’entendre plus 

profondément les intuitions présentées dans la première partie.  Les autres parties du 

livre ne seront pas évoquées ici.  

Buber nous avait raconter la façon dont l’homme sort du Je-Tu primordial, 

pour qu’un Je et un Tu existent faisant également surgir, du même coup, un Cela. 

Levinas a un point de départ qui est complètement autre. Sa réflexion, dans la 

première partie, considère l’aspect logique et a priorique. Qu’est-il nécessaire de 

logiquement exiger pour pouvoir dire qu’une relation est relation à de l’autre? La 

question de savoir s’il y a jamais de la relation à de l’autre en tant qu’autre dans une 

vie humaine n’est pas première pour lui. Cela permet de repérer ce qui, dans un acte 

ou une recherche de savoir, ne peut que nous enfermer dans une suppression de 

l’autre réelle ou symbolique.  

 

Selon Levinas, l’homme est un être constamment sous la menace d’une 

tentation, celle de la Totalité. La Totalité peut aussi bien être sur le plan éthique ou 

sur celui de la connaissance. Sur le plan éthique, la Totalité correspond aux situations 

où l’homme abdique de son caractère de sujet qui ne peut être qu’au présent. Soit il 

renie ses désirs et ses convictions présentes pour agir en fonction d’un futur qu’il 

espère meilleur. Dans ce cas, le présent est supprimé. Il agit pour hâter la réalisation 

d’un futur espéré pouvant tout justifier dans le présent (la fin justifie alors le choix de 

tout les moyens possibles). Soit il agit au présent en fonction de prétendues 

déterminations qui s’imposeraient à lui. Il se comprend alors lui-même comme étant 

le produit de déterminations qui le privent, in fine, d’une subjectivité unique. Un autre 

homme, mis dans les mêmes conditions, aurait agit de la même façon que lui, 
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puisqu’il y a été déterminé. Reprenons, sur le plan de l’éthique, la Totalité est ce qui 

pousse l’homme à renoncer à être sujet au présent.  

Sur le plan de la connaissance, la Totalité est ce qui fait croire que nous 

pouvons saisir une réalité par le concept. L’homme qui pense est menacé par une 

illusion : croire qu’une connaissance parfaite lui permettrait de tout comprendre, tout 

savoir. A cette condition, son dire, croit-il, rejoindrait la réalité de l’objet en soi. 

Ainsi, l’homme de cette connaissance pourrait dire quelque chose d’absolument 

universel où son point de vue de sujet ne serait plus impliqué. Jean Pierre Lebrun 

dirait que le sujet de l’énonciation prétend à s’effacer de l’énoncé que pourtant il 

formule. Il y a également une sorte de négation de son caractère de sujet quand il se 

rêve comme sujet qui sait. La réalité n’est alors plus abordée en tant que ce qui 

échappe. Elle est perçue comme finie, elle est figée, sans vie. Nous retrouvons là la 

description de Buber du sujet enfermé dans le Je-Cela, c'est-à-dire, dans une 

perception du monde où tout semble déterminé et logique. Il est alors dans un monde 

où tout fait sens et où tout devrait, à toute force, faire sens. Mais son monde est mort 

et mortifère. Ce sujet croit chercher la connaissance, il cherche en réalité à élaborer un 

monde où rien ne lui échapperait. Pour échapper à ce risque, le néant d’objet est un 

secours. Il ne s’agit pas du vide, mais de la reconnaissance d’un non savoir, synonyme 

de la subjectivité. 

Dans la relation à autrui, le risque de la Totalité est double : éthique et 

gnoséologique. La Totalité peut me faire croire que je connais autrui, elle peut 

également me faire agir en le bafouant. Croire que je connais autrui, c’est prétendre le 

comprendre ou croire que je peux m’en saisir. Ceci revient à le réduire au même. Agir 

à partir de la totalité, c’est toujours agir en fonction de déterminations du présent ou 

du futur, qui, en réalité, sont toujours du passé (répétition du déjà connu et usité). 

L’autre qui se dresse sur la route passe alors par pertes et profits.  

Levinas propose comme seul remède à la béance menaçante et 

malheureusement attrayante qu’est la Totalité, le concept d’infini. L’infini est ce qui 

fait irruption dans la bulle de la totalité et en crève les parois. Dans la totalité, 

l’homme croit maîtriser et connaître. Il s’autorise tout : tout dire, tout croire, tout 

faire. L’infini, en revanche, est une idée qui a une caractéristique essentielle : son 

concept contient toujours moins que ce qu’est l’infini. Je ne peux pas avoir un concept 

adéquat de l’infini, car l’infini dépassera toujours la construction intellectuelle que 

j’en ferai. C’est la seule définition que je puisse en donner, qui n’en est pas une. 
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L’infini, se définit par son caractère d’insaisissable par la pensée. Dire cela, c’est s’en 

tenir à une définition négative de l’infini et cela ne le définit donc pas. Tout au plus, 

cette définition permet d’indiquer en quelle direction la raison doit avancer pour aller 

à sa rencontre, en affirmant que ce chemin de rencontre ne sera jamais terminé. Ce 

que le moi ne peut penser se manifeste à lui, humainement et rationnellement.  

Mais alors, en quoi l’infini est-il si fondamental pour parler de la relation à 

autrui ? Autrui se montre comme ce qui résiste à ma tendance au même, c'est-à-dire  

ce qui m’interdit d’en rester à la totalité. Autrui est toujours au-delà des 

déterminations que je pourrais lui attribuer, je ne peux jamais le réduire à être le 

produit d’une histoire personnelle qui le conditionne absolument. Je ne peux jamais 

comprendre son action seulement comme produite par une logique de classe sociale 

ou d’appartenance à une religion… Autrui se présente au moi comme ce sur quoi il ne 

peut pas pouvoir. Bien-sûr, le même peut tuer et détruire la vie de l’autre. Mais par le 

meurtre, le moi n’a pas plus la possibilité de saisir autrui, de l’obliger à faire ou 

penser selon ce qu’il est. Le moi peut sur autrui. Pourtant autrui reste et demeure, quoi 

qu’il arrive, celui qui révèle au même combien son pouvoir ne peut pouvoir sur lui. 

Autrui est ainsi, comme le dit Levinas à de nombreuses reprises, celui qui met en 

question le pouvoir du moi.  

Autrui, ne se définit pas par la limitation qu’il imposerait au même. S’il se 

définissait ainsi, le moi pourrait sur Autrui. En effet, il suffirait de repousser les 

limites que le même se voit imposer par autrui, pour que le pouvoir du moi augmente. 

Dans le même temps, le pouvoir d’autrui se présenterait comme amoindrit. Il y aurait 

donc un système entre le moi et l’autre et il serait possible de déduire l’autre à partir 

du même. Il n’y aurait donc pas de véritable extériorité d’autrui. Autrui ferait alors 

partie du système du même. Dans ce cas, nous dit Levinas, moi et autrui formeraient 

une totalité.  

Ainsi, donc, la relation entre le moi et autrui est une relation où le moi n’est 

pas limité par l’autre. Ceci est nécessaire pour que l’autre soit réellement autre. Il met 

en question justement parce qu’il ne limite pas, sinon il s’affronterait. Autrui n’est 

jamais le négatif du moi. Autrui n’est jamais limitrophe. Si un contact entre le moi et 

l’autre est possible, Levinas nous dit que ce contact est moindre que celui de la 

tangente avec le cercle. Nous verrons comment il est possible de préciser ce point. 

Si autrui ne limite pas le même, c’est qu’il y a séparation entre les deux 

membres de la relation. Il y a relation sans que les deux termes deviennent relatifs 
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l’un à l’autre. Ils restent absolus tout en étant en relation. Cette séparation a deux 

conséquences logiques. Du côté du moi, elle réclame de penser une distinction entre 

le besoin et le désir. Du côté d’autrui, elle réclame de penser une manifestation à 

partir de ce qu’il est, et non pas, à partir de ce qu’est le moi qui le rencontre.  

Tout d’abord, regardons pourquoi il est nécessaire de distinguer le besoin du 

désir pour penser la relation de deux termes absolus ? Le moi, dans sa tendance à la 

mêmeté est un être de besoin. Il a besoin de manger et il transforme l’autre (pain) en 

soi. Il a besoin de connaître et il se fait une représentation de l’objet à connaître, à 

partir de ce qu’il est. Il a besoin de l’autre et il l’utilise à partir de ce qu’il se figure 

que l’autre peut être et peut lui apporter. Tant qu’il est dans le besoin, il est isolé et 

fermé sur lui. Il est autochtone nous dit Levinas. Il vit dans un chez soi qui, s’il n’est 

forgé qu’à partir du besoin, ne lui permet qu’un contact avec soi. Cette formulation 

n’est éloignée d’une autre, psychanalytique cette fois, qui dirait l’importance d’une 

sortie de la pure pulsionnalité du ça pour que l’intersubjectivité puisse se construire. 

Ainsi, il est nécessaire au moi d’être satisfait, c'est-à-dire d’être heureux pour être 

séparé. Ce n’est que s’il n’a plus de besoins qu’il peut découvrir la manifestation de 

l’autre irréductible au même qui est l’autre en tant qu’autre. En termes 

psychanalytiques, nous dirions qu’une sortie du ça n’est possible que si les premiers 

liens ont apporté suffisamment de sécurité et de confiance dans les capacités du moi. 

Ainsi, si Levinas a raison, et si la position dépressive est l’inauguration de la 

possibilité d’un autre en tant qu’autre, alors il est bien vrai de dire « heureux qui entre 

dans la position dépressive ».  

Ce qui, dans le moi, est ouverture à l’autre, sans avoir besoin de lui, c’est le 

désir. Besoin luxueux de celui qui ne manque de rien. Malheur de l’heureux qui ne 

sera jamais au terme de l’aventure qui s’ouvre du fait de son bonheur : le désir. Le 

désir n’anticipe pas le désirable. Il va vers lui ignorant de ce qu’il rencontrera. Le 

désir est absolu, présence de l’infini dans le moi, puisqu’il mène le moi à autrui. Le 

désir est rapport avec ce qui n’est pas donné, ce que le moi ne pourra jamais avoir à 

l’idée. Le désir est rapport avec un rien de détermination. Il est ouverture à ce que 

quelque chose se manifeste qui déborde sa tendance à la satisfaction et à la mêmeté. 

Si le désir ne donne pas l’autre au moi, il est donc nécessaire qu’autrui se 

manifeste en et à partir de soi, c'est-à-dire pas à partir du même et de ce que le même 

est prêt à recevoir. C’est ce que Levinas appelle le visage. La manifestation de l’autre 

en moi qui dépasse l’idée que je m’en fais. Il y a donc bien une même façon de parler 
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de l’infini et de l’autre. Le visage déborde les caractéristiques et la forme que le moi 

pourrait lui donner. Cela signifie qu’il s’exprime à partir de soi, tout comme l’infini 

s’exprime et se fait connaître pour crever le plafond de la totalité.  

 

Chemin faisant, nous avons laissé de côté cette question : comment un contact 

entre le même et l’autre peut-il être moins que tangentiel ? Comment les termes de la 

relation peuvent-ils restés absolus alors même qu’ils sont en relation ? Comment la 

séparation est-elle réellement possible ? Comment deux êtres, séparés par une 

distance infinie, peuvent-ils être autre chose que deux monades radicalement isolées, 

suivant leur chemin sans rendez-vous possible ? 

La première réponse apparaît dès la première partie de son livre. Pour Levinas, 

il s’agit de la parole. Nous verrons que cette première réponse, si elle reste juste, 

devra être complétée par plusieurs précisions qui seront le lieu de la proximité non 

superposable entre les pensées de Levinas et celle Winnicott.  

Pourquoi la parole ? Il y aurait une façon logique de répondre : la parole est ce 

qui traverse l’espace et permet de relier deux personnes sans qu’elles se touchent. La 

parole est ce qui permet à l’autre de venir dans le moi y proposer une signification qui 

n’est plus tout à fait celle d’autrui mais qui n’est pas non plus entièrement celle du 

moi. En termes winnicottien, la parole a un caractère éminemment transitionnel. Mais, 

il nous faudra travailler cette notion dans la dernière partie. La parole maintien la 

distance des être séparés et rend possible leur rencontre. En retour, le moi, en 

adressant la parole, peut exposer ce qui est sien, le monde tel qu’il le voit. L’autre a 

alors pouvoir sur ce qui est exposé et donc sur le moi, sans interrompre la séparation. 

Cette première proposition est juste mais insuffisante. Comment en effet 

penser la séparation ? Nous avons dit que l’autre ne limitait pas le moi, que si c’était 

le cas, il n’y aurait plus d’altérité de l’autre mais système. Mais alors, cela signifie 

que le moi se sépare, par lui-même. Il se sépare en soi, il ne se sépare pas de… C’est 

comme si le moi pourrait être séparé, même s’il n’y avait personne de qui se séparé. 

La pensée de Levinas se révélera plus complexe dans la deuxième partie, mais il en va 

ainsi au niveau des conditions de possibilités. Cela semble être une aporie. Il faut que 

le même soit sans besoin et satisfait pour pouvoir accueillir le visage de l’autre. En un 

mot, il faut qu’il soit capable de désir et c’est cela qui caractérise son caractère séparé. 

Cette séparation conditionne à nouveau l’accueil du visage de l’autre. La pensée de 

Levinas est circulaire mais, c’est une de ses forces. 



 97 

Toute la seconde partie de Totalité et infini correspond à un essai de Levinas 

pour expliciter cette aporie où, par extraordinaire, il s’agirait de penser comment une 

séparation en soi qui ne serait pas séparation par rapport à un autre, serait possible. 

Levinas va nous décrire et presque nous raconter comment cela peut se faire. Ce 

faisant, il ne sortira pas de l’aporie, il ne la réduira pas. Il aura cependant apporter 

beaucoup de précisions précieuses. Il apparaît très probable que l’auteur cherchait à 

tirer les conséquences les plus riches possibles de son aporie. 

Cette séparation en soi qui n’est pas d’abord une séparation vis-à-vis de l’autre 

est peut-être représentée par l’intérêt progressif de l’enfant pour les objets, pour le 

monde. Il va à leur rencontre, pour rien. Il n’y rencontre pas l’occasion de satisfaire 

un besoin. Mais cela le sépare de sa mère. Winnicott appelle ce mouvement 

agressivité, nous l’avions appelé désir, non sans être influencé par Levinas. 

 

Levinas explicite ce que veut dire que l’espace de la mêmeté est le chez soi du 

moi séparé en soi et à partir de soi. Levinas part d’un concept : nous vivons de… 

Nous ne vivons pas seulement de soupe, d’air, d’eau… La soupe, l’air et l’eau ne 

nous sont pas seulement nécessaires parce qu’ils répondent à nos besoins vitaux. En 

même temps, que nous en avons besoin, cela nourrit notre intériorité, notre réalité 

interne pourrait dire Winnicott. Le goût de la soupe est de même importance que son 

apport calorique et en fibre. L’homme vit de… goût autant qu’il vit de nourriture. 

C’est une notion toute simple qui constate que l’homme n’utilise jamais seulement 

son tube digestif. Il ne peut éviter, au même moment, de goûter les aliments, de 

ressentir ce qui se passe dans son tube digestif, de s’intéresser à ce qui en sort. C’est 

ce que Winnicott appelle la phantasmatisation (le fait de s’en faire une représentation 

imaginative )du vécu corporel qui est à l’origine, selon lui, du psychisme.  

En situation adulte, nous vivons de… pain aussi bien que de travail et 

d’occupation. Nous ne pouvons pas rester sans occupations, comme nous ne pouvons 

pas rester sans nourriture. Même si apparemment nous ne faisons rien, il se passe 

quelque chose en nous, cela nous occupe. Vivre de…, selon Levinas, c’est le frisson 

du moi, c’est l’espace de la jouissance. Vivre de… c’est la joie du désintéressement, 

c’est le jeu de l’enfant qui joue pour jouer. Quand le moi vit de…, le quelque chose 

dont il vit, ne peut pas être réduit à un moyen et ne peut pas non plus être une fin.  

Mais, quand l’homme vit de…, il est inquiet. Il vit en étant entouré de choses 

qui n’ont pas le caractère de choses. Il jouit de ces choses qui n’ont pas le caractère de 
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résistance qu’ont les êtres extérieurs. Il se repait de tout cela.  Il se repait de son pain 

comme de son activité. Il n’existe qu’en eux et par eux. Mais, si cela est suffisant à sa 

satisfaction, il n’a pas de prise sur eux. Il est tout autant consommé que 

consommateur. Il prend et il est pris. Il n’est pas possible de dire qu’il est drogué à 

l’air ou à la nourriture ou à l’occupation. Mais il en dépend au point de ne pouvoir en 

penser cette dépendance jusqu’au bout. En effet, il lui faudrait premièrement qu’il 

puisse penser ce qu’il serait privé de ce dont il vit de… Il faudrait également qu’il soit 

en mesure de se représenter ce que sont ces éléments dont il vit. Pensons par exemple 

combien il peut être torturant de forcer un homme à être enfermé dans une cellule où 

il ne peut trouver aucune occupation, comme l’ont décrit plusieurs prisonniers 

politiques des prisons totalitaires. Cela nous montre bien que nous vivons de… nos 

occupations en étant possédés par elles. Nous vivons de… et cela nous inquiète. Que  

resterait-il de nous et de notre équilibre psychique si tout ce dont nous vivons de… 

venait à disparaître, comme les occupations pour les prisonniers ci-dessus.  

Levinas appelle en effet « élément » tout ce dont l’homme vit. Il est 

impossible de saisir ou de faire le tour de l’air que nous respirons. Il est tout aussi 

impossible de maîtriser et déplier devant soit tout ce qui nous occupe, ne serait-ce 

qu’au cours d’une seule journée. L’élément n’a pas le caractère de chose. La chose est 

chose de pouvoir être saisie. Si je ne vois jamais toutes les faces à la fois, quand 

j’aperçois la chose sous un certain angle, je peux en deviner les autres faces. 

L’élément n’est pas semblable. Il n’y a pas de face à l’air que je respire ou aux 

occupations qui sont les miennes dans une journée. Levinas préfère dire que l’élément 

n’a qu’une seule face, qu’un seul abord possible qui ne permet pas d’en faire le tour. 

Cet élément dont je ne puis faire le tour et qui reste insaisissable n’a pas le 

caractère d’infini que nous avons aperçu en parlant d’autrui. Le moi n’est pas séparé 

de l’élément, il s’appuie sur lui. L’élément représente le fond sur lequel la vie du moi 

s’appuie et se détache. Ceci est satisfaisant essentiellement mais également inquiétant. 

En effet, si le moi ne peut faire le tour de l’élément, cela signifie que l’élément est 

bordé d’un néant qui renvoie le moi à une incertitude du lendemain toujours présente. 

Pourquoi un néant ? Le moi s’appuie et dépend radicalement de l’élément qu’il ne 

peut maîtriser. Il ne peut se faire une représentation adéquate de ces éléments qui sont 

donc sans bords, ni fins. Il ne sont pas infinis puisque le moi s’en repait. Parler 

d’élément border de néant (sans représentation possible) est une façon de l’exprimer. 



 99 

Le moi se confronte donc à un bonheur qui ne va pas sans inquiétude. 

L’élément oppose donc une résistance à la jouissance infinie de la mêmeté. Nous 

avons déjà vu, chez Winnicott, dans Jeu et réalité, l’importance du thème de ce qui 

subsiste et résiste, concernant la possibilité d’aimer un autre. Nous voyons 

réapparaître ce thème avec Levinas. Pour Levinas, il s’agit de ce qui arrive à l’homme 

qui vit dans la jouissance : il se retrouvera toujours dans une situation d’ajournement. 

La jouissance s’effondre sur elle-même. L’homme qui vit de… repose sur la mêmeté 

et se retrouve être le théâtre d’une « accusation sans paroles » (cf. Autrement qu’être, 

ou, Au-delà de l’essence).  

Nous pouvons penser ici à l’enfant qui, avec la progression de ses capacités 

motrices, exploratoires et pulsionnelles va se retrouver exposer à la désillusion, telle 

que Winnicott l’appelle. Sa mère ne peut plus aussi facilement assurer la continuité 

par des soins illusionnant, grâce à une adaptation à ses besoins. De plus, il grandit et 

la réalité vient faire office de butée bien plus que cela n’était le cas, précédemment. 

Pour faire face à cette situation (le néant et l’effondrement), le moi se forge 

des choses qu’il va conquérir sur l’élément, par la représentation. Cela lui demande un 

ajournement de la jouissance. Cela exige que le moi se tienne à distance de l’élément 

pour isoler, en son sein, des choses qu’il érigera en repères. Ces choses durent dans le 

temps, ne disparaissent pas avec la satisfaction car elles sont nées de l’ajournement de 

celle-ci. Ces choses ont un contour. Elles n’exposent plus à la même inquiétude du 

lendemain et du néant de détermination. C’est pour cette raison, que Levinas, dès 

l’introduction, parle de la réalité comme de ce qui déchire les mots et les images qui 

la dissimulaient. L’homme se forge des représentations qui lui dissimulent la réalité 

nue et dure. Il y gagne en sureté ce qu’il perd en immédiateté du contact à l’élément.  

Tel que nous l’avons formulé, nous pourrions laissé croire que Levinas nous 

présente une situation où l’homme, étant très angoissé de vivre dans l’incertitude 

d’une vie dépendant de l’élément, se constitue des choses. Il se ferait des objets 

contraphobiques qui lui apporteraient l’illusion d’une garantie. Pourtant Levinas 

s’oppose à cette thèse de la constitution des choses par un intellect qui serait, de ce 

fait, tout-puissant et de plus en plus isolé. Si notre exposé a pu donner une telle 

impression, c’est que nous n’opérons pas avec la même finesse que Levinas. Sa 

poésie et ses qualités littéraires lui autorisent bien plus de subtilité. Mais c’est 

également que la pensée de Levinas doit faire face à un problème. 
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Qu’est-ce qui pousse un être essentiellement heureux quand il jouit de 

l’élément à opérer un ajournement de la satisfaction qui lui permette de se faire des 

représentations ? L’inquiétude que nous avons mentionnée ne nuit pas au fait que 

l’homme qui vit de… est comblé. Sans cela, il ferait son chemin plus sous l’égide du 

besoin que sous l’augure du bonheur et du désir. Mais, à bien y réfléchir, ajourner la 

satisfaction, c’est s’ouvrir au désir et, dans le même temps, découvrir le besoin. 

Auparavant, il était présent mais il était immédiatement évacué dans la jouissance. La 

jouissance est initialement paradisiaque. Désormais, il faut durer, demeurer et faire 

face au besoin. La frustration doit désormais pouvoir être traversée. Qu’est-ce qui 

peut justifier un tel effort ? Levinas ne trouve ici qu’une seule réponse, c’est 

l’apparition, une première fois, d’autrui.  

Il était question d’explorer la façon dont le moi se sépare en soi, sans se 

séparer d’un autre. Nous voyons pourtant l’autre intervenir. Il n’intervient pas de sa 

hauteur, ou de sa distance infinie,  comme quand il met en question la liberté du 

même à jouir de sa tendance au même. Pour que des choses se présentent à la 

conscience dans la représentation, Levinas nous dit qu’il faut un maître qui souligne 

la chose et appelle l’attention à s’y fixer. Cet appel qui enseigne, limite la jouissance 

qui décide de s’ajourner. Il y a un contentement qui se limite sans faire référence à 

l’illimité mais en se tenant déjà à l’écoute de la voix d’un autre. Comment cela serait-

il possible tant la manifestation de l’autre et la manifestation de l’infini semblent 

similaires ? 

Il faut à Levinas trouver une solution du côté du moi et du côté d’Autrui. Il 

faut, d’une part, que le moi se tienne à l’écoute de la voix du maître sans que ce soit 

nécessairement déjà un accueil de son visage, c'est-à-dire de son altérité absolue. Il 

faut, d’autre part, qu’autrui face signe en direction de l’infini et du désir, sans pour 

autant définitivement présenter son visage. Rappelons-le, l’enjeu est capital pour 

Levinas, il s’agit de dire comment le même peut se séparer sans être limité par l’autre. 

La finalité étant de pouvoir dire comment une relation ne suppose pas, ultimement, 

une réduction de l’autre au même ou du même à l’autre.  

Pour présenter sa solution, Levinas aura recours à deux concepts : du côté du 

moi, la demeure ; du côté de l’autre, le féminin. La demeure, est ce lieu où le moi 

place ce qu’il a appris à posséder grâce à la suspension, pour un temps, de la 

jouissance. Le moi extrait de l’élément des choses qu’il place dans un chez lui. 

Désormais, il pourra y avoir recours, ces choses sont siennes. Le même a fait son 



 101 

œuvre. Désormais le moi traverse le besoin mais, pour ce faire, il est épaulé par les 

choses. Il est moins soumis à l’incertitude du lendemain et au ballotement des 

éléments. Le même acquiert une certaine substance. La possession des choses par la 

représentation lui permet de pouvoir vivre en restant chez soi. Il s’agit bien d’une 

séparation radicale puisqu’elle peut permettre au moi de s’enclore entièrement. 

L’enclos n’est pas étanche, jamais. L’enclos a été bâtit grâce à la parole qui a 

fait signe vers la possibilité d’avoir des choses à mettre dans sa demeure, pour en 

vivre de... Cette idée de Lévinas n’est pas sans proximité avec la rêverie de la mère de 

Bion. C’est la grandeur de la séparation de l’individu de pouvoir être tellement solide 

que s’oublie la dette à l’égard de l’extériorité qui a fait signe. Ainsi, il reste juste de 

dire que, le même entrant en relation avec Autrui, il ne le fait pas contraint et forcé, 

c'est-à-dire dans le régime du besoin. Parce qu’il peut s’en passer, il n’est pas 

condamné à une relation dont il aurait besoin pour survivre. 

Notons que, de ce côté, la solution Levinassienne n’est pas réponse à tout (qui 

contredirait le mouvement même de sa pensée). Nous pourrions demander à Levinas : 

comment se fait-il que celui qui est enfermé dans l’immédiateté de la jouissance de 

l’élément, choisit de prêter attention ? Levinas nous a proposé qu’il le fait à l’écoute 

d’une voix, celle du maître, qui lui propose d’être attentif. Mais nous ne pouvons que 

constater qu’un choix s’opère en faveur de la séparation et contre l’immédiateté. La 

voix du maître donne soif, elle creuse un désir chez celui qui n’a pourtant plus faim. 

Nous ne savons pas comment. Nous savons seulement que cela était nécessaire et, 

qu’en même temps, cela se fait sans nécessité, gracieusement. 

Cliniquement, nous pourrions comprendre certaines psychoses infantiles 

comme une façon de rester dans la jouissance immédiate de l’élément. Les personnes 

atteintes de ces maladies seraient engluées dans l’élément dont elles ne pourraient se 

séparer entièrement. Les choses auraient alors un caractère inquiétant, la sensation 

n’ayant pas nécessairement une signification, aurait, chez eux, un pouvoir de 

déstabilisation importante. Il faut à la fois tenir que l’écoute de cette voix qui réclame 

de sortir de l’immédiateté n’est pas une nécessité et, à la fois, que, quand cela ne se 

fait pas, les conséquences sont dramatiques. Finalement, pour qu’un développement 

émotionnel véritable soit possible, la distance vis-à-vis de l’immédiateté est capitale, 

mais cette distance ne peut se faire sous les augures de la nécessité et de la contrainte. 

Citons également à cet endroit Levinas pour entendre la façon dont sa solution 

est plus de l’ordre de la description que de la démonstration. Il ne cherche pas tant à 
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dire la façon dont cela se passe qu’à faire entendre quelles sont, à ses yeux, les 

conditions pour qu’une relation authentique puisse voir le jour. C’est à la page 158. 

« Le mouvement de la séparation ne se trouve pas sur le même plan que le 

mouvement de la transcendance. ». La solution qu’il propose n’est donc pas de l’ordre 

du mécanisme explicatif. Il s’agit de mouvements qui ne sont pas concurrents et ne se 

compensent pas. L’être se sépare de la jouissance immédiate sans pour autant voir 

immédiatement la transcendance de l’autre se manifester comme visage. Mais il ne 

peut faire cette séparation que grâce à l’appel de l’autre.  

Voici une autre citation plus longue. Elle permet d’entendre la voix de 

Levinas. Elle permet surtout de constater que Levinas en reste à un raisonnement 

structuré par le « il faut » qui indique qu’il demeure au niveau d’une réflexion 

abstraite sur les conditions de possibilité. Ce dernier point confirme qu’il ne cherche 

jamais à nous dire comment cela se produit. Plus loin p 158 et 159 : « Ni l’être 

séparé, ni l’être infini, ne se produisent comme des termes antithétiques. Il faut que 

l’intériorité assurant la séparation (sans que ce soit à titre de réplique abstraite à la 

notion de relation) – produise un être absolument fermé sur lui, ne tirant pas 

dialectiquement son isolement, de son opposition à Autrui. Et il faut que cette 

fermeture n’interdise pas la sortie hors de l’intériorité, pour que l’extériorité puisse 

lui parler, se révéler à lui, dans un mouvement imprévisible que ne saurait susciter, 

par simple contraste, l’isolement de l’être séparé. Il faut donc que dans l’être séparé, 

la porte sur l’extérieur soit à la fois ouverte et fermée. Il faut donc que la fermeture 

de l’être séparé, soit assez ambiguë pour que, d’une part, l’intériorité nécessaire à 

l’idée de l’infini reste réelle et non seulement apparente, … Mais il faut, d’autre part, 

que dans l’intériorité même que creuse la jouissance, se produise une hétéronomie 

qui incite à un autre destin qu’à cette complaisance animale en soi. »  

Nous avions dit qu’il fallait une séparation en soi qui ne soit pas séparation de. 

Nous avions ensuite dit que cela supposait un ajournement vis-à-vis de la jouissance 

immédiate de l’élément. Nous avions enfin dit que cela supposait une limitation du 

moi sans avoir un rapport à l’illimité, sans être concurrencé par l’infini. Pour cela il 

nous fallait une solution du côté du moi, ce fut l’exposition du concept de demeure. Il 

nous fallait également une solution du côté de l’autre pour qu’il puisse faire signe de 

sa voix, sans que ce soit en révélant l’infini de son visage.  Nous avions annoncé que 

ceci revenait à exposer le concept de féminin chez Levinas.  
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Avec la demeure, nous avons vu comment l’homme peut trouver un avantage 

à ajourner sa jouissance. Dans la jouissance, il était heureux et satisfait, il n’en avait 

pas besoin, mais au moins, si cet ajournement se présente, il peut bâtir un lieu 

intérieur où il dépose ses représentations. Il se sépare de son bonheur mais il se 

garantit un peu contre l’insécurité de la vie de… Il nous faut maintenant dire où 

s’origine un tel ajournement pour qu’il puisse survenir.  

Levinas nous explique si cela survenait de façon violente, par une accusation 

venant d’autrui, qui délogerait le moi de sa jouissance, cela se ferait par rapport de 

force. Cela équivaudrait à un rapport de concurrence et nous avons vu que ceci est 

impossible pour penser la relation de deux absolus restant absolus dans la relation. Il 

faut donc que cela se produise en douceur et d’une certaine manière, nous dit Levinas, 

dans la familiarité. Habiter une maison, c’est laisser se répandre dans l’environnement 

une douceur qui la rend protectrice. Cette protection est en fait antérieure à 

l’établissement de la demeure. Une voix se fait entendre qui appelle à plus qu’au 

bonheur. Une voix est présente et son caractère est la féminité.  

La féminité est cette capacité qu’a l’autre (pas seulement dans le visage qui 

perce sa propre enveloppe pour me manifester son extériorité) de révéler sa présence 

et, en même temps, son retrait et son absence. Présence discrètement absente ou 

absence qui n’est pas entièrement abandon. Il me semble que Winnicott parle de cette 

capacité de l’autre (de la mère) en ces termes dans la capacité d’être seul. Il nous 

décrit une situation où l’enfant apprend à être seul. Il nous signale que cela n’est 

réellement possible que grâce à une solitude en présence de la mère (c’est à dire à un 

environnement qui maintient la continuité pour qu’il puisse se détendre et se laisser 

aller à ses expériences). Environnement qui maintient dans la discrétion. Il me semble 

là encore que la rêverie de la mère, concept de Bion, est proche de la féminité de 

Lévinas. 

Construisons un exemple qui permette au lecteur de suivre la pensée de 

Levinas de façon plus imagée. Prenons le temps de nous représenter un enfant avec un 

hochet. Il le manipule et cela fait du bruit. Il n’est pas dit qu’à ce moment là, il repère 

que le bruit vienne du hochet. S’il est avant l’intégration, avant l’établissement de la 

frontière soi/non-soi, il se peut qu’il attribue le bruit au mouvement du bras. S’il 

prend plaisir à ce bruit, s’y fait une enveloppe sonore, il va continuer à bouger le bras. 

Cela ne suppose pas d’intérêt pour le hochet. Il vit du… bruit du hochet sans s’en 

préoccuper. 
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Voilà qu’il ouvre la main et que le hochet tombe. Il agite le bras, le bruit 

n’existe plus et il est frustré que cela se soit arrêté. S’il retrouve le hochet, par hasard 

dans son lit, il pourra produire le bruit de nouveau. Pourtant, à cause de sa dispersion 

temporelle, il n’est pas certain qu’il établisse un lien de causalité. Si, son père est 

présent et comprend que l’enfant, au moment où le hochet tombe, est frustré de ne 

plus entendre le bruit, il pourra le manipuler devant lui pour le réconforter. Il 

manipulera l’objet et lui parlera ou le regardera simplement dans les yeux. L’enfant 

cette fois ne bougera plus le bras et entendra, pourtant, le bruit. Il sera peut-être 

conduit, progressivement, grâce à cette autonomie du bruit, par rapport au mouvement 

du bras, à s’apercevoir de l’existence du hochet. Progressivement, il s’en fera peut-

être une représentation. Si c’est le cas et qu’il met dans son monde interne (sa 

demeure) une certaine figure qui représente le hochet, il pourra rappeler ce concept 

embryonnaire au moment où il voudra retrouver le bruit. Une permanence de l’objet 

commence alors à se mettre en place.a Plus tard encore, il finira peut-être par attribuer 

une onomatopée ou un nom à ce hochet. Si ses parents sont attentifs et ont compris le 

lien entre le son et l’objet, ils pourront lui donner l’objet en réponse.  

Nous voyons comment la présence féminine du père, c'est-à-dire une présence 

sachant s’effacer tout en restant une présence attentive bien réelle, a permis au fils, 

tout d’abord, de s’intéresser à l’objet (attention Levinassienne). A partir de cet intérêt, 

il a eu quelque chance de s’en faire une représentation et de mémoriser (mettre dans 

sa demeure) cette représentation, puis, de commencer à accéder à une symbolisation. 

Mais cet exemple nous fait aller trop vite puisque nous en venons au langage, c'est-à-

dire à l’autre en tant qu’autre. En effet, si l’enfant parle, c’est qu’il se fait, d’une façon 

ou d’une autre, une représentation d’une intériorité semblable à la sienne, chez ses 

proches. Mais cet exemple nous montre, qu’au moment où le père agite le hochet 

devant son fils, il n’est pas nécessaire que le fils se fasse une représentation de 

l’altérité du père, pour que, pourtant, l’action du père, sa voix, l’aide à se séparer de 

l’élément son dans lequel il s’était immergé. Cela peut se produire avant que le père 

représente un objet total pour le fils, avant qu’il soit autre en tant qu’autre. 

 

Notre exemple nous a déjà mené au langage. C’était le motif de notre intérêt 

pour Levinas. Nous avions dit que nous avions trouvé chez lui une façon de rendre 

compte du lien inhérent entre langage, altérité et intégration. Buber aurait pu nous 

faire croire que seul le Je-Tu nous permet de communiquer avec l’autre dans la 
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réciprocité. Levinas va nous permettre de rendre compte, logiquement, de la nécessité 

du langage pour que l’altérité de l’autre puisse se manifester au moi. Pourtant, le 

langage est toujours une façon de déterminer et, dans le vocabulaire de Buber, il est 

toujours dans le Je-Cela. Notre thèse serait en terme buberien qu’il n’y a de l’autre 

que quand le Je-Tu et le Je-Cela sont articulés ensemble. C’est, me semble-t-il la 

thèse de Levinas, même s’il le dit avec d’autres concepts. Finalement, avec Martin 

Buber, nous sommes en difficulté pour rendre compte de l’expérience clinique. Les 

enfants chez qui le langage ne s’acquiert pas du tout sont également (en dehors des 

causes uniquement organiques) des enfants pour lesquels la relation à l’autre est 

généralement gravement en péril. D’autre part, les enfants qui ont des handicaps 

sensoriels multiples sont plus à risque d’avoir de la difficulté à prendre conscience de 

l’autre en tant qu’autre. Dans ce dernier cas, il faudrait également évoqué le concept 

de co-modalité sensorielle. C’est la philosophie de Merleau-Ponty qui nous y mènera 

le plus facilement.   

Nous avions déjà rencontré le langage comme moyen logique et formel de la 

relation entre deux termes demeurant néanmoins absolus et infiniment séparés. 

Maintenant que nous avons fait un bout de chemin supplémentaire, nous allons 

apercevoir le lien plus intrinsèque qu’il y a entre la manifestation du visage 

(expression d’autrui) et le langage.  

L’homme habite dans sa demeure. Il s’y est fait un ensemble de 

représentation. Il est chez lui, il s’y sent bien. Il a du renoncer à l’immédiateté de la 

satisfaction, mais il ne manque de rien et n’a toujours pas besoin de l’autre. Pourtant 

autrui est là. Il porte lui aussi des représentations. Les siennes et celles du moi entrent 

en confrontation. Des rapprochements sont possibles mais les représentations de l’un 

et de l’autre demeurent irréconciliables. L’autre, par sa seule présence, ne conteste pas 

les représentations du moi. Il les relativise simplement. Il révèle au même que sa 

façon de se construire une demeure lui est propre. Le moi s’aperçoit dès lors qu’il a 

un point de vue et que ses représentations ne sont pas universelles.  

L’autre n’est vraiment autre que de cette façon là : il met en question le même 

et la demeure qu’il s’est construite parce qu’il vient au moi avec la différence de sa 

demeure. De là, tout découle. Devant l’interpellation, le moi peut réagir de deux 

manières. S’offusquer et entrer dans la violence du meurtre où il cherchera à 

supprimer celui qui le met en question. C’est alors la guerre de tous contre tous. Mais, 

si le moi fait la vérité, il s’apercevra qu’il ne peut mener cette guerre que dans une 
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contradiction fondamentale. Il mènerait cette guerre pour imposer, coûte que coûte, 

l’universalité de son point de vue. Il avait commencé à se faire des représentations à 

l’appel d’un autre. Il voudrait désormais que ces représentations se fondent sur lui-

même. S’il est ce qu’il est, c’est qu’une présence féminine et servante, s’est proposée 

pour lui indiquer la route à suivre. Il voudrait que ce chemin qu’il avait commencé 

d’emprunter grâce à la générosité de l’autre, le mène, au bout du compte, à supprimer 

tous les autres.  

Un autre chemin s’ouvre à lui : il peut, accueillir l’autre en sa demeure et 

accepter d’être mis en question. Il reconnaîtra alors l’altérité de l’autre mais il devra 

parler et écouter. Le langage, c’est l’accueil de l’autre en le respectant comme autre. 

C’est l’accueil de l’autre en prenant acte de la dette infinie qui est la mienne à l’égard 

de celui qui, malgré le risque du meurtre, se présente à moi dans sa nudité et sa 

faiblesse. Dette infinie qui reconnaît également ce que le moi doit à tant d’autres. Ils 

se sont présentés soit dans la hauteur de leur visage, soit dans la discrétion de leur 

féminité. Ils ont permis au moi de se faire une demeure qui devienne progressivement 

de plus en plus fournie (richesse et variété des représentations) et vraie (construite sur 

la relation, c'est-à-dire sur le respect éthique de l’autre).  

Le moi ainsi mis en question est appelé à une responsabilité qui n’a pas de fin, 

au sens où il ne lui est jamais possible de se convaincre qu’il en a assez fait. Il a 

contracté une dette immense, il ne peut que chercher, toujours davantage, à secourir 

l’autre qui se présente à lui nu et désarmé. Cette dette engage le moi sur deux 

chemins : être toujours davantage sujet au présent (refus de la totalité), d’une part, et, 

d’autre part, appelé les autres à la même aventure qui n’a pas de fin. Il semble que 

cette responsabilité infinie dont il est question, ne soit pas loin de la culpabilité 

ontologique dont nous parlions en exposant la pensée de Winnicott. En effet, elle non 

plus n’a pas de fin, elle est le produit de la rencontre de l’autre en tant qu’objet total et 

appelle à la sollicitude envers lui. Ce qu’il y a d’original chez Levinas, en revanche, 

c’est l’insistance que cette responsabilité est d’abord appel à être sujet, à prendre la 

parole pour s’adresser à l’autre. 

La dette infinie qui est celle du moi, lui impose de se présenter devant l’autre 

les mains pleines. Il n’est pas possible, nous dit Levinas, de rencontrer l’autre 

autrement. La rencontre de l’autre en tant qu’autre, ce qu’il appelle souvent le face à 

face, n’est possible qu’en offrant le monde, la demeure, à l’autre. « Car la présence 

en face d’un visage, mon orientation vers Autrui ne peut perdre l’avidité du regard 
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qu’en se muant en générosité, incapable d’aborder l’autre les mains vides. P 42.» 

Cette dernière citation ne pourrait-elle pas être une admirable définition de la 

réparation winnicottienne : la mutation de l’avidité en générosité. 

Une dernière remarque nous permettra de conclure ce temps avec Levinas. 

Pour cet auteur, la présentation du visage de l’autre, n’instaure pas une relation duelle. 

Il ne s’agit pas d’un face à face à deux. Le même qui se définit par sa tendance à la 

fausse unité de la totalité est habité par le langage et la demeure qui n’a pu se 

constituée que grâce à la féminité. Le même n’est séparé que parce qu’il s’est séparé 

de l’élément et cela n’a pu se faire que grâce à une société qui l’a institué sujet en 

l’appelant à être unique et à symboliser. Autrui est en position tierce. En effet, Autrui 

ne peut être autre que si la distance infinie entre lui et le même est respectée. 

Autrement dit, il n’y a pas d’autre sans présupposer un troisième membre qui est si 

rapidement oublié : la distance infinie. Ceci montre bien, cette fois, définitivement, la 

distance avec Buber. Pour ce dernier l’expérience Je-Tu résorbait tout le reste parce 

que tout apparaissait relié à cette expérience unique. Dans le Je-Tu tout est compris et 

concerné mais également effacé. Chez Buber, quand il y a de l’autre, il n’y a plus rien 

que la fusion Je-tu. Chez Buber, au maximum, l’altérité mène à deux mais elle vient 

de l’unité Je-Tu et y ramène. Chez Levinas, pour qu’il y ait de l’autre, il faut un 

espace infini où tout peut prendre place et où tout peut nourrir la possibilité d’une 

relation sans fusion, c'est-à-dire l’exposition de sa demeure dans la parole. 

 

Avant d’aborder un nouveau cas clinique, faisons un point. Comment voyons-

nous les apports de Levinas par rapport à la croissance du tout-petit enfant. Nous 

permet-il de proposer des affirmations que nous n’avions pas pu formuler au contact 

des deux précédents auteurs ? Grâce à Levinas, il nous semble que les différents 

processus qui permettent l’entrée dans la position dépressive sont particulièrement 

noués et rendus inséparables. 

Levinas insiste à plusieurs reprises pour dire que le désir métaphysique est 

désir de l’Autre, sans besoin de lui, et que cela expose à une responsabilité et à une 

souffrance pour autrui qui n’aura pas de fin. Winnicott nous signale dans la nature 

humaine que les personnes qui sont dans la psychose souffrent moins que ceux qui 

ont franchi le porche de la position dépressive. Nous pourrions dire en croisant les 

deux approches que la séparation que réclame la relation à l’autre en tant qu’autre ne 

peut pas être rendue possible si la maturation affective est trop insécure. Insécure par 
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exemple d’avoir eu à se construire au milieu de lâchages successifs et de nombreux 

manques de fiabilité. Pour que la séparation rende possible la relation, il faut d’abord 

qu’elle soit élaborable. Cette séparation ne va pas sans souffrance mais elle vient du 

désir et le nourrit. Les premiers liens ont pour fonction de donner au jeune enfant 

l’énergie suffisante pour souffrir et s’exposer au risque de la relation véritable.  

Dans la fin de l’article La préoccupation maternelle primaire, Winnicott parle 

de la possibilité pour le self de mourir et de se sacrifier pour autrui. Il insiste pour dire 

que cette possibilité du self n’advient que si la sécurité interne est suffisante pour faire 

des expériences instinctuelles enrichissantes. « Il semble, d’après cette thèse, qu’un 

environnement suffisamment bon (good enough) dès le stade primaire permet au petit 

enfant de commencer à exister, d’avoir ses expériences, d’édifier un moi personnel, 

de dominer ses instincts et de faire face à toutes les difficultés inhérentes à la vie. 

Tout cela semble réel à l’enfant, qui devient capable d’avoir un self. Celui-ci pourra 

même éventuellement accepter de sacrifier sa spontanéité et même de mourir. » Il 

semble que ce passage est difficile à comprendre sans compléter ces quelques lignes 

de Winnicott par d’autres raisonnement. Il faudrait parler de culpabilité et de 

réparation. Il me semble également que la pensée de Levinas apporte une 

compréhension, quasi intuitive, de ce paragraphe du psychanalyste anglais. 

L’homme qui fait l’épreuve de l’autre est mis en question et fait l’épreuve 

d’un choix radical. Soit il décide de refuser cette question qui lui est adressée, soit il 

entend la question mais n’en sortira pas indemne. Nous pourrions dire que l’homme 

découvre que l’autre est un objet total en s’intégrant, c'est-à-dire en découvrant la 

culpabilité. Il est mis devant un choix. Il peut se dérober (défense maniaque ou 

dissociation), soit il endure, c'est-à-dire qu’il en viendra à la possibilité d’une 

réparation. En franchissant le porche, l’homme n’est jamais plus le même. Il découvre 

sa liberté, même immature, elle est là, désormais.  

Il y a un lien intrinsèque entre l’établissement d’un chez soi (la séparation 

s’affirmant en demeure) et la possibilité d’un autre qui met en question la façon du 

moi d’habiter cette demeure. Il y a donc un lien intrinsèque entre le fait d’avoir des 

objets permanents (ou du moins ayant une certaine durée), un début de symbolisation 

et la possibilité de percevoir l’autre. 

Levinas donne une très belle description du monde tel qu’il serait si aucune 

parole, aucune voix, ne nous avait attirer l’attention. Nous n’aurions alors pas d’objets 

constitués de façon consistante et ferme. Ce monde correspond au monde magique 
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décrit par Winnicott. Il semble mieux décrire le monde de certains adultes 

psychotiques que des enfants de la position schizo-paranoïde. Selon Levinas, le 

monde qui ne viendrait pas à partir de la parole est sans principe, sans archè : an-

archique. Le monde s’effrite alors derrière un soupçon généralisé rendant la réalité 

floutée. Une question est sans cesse posée concernant le sérieux de cette réalité qui 

apparaît au sujet. Finalement, le monde apparaît peuplé de choses derrières lesquelles 

d’autres possibles surgissent (et se retirent aussi vite). Vivre dans un tel monde peut 

rendre le sentiment de réalité plus fragile. Cela peut aussi, probablement, être le début 

d’un délire où un possible, perçu lors de son apparition subreptice, est saisi pour 

imposer son sens à tout le champ perceptif. 

La jouissance remise à plus tard, nous dit Levinas, appelle le travail qui 

construit une demeure en se faisant des objets. C’est pour cela que la jouissance 

remise à plus tard n’est pas seulement souffrance mais aussi chemin vers l’autre, vers 

le langage et à partir du langage. Cette fois, c’est à la pensée de Bion que nous 

sommes renvoyés. Pour que l’enfant puisse s’exposer à la frustration et la modifier, 

c'est-à-dire pour qu’il ne se dérobe pas, il faut qu’il introjecte la fonction alpha. Il ne 

le pourra que si son environnement a d’abord joué ce rôle pour lui. La fonction alpha 

de l’environnement rend d’abord possible de tolérer l’ajournement de la jouissance 

(sans se donner à soi-même, immédiatement, une satisfaction créative). Elle est parole 

adressée avant même d’avoir pu être comprise en tant que syntaxe et vocable. Mais 

elle est fondamentale pour aider l’enfant à construire son appareil à penser les 

pensées. La rêverie de la mère qui opère la fonction alpha pour l’enfant encore trop 

immature est très proche de la féminité de Levinas. L’enfant n’a pas encore une 

perception de l’altérité de l’autre qu’il s’appuie déjà sur son environnement pour y 

projeter ses pensées brutes (bêta) et reçoit en retour des pensées alpha auxquelles il 

peut faire face. Grâce à ce que son environnement fait pour lui anonymement, sans se 

faire connaître comme objet total, il va apprendre ce qui lui ait nécessaire pour 

pouvoir jouer ce rôle à son tour, pour lui même (et peut-être un jour pour d’autres). 

Grâce à cette introjection de la fonction alpha, il pourra alors avancer vers 

l’intégration et grandir dans la capacité de reconnaître l’altérité de l’autre. 

Nous avions développé, lors de la partie sur Winnicott, que la dépendance et 

l’autonomie croissaient ensemble. Levinas nous révèle jusqu’où il est possible 

d’étendre cette logique. L’homme qui accueille le visage de l’autre choisit de ne pas 

suivre sa tendance meurtrière au même. Ce faisant, il accepte une remise en cause qui 
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le sépare de son bonheur. Il révèle ainsi que la vie de l’autre est plus importante que la 

sienne propre. Il révèle ainsi qu’il y a plus de vie, pour lui, à se reconnaître 

radicalement dépendant vis-à-vis de l’autre, au point d’accepter d’être délogé de son 

habitation close. Il est donc dans une position de dépendance vis-à-vis d’un autre sur 

lequel il ne peut pouvoir et avec lequel il y a une distance telle qu’il ne peut s’en 

repaître. Il est également autonome puisqu’il sera prêt, pour accueillir le visage de 

l’autre, au sacrifice de sa propre vie s’il le faut. Ceci suppose une autonomie vis-à-vis 

du besoin, des éléments, des choses. Ceci suppose également une autonomie vis-à-vis 

de l’autre puisque, par le sacrifice, il est affirmé que rien ne sera demandé en retour. 

Levinas met remarquablement en mot et tire toutes les conséquences de ce que 

Winnicott dit quand il affirme que la maturité affective aboutit dans une capacité de 

se soucier de l’environnement dans lequel nous vivons. 

Levinas note que le corps n’est possédé comme sien qu’à partir du 

« moment » où l’homme s’est fait une maison et qu’il ne baigne plus dans l’élément. 

Le corps devient alors expression et offre ce que le moi possède en l’exposant à 

autrui. La possession du corps par le moi est donc double. Elle a un aspect de clôture 

et d’intériorité. Ce premier aspect permet l’établissement d’un schéma corporel fermé 

correspondant aux limites du corps. Elle a également un aspect d’ouverture et réclame 

une communication de plus en plus importante avec de l’autre dont le caractère 

d’altérité est de plus en plus complètement reconnu. Nous verrons ces intuitions se 

confirmer et s’approfondir avec Merleau-Ponty. 

 

 

Nouveau	cas	clinique.	

Mme P est inconnue du secteur de psychiatrie dont elle dépend 

géographiquement depuis plus de 40 ans. Elle a 73 ans. Elle n’a pour ainsi dire pas 

d’antécédents à l’exception d’un AVC, une dizaine d’années plus tôt. Un neurologue 

prestigieux la suit pour les suites de cet AVC qui a laissé une séquelle notable : 

hémiparésie et hypo-sensibilité de tout l’hémicorps droit avec une prédominance au 

niveau du bras droit et une hémiparésie de la face gauche. Ainsi, cette patiente a une 

démarche surprenante et un trouble de l’élocution qui sont en rapport avec cet 

antécédent vasculaire. Cela contribue à l’étrangeté de sa personne. 
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Quand elle arrive en mars 2015 dans le service, elle se plaint à son neurologue 

d’entendre des acouphènes peu ordinaires depuis plus d’un an et demi. Elle entend la 

voix de sa voisine de pallier et celle des enfants de cette dernière. Ils lui parlent quand 

elle est chez elle, surtout la nuit d’ailleurs. Le neurologue l’a immédiatement adressée 

à une psychiatre de sa connaissance. Il l’a également adressée à un ORL pour 

quelques examens complémentaires (par acquis de conscience, l’origine psychiatrique 

lui semblant assez évidente). La patiente a pris pendant plusieurs semaines de 

l’olanzapine et elle a arrêté parce qu’elle se sentait mieux et entendait beaucoup 

moins ses « acouphènes ». 

En mars 2015, près de 9 mois après l’arrêt de l’olanzapine, nous recevons 

Mme P en hospitalisation sous contrainte à la demande du représentant de l’état. Les 

policiers sont venus la chercher à son domicile. Elle se plaint de leur conduite. Ils sont 

allés la chercher chez elle pendant qu’elle mangeait son petit déjeuner. Elle n’a pas pu 

s’habiller ni prendre ses médicaments (prévention secondaire cardio-vasculaire). Elle 

n’a pu prendre que quelques habits. Ils lui avaient laissé entendre qu’elle serait 

conduite dans un service de psychiatrie après le passage au poste de police.  

Les policiers sont venus à son domicile suite à la plainte de plusieurs voisins 

de la même cage d’escalier. Elle faisait beaucoup de bruit la nuit. Quelques jours plus 

tôt, elle avait crié et tambouriné à la porte de la voisine du dessous (point qui restera 

mystérieux). Enfin, depuis plusieurs mois, elle se montrait extrêmement hostile à 

l’égard de sa voisine de pallier. Elle se moque des policiers qui ont eu peur d’elle. 

« Vous vous rendez compte docteur, ils étaient quatre, j’ai 73 ans, je suis une femme 

seule avec une séquelle d’AVC et ils étaient effrayés parce que j’avais un couteau à 

beurre en ouvrant la porte. Mais, forcément, puisqu’ils sont arrivés pendant mon petit 

déjeuner. » Assez vite, elle passe de la moquerie à la suspicion. De toutes les façons, 

elle pense avoir été traitée de la sorte parce que les policiers connaissent sa voisine. 

Elle accuse sa voisine de l’insulter en permanence à travers les murs de sa 

chambre. Elle entend des insultes toute la journée mais en entend beaucoup plus la 

nuit. Elle décrit une situation où cela peut durer de nombreuses heures. Elle ne 

s’explique pas le mobile de sa voisine. Elle accuse également sa voisine d’avoir une 

vie dissolue. En effet, elle entend des hommes se succéder, toute la nuit, et avoir des 

relations sexuelles extravagantes avec sa voisine. Elle me dit que ce n’est 

probablement pas ce qu’il y a de plus intolérable dans cette situation. Sa voisine a en 

effet deux enfants en bas âge. Il n’est pas rare qu’elle entende les deux garçons de 4 et 



 112 

6 ans insulter leur mère de « pute », de « trainée ». Elle s’offusque que ces enfants lui 

décrivent avec de très nombreux détails la façon dont se déroulent les relations entre 

leur mère et les hommes qui défilent. Elle en a parlé à son assistante sociale mais elle 

ne fait rien pour protéger ces deux enfants. Elle s’insurge de cette irresponsabilité.  

Elle précise qu’elle ne comprend pas pourquoi elle est hospitalisée. Elle 

déclare qu’avec ce qu’elle subit depuis plus d’un an et demi, elle est certainement un 

peu nerveuse mais qu’elle se sent bien. Elle signale que sa pensée est constamment 

logique, ce qui est vrai. Elle nous parle ouvertement et sans rien nous cacher. Mais, 

finalement, elle sait pourquoi elle a des problèmes. Elle sait bien que les hommes qui 

viennent chez sa voisine ne sont pas n’importe quels hommes. Elle sait qu’il s’agit 

uniquement des policiers du commissariat du quartier qui viennent tous les uns à la 

suite des autres. Elle pense que, sachant cela, certains ont voulu la faire hospitaliser 

parce qu’ils se méfiaient d’elle. Ils veulent lui faire peur pour qu’elle se taise. Elle ne 

comprend pas d’ailleurs. Quels besoins ont-ils de lui faire peur ? Elle n’irait jamais en 

parler aux femmes de ces policiers ou dans la presse. Elle se demande aussi ce qu’a 

fait cette femme pour qu’elle soit contrainte ainsi à des relations sexuelles si 

fréquentes et si dégradantes. Elle ajoute que sa voisine semble y prendre beaucoup de 

plaisir. Mais il lui semble invraisemblable qu’elle puisse tenir un tel rythme sans y 

être contrainte.  

Enfin, elle décrit que la pièce où sa voisine dort est son ancienne chambre à 

coucher. Sa voisine, ayant des enfants, a réclamé un appartement plus grand.  L’office 

HLM a alors préféré changer les cloisons des deux appartements, donnant une 

chambre de plus à la voisine en la soustrayant à Mme P. La cloison aurait été faite 

avec un matériau particulièrement fin, laissant passer tous les sons. Son mari ayant été 

policier et lui ayant beaucoup parlé de ses collègues qui trompaient leurs femmes, se 

peut-il qu’elle s’imaginait prendre la place de cette voisine, de façon délirante ? 

 

En interrogeant cette femme, il a été possible de reconstituer plusieurs 

éléments de sa vie présente et de son histoire. Elle vit seule depuis la mort de son mari 

une quinzaine d’années plus tôt. Elle a eu deux enfants. L’un est mort à l’âge de trois 

mois et demi. Ce fut une très vive douleur pour elle. Le second, né deux ans après le 

premier, était malentendant et autiste. Il a vécu jusqu’en novembre 2014, en mars 

2015, elle a donc encore des affaires à gérer pour la succession de cet enfant dont le 

décès est récent. Elle ne parle pas de cet événement comme d’un moment difficile. 
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Elle explique que son fils était dans une institution en Belgique, pas très loin, mais 

qu’elle n’allait le voir qu’une fois par an. La prise en charge et les questions n’ont pas 

pu déterminer si la patiente avait fait une dépression suite à la mort du premier enfant 

ou si d’autres troubles psychiatriques auraient pu contribuer à favoriser la pathologie 

autistique de son second fils. 

L’histoire de la patiente est celle d’une femme qui a tenu debout malgré ce 

qu’elle décrit comme une solitude très importante. Il est très probable que ce qu’elle 

nomme solitude corresponde également à des lâchages, à de la discontinuité et à de 

l’isolement.  

Elle a été éduquée par sa grand-mère maternelle qui habitait Armentières. Ses 

parents habitaient également Armentières mais son père travaillait sur Lille. A 

l’époque, le trajet quotidien l’empêchait d’être suffisamment présent dans la famille. 

Sa mère ne s’est jamais occupée d’elle. Elle s’occupait un peu plus de ses deux frères, 

mais leur grand-mère assurait l’essentiel de l’éducation. Elle insiste, sa mère ne 

s’occupait quasiment pas d’elle alors que ses frères étaient aimés de leurs mère. Elle 

n’a jamais su pourquoi elle avait été éduquée par cette grand-mère, ni pourquoi leur 

mère les confiait toujours, elle qui pourtant ne travaillait pas.  

Plus tard, vers l’âge de 7 ou 8 ans, ses parents ont divorcé. Elle ne sait pas 

pourquoi, elle n’a jamais osé poser de questions. Elle n’a jamais assisté à des conflits 

entre eux. Il y a des aspects surprenants dans ce qui suit sans que les questions aient 

pu permettre de clarifier davantage. La patiente aurait alors été prise en charge par sa 

grand-mère paternelle. Elle aurait su que son père était parti dans l’ouest de la France. 

Mais elle ne l’a jamais revu. Pas une seule fois. Il serait parti avec ses deux frères. 

Elle seule serait restée dans le nord avec sa grand-mère. Elle voyait encore de temps 

en temps sa mère sur Armentières. Puis un jour, on lui a appris que sa mère était 

toujours vivante mais qu’elle ne la reverrait jamais. Elle ne se souvient même plus 

comment elle l’a appris ni qui est ce « on ». Ses deux frères, eux aussi, ont quasiment 

disparu. Elle n’en reverra qu’un seul, par hasard, dans les rues de Lille, beaucoup plus 

tard.  

Elle l’avait  croisé encore bien jeune en habit de militaire et elle avait appris, à 

cette occasion, qu’il avait choisit cette carrière. Assez rapidement après cette 

rencontre, il sera muté dans une autre ville. A l’exception de quelques lettres rares et 

qui s’arrêteront rapidement, ils n’auront presque plus de liens. L’autre frère, elle ne 

l’a jamais plus croisé. Son frère lui avait donné quelques nouvelles lors de leur 
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rencontre. Elle ne sait pas si ils sont vivants ni où ils résident. Elle ne sait pas s’ils ont 

eu des enfants. 

Avec son mari, qui était policier (comme les hommes du délire), la patiente 

décrit un lien très froid. La pudeur de cette patiente, jamais suspicieuse ou persécutée 

pendant les entretiens, a empêché, sauf à être maladroit, de poser beaucoup de 

questions concernant sa vie maritale. L’alliance thérapeutique était bonne malgré la 

contrainte, je ne voulais pas la mettre à mal. Elle a donné quelques éléments qui en 

disent quand même long. Lors du décès de son premier fils, elle avait été très blessée 

de ne pouvoir parler avec son mari de ce qu’elle ressentait. Elle était persuadée qu’il 

était entièrement insensible à ce qui se produisait. J’avais proposé que son mari 

ressentait probablement des émotions assez vives dans cette période mais qu’il ne 

parvenait pas à en parler avec elle. La patiente a immédiatement ajouté que dire cela, 

c’était ignorer complètement qui il était. Elle l’affirma haut et fort avec une noirceur 

impressionnante dans le regard qui invitait à ne pas insister. La façon détachée et 

froide dont elle parlait du décès de son second fils, qui survint seulement six mois 

avant que nous ne la connaissions, nous montrait pourtant une patiente peu encline 

aux effusions de sentiments.   

Elle décrivait un mari seulement intéressé par son travail, son avancement et 

son autorité. Elle disait que lors de son décès, elle ne l’avait pas regretté. Elle a enfin 

ajouté que son mari lui racontait sans cesse la vie privée de ses collègues et que la vie 

sexuelle des policiers n’était pas reluisante. Elle a immédiatement ajouté qu’elle 

savait qu’elle n’avait jamais été trompée par son mari.  

La patiente avait travaillé toute sa carrière dans les assurances. Elle n’avait pas 

trouvé cela passionnant mais cela permettait de contribuer à faire vivre le ménage. 

Elle mettait en avant que cela avait également eu l’avantage de l’occuper. Elle était à 

la retraite depuis une quinzaine d’années, son mari étant mort depuis quinze ans 

également, elle était seule depuis. Elle ne souffrait pas de cette solitude et l’appréciait 

même plutôt. Elle connaît une personne de son âge qu’elle voit de façon épisodique, 

sinon elle s’occupe à faire son ménage, ses courses, avec la télé, à lire… 

Les entretiens avec cette patiente sont faciles à mener. La patiente n’est pas 

méfiante. Elle dit son désaccord vis-à-vis de l’hospitalisation mais elle accepte que 

nous puissions évaluer la situation pour pouvoir rassurer le préfet. Dans ce but, elle 

veut nous donner un maximum de détails pour que nous puissions faire notre travail le 

plus rapidement et sérieusement possible. 
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Donc très facilement, nous avons le récit de ce qui l’a mené à être en SPDRE 

et les éléments biographiques qui précèdent. Aborder les éléments du délire n’est pas 

plus compliqué. Elle décrit des voix qu’elle entend dans les deux oreilles mais surtout 

dans la gauche. Par rationalisme morbide, c’est ce qui la persuade qu’il s’agit 

d’acouphènes.  

Quand nous lui demandons si elle a vécu d’autres expériences qui pourraient 

sembler surprenantes, elle répond spontanément par plusieurs épisodes qui se seraient 

répétés depuis longtemps, au moins 30 ans. A plusieurs reprises, elle a vécu, en rêve, 

des scènes qu’elle aurait retrouvées racontées dans les pages faits divers du journal 

dans les semaines qui suivaient. Il lui semble qu’elle est une sorte de médium à qui il 

est révélé des informations qui se produiront effectivement. Elle se souvient 

notamment d’une scène où un homme se faisait poignarder autour de la citadelle de 

Lille. Peu de temps après, elle avait lu une histoire semblable dans la Voix du nord. 

Interrogée, elle convenait qu’elle n’avait jamais ressentie d’angoisse de savoir de 

telles choses. Elles n’avaient jamais essayé d’éviter la réalisation de ses prémonitions. 

Cette pré-science n’avait pas représenté un poids. Cela ne semblait pas avoir de 

retentissement émotionnel ou affectif, ni à la suite des rêves, ni lorsqu’elle retrouvait 

les épisodes dans le journal.  

Elle décrit aussi des spectres qu’elle voit remonter de la cave régulièrement 

quand elle est dans la cage d’escalier. Elle explique que son immeuble est construit 

sur un lieu où de nombreuses personnes ont été tuées pendant la seconde guerre 

mondiale. Quand je lui demande comment elle sait que ce ne sont pas des personnes 

habituelles, elle répond qu’ils sont habillés comme à l’époque, qu’ils se déplacent très 

lentement, qu’ils semblent ne rien voir, ne rien entendre, qu’elle a déjà été traversé 

par l’un d’entre eux et qu’ils finissent toujours par disparaître sans que l’on sache 

comment. La description faisant naître chez celui qui l’écoutait un fantasme visuel : 

les gros monstres dessinés dans les films de Miyazaki et qui semblent entièrement 

insensibles à leur environnement. Ils suivent leur chemin quoi qu’il se passe et 

n’entrent quasiment pas en relation. Elle assure que ce sont les seules choses 

surprenantes de sa vie et qu’elle pense que ce n’est pas si extraordinaire si nous 

prenons en compte le fait qu’elle est médium. Malheureusement, nous n’avons pas 

pensé à lui demander ce qu’elle voulait dire par « médium ». 
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Pendant les deux premières semaines de prise en charge la patiente a accédé à 

une certaine critique de ses idées délirantes. Pourtant, initialement, son adhésion au 

délire était totale. Elle acceptait que certaines choses puissent nous sembler 

surprenantes et elle disait qu’effectivement la réalité de l’ensemble était difficile à 

croire. Par exemple, le plus souvent, elle entendait sa voisine lui chuchoter à l’oreille 

avec une voix particulièrement faible. Elle savait qu’il n’était pas possible que ce son 

très faible passe la cloison aussi fine soit-elle. Cependant, c’était la voix de sa voisine, 

indubitablement. En reprenant dans le détail ses hallucinations auditives, elle a dit à 

plusieurs reprises qu’elle n’était pas certaine qu’une autre personne située dans sa 

chambre, la nuit, aurait entendu sa voisine et les enfants de sa voisine. Elle ne 

comprenait pas non plus comment certains policiers pouvaient se retrouver le soir, au 

bas de l’unité d’hospitalisation. Ils commentaient ce qui lui arrivait en parlant à voix 

haute, sans que nous fassions quoi que ce soit pour protéger le secret médical et 

judiciaire. Enfin, à l’exception de ces soi-disant « acouphènes », elle reconnaissait que 

les autres sons n’étaient jamais entendus différemment dans le côté droit et le côté 

gauche. Cela aussi, elle comprenait que rationnellement cela puisse interroger.    

Par la suite, elle a adhéré de nouveau à ses idées délirantes, il n’y avait plus 

aucune place pour le doute, la critique ou le questionnement. La patiente a accepté un 

traitement neuroleptique retard : la rispéridone d’action prolongée. Après initiation du 

traitement par voie orale, elle a reçu une première dose à l’hôpital. Elle a également 

reçu une autre injection au CMP. Enfin, lors de la troisième injection, elle a refusé de 

recevoir le traitement. Elle disait ne plus du tout entendre la voisine. Elle ne 

comprenait pas pourquoi. Elle semblait particulièrement déprimée ce qui était 

nouveau. Elle n’avait plus goût à rien, ne faisait plus rien, ne mangeait plus beaucoup. 

Cela aussi, elle ne savait pas d’où cela venait. Elle préférait ne plus prendre le 

traitement, elle s’était sentie plus fatiguée pendant les quelques jours qui avaient suivi 

les deux précédentes injections. Dans son état, elle trouvait que ce n’était pas 

souhaitable. Il est probable qu’elle maquillait diplomatiquement un refus de 

traitement qui était plus net que cela. 
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Essai	d’interprétation	:	

Convenons tout d’abord que cette description colle remarquablement à ce que 

la psychiatrie française appelle la psychose hallucinatoire chronique. La seule chose 

qui pourrait sembler surprenante chez cette patiente est la radicalité de l’efficacité du 

traitement. Il est souvent décrit que ces types de psychose résistent particulièrement 

aux neuroleptiques. Mais la catégorie clinique précise importe moins que d’essayer de 

dire comment différentes lectures croisées peuvent permettre d’en déplier davantage 

les aspects.  

 

Malgré l’ancienneté, la richesse et la structure du délire, nous avons pu 

constater que la patiente acceptait, au début, de critiquer son délire. Elle y a eu accès 

grâce à des remarques que nous faisions qui s’apparentaient au Je-Cela (rationalité 

extérieure à sa production délirante, de type objectivante). Nous lui faisions 

remarquer que, selon la prise que nous avons sur la réalité, ce qu’elle vivait comme 

réel, était bien surprenant. Elle nous a fait le crédit d’être attentive, dans un premier 

temps, à nos remarques. Mais, si elle a accepté nos interventions, il semble bien que 

ce soit plus en s’y soumettant qu’en y adhérant pleinement. Cependant il est certain 

que ce n’était pas pour obtenir une levée plus rapide de la mesure de contrainte.  

Elle voyait bien, par des raisonnements extérieurs à sa réalité, que son vécu 

était atypique et sujet à caution. Mais a-t-elle éprouvé, réellement, un désir de 

s’interroger sur son délire, de le remettre en cause, de comprendre ses sensations 

hallucinatoires, leur fonction et leur sens ? Il est très probable que ce ne soit pas le 

cas. Elle s’était soumise à notre discours en Je-Cela comme elle s’était soumise à la 

nécessité de travailler pour gagner sa vie et s’occuper. Elle se soumettait à nos 

remarques comme un faux-self peut être structuré lors du développement affectif 

précoce pour se soumettre à la réalité et ainsi protéger le self véritable d’un contact à 

un réel, devenu trop menaçant. Mais nos réflexions en Je-Cela (auxquelles elle 

parvenait à adhérer en Je-Cela) ne lui permettaient pas une véritable critique de ce 

qu’elle éprouvait en Je-Tu (le délire, les hallucinations, les soi-disant relations)…  

Ce délire avait la particularité d’être accessible à une critique par la raison, ce 

qui est rare pour ce type de délire. Cette rare accessibilité se confirmait par la réaction 

spectaculaire au traitement par neuroleptique. Elle est sortie de l’activité délirante 

pour être précipitée dans la dépression, comme si elle faisait le deuil de son propre 
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délire ou comme si elle s’était retrouvée dans le vide psychotique. Elle rôdait déjà 

dans la région de ce vide. Elle ne s’y confrontait pas réellement grâce à son délire qui 

venait l’en protéger. La réaction de la patiente, au contact de ce vide, comporte peut-

être un certain degré de sagesse. Elle a choisi et dit sa préférence pour une existence 

délirante plutôt que pour une existence vide. Elle a préféré demeurer dans le Je-Tu 

plutôt que de vivre dans un Je-Cela interminable et plat.  

 

La patiente ne se souvenant pas de ce qui est arrivé dans son enfance ni de 

l’état de santé de sa mère, il est difficile d’en dire plus. Mais il est tout de même 

probable que sa mère était malade. Elle était femme au foyer et pourtant elle ne 

s’occupait pas de ses enfants, elle laissait ce soin à sa belle-mère. Elle n’est pas morte 

mais il a été dit à la patiente qu’elle ne la reverrait plus jamais. Comme ce n’était pas 

pendant la guerre, soit sa mère est entrée en prison, soit elle est entrée dans un hôpital 

psychiatrique. Il ne me semble pas qu’il y ait beaucoup d’autres possibilités. La piste 

carcérale n’explique pas pourquoi sa mère ne s’occupait pas d’elle, pourquoi on lui 

avait dit qu’elle ne la reverrait jamais… Pourrions-nous imaginer que sa mère était 

hospitalisée à Armentières ? Sans doute que non, puisque l’établissement de Bailleul 

était chargé d’accueillir les femmes psychiquement malades dans cette région, alors 

qu’Armentières accueillait les hommes. Mais n’était-elle pas comme une voisine bien 

présente par son absence ? Bien des personnes devaient savoir sans jamais en parler, 

au point que la patiente n’a jamais osé poser de questions. Elle était voisine et son 

silence lui murmurait aux oreilles des obligations de se taire, tout en criant des 

menaces sourdes en même temps qu’omniprésentes. 

La patiente a éprouvé, tout au long de sa vie, que ses plus proches pouvaient 

disparaître ou être absents. Sa mère était absente puis a disparu,  pour toujours, sans 

qu’aucune explication ne lui soit apportée. Les premières interactions ont 

certainement été compliquées. Par la suite, les figures paternelles et fraternelles ont 

toutes disparues sans laisser quasiment de traces. Rien sur quoi s’appuyer pour 

entretenir une relation vivante avec eux. Ces disparitions se sont poursuivies avec ses 

enfants. L’un est mort rapidement, l’autre était sourd et autiste. Enfin, la relation avec 

son mari semble avoir été très pauvre et très rigide. Il y a comme une absence de 

l’autre, dans sa vie. Ceux qui auraient dû être les premières figures stables et ouvrant 

à l’intersubjectivité se sont révélés être des autres se manifestant sur le mode de 

l’éclipse et de l’absence ou de l’insuffisance.   
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Son délire peut être interprété dans ce sens. Bien sûr, il y a les relations 

sexuelles de sa voisine, avec de multiples policiers, dans ce qui était, auparavant, la 

chambre conjugale où elle vivait avec son mari policier. Mais plus fondamentalement, 

la patiente s’était artificiellement créée une situation où elle était cernée par l’altérité. 

L’autre, en la personne de sa voisine, était menaçant, ne la laissait pas en paix. Mais 

elle se retrouvait assiégée par de l’autre et c’est peut-être cela dont elle avait le plus 

besoin. Cela ne la portait-elle pas, d’une certaine façon ? De même, les spectres qui 

remontaient de la cave étaient peut-être une expression de son désir de voir revenir 

ceux qui avaient disparus de sa vie si brutalement et si souvent. Enfin, les rêves qui 

annonçaient l’avenir plutôt catastrophique des faits divers avaient peut-être pour 

mission de rassurer la patiente. Si elle avait pu prévoir la disparition de sa mère, celle 

de son père et de ses frères, celle de son premier enfant. Si elle avait pu s’y préparer. 

Il est d’ailleurs remarquable que ses rêves étaient toujours trop imprécis pour lui 

permettre d’avertir les personnes concernées. Elle ne savait pas quand cela se 

passerait, elle ne savait, en général, pas où cela se situait. Mais quand elle retrouvait 

l’histoire par la suite, il ne lui était pas possible de douter. Son rêve et le fait divers ne 

pouvaient pas être deux histoires différentes. Elle recevait donc des informations, à 

l’avance, dont elle ne pouvait rien faire pour aider ou prévenir ce qui devait se passer. 

Avait-elle été, dans son enfance, dans une situation comme celle-là ? Avait-elle senti 

certaines catastrophes familiales se présenter sans pouvoir y remédier mais en en 

éprouvant une vive angoisse ?  

La pensée de Levinas nous paraît particulièrement éclairante pour évoquer 

cette patiente. En effet, il nous a raconté combien il est nécessaire que l’autre se 

montre pour que l’altérité véritable soit une expérience vécue. Nous n’allons pas à 

l’autre sans que l’autre ne nous mène à lui, d’abord. Or, dans la vie de cette patiente, 

les premiers autres, les plus importants probablement, se sont montrés trop défaillants 

pour qu’une telle expérience se vive suffisamment. Cette patiente avait cependant pu 

faire les acquisitions essentielles : le langage, ou encore remplir les obligations liées à 

la société (formation, travail, démarches administratives…). Ceci semblerait démentir 

le lien intrisèque fait par Levinas entre l’altérité et le langage. 

Sur cette question du langage, la pensée de Winnicott nous aide cependant. Il 

est manifeste que son enfance est marquée par des ruptures successives. Sur le plan 

relationnel, notamment avec sa mère, pour les premiers liens, il est fort possible que la 

fiabilité et la continuité n’aient pas été suffisantes. Un faux self se serait formé  en 



 120 

permettant à la patiente de fonctionner toute sa vie. Elle a pu être mère de famille, 

épouse, avoir une activité professionnelle… Elle a eu une apparente santé psychique. 

Mais ce faux self devait être marqué d’une pauvreté émotionnelle et relationnelle 

puisqu’elle n’est pas parvenue à se créer d’amis. Elle n’avait pas la possibilité de 

s’interroger sur sa propre histoire (ce qu’elle aurait pu faire auprès de sa grand-mère à 

qui elle n’a jamais posé de questions, alors que cette dernière est décédée lorsqu’elle 

était déjà adulte et mère de famille). Il y avait des croyances surprenantes (médium, 

rêves annonciateurs, visions des défunts de la seconde guerre). Mais cela n’a jamais 

mené cette femme à être en difficulté pour mener à bien ses obligations, il s’agissait 

d’une partie clivée. 

Pendant que son faux-self se soumettait à la réalité externe et lui permettait 

d’y survivre, son self devait rester en sommeil, à l’abri derrière ce paravent. Caché 

des regards et protégé des éventuelles agressions, il était probablement en sommeil et 

en souffrance d’être si peu nourri et sollicité. Mais enfin, cela lui a permis de 

fonctionner.  

Depuis plus de dix ans, Mme P vivait seule et n’avait que de rares occasions 

d’être en relation. Depuis au moins 18 mois, elle vivait avec son délire hallucinatoire. 

Nous l’avons reçue à l’hôpital alors que l’essentiel des démarches concernant la 

succession de son fils avait été fait, seules quelques petites choses restaient à mener à 

bien. Ainsi pourrions-nous dire que le self fort immature et bien peu intégré, ne lui 

permettant qu’une faible prise sur la réalité, s’était autorisé à reprendre en main son 

existence et que son faux-self avait pu s’effondrer. En effet, il n’y avait plus d’enjeu 

important qui aurait nécessité de se soumettre plus longtemps à la réalité externe et, 

pour ce faire, de maintenir ce truchement du faux-self. Pour vérifier cette hypothèse, 

il aurait fallu pouvoir s’entretenir avec des proches de la patiente qui l’auraient 

connue depuis plusieurs années. Peut-être auraient-ils pu décrire des changements 

d’attitude ou des changements concernant sa façon d’être en relation. De tels 

changements à son âge auraient également fait évoquer des maladies neuro-

dégénératives ou vasculaires à l’origine d’un début de démence. Cependant, lors des 

entretiens nous avions pu réaliser les tests de dépistage d’un début de démence : il n’y 

avait, à ce moment là, aucun problème cognitif perceptible.  

 

Ce cas clinique nous permet de faire un pas supplémentaire dans la réflexion. 

Il concerne le sentiment que nous avions, lors des entretiens, de n’avoir aucun accès 
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aux émotions de la patiente. Elle parlait d’une réalité terrible (se faire harceler toutes 

les nuits et une partie du jour par une soi-disant voisine envahissante). Elle 

n’exprimait pas de tristesse, pas de révolte, elle n’avait pas essayé de faire quoi que ce 

soit. Elle insultait quelques fois les personnes de l’immeuble, mais aussi bien les 

autres voisins, coupables de laisser faire, que la voisine concernée. Etait-ce réellement 

dirigé, était-ce réellement de la colère ou bien quasiment une décharge pulsionnelle ? 

Elle se souciait de la protection des enfants de la voisine mais n’exprimait jamais de 

sentiment d’injustice concernant sa propre personne. Nous avions donc une femme 

privée de ses émotions et de ses sentiments, y compris ceux qui permettent de se 

protéger d’un danger : colère, révolte. Elle ne semblait pas angoissée par cette 

situation. En effet, elle se croyait hospitalisée contre son gré parce que des policiers et 

sa voisine avaient eu peur de ce qu’elle pourrait dire.  

Cela nous permet de reprendre les questions croisées chez Levinas et Buber 

concernant la relation à l’altérité et la possibilité de parler. Nous avions vu que, pour 

Buber, le temps qui s’écoule transforme inévitablement l’expérience vécue en Je-Tu, 

en une expérience appréhendée en Je-Cela. Avec Levinas, en revanche, la parole est 

intimement reliée à la relation à l’autre en tant qu’autre, c'est-à-dire le respect du 

visage de l’autre. Le lien est si fort que pour Levinas, la manifestation du visage et 

son accueil dans le respect, c’est la parole, ni plus ni moins.  

Cette patiente utilisait le langage pour parler, elle avait donc acquis ce qui ne 

peut s’élaborer seulement si un accès à l’intersubjectivité est possible. Mais ce 

langage était-il le langage de son self ou était-il celui, seulement d’une couche 

superficielle de sa personnalité ? Il était évident, par exemple, qu’elle avait ressenti de 

la déception de ne pas pouvoir continuer à fréquenter son frère lorsqu’elle l’avait 

rencontré par hasard. Pourtant, elle ne parlait pas de tristesse ni à l’époque, ni 

maintenant. Le seul moment de sa vie où elle peut parler d’une douleur est celui du 

décès de son tout jeune enfant. Est-ce que cela correspondait à un moment où par la 

transparence psychique de la grossesse puis la préoccupation maternelle primaire, elle 

avait de nouveau, accès à son self et aux émotions de ce self ? Elle aurait acquis un 

langage fonctionnel, opératoire mais elle n’aurait pas appris à pouvoir en faire usage 

pour exprimer ses émotions. Il n’y aurait donc pas d’articulation en elle entre le Je-Tu 

et le Je-Cela, les deux mots principes demeurant étanches l’un à l’autre.  

A la fin de la présentation de la pensée de Martin Buber, nous avions ressenti 

un manque : la possibilité d’articuler le Je-Tu et le Je-Cela. Nous avions affirmé, de 
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manière intuitive et rapide, que cette articulation était probablement une condition de 

possibilité de l’expérience de l’altérité de l’autre. Nous voyons ici un exemple 

clinique pouvant illustrer cela. La patiente n’avait pas pu construire une expérience 

intersubjective suffisamment satisfaisante et structurante pour pouvoir entrer en 

relation avec toute la palette émotionnelle que la santé psychique rend possible. Dans 

son langage, nous avions une marque de cette absence de l’autre par l’impossibilité de 

passer d’un registre descriptif et extérieur, à un registre beaucoup plus émotionnel et 

personnel. Ce registre personnel suppose en effet une certaine communication 

réciproque entre la personne et ce dont elle parle. Ce deuxième registre plus 

personnel, plus du côté du Je-Tu n’apparaissait qu’à propos du délire quand elle se 

disait choquée et outrée de la situation des enfants de sa voisine.    
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Merleau-Ponty	 ou	 la	 présence	 comme	 fait	 originaire	

transitionnel.	
 

 Pendant que nous essayions de formuler la façon dont nous avons compris la 

pensée de Winnicott, nous avions aperçu des tensions fondamentales qui forment des 

pôles entre lesquels la vie humaine peut se développer. Un pôle, pour pouvoir exister 

a besoin de son opposé. Le psychisme sain maintien en permanence, de façon à la fois 

stable et mouvante une distance entre ces pôles. Ces pôles constituent donc, par leurs 

séparations des champs de force où la vie émotionnelle trouve son espace. Nous 

avions rencontré le couple créativité/désir (agressivité), nous avons rencontré 

également le couple culpabilité et espoir. Les liens inséparables entre l’autonomie et 

la dépendance avaient également été aperçus. Nous avions enfin annoncé la nécessité 

de nous appuyer sur Maurice Merleau-Ponty pour montrer combien la fermeture du 

corps et la constitution du schéma corporel est, nécessairement, tout autant la 

constitution d’un corps radicalement ouvert et s’intégrant un monde. Cela nous avait 

poussé à annoncer que la distinction suffisamment solide du soi et du non-soi 

impliquait, a contrario une clôture et une ouverture radicale du sujet à ce qui n’est pas 

lui. C’est ce que nous allons pouvoir développer maintenant.  

 Dans La phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty s’intéresse à la 

façon dont le sujet humain perçoit. La perception, ce n’est pas la sensation brute d’un 

signal lumineux, sonore ou tactile. D’ailleurs, cette notion de sensation brute semble 

bien être une vue de l’esprit qui ne se produit jamais. Les neurosciences arrivent 

également aux mêmes affirmations, bien des années après les écrits de Merleau-Ponty 

et en passant par des chemins bien différents pour proposer ces résultats. La 

phénoménologie de la perception consiste en un parcours qui essaye, au début, de 

décrire la façon dont nous percevons et ressentons notre environnement. A partir de 

là, progressivement, des conclusions sont tirées à propos de la vie humaine, du 

langage humain, de la liberté, de l’action…  

 Au départ, Merleau-Ponty nous fait réfléchir à partir de l’expérience 

perceptive de certains malades perturbés par des atteintes neurologiques. Il nous fait 

également concevoir la perception et ses complexités à partir de petites expériences. 

Nous allons en reprendre quelques-unes pour entrer progressivement dans sa pensée. 
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 La première est toute simple, elle est la reprise d’une illusion qui porte le nom 

de celui qui l’a dessinée : l’illusion de Zollner.  

 
  

 Si nous regardons ce dessin, nous ne pouvons pas affirmer que les lignes sont 

séquentes, pourtant, elles ne sont pas parallèles pour autant. Seule la rationalisation, 

qui n’est possible que secondairement à la perception de cette figure, nous permet 

d’affirmer que les droites sont parallèles. Mais c’est une abstraction objectivante. Ce 

qui est premier pour nous, c’est que ces droites sont marquées d’un certain flou et 

même, quasiment, d’un certain mouvement qui rend la perception trouble. La 

perception ne nous fait pas d’abord percevoir des lignes parallèles. Percevoir, pour 

Merleau-Ponty, c’est ce phénomène. C’est être incapable de séparer l’objet par 

rapport au fond sur lequel il se détache, c’est percevoir un ensemble avant d’être en 

mesure de percevoir un détail ou un autre. Nous pouvons certes isoler les droites qui 

traversent toute la figure. Nous pouvons dire alors qu’elles sont parallèles entre elles. 

Mais cette affirmation ne dit rien de ce qui nous apparaît. Or cet apparaître reflète 

bien davantage ce que nous vivons et le monde dans lequel nous vivons. Ainsi, il n’est 

jamais vrai de dire que nous percevons un objet isolément de son environnement. 

 D’autres expériences vont dans le même sens. Par exemple si nous plaçons 

notre œil devant une fente assez fine qui ouvre sur une boite totalement peinte en 



 125 

noire et fortement éclairée, nous percevons du gris. Il se peut que nous percevions le 

même gris, si nous plaçons notre œil devant une autre fente ouvrant sur une boite 

blanche très faiblement éclairé. Cela nécessite que la première fente soit fine et que la 

seconde fente soit beaucoup plus large. L’illusion fonctionne parfaitement si les 

relations entre la largeur des ouvertures et l’intensité lumineuse est parfaitement 

réglée. Mais, sitôt qu’un objet est placé dans les boites, le blanc apparaît blanc, le noir 

apparaît noir et l’objet se montre dans sa couleur propre. Les variations de l’éclairage 

ou de la largeur de la fente sont alors impuissantes à rétablir l’illusion. Il s’agit de la 

même expériences : nous ne percevons pas d’abord des objets, mais des systèmes 

d’objets placés ensemble, les uns avec les autres. 

 Prenons un dernier exemple, celui de la perspective. Quand nous regardons un 

tableau dans un musée, il ne nous faut aucun effort pour percevoir la perspective. 

Nous n’avons pas le choix de voir le tableau en perspective, ou non. Les lignes de 

fuites qui s’enfoncent en profondeurs peuvent nous sembler parallèles, parce qu’elles 

le sont en perspectives tout en étant parfaitement séquentes. Pensons, par exemple, à 

une route qui sillonne un paysage jusqu’à rejoindre l’horizon. Les limites de cette 

route nous apparaissent parallèles et il nous faut tout un effort pour les voir autrement. 

Merleau-Ponty parle d’un génie perceptif qui est à l’œuvre dans notre champ visuel et 

qui va au plus déterminé sans que nous ayons même à le vouloir. Sans moi, le sens du 

tableau n’apparaîtrait pas, mais, pour moi, il semble être institué par le tableau, plus 

que par ma vision. 

 Cet exemple de la perspective est également très précieux parce qu’il nous 

révèle que la profondeur n’est pas une largeur vue de profil. Ce serait vrai dans un 

système de coordonnées abstraites. Mais, pour l’homme percevant, le monde est dès 

toujours orienté. Ceci signifie que les coordonnées de la profondeur et de la largeur ne 

sont absolument pas semblables. Cela est tellement vrai que si on nous propose de 

chercher des lunettes à côté du bureau, nous aurons tendance à les chercher par terre, 

comme si elles en étaient tomber. En revanche, si quelqu’un nous dit qu’elles sont sur 

le bureau, nous les chercherons sur le meuble. Pourtant, quand elles sont sur le 

bureau, elles sont tout autant, du point du vue objectif, à côté. 

 L’homme perçoit de la signification et des systèmes d’objets. Les choses 

prennent place dans un environnement toujours déjà orienté par la présence de celui 

qui perçoit. La perception est donc une opération très complexe. Mais comment la 

signification peut-elle intervenir ? Reprenons l’exemple de la perspective. Pour que 
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nous percevions la profondeur d’un tableau, il faut, certes, que nous le regardions. 

Cette profondeur n’est pas en soi, elle n’est que pour un spectateur qui la regarde. 

Cependant, elle n’est pas non plus introduite volontairement par le spectateur, c’est 

même tout le contraire. Il nous faut faire un effort perceptif intense pour regarder un 

tableau et ne plus le voir selon sa perspective. Que faut-il pour que la profondeur 

apparaisse ? 

 Il faut qu’elle soit dessinée dans le tableau par le peintre qui voulait que nous 

puissions la voir. Mais il faut, quand nous regardons le tableau, également qu’elle 

mette en scène des objets qui soient éclairés de façon cohérentes par rapport à la 

provenance de la lumière et l’organisation de cette profondeur. Si les ombres 

contredisent la profondeur, la perspective disparaîtra ou subsistera mais semblera 

malhabile. Il faut également que les différentes choses qui sont placées à une même 

profondeur dans le tableau soient dessinées avec une cohérence dans les dimensions 

apparentes qui leurs sont attribuées. En un mot, l’œil ne vérifie pas que la perspective 

est correctement rendue. C’est à dire qu’il ne vérifie pas la solidité du système formé 

par l’éclairage, les lignes de fuites, les dimensions réciproques… Il est illusionné ou il 

peine à y croire.  

 Mais si l’œil n’a pas à faire cette vérification, si elle se fait « à la vitesse de la 

lumière » qui vient percuter la rétine, c’est que l’œil est déjà habité par un certain 

monde, par un ensemble de possibilités qu’il reconnaît comme « com-possibles », ou 

non. Tant que les peintres n’avaient pas trouvé la technique du reflet dans l’œil, les 

visages semblaient morts aux spectateurs. Pourtant, quand les visages nous semblent 

vivants, nous n’avons pas à vérifier la qualité des reflets pour les percevoir tels. Leur 

présence nous renvoie intuitivement et immédiatement aux visages vivants connus. 

Ainsi, la perception est toujours également informée par son passé. Il en va dans la vie 

comme quand nous regardons un tableau. « Le réel est un tissu solide, il n’attend pas 

nos jugements pour s’annexer les phénomèes les plus surprenants ni pour rejeter nos 

imaginations les plus vraisemblables. La perception n’est pas une science du monde, 

ce n’est pas même un acte, une prise de position délibérée, elle est le fond sur lequel 

tous les actes se détachent et elle est présupposée par eux. » p 11. 

  

 Ainsi, si la perception opère sa magie c’est qu’en l’homme la signification et 

la sensation ne sont jamais séparables totalement. Il n’y a pas d’abord une sensation 

qui deviendrait ensuite une perception dotée d’une signification grâce à un traitement 
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second de l’information sensorielle. Nous voudrions croire spontanément que cela se 

produit ainsi, mais ce n’est pas le cas. Nous ne percevons pas la couleur du tapis 

rouge sans percevoir également sa texture. Le rouge du tapis n’est pas reproductible 

avec un morceau de plastique lisse. Quand nous voulons reproduire ce rouge là, il 

nous faut le rendre avec une texture semblable. Or, cette texture est également un 

indice de l’atténuation du son de nos pas lorsque nous marcherons dessus. Nous 

vivons avec ce rouge là qui n’est pas le fruit d’une sensation brute retravaillée par la 

suite. Ce qui est vu avec les yeux est également touché avec les mains, entendus avec 

les oreilles… Cette remarque rejoint ce que la science cognitive appelle la co-

modalisation sensorielle. (Nous allons voir que cette comodalité suppose, chez 

Merleau-Ponty, l’épaisseur d’un monde.)  

 Il ne s’agit pas seulement d’une cohérence entre les sens, mais également 

d’une sommation de l’histoire perceptive. Nous ne percevons pas de la même façon, 

par exemple, un lieu domestique ou l’appartement, découvert pour la première fois, 

d’un ami qui vient de déménager. Nous ne le reverrons jamais de la même façon, 

comme le domestique ne sera plus jamais plus vu à neuf. La perception apporte 

l’histoire de la personne. 

 Merleau-Ponty nous montre également que, chez un homme amputé d’un 

membre supérieur, le membre fantôme diminue notablement à partir du moment où il 

a accepté de ne plus pouvoir habiter le monde en tant qu’il peut en user avec ses deux 

bras. A partir du moment où il renonce davantage à toutes les actions et explorations 

qui nécessitent les deux mains, le membre fantôme se rétracte et vient se réduire aux 

dimensions du moignon. Ainsi, la perception est d’une certaine manière une reprise 

de l’histoire de la personne. Elle est également projet de la personne dans le monde.  

 C’est ici que la pensée du corps de Merleau-Ponty me semble importante pour 

aborder la question du schéma corporel tel que Winnicott la traite dans les ouvrages 

que nous avons consultés. Pour Winnicott, il n’y a pas de véritable santé psychique si 

la limite soi/non-soi reste floue et si le schéma corporel ne vient pas, progressivement, 

quasiment prendre les dimensions du tégument. Les travaux de Maurice Merleau-

Ponty ne contredisent pas cela mais l’enrichissent considérablement.  

 Le schéma corporel est également, selon ce dernier auteur, ce qui intègre en 

permanence les sensations venues des différents sens, pour constituer des choses dont 

le caractère de chose soit suffisamment solide. Cela suppose une réalité suffisamment 

unifiée et cohérente. Le schéma corporel est également marqué par une plasticité. Par 
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exemple, si nous prenons une voiture, notre corps propre prend, pour une part, les 

dimensions de la voiture. C’est cela qui explique que nous n’avons pas besoin de 

sortir de la voiture pour mesurer la largeur d’un passage, afin d’évaluer si notre 

voiture peut emprunter le chemin choisit. C’est également pour cela que perdre la vue 

exige toute une recomposition de son monde intérieur, intégrant le bâton blanc 

comme prolongement du bras, avec ses dimensions. Perdre la vue, c’est d’abord 

perdre une partie des capacités apportées par la vision. Mais cela provoque également 

une recomposition des sens. Les personnes qui deviennent aveugles, décrivent 

fréquemment, une capacité à appréhender le monde à partir de la façon dont les sons 

s’organisent et se répercutent. Cela les renseigne sur la position des objets. Il y a donc 

une recomposition sensorielle qui redonne à l’auditif des capacités qui étaient plutôt 

fondées sur le visuel. Cela dit quelque chose à la fois de la comodalisation et de la 

plasticité de cette comodalité. Le récit de son entrée dans la cécité que fait Jacques 

Lusseyran dans son livre Et la lumière fut, est exemplaire comme description de cette 

recomposition sensorielle.  

Nous l’avons dit, le corps est travail pour habiter le monde à partir des 

informations venues des sens, en fonction de son passé et des projets du sujet. Il est 

également façon propre de s’ouvrir le monde, de l’arpenter, de l’explorer, en fonction 

de ce que nous avons appeler le style unique de la personne (voir ci-dessus). Enfin, 

c’est par le corps que l’altérité peut se présenter à nous avec un certain caractère de 

réalité.  

 Finalement, le corps est ce qui nous ouvre au monde mais pas à un monde 

objectif. Il est savoir implicite et habituel du monde. Il est science sédimentée. Il nous 

ouvre à un monde qui est l’unification perpétuelle de nos perceptions avec celles de 

notre passé, nos croyances, nos projets, nos connaissances, nos relations avec ceux 

qui nous entourent… Comme l’horizon, dans un paysage, ne se définit que par rapport 

à celui qui observe et jamais en soi ; le monde est ce qui apparaît dans la trame de 

l’univers et de l’histoire totale, du fait de la présence d’un homme. Cette présence est 

unique et imprescriptible. Il n’y a pas deux hommes identiques, il n’y a pas deux 

mondes semblables. Le monde est le propre du moi en tant qu’il habite son 

environnement et lui trouve un sens. 

 Mais, dès lors, comment intégrons-nous de nouvelles expériences, si nous les 

abordons en étant habité par ce monde qui est propre au sujet et qui fait sens ? Ce 

monde tel que nous l’avons désigné ne risquerait-il pas d’induire une impossibilité 
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d’être rejoint par l’inouï, l’imprévisible et l’inconnu – en un mot la réalité ? La réalité 

serait alors radicalement hors de notre champ d’existence ? Ce serait le cas si le 

monde était clos, s’il était signifiant de part en part, si nous pouvions nous l’expliquer 

à nous-mêmes et le saisir dans une description adéquate. Mais il n’en va pas ainsi. Le 

monde est le corrélatif de notre corps percevant et y recevant un sens. Le monde est 

ce quelque chose qui a une certaine inertie et épaisseur mais qui n’est rien de plus 

qu’un produit de notre corps. Or nous avons définit le corps comme cette capacité 

inépuisable d’unifier notre histoire perceptive au sein d’une continuité personnelle. Ce 

monde est donc radicalement ouvert. Il ne fait jamais sens absolument. Il faudrait 

pour cela que le moi puisse faire le bilan de ce qui lui est arrivé depuis le début et en 

tirer une synthèse. Ce faisant, il aurait continuer d’éprouver et de vivre et il lui 

faudrait recommencer à l’infini.  

 Ce monde dont Merleau-Ponty parle est de part en part, culturel et naturel. Le 

monde est sous la dépendance de tout ce qui nous constitue. En ce sens, les mondes 

de deux personnes aux langues maternelles différentes seront nécessairement marqués 

par ces idiomes. De la même façon, la différence des générations sépare les mondes, 

comme les différences sociales, culturelles…  

 Si tout ce que nous venons de dire, avec Merleau-Ponty, est juste, alors la 

manifestation de l’altérité de l’autre est nécessairement problématique. Nul ne le dit 

mieux que Proust en décrivant la façon dont sa grande tante perçoit Swann. Ces pages 

se trouvent dans Combray, le premier chapitre de Du côté de chez Swann. L’extrait se 

trouve de la page 112 à 114, de l’édition de 1987 chez GF Flammarion. « Sans doute 

le Swann que connurent à la même époque tant de clubmen était bien différent de 

celui que créait ma grand-tante, quand le soir, dans le petit jardin de Combray, après 

qu’avaient retenti les deux coups hésitants de la clochette, elle injectait et vivifiait de 

tout ce qu’elle savait sur la famille de Swann, l’obscur et incertain personnage qui se 

détachait, suivi de ma grand-mère, sur fon de ténèbres, et qu’on reconnaissait à la 

voix. Mais même au point de vue des plus insignifiantes choses de la vie, nous ne 

sommes pas un tout matériellement constitué, identique pour tout le monde et dont 

chacun n’a qu’à aller prendre connaissance comme d’un cahier des charges ou d’un 

testament ; notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres. Même 

l’acte si simple que nous appelons « voir une personne que nous connaissons » est en 

partie un acte intellectuel. Nous remplissons l’apparence physique de l’être que nous 

voyons de toutes les notions que nous avons sur lui et dans l’aspect total que nous 
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nous représentons, ces notions ont certainement la plus grande part. Elles finissent 

par gonfler si parfaitement les joues, par suivre en une adhérence si exacte la ligne 

du nez, elles se mêlent si bien de nuancer la sonorité de la voix comme si celle-ci 

n’était qu’une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce visage et 

que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que nous retrouvons, que nous 

écoutons. Sans doute, dans le Swann qu’ils s’étaient constitué, mes parents avaient 

omis par ignorance de faire entrer une foule de particularités de sa vie mondaine qui 

étaient cause que d’autres personnes, quand elles étaient en sa présence, voyaient les 

élégances régner dans son visage et s’arrêter à son nez busqué comme à leur 

frontière naturelle ; mais aussi ils avaient pu entasser dans ce visage désaffecté de 

son prestige, vacant et spacieux, au fond de ces yeux dépréciés, le vague et doux 

résidu – mi-mémoire, mi-oubli – des heures oisives passées ensemble après nos dîners 

hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au jardin, durant notre vie de bon 

voisinage campagnard. L’enveloppe corporelle de notre ami en avait été si bien 

bourrée, ainsi que de quelques souvenirs relatifs à ses parents, que ce Swann-là était 

devenu un être complet et vivant, et que j’ai l’impression de quitter une personne 

pour aller vers une autre qui en est distincte, quand dans ma mémoire, du Swann que 

j’ai connu plus tard avec exactitude je passe à ce premier Swann – à ce premier 

Swann dans lequel je retrouve les erreurs charmantes de ma jeunesse, et qui 

d’ailleurs ressemble mois à l’autre qu’aux personne que j’ai connues à la même 

époque,… » 

 La difficulté devient donc de penser la manifestation de l’autre. Comment cela 

peut-il se produire ? Si nous vivons dans notre monde et qu’autrui vit également dans 

son monde, comment puis-je percevoir l’autre comme autre et comment peut-il me 

percevoir comme autre ? Avec Merleau-Ponty, la différence entre les personnes 

semble facile à penser. Mais éprouver l’altérité de l’autre homme est un double 

mouvement. D’une part, il faut se représenter qu’il y a dans l’autre, comme dans le 

moi, une pensée, des perceptions, des préconceptions, un monde propre. D’autre part, 

il faut être en mesure de sentir que ces pensées, ces perceptions et la façon dont elles 

existent (leur style) sont différentes de celles du moi. Il faut donc percevoir à la fois 

une commune altérité et une étrange ressemblance.   

 Dire que le monde est ouvert avait permis de penser un monde sédimentant 

toute l’histoire perceptive de la personne, sans la figer dans une répétition à l’infini. 

De la même façon, l’ouverture du monde permet de penser la manifestation de l’autre 
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au moi dans cette commune altérité. Imaginons, que nous rencontrons un ami au 

moment de sortir dans la rue. Nous sommes émus de voir la lumière si particulière qui 

inonde la rue. Un orage semble tout prêt à éclater et les couleurs sont particulièrement 

intenses. Il nous est alors possible de parler, ensemble, de ces couleurs. Il ne verra 

peut-être pas cette annonce d’un déluge de la même façon que moi, il n’a peut-être 

pas tout à fait la même perception des couleurs, il a peut-être peur d’être trempé parce 

qu’il doit bientôt partir prendre un vélo… Cependant, en pointant cet élément du 

monde, de mon monde, je pointe également un élément qu’autrui pourra reconnaître 

et à propos duquel il pourra comprendre mes mots. Le monde d’autrui et le monde du 

moi ne se superposent pas. Mais l’un comme l’autre sont ouverts et rendent un monde 

commun possible. Le monde en soi n’existe pas, l’esprit d’objectivation voudrait nous 

y fait croire. Le rôle des sciences dites exactes est d’essayer de se représenter le 

monde à partir d’une hypothèse : que pouvons nous dire du monde si nous essayons 

de l’explorer avec cet esprit-d’objectivation. Mais, pas plus que l’horizon en soi, le 

monde en soi n’est pensable. Cependant, l’ouverture du monde, c'est-à-dire son 

incomplétude et son inachèvement, l’ouvre en permanence au monde des autres. 

 L’autre ne se manifeste au moi qu’à partir d’un traitement différent d’un 

monde commun (qui n’est pas le monde en soi). L’autre ne peut se manifester que si 

le moi a déjà des objets situés dans un monde. En termes lévinassiens, l’autre ne peut 

apparaître que si le sujet a commencé à bâtir sa demeure.  Nous avions vu également 

que cette demeure ne se constitue que par et grâce à la féminité de l’apparaître de 

l’autre (qui montre les choses sans montrer son altérité dans sa hauteur). Il s’agit bien 

d’un double mouvement. L’autre rend possible la constitution des objets et d’un 

monde ouvert. Cela rend possible une vie et une stabilité psychique. Le monde ouvert 

et vivant rend possible la manifestation de l’altérité de l’autre. Cela nous redit 

l’inséparabilité, en psychiatrie, de deux questions fondamentales : la question du 

rapport à l’autre et celle d’un monde intérieur bien vivant et vivifiant pour le self. 

 Ce qu’il y a d’unique dans la façon qu’une personne a de parler, c’est cette 

façon inégalée qu’elle a de traiter et de s’ouvrir le monde par les mots. De la même 

façon, ce qu’il y a d’unique dans sa façon de se déplacer en marchant est cette façon 

propre qu’elle a d’explorer ainsi le monde. Et c’est à nouveau cette façon qu’elle a de 

pédaler sur son vélo. Qui pourrait décrire cette unicité ? Qui pourrait la désigner par 

des concepts ou la saisir ? Pourtant, si nous n’avons jamais vu quelqu’un pédaler, 

nous pouvons le reconnaître à son coup de pédale qui est le corrélatif de sa démarche 
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et de sa façon de parler. Nous ne pouvons pas le désigner par des concepts et 

abstraitement, mais autrui est tellement perceptible que nous pouvons l’imiter et le 

rendre présent, en son absence, par ses mimiques, ses intonations, sa façon de respirer 

ou même par quelques coups de crayons… 

  

Avant de relever ce qui, dans la philosophie de Merleau-Ponty nous paraît 

précieux pour la clinique psychiatrique, relevons quelques caractéristiques de la 

notion de « monde » telle que Merleau-Ponty nous en parle. Le monde, ce n’est pas 

du soi, ce n’est pas, non plus, du non-soi. Ce n’est pas créé par le moi, ce n’est pas 

non plus reçu comme un objet purement extérieur. Le moi est possédé par le monde 

autant qu’il le possède. A aucun moment, le moi ne pourrait déplié son monde devant 

lui pour expliciter ce qu’il est et ce qu’il contient. Pourtant ce monde est ce qu’il y a 

de plus intime au moi. Ce n’est pas animé mais c’est doué d’une animation. Ce n’est 

pas figé dans le temps mais ça a une certaine densité et une certaine inertie, ne 

pouvant se transformer radicalement d’un coup. Ca part de rien (des premières 

perceptions) mais dès le début ça recouvre le tout de la vie humaine. Ce tout s’enrichit 

progressivement et devient rien de moins que la culture, la langue, la religion, les 

croyances, la mémoire, les perceptions… 

Ces caractéristiques rassemblées nous ferons dire avec Winnicott, que le 

monde de Merleau-Ponty est en position transitionnelle. L’une de nos thèse est la 

proximité particulière qui eixste entre le transitionnel winnicottien et le monde de 

Merleau-Ponty. Winnicott dirait que le transitionnel est ce qui fait que l’informe 

prend forme et reste habité par cet informe. Maurice Merleau-Ponty dirait que le 

monde est ce qui fait que l’homme se repère et prend place dans un univers qui 

n’avait, avant lui, et qui n’aura, après lui, aucun sens, ni aucune structure. Comme le 

monde, l’objet transitionnel est l’objet qui sera traité, comme aucun autre, avec un 

subjectivisme extrême. Mais, comme le monde, l’objet transitionnel, est la trace, dans 

le tout-petit, d’un effort pour sortir de soi pour dépasser le pur subjectivisme.  

 

 Il nous semble que, ce que nous avons présenté très rapidement de la pensée 

de Merleau-Ponty, nous permet de formuler des remarques précieuses concernant la 

clinique et la prise en charge des personnes demandant des soins à la psychiatrie. 

Dans La phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty parle très peu de l’enfance. 

Il note, cependant, que la permanence des couleurs chez l’enfant est bien plus grande 
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(quelque soit la lumière qui les éclaire) que chez l’adulte. On pourrait y voir une sorte 

de « finesse » (c'est-à-dire d’une faible d’épaisseur) du monde enfantin qui laisserait 

l’enfant bien plus en prise sur la couleur en elle-même. Nous pourrions y voir comme 

une proximité de l’enfant avec le Je-Tu primordial dont il ne s’est pas encore 

beaucoup éloigné. Cette « finesse » du monde aurait également pour corollaire de ne 

pas permettre une prise en compte du fond, aussi immédiate qu’à l’âge adulte. Il y 

aurait donc, chez l’enfant, une capacité à être impressionné plus vivement et à être 

ébranlé plus profondément par des sensations qui, si elles ne sont jamais brutes, 

seraient davantage brutales à cause de leurs significations moins prégnantes. Nous 

pourrions ainsi rendre compte de ce qui arrive à certaines personnes atteintes 

d’autisme. Les sensations seraient trop envahissantes et déclencheraient des crises 

parce qu’elles seraient trop difficilement reliées à un monde pour prendre sens. Leur 

monde serait d’une particulière finesse. Il y aurait une particulière difficulté, pour ces 

patients, à enrichir rapidement leur monde d’objets multiples. Une partie de la 

problématique de ces enfants serait d’être en proie à des angoisses particulièrement 

intenses à cause de sensations tellement brute qu’elles en deviendraient brutale. 

 Dans la clinique psychiatrique, nous rencontrons, régulièrement, des 

personnes dont le monde, la temporalité et la causalité semblent entièrement 

morcelés. Ils ne parviennent pas à faire leur unité et cela se voit à travers le monde 

qu’il nous désigne Leur monde paraît inhabitable. Si le monde est le corrélatif de la 

présence d’une personne humaine, nous pouvons comprendre pourquoi Henri 

Maldiney (phénoménologue s’étant beaucoup intéressé à la psychiatrie) désignait la 

psychose comme une présence manquée. Une présence portant à faux parce que les 

personnes n’ont pas de lieu où habiter de façon continue pour s’y construire. Nous 

pouvons également envisager le monde des paranoïaques comme une défense contre 

cette présence manquée. En effet, ils nous présentent un monde où le sens sature tout 

l’espace et où tout semble s’intégrer à une signification unique et close. Chez eux, le 

monde a un sens évident, unique, clos. C’est tout le contraire chez l’homme en santé. 

Comme le dit Paul Ricœur en parlant de l’historiographie, mais cela s’applique 

également à nos vies : « le sens est prélevé sur du non-sens ». Chez les paranoïaques, 

il n’en va plus de même. Le sens est partout et marqué par une certaine totalité. 

C’est dire l’importance de repérer, chez nos patients, la façon dont ils habitent 

leur monde. Ce monde est-il suffisamment incomplet et mouvant pour permettre d’y 

investir toute sa personne et d’y évoluer ? Malgré cette incomplétude radicale et ce 
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caractère insaisissable, leur monde est-il suffisamment unifié et stable pour leur 

permettre une véritable présence.  

 Selon Merleau-Ponty, l’hallucination n’est ni une erreur du jugement, ni une 

illusion intervenant au niveau de la sensation. Pas une erreur de jugement, sans cela le 

patient n’y tiendrait pas à ce point. Les personnes ne disent pas qu’elles conçoivent la 

voix qu’elles sont les seules à percevoir. Elles entendent cette voix, radicalement. Pas 

une illusion des sens, sans cela on ne comprendrait pas non plus pourquoi elles y 

tiendraient à ce point. Il suffirait de leur dire qu’il s’agit d’une illusion et elles seraient 

rassurées. C’est d’ailleurs le cas quand, à cause des traitements antiparkinsoniens, 

certains patients ont des hallucinations. Il suffit de leur dire qu’il s’agit d’un effet 

secondaire des traitements et le doute qu’elles avaient se lève. L’hallucination 

psychotique est un mouvement de tout l’être au monde. Nous ne pouvons, bien 

souvent, pas rassurer la personne en mettant en doute sa sensation ou en lui affirmant 

qu’elle fait erreur. Si elle y tient et peine à prendre distance vis-à-vis d’elle, c’est 

qu’elle y est engagée de tout son monde. Par l’hallucination, la personne s’aménage le 

monde pour y tenter, malgré tout, une présence.  

 Les personnes qui entendent des voix peuvent très bien nous dire les deux 

affirmations suivantes. Elles savent que nous ne les entendons pas, mais, elles sont 

quand même bien réelles. Dans le cadre d’une psychose, les personnes qui entendent 

des voix ne peuvent pas être indifférentes à leur égard. Ces voix font partie de leur 

monde, sont le reflet de leur être là. L’hallucination viendrait ni du moi, ni de 

l’extérieur. Elle habiterait la personne comme venant du dehors. Elle ne serait que le 

reflet de ce monde insuffisamment consistant et solide, peu structuré et mal unifié, 

que la personne tente, avec peine, de rendre habitable. En ce sens, l’hallucination 

n’est pas si éloignée de la transitionnalité dont nous parlerons bientôt (ni moi, ni 

externe), mais elle s’en distingue puisqu’elle coupe de l’autre et privatise le monde. 

Par l’hallucination, la personne ne vit plus dans l’ouverture parlante du monde mais 

fait parler un monde se clôturant sur lui-même en se privatisant.  

Des voix très hostiles pourraient être comprises de la façon suivante. Une 

personne ne parvenant pas à faire l’unité d’elle-même et de la réalité pourrait tenter 

d’habiter un monde rendu inhospitalier grâce à la présence de ces voix extrêmement 

attaquantes. De telles voix lui permettraient de formuler, d’une certaine manière, la 

façon dont le monde dans lequel elle vit se présente. La personne entendrait par 

exemple des voix extrêmement agressives et intervenant de façon soudaines en la 
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désarçonnant totalement. Cela permettrait à cette personne de tenter de mettre en 

forme comment elle se sent assiégée par un monde qu’elle tenterait, en permanence, 

d’unifier sans jamais y parvenir. Au sein de ce monde, elle se sentirait constamment 

sous la menace d’une fracture brutale et imprévisible de la réalité. Le monde serait 

pour elle, avant tout, ce qui pourrait soudainement éclater ou se morceler.  

Nous connaissons également des patients qui entendent des voix beaucoup 

plus agréables et douces. Il est rare que ces voix soient les seules, mais faisons le 

même exercice. Un patient entend régulièrement des voix réconfortantes et source 

d’une certaine anxiolyse. Ne pourrions-nous pas proposer que de telles voix soient le 

reflet d’une façon d’habiter le monde. Il ne parviendrait à tenir debout que grâce à ces 

voix qui seraient la marque d’un monde insuffisamment hospitalier. Il ne pourrait se 

tenir dans le monde que grâce à ce « supplément d’âme ». Nous pourrions aussi 

proposé que la personne qui entend ces voix vivrait dans un monde qui ne serait que 

calme et douceur. Mais, comme nous l’avons dit, il est très rare que ces voix soient les 

seules.  

 

Merleau-Ponty ne dit jamais comment ce qu’il décrit du fonctionnement du 

corps, de la perception, du langage et de l’être au monde se met en place. Il nous en 

montre progressivement la très grande complexité et les implications philosophiques. 

Il nous faut imaginer que cela n’est pas d’emblée acquis, au moment de la naissance. 

Ceux pour qui ce processus resterait fragile seraient habités par une fragilité 

concernant l’identité du monde dans le temps, c'est-à-dire dans le changement. Ils 

seraient également en difficulté pour reconnaître ce qui fait l’unité des personnes à 

travers leurs changements d’humeurs et d’émotions. Ils seraient encore en difficulté 

pour faire l’unité de l’objet en tant que chose extérieure et solide.  

Ils seraient enfin en très grande difficulté pour permettre une relation vivante 

entre le monde commun et le monde vécu. Cette communication étant la magie propre 

au corps tel que Merleau-Ponty nous l’a défini. Prenons un exemple. Quand nous 

nous souvenons d’un événement précis, que nous en revivons des aspects, il est 

impossible de dire que nous avons le souvenir du passé tel qu’il fut. Pourtant, le 

souvenir nous apparaît comme le passé en soi. Le corps est ce qui fait que toute 

perception a un caractère anonyme, c’est à dire non radicalement subjective. Cet 

anonymat vient du fait que la perception reprend toujours un acquis qu’elle ne met 

pas en question. Bien sûr, nous savons, en réfléchissant que, si ce souvenir revient 
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dans plusieurs années ou même dans un contexte émotionnel différent, il nous 

apparaîtra sous un autre jour. Mais au moment précis ou nous nous en souvenons, 

nous pensons détenir le passé « en personne » comme le dit Merleau-Ponty 

(expression très intéressante que nous soulignons : personnification de la temporalité 

humaine).  

De la même façon, quand nous sommes en relation avec une personne, il nous 

faut faire un effort pour imaginer que ce qui se passe n’est pas seulement ce que nous 

vivons émotionnellement en cet instant. Il y a aussi ce que chacune des personnes 

présentes ressent et éprouve, mais ceci ne peut être conscient que dans l’effort ou le 

conflit. Autrement dit, le corps nous présente le subjectif comme si cela avait un 

caractère d’objectivité. 

Il faut un effort tout spécial pour pouvoir entrer dans une objectivation à partir 

de ce qui était subjectif et qui s’est donné sous les apparences de l’objectivité. Il nous 

faut faire cet effort en sachant que nous ne pouvons qu’essayer de tendre vers 

l’objectivité sans pouvoir y parvenir. Mais une fois que cet effort a été fait, il faut 

quelques fois se refaire violence pour ne pas prendre cet effort d’objectivation pour 

argent comptant. Les différents allers-retours entre objectivité et subjectivité 

supposent, en filigrane, un permanent souci pour l’autre et son point de vue. Essayer 

d’objectiver pour pouvoir lui rendre compte de l’expérience vécue, essayer 

d’objectiver sans oublier qu’il peut tout à fait objectiver d’une autre façon, ne serait-

ce que parce qu’il perçoit à partir d’un point de vue différent. Enfin rester conscient 

que tout ce processus se fonde sur un être au monde qui reste et demeure 

indépassablement un aperçu limité sur ce qui se produit. Chez les personnes pour qui 

l’articulation du monde, de l’autre, de la perception, du schéma corporel et de la 

temporalité est trop fragile, ces circulations là risquent d’être rendues très complexes. 

Cela peut expliquer les conséquences cognitives des pathologies psychiatriques. La 

dégradation cognitive peut être très rapide et suivre rapidement l’entrée dans la 

maladie. Mais comment faire cette circulation entre le monde commun et le monde 

vécu pourrait-elle restée fluide, si le monde de la personne est sans cesse au bord de 

l’effondrement ou de la brisure ? 

Notons au passage que Merleau-Ponty rend remarquablement facile de penser 

les articulations entre des prédisposition génétiques, neurologiques ou organiques au 

sens large d’un côté et, de l’autre, des facteurs environnementaux et relationnels. 

C’est l’ensemble des processus organiques et relationnels qui contribuent à former un 
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sujet dont le monde est à la fois suffisamment épais et suffisamment ouvert pour qu’il 

puisse être dit sain, d’un point de vue de la santé mentale. De la même façon, dans les 

catégories de Winnicott, c’est l’ensemble des processus biologiques et émotionnels 

qui rendent possibles la structuration du psyché-soma et le développement d’un 

espace transitionnel de bonne qualité, rendant possible la santé psychique (cf. dernière 

partie). 

Nous pouvons exprimer cela grâce à un exemple de Merleau-Ponty, que nous 

nous permettrons de détourner. Il nous décrit un organiste qui découvre un nouvel 

orgue avant un concert. Chaque orgue a, en effet, une construction unique. L’espace 

entre les claviers, la taille des touches, le pédalier… Tout diffère d’un orgue à l’autre. 

De la même façon, l’orgue va sonner d’une façon spécifique en fonction de la voute 

de l’édifice dans lequel il se trouve, de la répartition de ses jeux, de sa soufflerie. Il va 

donc falloir qu’en quelques heures l’organiste apprenne de nouveaux mouvements qui 

lui permettent de faire sonner, de façon nouvelle également, des morceaux qu’il a 

appris à habiter par le travail quotidien. Merleau-Ponty nous dit que le corps propre, 

c’est justement cette possibilité de s’adapter quasiment instantanément à une nouvelle 

situation en s’appuyant sur toutes les habitudes précédentes. Le corps a ses habitudes 

comme un ensemble de compétence ou de fond sur lequel il s’appuie pour tendre à 

une chose très abstraite : faire que L’art de la fugue sonne de façon inédite, avec cet 

orgue récemment découvert.  

Nous pourrions dire qu’il en va de la santé mentale comme de cet organiste. 

L’homme a appris progressivement à habiter émotionnellement de multiples 

situations. Il ne réfléchit pas pour s’adapter, il le fait instinctivement. Nous ne 

sommes pas tout à fait les mêmes selon les personnes et les situations. Cela se fait et il 

nous faut un long travail intérieur pour changer certaines de nos réactions, quand elles 

ne sont pas adaptées. La santé psychique serait cette facilité que nous aurions, en 

situation anxiogène, à revenir à un jeu harmonieux avec l’ensemble de nos émotions, 

afin de pouvoir y investir de nouveau tout ce que nous sommes.   

 

Merleau-Ponty décrit la façon dont les personnes atteintes au niveau du lobe 

frontal ont un comportement qui devient beaucoup plus sensible à la couleur de leur 

environnement ou d’un objet qu’elles fixent avec attention. Pour ces personnes, 

percevoir le rouge est également et inséparablement avoir des réactions émotionnelles 

et gestuelles plus fortes et impulsives. Il en conclue que nous avons appris à moduler 
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nos réactions en fonctions de ce que l’environnement opère sur notre équilibre 

émotionnel. Il en conclue également que le rouge n’est pas seulement une longueur 

d’onde mais aussi une modalité émotionnelle et existentielle. Cela nous renvoie à 

l’exemple de la couleur du tapis. Mais cette fois ce n’est plus pour pointer l’unité des 

différents sens dans une perception. Cette fois, il s’agit de l’unité de toute la personne 

mise en évidence à travers chacune de nos perceptions.  

Selon Merleau-Ponty, l’action du rouge chez ceux qui ont une activité frontale 

insuffisante nous révèle que nous avons appris, par une forme de censure psychique, à 

ne pas être agressé par le rouge qui, spontanément, nous mettait les nerfs à fleur de 

peau. Si nous l’avons appris, c’est que cela s’est construit. Merleau-Ponty dit que cet 

apprentissage est ce qui reste en nous de notre ancienne fusion avec les choses. Ici, il 

nous fait penser à Martin Buber. Il nous fait également penser à ce travail de 

séparation d’avec les choses qui est co-impliqué par tous les processus de maturation 

émotionnelle : l’altérité, l’intégration, la limite soi/non-soi.  

Ce qu’il note de la couleur et de son rôle spontané au niveau émotionnel peut 

expliquer des faits cliniques assez généraux. Il y a de nombreux enfants autistes ou 

atteints de troubles envahissants du développement, qui ne peuvent manger des 

aliments que d’une seule couleur, souvent le blanc. Ce pourrait-il que leur fusion avec 

les choses et l’activité des couleurs sur eux soit tellement forte qu’il leur serait 

difficile de pouvoir ingérer (et donc également introjecter) les émotions suscitées par 

certaines couleurs d’aliments. Ils craindraient de perdre, encore un peu plus, le 

contrôle émotionnel rendu vacillant par cette couleur présente dans l’assiette.  

 

Sans le langage, sans la culture, sans la présence d’autrui, le monde est ouvert, 

certes, mais d’une pauvreté mortelle. Ainsi, nous pouvons retrouvé, à partir de ce 

constat, la sollicitude infinie de celui qui prend conscience de sa radicale dépendance. 

La construction du moi et de sa saine épaisseur (le monde) a besoin de l’autre comme 

d’un sol sur lequel s’appuyer. De la même façon, pour ce faire, le langage et la culture 

lui sont nécessaires. Cela signifie que peuvent être thérapeutiques, en soi, la relation, 

l’échange intellectuel, le partage d’expériences culturelles, le travail sur la langue ou 

des textes… Nous avons tous été soignés par cela depuis notre plus tendre enfance.  

Parce que notre monde est radicalement ouvert, notre vie nous échappe en 

permanence et de tout côté. Elle nous échappe par le passé, dans nos projets, par le 

regard de l’autre, par la mort, par l’impossibilité radicale de savoir et de comprendre. 



 139 

Nous ne pouvons l’endurer, ou plutôt nous ne pouvons le désirer tel, que parce que 

nous avons, d’abord une prise sur le monde qui est suffisamment ferme. Nous 

pouvons tolérer notre prise toujours incomplète sur nous-mêmes, les autres, le monde, 

les objets parce que nous sommes parvenus à une présence suffisamment réussie et 

effective malgré son caractère incomplet. Nous n’avons prise sur rien en particulier. 

Mais nous nous appuyons sur un monde qui, parce que nous pouvons y croire, nous 

permet de nous appuyer sur lui, sans jamais pouvoir le tenir dans nos mains ou dans 

notre esprit. Sans appui et pourtant appuyer sur une foi primordiale au monde, tel est 

le sujet humain suffisamment sain psychiquement. Mais qu’en est-il pour ceux dont le 

monde est trop instable, trop fin, pas assez robuste pour leur permettre de faire l’unité 

de leur expérience existentielle ? Ne serait-ce pas le cas, non seulement des personnes 

atteintes de psychose (enfants ou adultes) mais également des personnes atteintes d’un 

trouble limite de la personnalité ? Ainsi, les aider à enrichir, structurer et épaissir leur 

monde peut représenter un objectif thérapeutique en soi. C’est certainement une piste 

pour rendre compte du caractère thérapeutique de nombreuses activités proposées 

dans les CATTP qui ne sont pas seulement occupationnelles. 

 

Cas	clinique	

 Louis commence une prise en charge dans un hôpital de jour pour enfants 

atteints de troubles envahissants du développement. Sa prise en charge avait 

commencé au CMP par une consultation avec une interne en pédopsychiatrie suite à 

une fugue. Le voisin avait ramené Louis chez lui après qu’il soit sorti par la fenêtre, à 

l’âge de 2 ans et 8 mois. Heureusement, le domicile de la mère était au rez-de-

chaussée.  

 Lors des premières consultations, c’est la tante qui présentait Louis en 

consultation parce que la mère était incarcérée. Une partie des éléments cliniques que 

nous avons obtenus ont été apportés grâce à des lettres envoyées par la mère, 

répondant aux questions de la première interne qui l’a pris en charge.  

 La grossesse de Louis et l’accouchement se sont bien passés, l’examen 

clinique en maternité était normal. Pendant la grossesse, la mère explique qu’elle était 

sous anti-dépresseur parce que son père était mort pendant cette période. Elle explique 

aussi que les moments après l’accouchement ont pu être difficiles. Elle a donné à 

Louis le même prénom que son grand-père récemment décédé. Le vrai prénom que 
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nous ne pouvons pas mettre dans ce travail est un prénom africain qui évoque la 

chute. La mère de Louis ne parle que français et ne parle pas la langue de son propre 

père. La grand-mère maternelle de Louis est française.  

Un eczéma est présent depuis qu’il a 2 mois de vie et cela constitue le seul 

problème noté sur son carnet de santé jusqu’à l’âge de 9 mois. Le développement 

staturo-pondéral, psychomoteur et les interactions semblent donc satisfaisants jusqu’à 

cette date. La mère décrit un bébé calme dont elle comprenait facilement les besoins. 

Louis regardait pendant la tétée, répondait à son sourire, réagissait à ses appels. La 

mère décrit un bébé qui, plus que les autres, réclamait très souvent le sein ou le 

contact avec sa peau.  

 Une description apportée par le père de Louis nous a fait évoquer la possibilité 

d’une hypertonie lors des premiers mois, mais cela n’est pas certain. A 9 mois, il n’y 

avait pas de pointage, quelques syllabes étaient prononcées et Louis était en grande 

difficulté pour accepter la diversification alimentaire.  

 A partir de l’âge de 9 mois, il y a une cassure dans la croissance staturo-

pondérale. Les explorations somatiques n’ont pas apporté d’explications. La mère 

s’est inquiétée de plus en plus à cause de l’absence d’acquisition du langage. Louis a 

montré de plus en plus d’agitation et d’instabilité motrice. 

 La mère de Louis a été incarcérée pendant 6 mois. Louis avait entre deux ans 

et demi et trois ans. Elle n’a pas été maltraitée pour des maltraitances infligées à 

l’enfant. Il n’y a eu aucun contact entre Louis et sa mère pendant ces six mois car le 

lieu d’incarcération n’était pas dans la région. Elle l’appelait tous les soirs et la tante 

de Louis pense qu’il reconnaissait le son de la voix de sa mère. Pendant cette période, 

l’instabilité motrice a considérablement augmenté, le sommeil s’est profondément 

détérioré et les amorces de langage qui avaient pu se développer ont totalement 

disparu.  

 Louis est le quatrième des cinq enfants de sa mère. Chacun des enfants a un 

père différent. La séparation entre la mère et le père de Louis est intervenue très tôt 

après l’accouchement. Il voit son père une fois par semaine, mais pendant l’absence 

de la mère, c’est la tante qui s’est occupée de lui. Cette tante a également plusieurs 

enfants. Les trois plus grands enfants de la mère de Louis sont placés. 

 Actuellement, la mère de Louis vit avec Louis et son dernier fils. Au domicile, 

sont également présents la tante de Louis et son dernier enfant. Ils vivent tous 
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ensemble dans un appartement constitué d’un salon, d’une chambre, d’une petite 

cuisine et d’une salle de bain insalubre. 

 Lors de la prise en charge à l’hôpital de jour, il est arrivé que la tante de Louis 

vienne le chercher en fin de journée. Nous lui avions demandé comment l’annoncer à 

Louis. Elle nous a répondu : « On ne m’appelle pas, cela évite les confusion pour 

Louis, surtout si ma soeur doit retourner en prison ». En effet, la mère de Louis était 

en attente d’un autre jugement et ne savait pas si elle devrait, ou non, retourner en 

prison, ni pour combien de temps. Louis avait donc été pris en charge pendant six 

mois par une tante qui ne disait pas son nom, soit disant pour ne pas apporter de 

confusion. Il vivait encore avec cette tante qui n’avait toujours pas de nom, pour lui.  

 

 Les premiers contacts avec Louis sont très marquants. Il s’agit d’un enfant qui 

est plus petit que la moyenne. Il a en revanche un corps incroyablement musclé. Ses 

mollets sont saillants et ses cuisses puissantes. Il marche très souvent sur la pointe des 

pieds. Les abdominaux se dessinent sur son torse. Louis ne parvient pas à s’arrêter de 

bouger. Il jette tous les objets qui lui sont tendus. Il les jette au plafond et regarde ce 

qui se produit ensuite. Il cherche sans cesse à sortir de la pièce, au point qu’il est 

nécessaire de fermer la porte à clef pour pouvoir faire autre chose que de la tenir 

fermer. Il veut également sans cesse escalader les meubles et à monter toujours plus 

haut. Il n’a manifestement aucune conscience du danger. Il est en recherche de 

sensations visuelles et redoute certains sons qui lui font se boucher les oreilles. Il n’a 

plus de dent de devant car la seule façon de l’aider à s’endormir est de lui faire boire, 

avec un biberon, du coca ou du jus de fruit. 

Au début, Louis ne supporte pas que nous puissions essayer de le rassembler 

physiquement. Le fait d’être contenu physiquement semble très frustrant. Il n’a de 

cesse de se débattre, de pleurer et de chercher à mordre. Mais assez vite au cours de la 

prise en charge, il accepte que l’adulte puisse lui servir de contenance. Dans ces 

moments là, il peut alors s’intéresser brièvement à des objets. Le fait d’avoir dans sa 

bouche des objets durs l’aide également. 

A l’hôpital de jour, Louis met le personnel à rude épreuve. Il réclame aux 

soignants d’être en permanence dans la même gesticulation que la sienne. Sans cela, 

des accidents nombreux et répétés se produiraient. Il faut constamment l’empêcher de 

grimper à tout ce qui peut l’aider à le faire, il peut mordre à tout moment. Il arrive 

qu’il morde dans des situations de frustration. Mais il arrive également qu’il morde 
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spontanément, sans qu’il soit même possible de s’y attendre. Dans ces cas là, il mord 

d’une autre manière. Il mord extrêmement fort, au sang, malgré ses incisives élimées 

et aplaties. Il mord également de façon beaucoup plus prolongée si on n’intervient pas 

rapidement. Ce fut le cas en cours de récréation où il nous avait fallu du temps pour 

traverser la cour alors qu’il tenait, par la bouche, un autre enfant. Ces morsures 

étaient-elles une réaction à une frustration qu’il ne nous avait pas été permis de 

reconnaître ? Ces morsures étaient-elles des façons de s’ancrer et de s’accrocher avec 

sa bouche ? Il est difficile de le dire. 

Lors des échanges avec le père et la mère de Louis, il nous a été difficile de 

préciser quelle éducation les parents lui apportaient et quel cadre ils lui proposaient. 

En revanche, le père accusait la mère d’être extrêmement laxiste. La mère formulait le 

même reproche, comme en miroir. Le moins que l’on puisse dire, c’est que, à 

l’hôpital de jour, il devenait difficile de rester réellement contenant au-delà de 2 

heures. Passé cette durée, il fallait demander à être relayé parce que les forces 

commençaient à manquer. Ainsi, il est très probable que les parents étaient dans 

l’incapacité, au moment où nous avons rencontré Louis, compte tenu de l’intensité de 

ses troubles, de lui fournir un entourage contenant pendant un week-end entier, par 

exemple. Du moins, s’ils y parvenaient, cela demandait une dépense d’énergie qu’il 

est difficile d’imaginer. Le père comme la mère avaient repéré la fascination de Louis 

pour la télé et utilisaient ce moyen pour obtenir de lui de demeurer en un lieu fixe.  

Pendant les quatre mois où nous avons fréquenté Louis à l’hôpital de jour, il y 

a eu une évolution modeste mais suffisamment manifeste pour qu’elle paraisse 

évidente aux parents, au domicile. Il était davantage possible d’échanger des regards 

avec Louis, il pouvait s’intéresser de plus en plus longtemps à des objets. Il pouvait 

parvenir également, à rester en place spontanément, sans être tenu, au sein d’un 

groupe autour de la musique.  

 

Si nous faisons l’exercice d’une lecture clinique à la lumière des différents 

auteurs, le premier qui vient à l’esprit est Winnicott. La dépression de la mère au 

début de la vie de Louis, la séparation des parents qui est intervenue très rapidement 

et le départ prolongé en prison sont certainement des événements majeurs pour 

expliquer les troubles. Les différents membres de l’équipe étaient tous d’accord pour 

situer Louis dans les troubles du spectre autistique. Il était évident pour tous qu’il 

n’entrait pas dans la catégorie diagnostique de l’autisme de Kanner. Ce qui était au 
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premier plan cliniquement était le vide de cet enfant. Vide qui rend compte des 

mouvements incessants. Ce qui était également particulièrement troublant, c’était 

cette soif intarissable d’aller ailleurs, de franchir les portes, d’explorer d’autres 

espaces. Tout se passait comme s’il espérait sans cesse pouvoir enfin trouver ailleurs 

ce quelque chose qui lui aurait manqué à l’endroit où il était. Aider Louis à rester en 

place, c’était lui servir de colonne vertébrale et d’enveloppe, à la fois le tenir et 

l’entourer.  

 Ses conduites d’agrippement, la faiblesse de son intérêt pour les autres enfants 

et le peu d’intérêt pour les adultes, montrent assez facilement qu’il était quasi 

exclusivement dans le monde du Je-Tu avec un Je très peu différencié du Tu. Cela 

rend aussi compte de son faible intérêt pour les objets. Le Cela étant si peu formé. 

Quand il est arrivé à l’hôpital de jour, Louis semblait ne pas voir la différence entre 

les choses et les personnes. La seule chose qui l’intéressait était le franchissement des 

frontières imposées par les murs, les meubles ou le travail de l’équipe. Il est pourtant 

certain que, progressivement, il a pu nous reconnaître.  Il a davantage accepté d’être 

contenu et d’interagir avec une personne repérée dans l’équipe. Très rapidement, il 

n’était plus juste de dire que nous n’avions aucune existence pour lui. Le changement 

s’est fait assez rapidement, mais la déambulation permanente, initiale, de Louis, 

donnait l’impression d’un animal s’agitant dans une cage incapable de reconnaître le 

contenu de cette cage. Tout se passait comme si Louis n’avait aucune conscience de la 

limite entre lui et ce qui n’était pas lui. Il fallait se convaincre de lui parler, il fallait 

s’obliger à signifier les limites et, non pas seulement, à les faire exister activement. Il 

semblait bien présent, mais comme s’il évoluait dans un monde purement privé. Tout 

semblait être l’occasion d’un échange entre lui et lui-même. Nous nous demandions 

s’il y avait un Je, s’il y avait un Tu. Louis semblait éprouver les incessants 

changements d’un Je-Tu. Il ne semblait repérer aucune permanence, aucune 

coordonnée dans ce monde. La pensée ne permettait pas à Louis d’habiter ni 

d’arpenter son monde ; tout se passait comme si la seule façon d’explorer ce Je-Tu 

informe – surpeuplé et vide à la fois – était la motricité sans but. L’activité du corps 

était son seul art, un art sans autre motif que cet art. Il y excellait avec cette 

coordination et cette force époustouflante pour son âge. Mais il semblait entièrement 

enfoui et perdu dans cet art.  

 Avec Levinas, nous pouvons dire que nous avions un rôle féminin à son égard. 

A force de lui proposer une contenance et d’explorer, par le jeu, certains objets, il 
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était assez manifeste que Louis reconnaissait certains jeux. Il est même arrivé qu’il se 

rende vers eux spontanément, pour s’y intéresser quelques brefs moments, sans être 

aidé par notre proximité physique. Ainsi il commençait à se constituer une demeure 

(en terme Lévinassien) grâce à la féminité de notre équipe. Cela correspondait à un 

retour des babillages, une diversification des syllabes prononcées et donc, 

modestement, un début de chemin en direction du langage et probablement la trace 

d’une progression de la symbolisation.  

 Si nous proposons ce cas clinique à ce moment, c’est que réfléchir la situation 

de Louis à l’aide du concept de monde de Merleau-Ponty nous éclaire. La difficulté 

de Louis résidait dans la finesse, particulièrement marquée, de son monde, la petitesse 

de sa demeure, dirait Lévinas. Il nous a semblé qu’apercevoir l’insuffisance de 

l’épaisseur du monde de Louis permettait de rendre compte de plusieurs problèmes 

différents : ses conduites d’exploration permanente, son besoin de se donner une 

consistance par l’action motrice, son incapacité à contenir quelque frustration que ce 

soit et son peu d’intérêt pour les objets. Le monde interne (winnicottien) semblait 

d’abord être la seule chose qui existât pour Louis. Il ne pouvait donc pas y avoir de 

monde au sens de Merleau-Ponty, ce monde étant l’espace de communication entre le 

monde interne et le monde externe. L’établissement progressif d’une demeure, grâce à 

la féminité de l’équipe, faisait embryonnairement exister ce monde et rendait possible 

d’espérer la reconnaissance progressive du monde externe.  

L’absence ou la pauvreté de constitution de cet espace monde, permettant la 

communication du monde interne et du monde externe, expliquait peut-être la 

difficulté pour nous de réaliser pour lui la fonction alpha. Pour reprendre les mots de 

Bion, Louis était sans cesse dans la projection et la fuite. Il n’y avait rien qui puisse 

lui permettre d’attendre avec son désir car la décharge pulsionnelle intervenait 

immédiatement. Aucun temps ni aucun délai ne lui étaient donnés. Or c’est dans cet 

intervalle que le sujet peut élaborer une pensée, même très archaïque. Nous étions 

comme mis dans l’incapacité de proposer, à Louis, notre appareil à penser les 

pensées. Nous ne pouvions même pas l’aider à se confronter à ses propres pensées (ce 

que Bion appelle la fonction alpha qui transforme la pensée brute – ou bêta – en une 

pensée exploitable pour le rêve ou la vie consciente). Il déchargeait tellement 

rapidement ses pulsions, du côté du moteur, que nous ne pouvions lui proposer 

aucune fonction alpha.  
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Mais, si l’hypothèse est exacte, cela avait chez lui des conséquences graves 

puisque, de ce fait, le développement du monde interne semblait en très grande 

souffrance, comme celui du monde externe. Il était intelligent, capable de stratagèmes 

pour pouvoir continuer à bouger, fuir ou explorer. Mais cela semblait être sa seule et 

unique préoccupation. Bien sûr, ce n’était pas le cas, mais il fallait faire un effort 

d’imagination et de représentation pour s’en convaincre.  

Le fait d’apporter une contenance physique à cet enfant, lui permettait 

d’amorcer une entrée ou une ré-entrée dans le langage. Il avait déjà commencé de le 

découvrir puis il avait régressé à partir de l’âge de 9 mois. Nous ne savons pas ce qui 

s’est produit, pour lui, à cet âge. Manifestement, la possibilité de parler et la 

possibilité d’être de nouveau porté, allaient de paire pour lui. Cela nous indique-t-il 

que le holding, dans le développement émotionnel normal, sont les premières 

expériences d’apprentissage et de découverte du langage ? Cela nous indique-t-il que 

le fait d’apporter une contenance physique au tout-petit est une façon de lui parler et 

de lui permettre d’entrer dans le langage? Cela permet-il de proposer, enfin, que le 

holding winnicottien et la rêverie de la mère de Bion (faire la fonction alpha pour un 

enfant encore immature et incapable de le faire pour soi) sont finalement deux rôles 

très proches opérés par l’environnement de l’enfant ?  
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La	transitionnalité	socle	de	la	santé	psychique.	
 

 Notre travail pourrait s’interrompre ici. Nous avons pu décrire différents 

aspects de la maturation émotionnelle de l’être humain et voir ce qu’il en reste chez 

l’adulte. La complexité et l’interrelation des différents enjeux de ce développement a 

été approchée. Chacune des fameuses tensions mériterait de très nombreux 

développements, il serait très intéressant de croiser ces données avec la neurobiologie. 

Par exemple, la perception d’autrui, nous disent les chercheurs en neuroscience, est 

sous la dépendance d’une articulation des différents sens entre eux. C’est parce que la 

réalité est perçue grâce à la coordination fine de la vision, de l’ouïe, du toucher… que 

la perception d’autrui est rendue possible. Le mantèlement de l’être humain, si 

problématique dans les pathologies autistiques, est donc une condition de possibilité 

d’avoir une expérience d’autrui. Le moins que l’on puisse dire, c’est que la pensée de 

Merleau-Ponty consonne à cette thèse dont il s’est approché par des réflexions 

philosophiques.  

 Le travail pourrait s’arrêter en ce point, se poursuivre de la façon proposée ci-

dessus ou de bien des manières. Pourtant, il manquerait quelque chose de fondamental 

à sa structure. Comment pouvons-nous désigner ce qui maintien l’ouverture des 

champs de force préalablement repérés ? Nous avions repéré un premier champ 

ouvert entre deux forces que sont la créativité et le désir. Cette tension issue de 

l’opposition de ces deux pôles est condition de possibilité de la vie psychique. 

Comment se fait-il que la créativité et le désir demeurent en tension l’une avec 

l’autre ? La créativité pourrait nous permettre de satisfaire nos besoins, même 

illusoirement. Elle stériliserait alors notre désir. Inversement, notre désir pourrait nous 

confronter à la dure réalité, de façon beaucoup trop radicale et nous empêcher toute 

créativité. Dans un autre registre, comment l’autonomie et la dépendance ne finissent-

elles pas par se supprimer mutuellement ? C’est même précisément l’inverse qui a été 

décrit : l’autonomie et la dépendance croissent dans le même sens ? Ou encore, 

comment se fait-il que la culpabilité ne parvient pas à rendre l’espoir illusoire et que 

l’espoir ne devient pas une justification mensongère à tous les actes possibles? La 

prise en compte de la réalité tant matérielle que sociale devrait tous nous enfermer 

dans le faux-self, cette soumission de façade aux réquisits du monde externe. La 
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découverte de la présence de l’autre ne devrait pas pouvoir être durablement 

supportée, en effet, elle correspond à l’avènement de la souffrance de l’ambivalence, 

de l’auto-limitation et de la peur du meurtre (au moins à niveau symbolique). Or, cet 

accueil de l’autre est non seulement acceptable mais encore fondement d’une vie qui 

fasse sens, c’est à dire d’une vie à hauteur d’homme. 

 Toutes ces questions ne sont pas disparates. Elles ont une clef commune. 

Winnicott s’interrogeait à leur propos dans Jeu et réalité en posant la question de ce 

qui différencie l’absence de pathologie psychique et le fait de se sentir vivant. Il 

considérait que la réponse qu’il pouvait apporter à toutes ces questions était moins de 

l’ordre de la création d’une hypothèse, mais plutôt le recueil d’une notion, qui lui 

aurait été comme imposée par la réflexion à partir du travail clinique. Cette 

hypothèse, il l’a nommée aire transitionnelle ou espace potentiel. 

Il s’interroge également dans tout ce livre sur ce qui rend possible la 

séparation qui pourtant n’est jamais achevée. Comment s’opère la sortie de l’état 

initial de non distinction ? Comment notre vie peut-elle, à la fois avoir une forme et 

être ouverte à l’informe dont nous venons ? Cet informe dont Pontalis, traducteur du 

livre, utilise le concept dans son introduction, nous semble si justement désigner ce 

narcissisme primaire du jeune enfant et si proche du Je-Tu primordial de Martin 

Buber. Ce concept d’ « informe » que nous retrouvons dans le chapitre 2 de Jeu et 

réalité en parlant même de  «l’aire de l’informe ».  

La notion de transitionnalité est ce concept winnicottien qui permet de pernser 

tout cela ensemble. Il vient tenir ouvert les champs de forces. Si la créativité ne 

résorbe pas le désir (ou inversement), cela signifie que les pôles de l’opposition 

demeurent séparés. Cela est permis de façon ferme et mouvante, grâce à l’existence 

de l’aire transitionnelle. Il en va de même à propos de la communication entre la 

réalité externe et la réalité interne. L’aire transitionnelle vient éviter au sujet de se 

réfugier dans un fonctionnement en faux-self, en cas de soumission totale du monde 

interne aux impératifs du monde externe. Elle vient également rendre possible de ne 

pas recourir à un repli dans un monde purement privatisé en cas de répudiation du 

monde externe. Parce que l’aire transitionnelle permet de donner forme à l’informe, 

tout en permettant au sujet de rester relié à l’informe, elle permet que la clôture du 

corps propre et l’appropriation du schéma corporel ne s’opposent pas à l’ouverture du 

sujet à son environnement. Grâce à la transitionnalité, c’est même tout le contraire, le 

corps propre est d’autant plus en capacité d’accueillir la complexité du monde 
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externe, que sa clôture et son schéma se sont établis avec fermeté. De la même façon, 

c’est cette aire transitionnelle qui permet de comprendre pourquoi une croissance de 

la reconnaissance de l’altérité de l’autre est, en même temps, advenue du sujet à soi et 

approfondissement de la connaissance du moi par le moi. Enfin, nous ne l’avons que 

peu abordé, mais la transitionnalité rend pensable et permet de préciser les rapports 

entre le langage et le contact à la réalité. Si toute symbolisation, et, par là, tout accès 

au langage, n’est qu’une coupure avec l’informe fusionnel primordial, alors, le sujet 

est irrémédiablement coupé des choses, sitôt qu’il entre dans la culture. Si, au 

contraire, le transitionnel est ce qui permet la séparation de l’informe tout en restant 

relié à celui-ci, alors nous pouvons comprendre comment certains langages sont 

ouvertures du sujet à un certain contact véritable avec les choses. N’est-ce pas le cas 

de la poésie, de la peinture, de la musique ? N’est-ce pas également le cas de certains 

discours scientifiques, à condition qu’ils demeurent ouverts à l’insondable et au 

questionnement ?  

 La notion de transitionnalité a une conséquence pour Winnicott : la nature 

humaine ne se définit pas, comme il le dit dans le premier chapitre de Jeu et réalité, 

par son caractère relationnel (relation aux autres, relation à l’environnement). Si 

c’était le cas, nous ne pourrions parler de l’homme sans entretenir un clivage 

irréductible entre le monde externe et le monde interne. L’homme est l’être de l’aire 

transitionnelle. Elle se définit par l’articulation du rapport à soi et à de l’autre quel 

qu’il soit, chose, être vivant ou personne. Cette aire est fondée sur un paradoxe qui 

doit être maintenu coûte que coûte. Il ne faut jamais que la question soit posée de 

savoir si ce qu’elle contient est créé par la personne ou s’il s’agit au contraire 

d’éléments de la réalité externe. Vouloir répondre à cette question pousserait 

inévitablement à résorber soit les éléments de la réalité interne dans ceux de la réalité 

externe, soit à l’exact opposé. Mettre un terme à cette magie qu’est l’aire 

transitionnelle, c’est menacer l’existence et la présence du sujet. Citons p 30 : « Cette 

aire n’est pas contestée, car on ne lui demande rien d’autre sinon d’exister en tant 

que lieu de repos pour l’individu engagé dans cette tâche humaine interminable qui 

consiste à maintenir, à la fois séparées et reliées l’une à l’autre, réalité intérieure et 

réalité extérieure. » 

 Le terme de repos est ici fondamental. Il rejoint un autre terme utilisé par 

Winnicott dans l’article La capacité d’être seul : celui de « détente ». Dans le livre 

Jeu et réalité, Winnicott ne cesse de faire mention de cet article sur la solitude. La 
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« détente », c’est cet état dans lequel l’enfant se trouve quand il est seul en présence 

de la mère. Il est alors capable de faire des expériences instinctuelles qui 

n’interrompent pas le sentiment de continuité qui est le sien. Son self se trouve 

enrichit de pouvoir vivre ces expériences.  

La présence de la mère joue ici un rôle proche de celui qu’elle joue chez Bion 

par sa rêverie. Par sa rêverie, la mère permet à l’enfant de retrouver ce qu’il a projeté 

en elle, de façon assimilable. Chez Winnicott, la présence discrète de la mère, 

permettant la solitude sans abandon, permet à l’enfant de faire des expériences 

instinctuelles, sans risquer de vivre une interruption de son self et de pouvoir les 

intégrer à son être pour l’enrichir. Dans Jeu et réalité, cet état de détente ou de repos 

est ce que l’enfant doit pouvoir expérimenter pour pouvoir jouer. Pour jouer, il est 

nécessaire que l’enfant se laisse faire par une atmosphère de confiance, permise par la 

fiabilité de l’environnement. Il peut alors s’ouvrir à sa propre créativité tout en 

continuant de prendre en compte la réalité extérieure, c'est-à-dire en continuant à 

désirer. C’est le seul moyen qu’il a de nouer ensemble les deux ordres de réalité et de 

faire une expérience fondamentale : se sentir vivant.  

La psychothérapie, dans la perspective de ce dernier livre, n’est rien d’autre 

que jouer avec le patient dans un climat de détente. Les personnes ont besoin que le 

thérapeute les aide de deux manières : d’une part, parvenir progressivement à un 

climat de détente, en présence du thérapeute ; d’autre part, les rendre capable de jouer,  

si elles s’en montrent incapables initialement. Ce n’est qu’ainsi que la personne qui 

demande des soins pourra réarticuler ce qui ne circulait plus en elle entre les deux 

« réalités ». Une bonne façon d’empêcher que s’instaure cette possibilité de jouer 

dans la détente, est de soumettre, de façon intempestive, des interprétations au patient. 

Winnicott considère même que, bien souvent, les interprétations proposées sont des 

formations défensives réactionnelles. Elles freinent aussi bien l’avancement de la 

thérapie que la poursuite de l’analyse de l’analyste. Car, Winnicott le dit dans l’article 

les aspects métapsychologiques et cliniques de la régression au sein de la situation 

analytique, c’est pour poursuivre sa propre analyse que l’analyste devient thérapeute. 

En analysant des psychotiques, il s’aperçoit que, très souvent, quand l’analyse piétine, 

c’est parce qu’il n’est pas prêt lui-même, à aller là où le patient a besoin de repasser 

dans la régression, pour dénouer ce qui avait été noué dans son passé.  
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Il nous faut reprendre brièvement l’ensemble du « mythe » winnicottien de la 

maturation émotionnelle pour décrire les origines et le développement du transitionnel 

dans le psychisme humain. Cela sera moins une répétition qu’une conclusion tissant 

des ponts entre les différents aspects de ce travail.  

Recommençons donc par le début. Cet informe du narcissisme primaire où 

l’enfant est radicalement fusionné avec les choses et les autres. Il se nourrit lui-même 

en créant ce qui vient répondre à sa faim. C’est ce que Winnicott appelle, dans Jeu et 

réalité, le féminin. Sans être l’exact opposé de ce que Levinas désigne par féminin, il 

ne s’agit en rien d’idées proches l’une de l’autre. Le féminin, pour Winnicott, est ce 

qui, en tout homme et en toute femme, constitue l’être. Le féminin en nous ne se relie 

pas à ce dont il vit, il ne fait pas, il n’a pas de pulsions ou de motions intérieures. Il est 

parce qu’il est. Il a le sentiment d’être et de la continuité d’être. Il jouit de la 

continuité de son être temporellement et de la continuité de son être avec 

l’environnement, et de la continuité de son être avec les autres. Cela vient, selon 

Winnicott, de la bonne qualité des premières étapes de développement.  

A partir de cette situation, l’enfant va progressivement découvrir le monde, 

sous l’impulsion du masculin, ou, comme nous l’avons dit plus haut, du désir. Le 

masculin, c’est ce qui réclame la liaison ou la relation avec une réalité extérieure. Le 

masculin suppose donc la séparation et part de cette séparation. Cette séparation n’est 

possible que dans la mesure où le sentiment d’être est suffisamment puissant. Il y a 

donc transitionnalité, c’est à dire qu’il s’agit d’une séparation qui n’est rendue 

possible que grâce à la fusion initiale. Impossible de dire que la séparation est pure 

séparation, impossible de dire également qu’elle est maintien de la continuité, sous 

une autre forme. La séparation est réellement séparation. Et pourtant, il n’y a 

séparation que grâce à un cheminement du moi dont le fondement est une continuité 

suffisamment solide et ferme.  

Winnicott décrit un enfant qui utilise un objet transitionnel pour maintenir 

présent la mère qui s’absente. Si la mère s’absente trop longtemps, l’objet perd sa 

capacité à symboliser sa présence. L’enfant va alors vivre une phase de plus grande 

dépendance à l’égard de l’objet. Ensuite, si l’absence se prolonge, il le délaissera en 

éprouvant une interruption de sa continuité d’être. Ainsi, il n’y a séparation que dans 

la mesure où le sentiment de fusion peut être préservé de façon suffisamment forte.  

Dans la vie psychique de l’enfant, un maillage doit être rendu possible entre la 

vie du monde interne et sa découverte du monde externe. Nous en avons une image en 
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négatif dans la pathologie quand ceci n’a pas été possible. La personne qui n’a pas pu 

développer, de façon précoce, un espace transitionnel suffisamment prégnant, sera 

enfermée dans une alternative entre deux positions mutuellement exclusives. Soit il 

sera présent à son monde interne et n’aura qu’une prise faible sur la réalité, soit il sera 

soumis de façon radicale à la réalité externe. Dans le premier cas, il sera délirant et 

productif. Dans le second cas, il peut, des années durant, vivre ainsi, sans que sa 

pathologie soit particulièrement bruyante. Il en souffrira, il aura le sentiment que rien 

n’a réellement de consistance, il se sentira perpétuellement à côté de la vie, de sa vie. 

Il sera perpétuellement dans une position de soumission à la réalité externe qu’il ne 

parvient pourtant pas à investir affectivement. Dans son œuvre, Winnicott a souvent 

appelé cet état le faux-self, dans Jeu et réalité, il appelle cela fantasmer.  

La fantasmatisation1 s’oppose à la vie comme au rêve. Celui qui est englué 

dans une telle activité psychique voit ses forces absorbées dans une répétition à 

l’infini, marquée par un vide intérieur. Son sentiment d’exister est soit absent, soit très 

pauvre. Il n’a pas d’espace transitionnel où puisse s’éprouver la vie. Il s’agit d’une 

espèce de dissociation difficile à repérer. Dissociation qui n’est pas d’abord celle 

habituellement pointée en psychiatrie où le sujet semble ne plus être en mesure de 

faire l’unité du moi. La dissociation dont il s’agit est celle qui s’opère entre monde 

interne et monde externe. Elle sépare la personne de sa propre vie mais peut lui faire 

perdre un temps et une disponibilité considérables. Fonctionnement qui peut être 

organisé de façon rigide, la fantasmatisation n’a pas de durée, pas de lieu, pas de sens, 

à tel point que Winnicott nous dit qu’il n’est pas possible d’interpréter ce qui s’y 

produit. Contrairement au rêve ou à la vie véritable, celui qui fantasme fait des choses 

et dit des mots dont le sens n’est pas marqué à l’aune de l’équivocité. Il n’y a pas de 

polysémie ni de poésie possible. Il se maintient, comme il peut, dans un espace de 

jouissance sans lieu et un temps sans durée. Il est en contact avec sa toute-puissance 

et se coupe de tout ce qui vient la contester. Winnicott ajoute qu’un patient qui serait 

dans cet état, si ses séances étaient enregistrées par un micro, pourrait fort bien 

tromper tous ceux qui écouteraient les enregistrements. Il s’agit donc de repérer la 

fantasmatisation dans le clivage entre ce qui est dit et ce que fait entendre le corps du 

patient, ses émotions, ses expressions du visage… L’homme qui fantasme reprend 

                                                
1 « Fantasmatisation » et non « phantasmatisation ». J. B. Pontalis dans sa traduction de Jeu et réalité 
fait remarquer que cette orthographe se réfère à « fantasying ». 
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indéfiniment un passé qui revient en boucle. Il ne peut se tourner vers la vie qui vient, 

vie qui expose à l’événement.  

 Winnicott pour illustrer cela nous parle d’une patiente qui revit en permanence 

de l’informe désarticulé du fait que l’informe ne reçoit aucune forme. Bien-sûr, cette 

forme quand elle se construit est une forme toujours mouvante. Sans cela, elle figerait 

le sujet et le couperait de la vie. Mais pour autant, cette forme est suffisamment 

structurée pour être structurante pour le sujet. Plus jeune, elle avait été placée dans 

l’obligation de se donner une forme, par elle-même, trop tôt, sans y être soutenue 

suffisamment. Winnicott évoque cet exemple clinique pour nous faire sentir ce qu’il 

veut désigner de façon plus abstraite. Il s’empresse d’ajouter qu’aucun cas clinique 

n’a pu être trouvé qui illustre parfaitement son développement théorique. Mais son 

développement théorique éclaire singulièrement, à son sens, nombre de situations 

personnelles qu’il a pu rencontrer dans son activité.  

 Dans cette optique qui ne cherche pas à illustrer la théorie par des exemples 

s’y adaptant parfaitement, nous pouvons illustrer ce que nous venons de dire par 

l’expérience d’un homme. Il en parle dans un poème qu’il écrit à l’âge de dix-sept 

ans. Il s’agit pour lui de faire mémoire de ce qu’il vivait quand il en avait sept. Il nous 

exprime un sentiment de ne pas exister véritablement, d’être isolé de la vie. Sa mère 

ne voyant rien ou refusant de voir, il nous décrit l’état de soumission où il se trouve 

vis-à-vis des règles sociales. Sa vie paraît se tenir à l’écart de toute personne. Quand il 

s’approchait des autres de son âge, il ne pouvait s’empêcher de ressentir un certain 

dégoût et de se montrer cruel, sans pourtant ressentir de culpabilité. La solitude est 

son lieu. L’imaginaire d’un livre sans cesse fantasmé, lu et relu, prend place dans un 

ailleurs qui semble n’avoir aucun lien avec ce qu’il vit et connaît. Il semble nous dire 

qu’il ne se sent vivant que dans cette fantasmatisation. Le reste du temps, il est loin de 

ses sentiments, des autres et de la vie qui circule sans passer par lui. Les seuls 

hommes qu’il aime sont ceux qu’il voit vivre ensemble, par la fenêtre, d’un autre 

milieu que lui, inaccessibles. Il est sans eux, ils sont sans lui. Le dernier vers nous 

indique l’espoir de pouvoir, un jour, retrouver le chemin de la vie. La « voile » 

comme une possibilité de partir de cette réalité clivée pour se retrouver, unifier, 

ailleurs. Il s’agit encore d’une fantasmatisation mais aussi d’un espoir en la possibilité 

de réduire ce malheur, ou peut-être de régresser pour recomposer autrement sa réalité 

psychique. 
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Les poètes de sept ans. 

 

Et la Mère, fermant le livre du devoir,  

S’en allait satisfaite et très fière, sans voir,  

Dans les yeux bleus et sous le front plein 

d’éminences, 

L’âme de son enfant livrée aux répugnances. 

 

 

Tout le jour il suait d’obéissance : très 

Intelligent ; pourtant des tics noirs, quelques traits,  

Semblaient prouver en lui d’âcres hypocrisies. 

Dans l’ombre des couloirs aux tentures moisies,  

En passant il tirait la langue, les deux poings 

A l’aine, et dans ses yeux fermés voyait des points. 

Une porte s’ouvrait sur le soir : à la lampe 

On le voyait, là-haut, qui râlait sur la rampe,  

Sous un golfe de jour pendant du toit. L’été 

Surtout, vaincu, stupide, il était entêté 

A se renfermer dans la fraîcheur des latrines : 

Il pensait là, tranquille et livrant ses narines. 

Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet 

Derrière la maison, en hiver, l’illunait, 

Gisant au pied d’un mur, enterré dans la marne 

Et pour des visions écrasant son œil darne,  

Il écoutait grouiller les galeux espaliers. 

Pitié ! Ces enfants seuls étaient ses familiers  

Qui, chétifs, fronts nus, œil déteignant sur la joue, 

Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue 

Sous des habits puant la foire et tout vieillots, 

Conversaient avec la douceur des idiots ! 

Et si, l’ayant surpris à des pitiés immondes,  

Sa mère s’effrayait ; les tendresses, profondes,  

De l’enfant se jetaient sur cet étonnement.  

C’était bon. Elle avait le bleu regard, – qui ment ! 

 

A sept ans, il faisait des romans, sur la vie 

Du grand désert, où luit la Liberté ravie,  

Forêts, soleils, rives, savanes ! – Il s’aidait 

De journaux illustrés où, rouge, il regardait 

Des Espagnoles rire et des Italiennes.  

Quand venait, l’œil brun, folle, en robes 

d’indiennes,  

– Huit ans, – la fille des ouvriers d’à côté, 

La petite brutale, et qu’elle avait sauté, 

Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,  

Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses,  

Car elle ne portait jamais de pantalons ; 

– Et, par elle meurtri des poings et des talons 

Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre. 

 

Il craignait les blafards dimanches de décembre, 

Où, pommadé, sur un guéridon d’acajou,  

Il lisait une Bible à la tranche vert-chou ; 

Des rêves l’oppressaient chaque nuit dans l’alcôve. 

Il n’aimait pas Dieu ; mais les hommes, qu’au soir 

fauve, 

Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg 

Où les crieurs, en trois roulements de tambour, 

Font autour des édits rire et gronder les foules. 

– Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles 

Lumineuses, parfums sains, pubescences d’or, 

Font leur remuement calme et prennent leur essor ! 

 

Et comme il savourait surtout les sombres choses, 

Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes, 

Haute et bleue, âcrement prise d’humidité, 

Il lisait son roman sans cesse médité,  

Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées,  

De fleurs de chair aux bois sidérals déployées,  

Vertige, écroulements, déroutes et pitié ! 

– Tandis que se faisait la rumeur du quartier,  

En bas, – seul, et couché sur des pièces de toile 

Ecrue, et pressentant violemment la voile ! 

 

Arthur Rimbaud, 26 mai 1871. 
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Cet espace transitionnel qui commence à se tisser entre créativité et 

désir/agressivité, est, selon Winnicott, sous la dépendance d’une expérience 

fondamentale : la découverte d’une extériorité. Le petit enfant traite la réalité qu’il 

rencontre (et autrui en fait partie), comme il traite ses projections et ses introjections, 

sur lesquelles il se fonde pour être créatif. Il se montre donc impitoyable. Il n’y a pas 

de raison qu’il ait des égards pour ce qu’il a créé et qui disparaîtra sitôt son besoin 

satisfait. Il se comporte donc avec une certaine violence mais, heureusement, il n’a 

encore que très peu de force. Si l’environnement est fiable, c’est à dire qu’il ne met 

pas en œuvre de mesures de rétorsion, l’enfant s’apercevra que ce qu’il a cru détruire, 

continue de vivre et d’être identique. S’il y a rétorsion de la part de l’environnement, 

alors il est enfermé dans ses projections puisque son agressivité change ce qui 

l’entoure et qu’il ne peut donc pas constater la permanence et la résistance à 

l’agression.  

 Le corps lui aussi est en position transitionnelle. L’attention grandissante de 

l’être humain à l’égard des objets extérieurs vont lui révéler l’existence d’objets 

particuliers : les parties de son corps. Ses mains et ses pieds ne lui semblaient pas 

toujours être à lui. Les objets autour lui, au contraire, quelques fois semblaient faire 

partie de lui. Progressivement, il s’aperçoit qu’il y a un ensemble qui est l’espace de 

ce qui lui est propre et que cet ensemble lui permet de découvrir les autres objets. Le 

corps gardera toujours, par certains aspects, dans certaines circonstances, un caractère 

extérieur au sujet. L’appropriation du corps par l’être humain ne sera jamais parfaite. 

A l’inverse, les objets extérieurs pourront toujours faire partie, dans une certaine 

mesure, du corps propre. Pensons à nos vêtements, nos moyens de locomotion et la 

façon dont, de façon tout à fait spécifique, ils s’intègrent à notre identité.  

Pourtant, si le développement émotionnel se déroule convenablement, le corps 

devient progressivement la personne elle-même. La clôture du schéma corporel 

s’opère et recouvre progressivement la forme du corps. Une limite assez nette s’établit 

entre le soi et le non-soi. Nous avons vu comment la netteté de cette limite est la 

condition pour que le corps joue son rôle : ouvrir le sujet à un monde signifiant et 

habitable. Le corps ouvre d’autant mieux au non-soi, qu’il est bien du soi et au moi. Il 

n’est pourtant jamais totalement au moi, le moi n’en fait pas ce qu’il veut. Le corps 

peut prendre le pouvoir sur le moi dans la maladie, la douleur, la faim, la pulsion 

sexuelle ou d’autres expériences de ce type. Il est donc à la fois au moi et pas à 

disposition du moi, comme c’était le cas du monde chez Merleau-Ponty ou comme 

c’est le cas de l’aire transitionnelle. Nous sommes aussi peu puissant à maîtriser notre 

corps, que nous le sommes à maîtriser ce qui se trouve dans notre monde (au sens de 
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Merleau-Ponty), fruit de la sédimentation de nos expériences vécues, de notre culture, 

de nos croyances... L’aire transitionnelle offre à l’enfant la possibilité de croire qu’il 

maîtrise ce qui pourtant lui échappe radicalement (l’autre, la réalité externe, les 

émotions ressenties dans le corps, les pulsions). Le développement de cette aire lui 

permet de s’approprier son corps en le laissant être et en étant dépassé par ce qu’il y 

trouve. L’aire transitionnelle fait entrer dans notre aire de contrôle tout-puissant ce qui 

ne pourra jamais être traité sans que des résistances surviennent contre cette toute-

puissance. Par là même, l’aire transitionnelle permet d’accepter progressivement 

qu’échappe à la toute-puissance et au contrôle, des parties de plus en plus importantes 

de la réalité externe.  

  

En ce point du développement, nous sommes tout proche de l’intégration, 

puisque le corps se clôture, les sens se coordonnent, la différence entre l’interne et 

l’externe se précise, le non-soi devient perceptible comme extériorité. L’objet 

transitionnel, nous dit Winnicott, est intégré au schéma corporel puis progressivement 

désinvesti au rythme de l’élargissement de l’aire transitionnelle qu’il symbolisait 

initialement.  

Plus que les étapes précédentes, l’intégration nécessitera la symbolisation. En 

effet, l’intégration signifie également, définitivement, la séparation d’avec 

l’environnement. Il n’y a pas de doute que cela expose l’enfant à une certaine 

angoisse, cette solitude radicale dont nous avons parlé dans notre premier exposé de 

la pensée de Winnicott. Or, le psychanalyste anglais nous dit que l’objet transitionnel 

doit être plus anxiolytique que consolateur.  

Comme il le dit, dans Jeu et réalité, l’aire transitionnelle permet de rendre 

présent l’absent. Elle permet la présence à soi et aux autres, malgré l’absence et la 

séparation. Il faut que cette première supercherie soit acceptée et même choisie. Par 

son « mensonge », elle rend possible la continuité de la présence malgré l’absence de 

la mère et donc la séparation relative. Elle rend possible la continuation du féminin 

malgré le surgissement du masculin. Cette première supercherie en rendra bien 

d’autres possibles - et porteuses de vie. Il s’agira, pour l’enfant, d’apprendre à 

symboliser. Cela signifie qu’il apprendra à désigner, sous des concepts communs, des 

choses et des situations particulières et donc, toutes distinctes.  

 Mais pour être Winnicottien, il n’est pas possible d’appeler mensonge ou 

faux-semblant ce processus. Il s’agit d’un jeu. Il s’agit d’un processus positif et source 

de vie. Il ne saurait être question d’un pis-aller, d’une concession nécessaire, comme 

pour échapper à la pathologie et à la folie dans laquelle la vie de la toute première 

enfance se déroule. L’enfant se met à jouer. Il ne fait pas que échapper à la maladie, il 
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se décide positivement pour la vie. Il est possible pour lui de désigner par le mot 

« table » des objets très différents parce qu’il s’opère en lui un jeu : le langage. Aussi 

vrai que sa vie baigne dans le langage depuis toujours, il sait depuis toujours 

également que les mots ont plusieurs sens et qu’ils sont faits pour que l’on joue avec 

et qu’on les manipule. En les manipulant, on travaille la réalité. Sinon, choisir le 

langage, ce serait se couper, définitivement, de la sensation et de l’informe que 

Merleau-Ponty désignait par « l’antique fusion avec les choses ».  

 Par ses efforts d’exploration du monde, il se relie de plus en plus à son 

environnement, en même temps qu’il s’en sépare (défusionne) toujours davantage. 

Mais parce que cette masculinité se fonde sur son sentiment d’être, sa féminité, elle 

ne coupe pas l’enfant de l’impression que ce vers quoi il se tourne est réel. Il 

s’implique dans ce processus tout entier, il y investit son désir et sa créativité. Le 

langage sera, de ce fait, pour toujours, marqué d’une heureuse équivocité. Si ce n’est 

pas le cas, c’est un langage voué à faire mourir ou à enfermer dans le faux-self. Si ce 

n’est pas le cas, le langage inaugure une distance infranchissable avec les choses et les 

autres.  

 Ce jeu symbolique de la présence et de l’absence, nous le retrouvons déjà chez 

Freud dans Au-delà du principe de plaisir. Ce jeu de la bobine qui permet à l’enfant 

de  se représenter, et donc d’accepter progressivement, que la mère s’éloigne et 

réapparaisse sans être dans sa sphère de contrôle omnipotent. Freud insiste davantage 

sur la pulsion de répétition qui est pulsion de mort parce qu’il s’aperçoit que l’enfant 

joue davantage à expulser la bobine qu’à la ramener vers lui. Mais nous pourrions dire 

que si l’enfant symbolise davantage le départ, c’est qu’il a besoin de rejouer 

davantage ces moments, plus douloureux, que ceux, plus heureux, où la mère revient. 

Il est, en effet, fort probable qu’il lui soit plus difficile d’accepter les séparations où il 

ne sait pas les délais pendant lesquels il devra attendre. Il n’y a peut-être pas tant 

pulsion de mort, qu’un aménagement, par le jeu, de la réalité externe, grâce à l’aire 

transitionnelle.  

 

 Enfin, nous avions dit qu’avec l’intégration apparaissait deux notions 

abstraites mais bien concrètes pour le vécu émotionnel de l’enfant : la temporalité et 

l’altérité. La culpabilité provient de la perception de l’altérité, la temporalité la rend 

supportable par l’espoir d’une possibilité de réparation. C’est parce que Merleau-

Ponty présente la manifestation de l’autre de façon transitionnelle (grâce à son 

concept de « monde ») qu’elle nous semble si proche de l’expérience existentielle de 

l’homme. 
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 La philosophie de Levinas est immense et reste précieuse. Cependant, 

l’altérité chez Levinas n’est pas sans poser problème. L’autre est réellement autre, 

mais tellement lointain (sauf dans ce qu’il appelle la féminité et la demeure). Peut-on 

réellement être jouant (traduction de playing) avec la manifestation si haute et 

imposante qui est celle d’autrui dans Totalité et infini. Chez Merleau-Ponty, en 

revanche, l’altérité reste problématique parce qu’elle est sous la dépendance d’un 

traitement du monde qui est mien en même temps que ouvert au monde commun. 

Mais n’est-ce pas plus proche de l’expérience quotidienne de l’homme, plus proche 

de ce que nous vivons en tant que « piétons » de la vie. N’est-ce pas une expérience 

commune et signe d’une certaine santé psychique, que de s’apercevoir que la 

manifestation de l’altérité de l’autre reste durablement toujours source de questions et 

questionnée ? N’est-ce pas nécessaire que nous nous interrogions sans cesse sur la 

vérité de notre respect de l’autre ? C’est d’ailleurs en ce sens que nous pouvons 

entendre l’importance de la philosophie de Levinas. Il nous fait entendre combien 

nous sommes toujours éloignés de ce respect véritable et, donc, combien, nous 

sommes toujours encore sous la menace d’un repli meurtrier. Sa philosophie aurait 

pour fonction de nous rappeler que nous devons être sur nos gardes puisque que nous 

vivons si peu dans la hauteur où il situe la véritable reconnaissance de l’Autre par le 

moi. Il n’aurait pas tant cherché à nous culpabiliser en nous entrainant à un regard 

moralisant sur nous même ; il aurait voulu nous faire sentir l’importance et la 

primauté de la catégorie du don-sans-condition. Il aurait voulu susciter davantage 

cette logique par rapport à la logique individualiste ou totalisante. 

 Quand Winnicott défend son espace potentiel, il concède que, de façon 

logique, le philosophe ne pourrait le suivre parce qu’il y verrait une contradiction 

formelle. Dans ce passage, il parle de la possibilité de sortir de la relation (fusion) 

avec l’objet, pour entrer dans l’utilisation (à partir de la séparation soi/non-soi). Mais, 

il semble bien que le passage parle également de la relation à l’autre. Il faut entendre 

le concept « objet » au sens large que lui a conféré la psychanalyse. L’ensemble du 

chapitre six étudie la façon dont les patients peuvent utiliser leur thérapeute. Il se 

pourrait bien que Levinas soit un philosophe qui serait concerné par cette difficulté 

que pointe Winnicott, là où Merleau-Ponty, lui, se trouverait tout à fait à l’aise avec la 

proposition du psychanalyste anglais. Ecoutons le, dans Jeu et réalité, p 168 : « Ce 

changement (qui va du mode de relation à l’utilisation) signifie que le sujet détruit 

l’objet. Partant de là, un philosophe en chambre pourrait avancer qu’il n’y a rien de 

tel, en pratique, que l’utilisation d’un objet : si l’objet est externe, il est alors détruit 

par le sujet. Si ce philosophe se levait de sa chaise pour s’asseoir par terre avec son 

patient, il découvrirait cependant qu’il y a une position intermédiaire. En d’autres 
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termes, il découvrirait qu’au « sujet qui se relie à l’objet » succède « le sujet qui 

détruit l’objet » (en tant qu’il devient extérieur). Ensuite peut intervenir « l’objet qui 

survit à la destruction par le sujet ». » 

 Entrer en relation, à la suite de Merleau-Ponty et Winnicott, ce serait jouer et 

utiliser l’autre et le monde. Utiliser l’autre, cela fait peur. Nous avons immédiatement 

peur d’entrer dans la barbarie, dans le meurtre symbolique, dans l’exploitation 

esclavagiste. Il est bon d’avoir cette peur, la culpabilité ontologique joue ici son rôle. 

Le scrupule coupable nous retiendra au moment opportun pour ne pas tromper la 

confiance et casser le jeu en le transformant en contrôle de l’autre. Mais la relation à 

l’autre n’est possible qu’en jouant.  

Il est très difficile de désigner positivement et de décrire a posteriori ce qui fait 

dire qu’une rencontre était réellement rencontre de deux subjectivités. Il n’y a pas de 

critère ou d’objectivation possible. Il est très facile de dire l’ennui que représente une 

rencontre qui ne s’amorce pas et où chacun demeure extérieur à ce qui se passe entre 

les personnes. Nous en avons une belle illustration dans la séance de squiggles que 

nous avons présenté plus haut. Les premiers dessins et les derniers ne sont pas 

présentés parce qu’il n’était pas faits dans un climat de jeu réciproque où les 

projections de l’un et de l’autre pouvaient s’entremêler. Il est très difficile de décrire 

ce qui permet de l’affirmer mais, pour les deux personnes qui étaient présentes dans la 

salle de consultation, le constat est de l’ordre de l’évidence : à un moment, il est 

certain que la rencontre s’est faite, à un autre, il est tout aussi sûr que c’était terminé.  

Nous devons donc jouer avec les autres et nous ne pouvons le reconnaître 

qu’au présent par la saveur et le goût que cela fait naître en nous. Etre en relation, 

c’est cela. C’est pour cela que Winnicott refuse de définir la nature humaine par 

l’intersubjectivité et la relation. Il préfère définir l’homme par la transitionnalité et le 

jeu. En effet, qui dit transitionnalité, dit impossibilité de dire quand commence 

l’intersubjectivité et quand elle est réalisée absolument.  

 

Winnicott ne cesse de répéter l’importance clinique de ces développements 

concernant l’espace transitionnel. Cela impose la prise en compte de l’environnement 

de la personne prise en charge. Il reproche à Sigmund Freud et Melanie Klein, ses 

deux grandes références, de ne pas avoir construit une pensée qui le permette 

réellement. C’est au nom de cette prise en compte de l’environnement que Winnicott, 

avec peut-être un peu de hardiesse ou d’optimisme, pensait la possibilité de guérir de 

la psychose, par des expériences de régression. Sans peut-être le suivre jusque là, ou 

plutôt, en acceptant que de telles guérisons sont certainement possibles, mais restent 

l’exception, nous pouvons penser, grâce à cette prise en compte de l’environnement, 
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la possibilité qu’une prise en charge et une écoute des personnes à la structure 

psychique fragile (psychotique ou limite) puissent réellement vivre des améliorations 

significatives de leur état et de leur pronostique. Cette dernière affirmation ne 

signifiant pas qu’il nous paraît indiqué de proposer des traitement psychanalytiques à 

tous les patients souffrant de troubles psychotiques. Travailler et chercher à 

développer l’espace potentiel pour ces patients apparaît effectivement fondamental. 

N’est-ce pas ce que font beaucoup de CATTP par l’animation de multiples groupes ? 

La transitionnalité ou le concept de monde de Merleau-Ponty, nous révèle que ces 

groupes ne sont pas seulement occupationnels. 

 Pour illustrer cette prise en compte de l’environnement, Winnicott présente 

une réflexion poussée à la limite, au chapitre 5 de Jeu et réalité : les camps de 

concentration. La personne reste, toujours, inachevée. La position dépressive est un 

porche, avions-nous dit, dont le franchissement peut avoir une certaine solidité sans 

jamais être achevée. Dans un environnement très hostile, Winnicott considère que très 

peu nombreux sont ceux qui continuent à développer une approche créative de la 

réalité. Il ajoute que seuls ceux-là souffrent véritablement. Pourtant, nous avions dit 

que la créativité était ontologique. Il nous explique qu’elle n’est pas réellement 

atteinte ou détruite. Elle serait, en quelques sortes, cachée dans un self qui se coupe de 

l’extérieur et qui est alors insatisfait parce qu’il ne peut plus exposer cette créativité 

qui semble faite pour jaillir de la personne unifiée. Le soi, dans ces situations, n’aurait 

le choix qu’entre la véritable souffrance ou l’insatisfaction. L’exemple d’une femme 

comme Etty Hillesum nous rappelle qu’il n’y a pas de lieu où la personne humaine ne 

puisse croître, s’humaniser et devenir davantage présente à soi, aux autres et au 

monde. Même dans un camp d’internement, elle y a fait preuve d’une véritable 

créativité, pour se mettre au service des déportés comme assistante sociale. Elle fut 

ensuite internée puis transférée en camp d’extermination. 

	

	

Un	cas	clinique.	

 

Il s’agira d’un cas clinique « à l’envers ». Nous n’illustrerons pas les 

précédents développements grâce à un cas clinique auquel la théorie permettrait de 

proposer un sens imparfait. Nous raconterons l’histoire d’une patiente qui, malgré des 

difficultés semblant invraisemblables – à force d’être nombreuses et dures – a 



 160 

pourtant, jusqu’au moment où nous la recevions en consultation, réussi à se construire 

une personnalité, certes fragile, mais marquée par une certaine harmonie. 

Il se trouve que lors de notre premier entretien, Charlotte s’est présentée en 

consultation juste après que la secrétaire m’ait informé que les deux prochains 

patients avaient annulés. Nous avions donc du temps. Je me présentais brièvement 

puis laissait la parole à Charlotte. Elle me raconta rapidement les événements récents. 

Elle avait été hospitalisée dans le centre de la France alors qu’elle se trouvait dans une 

communauté religieuse qu’elle connaissait bien car elle y passait régulièrement des 

séjours de vacances. Ils la connaissaient bien et ils ne la faisaient pas payer, plusieurs 

religieux connaissaient des parties entières de son histoire.  

Le déplacement pour se rendre dans le centre de la France, et passer quinze 

jours dans la communauté, représentait pour elle une grande dépense. Elle le faisait 

souvent au moment des fêtes de fin d’année. Il avait été convenu avec elle qu’elle 

aurait à changer de lieu d’hébergement pendant le séjour. Elle serait à  l’hôtellerie, au 

début, en chambre individuelle, ensuite, elle serait en dortoir dans un autre lieu. Cela 

lui convenait parfaitement. Mais, au milieu du séjour, un religieux est venu lui 

annoncer qu’elle devait repartir et qu’elle ne ferait pas la partie de son séjour en 

dortoir. Elle ne pouvait comprendre pourquoi. Il lui semblait qu’elle n’avait pas causé 

de problèmes et elle n’était pas capable de raconter le début d’un événement qui 

puisse expliquer une telle décision. Dans cette communauté, habitait celle qu’elle 

considérait comme son accompagnatrice spirituelle. Ce n’était pas elle qui lui avait 

annoncé la décision mais un autre religieux (il s’agissait d’une communauté mixte), 

un de ceux qu’elle connaissait le moins. Il n’avait pourtant pas de responsabilité 

particulière dans la communauté.  

Incapable de comprendre, elle se retrouvait en difficulté puisqu’elle avait pris 

un billet de train retour 5 jours plus tard, qu’elle ne savait où elle pouvait aller et 

qu’elle n’avait pas l’argent pour changer son billet de train. Elle expliqua sa situation, 

elle rappela ce qui avait été convenu, mais rien ne changea dans la décision qui avait 

été prise par la communauté. Pourtant, elle le savait, ni les dortoirs, ni l’hôtellerie ne 

seraient remplis dans les jours qui suivraient le départ anticipé qui lui avait été 

demandé de faire. Elle se mit à pleurer. Par fierté, et pour faire ses valises, elle 

remonta dans sa chambre. C’est alors qu’elle eu des idées suicidaires particulièrement 

fortes et subies et qu’elle tenta de monter sur le toit en enjambant la fenêtre du chien 

assis. Un religieux qui la connaissait bien, cette fois, et l’avait vu monté dans sa 

chambre en pleurant, arrivait à ce moment là. Il la retint. Les secours furent appelés et 

elle se retrouva hospitalisée en psychiatrie rapidement. L’hospitalisation ne dura que 
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quelques jours. En quelques heures, elle retrouva une certaine sécurité et, en quelques 

jours, elle était sortie de l’hôpital.  

C’était une des premières fois qu’elle avait des idées suicidaires, c’était son 

premier passage à l’acte ou menace de passage à l’acte. Elle était déjà suivie en 

psychiatrie depuis l’âge de sept ans. Elle avait déjà fait un épisode dépressif majeur 

trois ans plus tôt. Elle était toujours sous traitement depuis : escitalopram, Quétiapine 

et lorazépam. Lors de nos entretiens, elle avait 24 ans. Elle ajouta que depuis ses idées 

suicidaires, elle sentait qu’elle n’avait plus la force d’avancer. Elle n’arrivait pas à 

s’enlever de la tête qu’elle devait parvenir à une vie satisfaisante dans les quelques 

prochaines années ou que, sans cela, il lui serait très difficile de ne pas se suicider. 

Elle ajoutait alors : « et cette fois, personne ne viendra pour m’arrêter, même si, pour 

moi, c’est problématique parce que c’est un péché ». Mais Dieu comprendrait bien, 

selon elle. Tout cela n’était pas dit par une personne déprimée, elle était connectée à 

ses affects, elle n’était pas triste, elle parvenait à faire face à ses différentes 

occupations. Le contact avec la patiente n’évoquait pas celui que nous avons avec les 

personnalités limites, dans les moments de décompensation. Il s’agissait d’une parole 

qui avait du poids, qui n’était pas une mise au défi. On sentait que cela venait du fond 

de sa personne. 

 

Lors du premier entretien, après m’avoir brossé cette situation très rapidement, 

elle s’interrompit et me dit qu’il fallait qu’elle me raconte sa vie depuis le début. Elle 

pensait qu’il n’était pas possible que je comprenne quoi que ce soit à sa situation 

psychique sans que je n’ai pu, au préalable, être informé. Elle le fit avec une habileté 

et une authenticité telle que la consultation se terminat une heure et demie plus tard, 

sans qu’elle n’ait pu arriver jusqu’en 2015. A aucun moment, il n’y avait de lassitude 

pour celui qui écoutait. La parole était vraie, la patiente semblait entièrement présente 

et unifiée dans son récit qui s’élaborait au fur et à mesure.  

Elle était née en 1990. Sa mère était schizophrène. Elle avait été hospitalisée à 

de nombreuses reprises. Elle ne se souvenait pas avoir vu sa mère cohérente et bien 

présente. On suppose qu’elle devait recevoir des traitements plutôt lourds. Elle se 

souvient avoir compris assez vite, étant petite, que sa mère n’était pas comme les 

autres adultes et que ses paroles n’avaient pas nécessairement besoin d’être 

comprises. Je ne sais pas si ce dernier constat fait partie d’une reconstruction a 

posteriori, ou non. 

Sa mère était d’une origine très simple. Son père, en revanche, était d’une 

grande famille très riche et avait été repoussé par ses parents à cause de son mariage. 

Il était alcoolique. Elle était la deuxième d’une fratrie de quatre. Sa grande sœur était 
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plus âgée qu’elle de deux ans. Elle avait un petit frère, plus jeune d’un an et demi et 

une petite sœur née cinq ans après elle. Elle se souvient que son père ne les a jamais 

frappé ni insulté après avoir bu.  

En revanche, elle ne se souvient plus quand cela commença mais, 

régulièrement, il abusait sexuellement de sa sœur et d’elle, sous l’emprise de l’alcool. 

Sa mère savait, assistait même, quelques fois aux terribles séances. Elle se souvient 

qu’il n’y avait jamais de paroles, ni d’échanges entre les différents membres de la 

famille. Aussi loin qu’elle se souvienne, elle se sentait en conflit avec sa grande sœur. 

Elle décrivait une grande sœur qui ne pouvait jamais supporter la frustration et 

exigeait toujours de nombreuses choses. On pourrait penser à une grande sœur 

enfermée dans la projection et l’incapacité d’attendre pour élaborer ses pensées, tel 

que Bion décrit certains fonctionnements. Elle se voyait reprocher par sa sœur d’être 

trop sage, de toujours chercher à bien faire et rendre service, d’être bonne élève… 

A l’âge de douze ans, elle parla de la situation familiale à une infirmière 

scolaire qui la crut immédiatement. Elle se souvient en revanche avec émotion de la 

façon dont cela se passa avec les policiers. Ils avaient du mal à la croire, ils lui 

demandaient de raconter des détails qu’elle ne voulait pas initialement donner et ils 

semblaient lui reprocher sa démarche. Dans sa famille, elle est, encore aujourd’hui, 

considérée comme celle qui a tout cassé. A l’exception de sa petite sœur, ses parents 

et ses frères et sœurs lui ont toujours reproché d’avoir parler.  

Dans les suites immédiates, elle fut accueillie, contrairement à ses frères et 

sœurs, chez la sœur de sa mère. Elle n’y resta pas plus d’un an et demi car elle 

subissait les mêmes reproches que ceux qu’elle avait connus de la part de ses parents 

et de sa fratrie. Le procès condamna son père à plusieurs années de prison. Il en 

ressorti quelques années plus tard. Les parents de la patiente recommencèrent à vivre 

ensemble. Il n’y a jamais eu la possibilité de parler de ce qui s’était passé, ni 

d’excuses ou de reconnaissance de la faute commise.  

 

Charlotte montre, par sa biographie, une capacité extraordinaire à susciter de 

l’empathie et des énergies positives autour d’elle. Elle a rencontré, en CMP, à partir 

des révélations, une psychologue qui est toujours une personne ressource 

actuellement. Elle y trouve une écoute et des conseils très précieux. Elle ne va plus la 

voir comme une thérapeute mais comme une amie. Elle raconte très bien comment, 

pour elle, comme pour la psychologue, à la fin de la prise en charge en 

pédopsychiatrie, du fait de l’âge, il avait semblé évident d’échanger leurs contacts 

personnels. Une amitié était née rapidement.  
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Elle raconte également la chance qu’elle a toujours eu de rencontrer sur sa 

route des professeurs qui lui proposait de passer, gratuitement, du temps après les 

cours, pour rattraper les cours manqués pendant le procès ou pour faire face aux 

difficultés à cause d’une concentration pas toujours au rendez-vous. 

Elle a été accueillie dans une famille d’accueil avec laquelle elle est toujours 

en lien actuellement. Elle a été hébergée, gratuitement là encore, par eux, à plusieurs 

reprises, dans des moments où elle avait des coups durs. Elle considère qu’elle a 

connu là un lieu de bonheur et qui a contribué à la construire.  

Plus tard, à l’âge de vingt et un ans, elle a vécu une rupture sentimentale avec 

un compagnon qui l’avait frappé chez elle et avait tout cassé chez elle. C’était à 

Rouen, dans une ville où elle n’avait pas de connaissances suffisamment établies pour 

être accueillie. Le soir de ces violences, elle pleurait dans la rue et ne voulait pas 

rentrer chez elle parce qu’elle redoutait soit la présence de son ex-compagnon, soit de 

se retrouver dans cet espace où tout avait été cassé. Elle rencontra, le soir même, un 

couple dont l’homme était handicapé. Elle a été hébergée chez eux plusieurs 

semaines. Elle sait, encore aujourd’hui, qu’elle peut compte sur eux.  

Il est très difficile de désigner cela, mais elle suscitait la même empathie chez 

moi. Pourtant, à aucun moment, je n’ai éprouvé une quelconque emprise ou 

utilisation, par la patiente, de cette empathie. Le moment de la fin de la prise en 

charge, que les internes vivent particulièrement souvent, n’a pas donné lieu à des 

difficultés. La patiente avait juste demandé à pouvoir poursuivre la prise en charge 

avec moi. Devant mon refus, elle n’insista pas, ne fit aucune pression… Elle est la 

seule personne prise en charge pour laquelle je fis un entretien de plus d’une heure et 

demie. Lors de ce premier entretien, il n’y eut aucune lassitude. Elle provoquait, assez 

rapidement, une espèce d’admiration non captatrice, difficile à transmettre réellement. 

Elle tenait debout, malgré tout. Elle avait travaillé au moment où ses 

ressources ne lui permettaient pas de faire des études. Elle avait réussi à mettre de 

côté quelques sous et grâce à une aide de l’état (une bourse), elle espérait pouvoir 

faire une école pour devenir éducatrice de jeunes enfants. 

 

La relation à ses frères et sœurs était également marquante. Elle avait toujours 

eu du mal avec sa sœur aînée. Mais elle avait toujours essayé de la soutenir. Sa sœur, 

à l’adolescence, avait connu une période d’anorexie puis elle était entrée dans la 

psychose et avait connu la toxicomanie. Elle avait très souvent essayé de la soutenir. 

Elle la voyait souffrir terriblement et lui dire régulièrement son épuisement. Elle se 

souvient qu’elle avait constamment peur d’apprendre la nouvelle de son suicide. Puis, 

un jour, sa sœur ne voulut plus la voir. Elle vivait dans la terreur d’apprendre une 
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catastrophe. Malgré la relation difficile, elle ne supportait pas de ne pas savoir. Elle 

respectait le choix de sa sœur, ayant pris le soin de lui dire qu’elle serait disponible 

quand cette dernière reviendrait vers elle.  

Un jour, en se rendant à son cour de théâtre, elle vit sa sœur par la fenêtre du 

tramway, sur un quai. Le tramway s’arrêta et sa sœur la vit également. La patiente 

salua sa sœur puis lui demanda ce qu’elle faisait dans ce quartier où elle n’allait 

jamais. Sa grande sœur lui dit simplement bonjour et refusa d’entrer dans le tramway 

qu’elle attendait pourtant. Elle reçu, dans la foulée, un SMS de sa sœur lui disant 

qu’elle ne s’attendait pas à la voir aujourd’hui. Pendant le cours de théâtre, le jour 

même, elle vit sa tante essayer de l’appeler à de nombreuses reprises sur son portable. 

La patiente et sa tante n’avaient alors que des liens sporadiques. Elle se demandait 

pourquoi sa tante insistait si fort. Elle rappela à la fin du cours. Sa tante lui appris le 

suicide tout récent de sa sœur qui s’était jeté d’un immeuble non loin de la station de 

tramway où elles s’étaient rencontrées. Sa tante ne lui proposa même pas de passer 

chez elle ce jour là. Elle rentra seule chez elle. Le lendemain, elle alla en parler à son 

amie et ancienne psychologue qui l’hébergea quelques temps. 

Son petit frère lui reprochait également d’avoir parlé et d’avoir fait exploser la 

famille. Elle ne lui en voulait pas. Elle était soucieuse, cela revenait très souvent dans 

les entretiens, parce qu’il se droguait et prenait des risques pour sa santé. Elle s’était 

donnée un objectif qu’elle ne parvenait pas à abandonner, faire entendre à son frère 

qu’il avait besoin de soin.  

Avec sa dernière sœur, le lien était plus facile même si elle voyait bien qu’elle 

non plus n’allait pas bien et qu’elle souffrait de vouloir porter ses difficultés toute 

seule.  

 

Il ne serait pas juste de dire : « cette patiente aurait toutes les chances d’être 

malade et pourtant elle ne s’en sortait pas si mal ». En revanche, avec Winnicott, nous 

aimerions poser la question de la vie de cette patiente. Il n’est pas très intéressant de 

considérer sa santé, son absence de trouble de personnalité ou de psychose. Il y avait 

certes des périodes d’effondrements, mais compte tenu de sa biographie comment 

pourrait-il en être autrement ? Il est en revanche important de relever ce qui chez elle 

nous semble avoir pu permettre de traverser de telles épreuves. D’où lui venait cette 

force ? D’où venait le fait qu’elle tenait debout ? Bien des fois, ses assises et ses 

ressorts intérieurs avaient été mis à mal, ils n’avaient apparemment pas été détruits 

pour autant. 

Bien sûr, nous n’avons pas de réponse. Les religieux qui l’accueillaient 

auraient peut-être répondu en mentionnant la foi chrétienne. Ce serait sans doute juste 
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d’ailleurs puisque, en tout état de cause, cette foi, que la patiente avait découverte 

chez ce couple de Rouen, est une des traces en elle d’une transitionnalité vivante et 

qui se laisse nourrir. C’est en effet un des refrains de Winnicott d’inclure dans la 

transitionnalité l’expérience religieuse et spirituelle.  

Nous pouvons aussi constater son attrait pour la culture. Elle faisait du théâtre 

et de la danse. Il y avait donc, là aussi, un souci de prendre le temps de nourrir cet 

espace transitionnel régulièrement. 

Enfin, en l’écoutant parler, entretiens après entretiens, force nous a été de 

constater que le sentiment de grande vérité qui se dégageait de ses paroles n’était pas 

lié à une « grâce » de la première consultation. Elle semblait, sans cesse, reliée à elle-

même. Elle parlait d’elle et je pouvais sentir qu’elle le faisait à partir d’un lieu où elle 

était unifiée.  

Charlotte était habitée par une grande sollicitude à l’égard de ceux qui 

l’entouraient. Elle se souciait d’eux, elle cherchait à les aider. Elle ne se perdait 

pourtant pas souvent dans une volonté d’aider à tout prix ou de sauver ses proches, au 

point d’être dans la toute-puissance. Elle avait également de la sollicitude pour elle-

même et cela semblait venir tempérer sa sollicitude pour les autres.  

Notons au passage que la pensée de Bion illustre peut-être la différence entre 

sa sœur et elle. Elle disait que sa sœur, aussi loin qu’elle se souvienne, avait toujours 

eu de la difficulté à supporter la frustration, ceci n’était manifestement pas son cas. 

Elle avait peut-être des capacités beaucoup plus grandes à supporter la frustration et 

cela lui avait probablement permis de développer son appareil à penser les pensées. 

Ceci n’étant pas sans lien avec sa capacité à nourrir un espace transitionnel 

suffisamment large pour encaisser de telles épreuves venues de l’environnement.  
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Pistes	de	travail.	
   

 A plusieurs reprises dans ses écrits, Winnicott refuse d’accepter l’idée que les 

personnes atteintes de troubles psychotiques font une expérience vitale marquée par 

une souffrance particulièrement intense. Selon lui, c’est tout le contraire. Ce sont les 

personnes qui ont relevé le défi de la position dépressive qui peuvent réellement faire 

l’expérience de la douleur morale. Au-delà d’une comparaison stérile des souffrances 

psychiques, les angoisses psychotiques sont particulièrement bruyantes et elles 

peuvent quelquefois prendre des figures spectaculaires pour les soignants et les 

proches des personnes qui en souffrent. Pourtant, dans l’optique winnicottienne, seuls 

ceux qui gardent, ou peuvent garder, une continuité d’être et une unité quand ils ont à 

faire face à l’angoisse, sont exposés au tragique de l’existence humaine. Ressentir 

dans toute son intensité et sa durée les drames auxquels la vie peut exposer est 

impossible sans cette possibilité du tragique.  

 Paradoxalement c’est de cette capacité à connaître le drame et à endurer le 

tragique que l’homme peut mener une vie où le mot repos a son sens. Ce mot repos 

fait écho à celui de détente que nous avons trouvé dans La capacité d’être seul, mais 

pas seulement. Le mot repos renvoie également à ce que nous avons appelé la 

demeure et son hospitalité avec Levinas. Le mot repos renvoie encore à la possibilité 

que le monde puisse proposer une certaine signification et que le sujet ne soit pas 

constamment balloté par une réalité sur laquelle il n’a aucune prise. Se reposer a 

également à voir avec l’expérience de pouvoir s’appuyer sur les autres en étant en 

relation avec eux tout en acceptant de rester séparé d’eux. C’est enfin se fonder sur la 

relation à soi c’est à dire sur une double compossibilité. D’une part, la saisie de soi 

dans l’introspection ou la décision pour agir, et, d’autre part, la surprise de se 

découvrir soi-même tel que nous le révèle l’événement. 

 L’effectivité de ce repos, nous le sentons bien, s’il concerne toute l’étendue de 

cette palette d’expérience que nous venons de présenter, est la condition pour que la 

liberté puisse exister et se structurer. Pour qu’un acte soit véritablement humain, il 

faut que le défi de la position dépressive soit relevé en même temps que la personne 

se décide puis agit. C’est le jeu de la culpabilité et de l’espoir qui permet à la 

personne d’engager un acte qui comporte toujours sa part d’agressivité. En effet agir 

c’est nécessairement interpréter la réalité d’une certaine manière et trancher parmi une 

infinité théorique de significations possibles accordées à cette même réalité. Cette 
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interprétation ne saurait donner entièrement ses motifs. Agir, c’est encore faire 

événement et commencer une nouvelle chaîne de conséquences qui découleront d’un 

acte qui ne pourra jamais savoir la totalité des suites qu’il engendrera. Agir c’est enfin 

toujours le faire dans le temps et l’espace. Ceci signifie que la logique du Je-Cela 

buberien a sa place dans la décision et l’action. La logique du Je-Tu ne peut être la 

seule à intervenir. Elle participe à la décision. Or si autrui est concerné par l’acte posé 

dans le régime du Je-Cela, le risque du meurtre (au moins au niveau symbolique) est 

toujours présent. Comment en serait-il autrement ? Nous l’avons vu avec Levinas, 

toute action, toute prise de position dans la réalité, toute parole, risque toujours d’être 

à partir de la totalité et de la fermeture radicale que celle-ci suppose. Mais le langage 

(le lieu du Je-Cela par excellence) et sa tentation réductrice à la seule détermination 

objectivante, comme nous le dit Levinas, nous a d’abord été enseigné par autrui. Ainsi 

autrui peut et doit être l’horizon de tout acte réellement humain.  

 Les accents Levinassien de cette présentation de l’action et de la liberté 

humaines confèrent une grande exigence éthique et en hauteur de vue. Mais toute 

intéressante qu’elle soit, elle appelle à répondre à la question suivante : « comment 

l’homme peut-il avoir un tel courage et relever sans cesse un défi si grand ? ». Nous 

trouverons la réponse dans la transitionnalité winnicottienne ou dans le concept de 

monde de Merleau-Ponty. L’acte à hauteur d’humanité qui semblait si difficile à 

satisfaire s’apercevra alors avec les concepts de jeu pour Winnicott et, pour Merleau-

Ponty, de travail sur ce que nous pourrions appeler les existentiaux de la vie humaine. 

 Un existential, cela pourrait être le monde, le temps, notre propre histoire, 

autrui… Un existential ce serait ce qui nous dépasse et que pourtant nous devons 

toujours reprendre à notre compte tout en le recevant sans cesse. Ce serait le plus 

intime de notre personne que nous ne pourrions jamais saisir autrement que dans 

l’ouverture aux autres existentiaux. Par exemple, pour se saisir soi-même, il faut 

s’interroger sur son ouverture aux autres, au monde, à la temporalité et à son histoire, 

à la culture qui nous environne. Mais cette ouverture, si elle rend possible une 

certaine saisie de soi opère, en même temps, son caractère inachevable. La liberté 

pour Merleau-Ponty, c’est avoir le courage d’un travail personnel sur ces existentiaux 

pour les transformer progressivement et les rendre de plus en plus humains. Winnicott 

n’emploie pas le concept de liberté mais, dans son œuvre, elle est à chercher du côté 

du jeu. Le jeu est l’activité même de l’aire transitionnelle. Parce qu’il est source de 

repos, le jeu est maillage inlassable de la réalité interne avec la réalité externe, de la 

créativité avec le désir. 

Ainsi avec Merleau-Ponty et Winnicott, nous abandonnons l’impression de 

très haute exigence que la philosophie de Levinas nous donne. A chaque acte, Levinas 
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nous pousserait à penser qu’un enjeu radical est présent. A chaque nouvel acte, il y 

aurait le risque de basculer du côté meurtrier de la logique de la Totalité ou du côté 

vertueux de l’accueil du visage de l’autre. Winnicott et Merleau-Ponty remettent ces 

enjeux cruciaux, à ne pas perdre de vue, en récit et en processus à travers la durée. Le 

moi peut toujours être entrainé vers la Totalité quand il se décide, agit ou parle. Mais 

ce n’est jamais seulement la décision d’un moment. C’est toujours la concrétisation 

d’un ensemble de choix, de perceptions, d’idées, de peurs, de désirs et d’une influence 

culturelle. 

En quelque sorte avec Merleau-Ponty et Winnicott, il est vain de regretter un 

acte ponctuel. En revanche, dans la pensée de ces deux auteurs, la notion de 

culpabilité n’est pas supprimée. Il s’agit de l’entendre de la bonne façon. Cet acte, 

pour lequel nous nous blâmons, est le révélateur de notre façon de jouer entre réalité 

interne et externe. Il dit quelque chose de notre monde (au sens de Merleau-Ponty), de 

notre façon d’être en relation, de donner une place à l’autre et à la possibilité pour 

notre vie de faire sens. La culpabilité doit se situer de cette façon. Elle doit nous 

reconduire à une interrogation sur nous-mêmes. Comment un tel acte a pu être opéré ? 

Quels sont les paysages intérieurs qui ont rendu cela possible ? Quelles sont les 

racines rationnelles et affectives de cet acte ? Quelle est l’histoire personnelle sur 

lequel il se fonde ? Une telle interrogation pourrait faire courir le risque d’une 

condamnation du moi dans sa totalité. Elle est donc indissociable de l’espoir dont 

nous avions parlé pour évoquer la réparation. Il y aurait donc une réparation du moi 

qui irait de paire avec une réparation ad-extra. Cela pourrait-il être un critère pour 

parler de la justesse d’une réparation ? 

  

 Nous venons de dire que tout acte véritablement humain doit être posé par une 

personne qui relève, en même temps, les défis de la position dépressive. Qu’en est-il 

de notre société ? Sommes-nous dans un moment de l’histoire et de l’évolution des 

cultures qui favorise de relever sans cesse ce défi ? Avons-nous suffisamment la 

possibilité de cultiver ce transitionnel et ce travail sur les existentiaux ? Notre liberté, 

fruit et témoin de la vivacité du transitionnel en nous, est-elle plus ou moins nourrie 

par certains aspects de notre culture ?  

Si nous voulions opérer cette comparaison, il faudrait le faire par rapport à une 

époque plutôt qu’une autre. Il faudrait également être en mesure de déterminer si une 

époque favorise davantage qu’une autre le transitionnel et le travail sur les 

existentiaux. Ceci est donc impossible à faire de façon rigoureuse. Mais nous pouvons 

relever ce qui, dans notre époque, rend fragile la structuration, la croissance et le 

développement du transitionnel.  
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Dans Jeu et réalité Winnicott parle d’une patiente qui était enfermée dans la 

fantasmatisation. Il décrit comment cette dernière peut jouer aux cartes, pendant des 

heures, à des réussites, en allumant la radio. Elle n’écoute pas réellement ce qui s’y 

dit. Mais la radio lui permet de traverser la durée sans se sentir ni trop seule, ni trop 

sollicitée par le monde et son environnement. La radio vient alors occulter l’absence 

que suppose sa solitude et empêcher une véritable présence à elle-même. La radio la 

maintient entre présence et absence, à la fois nulle-part et en aucun point du temps. 

De tels dispositifs ne se sont-ils pas généralisés actuellement et leur accès rendu plus 

facile ? Quotidiennement dans le métro, nous pouvons voir des personnes absorbées 

par des écouteurs dans leurs oreilles et/ou un jeu sur leur téléphone alors qu’elles se 

déplaçent d’un lieu à un autre. Ceci n’est qu’un exemple. Notre époque n’est-elle pas 

marquée par la profusion inédite des moyens permettant de se maintenir dans ce que 

Winnicott appelle la fantasmatisation et que nous pourrions appeler également, la 

superficie du moi. La patiente de Winnicott, sortant de la fantasmatisation, ressent une 

certaine nostalgie. Elle sait que désormais elle doit faire des choix, elle ne peut plus 

répéter indéfiniment un vide qui occupait son temps et pompait ses énergies. Elle ne 

s’évertue plus à ce que rien ne se passe. Ainsi elle se retrouve exposée à l’événement.  

Winnicott constate qu’il est dans une société où la créativité est 

particulièrement valorisée. Il y voit un signe de maturité de son époque. Nous 

pourrions nous poser la question d’un changement d’époque par rapport à cette 

question. Valorisons-nous toujours autant cette dimension ? N’aurions-nous pas 

davantage tendance à chercher la normalisation de l’activité humaine, du travail, de 

l’enseignement, des relations ? Prenons un exemple parmi d’autres. Les conditions de 

travail de nombreux professeurs des universités, dans de multiples disciplines, 

obligent ces derniers à produire un certain nombre d’articles et de publications chaque 

année. Il s’agit d’une gestion comptable de la recherche mais est-ce que les chemins 

mystérieux et la temporalité spécifique à une véritable créativité est prise en compte ? 

La sérendipité semble être entièrement perdue de vue alors que cette notion est 

profondément reliée à la détente et au repos, si importants pour intégrer la créativité et 

la prise en compte de la réalité extérieure.  

Dans son livre Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty présente la 

vie du primitif. Il affirme qu’elle se déroule entièrement dans un monde existentiel où 

le rapport d’extériorité n’existe pas. Cette description de la vie du primitif est très 

proche également de celle faite par Buber juste avant de nous parler des enfants. Dans 

ce monde du primitif où chaque chose a une vie propre, un esprit, etc… et où chaque 

élément interagit avec le monde humain, Merleau-Ponty affirme que l’homme peut 

trouver un lieu pour vivre. Cette remarque nous pousse à nous interroger. Qu’en est-il 
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pour nous ? Vivons-nous, à l’inverse, dans un monde où le rapport d’extériorité est 

valorisé à outrance ? Sommes-nous engagés, par la culture qui est la nôtre, à vivre 

dans un monde où le rapport objectivant risque sans cesse de devenir un peu plus le 

seul rapport qui fasse foi ou loi ? Si c’est le cas, dans quelle mesure cela rend-il 

difficile d’habiter notre espace et notre temps ? 

Dans La nature humaine, Winnicott discute de différents cas de figure en 

fonction du développement émotionnel des personnes. Il y a des personnes qui ne se 

posent quasiment pas de questions concernant la réalité. Tout se passe comme si ce 

problème philosophique ne les concernait pas. Ces personnes, nous dit Winnicott, 

sont celles qui ont une prise stable, forte et faite de transitionnalité sur la réalité. Ces 

mêmes personnes circulent avec aisance dans la réalité externe en étant ouvertes et 

perméables à ce qui vient de la réalité interne. Il leur est possible d’articuler avec 

fluidité la prise en compte du réel (sans s’y soumettre) et la capacité à vivre 

plaisamment sans s’abîmer dans une jouissance tournant à vide. Mais il y a deux 

autres types de personnes. Il y a les personnes qui ont été, selon Winnicott, des bébés 

particulièrement infortunés : celles-là « grandissent sans aucune capacité d’illusion 

de contact avec la réalité extérieure ; ou bien leur capacité est si mince, qu’elle 

s’effondre devant la frustration, et qu’une maladie schizoïde se développe. » p 151.  

Nous nous pencherons sur la dernière catégorie dont parle le psychanalyste 

anglais. Elle est intermédiaire entre les deux précédentes. Il s’agirait de personnes qui 

ont été des bébés un peu moins chanceux que la première catégorie de personnes. La 

question d’un contact réel ou illusoire avec la réalité est pour eux sans cesse posée. Ils 

peuvent la formuler à niveau philosophique, mais avant tout, ils se la posent 

existentiellement de façon permanente. Ils vivent comme suspendus au-dessus d’une 

menace permanente de perte de contact avec la réalité, ou du moins, d’affaiblissement 

de relation à la réalité. Il s’agit pour eux d’une question vitale.  

La culture actuelle de notre société rend-elle plus difficile l’articulation entre 

le vécu existentiel et les efforts d’objectivation ? Notre époque est-elle 

particulièrement handicapante pour permettre une circulation et une articulation 

personnelle du Je-Tu et du Je-Cela ? Sommes-nous plus en difficulté, de ce fait, pour 

nous ouvrir en vérité à l’altérité de l’autre ou encore pour articuler principe de plaisir 

et de réalité ? Sommes-nous aidés par notre culture pour mûrir des représentations du 

monde suffisamment fines, nuancées et complexes, afin que l’épaisseur du monde soit 

effectivement opérante pour nos psychismes ? Ces questions ne peuvent être 

tranchées facilement et demanderaient beaucoup de travail sans pour autant permettre 

d’y apporter davantage d’objectivité.  
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Si nos questions sont justes, les personnes de la deuxième catégorie ne sont-

elles pas précipitées vers une forme d’indifférenciation psychique ? Ne sont-elles pas 

davantage exposées au faux-self ? Ne pourrions-nous pas dire que notre culture ne les 

aide pas à affermir leur monde et leur transitionnalité de façon suffisante pour qu’elles 

tiennent réellement debout, c'est-à-dire pour qu’elles soient en prise sur la réalité et 

ouverte à l’altérité d’autrui ? En un mot, pour reprendre une catégorie psychiatrique 

moderne, est-ce que notre époque favoriserait la structuration limite de la 

personnalité, pour les personnes qui auraient quelques prédispositions, de quelque 

sorte que ce soit ?  

Nous pouvons présenter ce questionnement autrement. La frontière entre le 

normal et le pathologique n’est pas localisable sur un continuum de personnalité où se 

trouvent les personnes les plus proches de la santé psychique et les autres. Pourrions-

nous proposer que la culture actuelle aurait tendance à placer plus spontanément les 

constructions psychiques personnelles dans une proximité avec les problématiques 

limites (borderline) ? Ce constat n’a pas pour but de nous faire voir notre 

contemporanéité de façon sombre. Il ne s’agit pas de condamner ce que nous vivons 

ni nos façons d’exister. Il s’agit de pouvoir mettre en lumière le caractère capital de 

tout ce qui nourrit la transitionnalité aujourd’hui. Cet appel à épaissir et enrichir notre 

monde (au sens de Merleau-Ponty) importerait autant pour l’éducation des enfants 

que pour l’organisation de nos vies d’adulte. Winnicott nous le dit effectivement, 

l’espace transitionnel est plus sous la dépendance des expériences de la vie que sous 

celle de l’hérédité. Nous avons donc pouvoir sur ce lieu qui se définit comme un 

espace de sortie de l’aire de la toute-puissance.  

Nous pouvons aider nos patients à avancer vers la différenciation psychique. 

Si jamais il est juste de dire que la personnalité est entrainée par la culture à 

davantage d’indifférenciation, elle n’y est pas déterminée. De même qu’une relation 

sans véritable ouverture à l’altérité de l’autre n’est pas une relation totale mais 

partielle, de même qu’une réflexion de type seulement objectivante, n’est pas une 

réflexion totale mais partielle, de même, enfin, une décision peut être partielle ou 

totale. Qu’est-ce à dire ? Une décision peut être prise en étant présent à soi et à partir 

d’un état de repos et de détente, elle est alors totale. Mais une décision peut être 

partielle de bien des manières. Elle peut être prise en se soumettant au seul principe 

de plaisir, dans une certaine impulsivité ou compulsivité. Elle peut aussi être le reflet 

d’une unique soumission à la réalité externe. Elle peut encore se présenter comme 

illusoirement rationnelle. Ou enfin, abstraitement, elle peut sembler être le fruit de la 

comparaison des arguments en faveur et en défaveur. La personne prend alors une 
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décision contre son self véritable et se supprime au moment même où pourtant elle 

oriente sa vie.  

Il semble très difficile d’aider directement un patient à chercher à vivre des 

relations à hauteur d’altérité (relation à des objets totaux). En revanche, le travail 

psychothérapeutique peut aider à chercher les chemins vers une réflexion « totale » et 

des décisions de plus en plus « totales » également. Ce travail nécessite une attention 

à ce qui permet à la personne d’articuler en elle ses différentes facultés ontologiques. 

Ce travail permet probablement de proposer des voies de maturation de la relation à 

l’autre,  et donc, des capacités de se différencier et de se séparer. Ce travail se nourrit 

et appelle à nourrir ce qui en chaque homme est présence à soi, en même temps que 

présence aux autres et au monde.  

Si la lecture que nous proposons de notre contexte culturel est juste, ce travail 

psychothérapeutique n’est possible que si nous prenons en compte la violence sourde 

et cachée qui pèse sur les psychismes aujourd’hui. Levinas en parle dans sa si belle 

préface de Totalité et infini : « L’épreuve de force est l’épreuve du réel. Mais la 

violence ne consiste pas tant à blesser et à anéantir, qu’à interrompre la continuité 

des personnes, à leur faire jouer des rôles où elles ne se retrouvent plus, à leur faire 

trahir, non seulement des engagements, mais leur propre substance, à faire accomplir 

des actes qui vont détruire toute possibilité d’acte. » p 6. Une société qui met à mal le 

transitionnel, qui expose à la trahison de soi ou à l’impossibilité de trouver ce soi, est 

une société qui risque fort, comme le dit Roland Gori, de nous projeter dans 

l’imposture du faux-self. 

Ce qui importe dans le soin, finalement, c’est la possibilité que l’espace 

thérapeutique offre au patient de se surprendre. Il faut entendre cette surprise dans 

tous les sens imaginables. Le patient pourra d’autant mieux avancer qu’il pourra 

s’étonner de lui-même et découvrir en soi des aspects inconnus ou inattendus. Il se 

surprendra également en formulant de l’inouï, qui le concerne au premier chef, mais 

qui lui permettra de dire quelque chose, plus largement, de la nature humaine dans 

son ensemble. Il prendra alors la parole pour dire quelque chose que nul n’avait 

encore entendu et pour rénover la langue et la culture de l’intérieur. Il se surprendra 

parce que ce qu’il découvrira aura été atteint sans aucun programme préétabli et ne 

sera pas le fruit d’une maitrise par le raisonnement. Il se sur-prendra au sens où il 

découvrira ce qui fait son unité et son unicité. On pourrait dire qu’il fera mieux que se 

prendre ou se connaître, il se découvrira fortuitement. Il avancera dans la quête de soi 

telle qu’en parle Winnicott dans Jeu et réalité. Il s’ouvrira à la surprise d’une forme 

appuyée sur l’informe, radicalement ouverte, vivifiante et inachevable.  
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Cette façon d’envisager le soin psychique nous oblige, normalement, à faire 

retour sur les organisations des services et des soins en général. Il faut permettre à 

l’institution soignante d’être un espace où le patient puisse laisser sa fonction alpha 

(au sens de Bion) opérer et agir. Il faut permettre également à l’institution de soin, 

quand le patient ne parvient plus à réaliser sa fonction alpha, à prendre la relève. Il 

s’agira alors, d’être là, au côté du patient, sans attendre d’abord des résultats. Nous 

devrons alors tenter de réaliser ce qu’opère la « rêverie de la mère » chez le petit 

enfant.  

Prenons un exemple qui dit bien comment cet objectif peut être perdu de vue 

facilement. Lors d’un processus préparant l’accréditation d’un établissement de la 

région, les infirmiers ont du apprendre à tenir le dossier des patients de façon à ce que 

les informations soient toujours présentes pour les enquêteurs, quelle que soit leur 

porte d’entrée dans le dossier informatique. Cela les obligeait à recopier, en plusieurs 

endroits, les mêmes informations. Le risque, si cela n’était pas fait ? Que les 

certificateurs considèrent que le travail n’était pas bien fait parce qu’ils ne trouvaient 

pas l’information à l’endroit où ils pensaient la trouver. Pourtant, ce qui leur manquait 

pouvait se trouver dans la rubrique suivante. Mais cela serait quand même compté 

comme absent du dossier. Les infirmiers ont considéré que cela était source d’un 

surplus de travail essentiellement lors de l’entrée et de la sortie des patients où de très 

nombreuses informations doivent être introduites dans le dossier informatisé. Ils ont 

estimés qu’ils pouvaient passer deux fois un quart d’heure de plus à traiter le dossier 

« correctement ». La certification a donc eu pour conséquence un éloignement 

supplémentaire entre les soignants et les patients et il est possible de se demander si 

elle a réellement été au service d’une amélioration de la qualité des soins.  

Une autre conception du soin psychique est envisageable, mais elle est 

certainement difficile à défendre devant les décideurs de la santé. Elle s’apparente à la 

façon dont Paul Cézanne travaillait et regardait le sujet qu’il souhaitait peindre avant 

de commencer son tableau. Nous en trouvons une belle description dans l’article 

d’Henri Maldiney : « L’esthétique des rythmes ». Cézanne regardait son motif 

pendant très longtemps. Il attendait que le paysage s’effondre littéralement, qu’il n’y 

voit plus rien. Il lui fallait passer par ce moment où il avait la conviction qu’il ne 

pourrait pas peindre ce qu’il avait sous les yeux parce qu’il se sentait perdu dans le 

spectacle du monde. Mais par la suite, en continuant à scruter, une forme ou un 

rythme émergeait du chaos où il s’était abîmé. Maldiney appelle cela l’insurveillé. Il 

s’agit alors, pour Paul Cézanne, de peindre littéralement et seulement, tout ce qu’il 

voit. Il fait le tableau mais il n’éprouve pas qu’il en soit le seul créateur, la seule 

origine. De même, le soin pourrait être de cet ordre. Aider une personne à s’interroger 
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sur elle-même, sur ses pensées, sur sa vie, sur sa façon d’entrer en relation. L’aider à 

accepter de ne plus rien y comprendre et à perdre les repères qu’elle croyait avoir 

établis. Etre présent enfin et favoriser une reconnaissance de ce qui vient la 

surprendre et lui montrer des ouvertures. L’être qui surgit alors n’est plus tout à fait le 

même et repose sur un dynamisme dont personne ne peut prétendre avoir la maîtrise, 

… ni la personne, ni son entourage, ni les soignants, ni la société.  
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Conclusion.	
 

Pour recueillir les choses apprises et les questions qui se posent à la fin de ce 

travail, nous voudrions conclure en fixant notre regard sur une sculpture. Elle pourrait 

bien proposer une figure de l’homme aux prises avec les défis inépuisables de la 

position dépressive. Il s’agit de la sculpture de Giacometti : L’homme qui marche. 

L’homme semble s’étirer au-dessus du sol dans lequel il est ancré par des pieds 

démesurément épais et lourds. Tout porte à croire qu’il n’avance qu’à grand peine, 

comme face à des vents contraires. Il se penche en avant pour résister à l’appui d’une 

force qui en s’interrompant brutalement le ferait tomber en avant. Ses pieds sont 

quasiment sur la même ligne. Si des forces viennent sur le côté, il lui faudra se 

rééquilibrer en vacillant quelques pas. Il dégage pourtant une puissance de cette 

fragilité. La force dont il a besoin pour tenir debout et avancer semble lui venir de 

cette faiblesse même. Prêt à vaciller ou à s’effondrer, tout entier dans ses pieds qui le 

relient à la glaise, cet homme s’affranchit de ce qui l’entrave pour faire un pas décisif 

qui pourrait bien concerner la possibilité même d’une vie humanisante. Dans cet 

effort, une certaine paix se dégage de lui. Quelle dignité nous montre-t-il ! 

Paradoxalement il semble être en repos, même si le mouvement est la matière de ce 

repos. Il est soumis à des forces colossales dont il se sert pour faire son chemin. Rien 

n’est en mesure de le détruire ou de lui nuire malgré l’exposition radicale de sa 

personne à tout ce que l’environnement pourrait lui faire subir. Et nous nous 

demandons, comment une telle liberté a-t-elle été rendue possible, par quel chemin, 

en traversant quelles épreuves, grâce à quels secours ?  

  

Nous pourrions dire que ce que nous avons appris avec Buber est représenté 

par les énormes pieds de la sculpture. C’est comme s’il s’agissait autant de socles que 

de pieds tellement ils sont imposants. Martin Buber nous a appris que l’homme venait 

à s’humaniser à partir d’une fusion primordiale. Ce qu’il y a de précieux dans son 

travail et que nous n’avons pas trouvé si bien présenté chez les psychanalystes 

étudiés, c’est la façon dont la fusion de l’enfant avec sa mère est en même temps une 

fusion de l’enfant au tout, au cosmos, à l’ensemble des sensations et expériences qui 

lui arrivent. L’homme qui marche est globalement représenté par un corps très fin, 

presque frêle par endroit. Il a des pieds glaiseux comme s’il venait de la glaise dont il 

se serait progressivement dressé pour s’en séparer. Mais ses pieds restent marqués par 

cette antique fusion puis cette séparation. De la même façon, l’humanisation 
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(processus qui nous rend humain) commence par la fusion avec l’univers, avec le 

monde des choses, avec l’environnement affectif dans lequel nous nous trouvons (à 

commencer par la mère). Nous en avons d’ailleurs un aperçu dans le résultat des 

études qui montrent que l’enfant, dès l’existence placentaire, puis lors de 

l’allaitement, goûte à travers les apports maternels, le goût des aliments qu’elle a 

mangé récemment. Pour Buber tout commence par le complexe Je-Tu. Le Je – que 

l’on pourrait encore appeler le sujet ou le moi – n’émerge que progressivement dans 

le mouvement même où il s’aperçoit en apercevant un second membre qui a une 

certaine constance au travers des multiples changements du Tu. Celui qui auparavant 

vivait tout dans la fusion primordiale est tellement dérouté qu’il saisit initialement le 

Je comme un étranger. Très vite il peut s’approprier ce Je et se reconnaître en lui. De 

cette expérience tout est à jamais changé puisque le Je est positionné en face du 

spectacle du monde avec lequel il peut à nouveau fusionner, mais dont il est séparé. 

Désormais, le retour de la fusion devra être borné par un autre rapport, le Je-Cela, 

sans quoi, la pathologie mentale ne sera pas très lointaine. A partir de là, le sujet est 

habité en permanence par les deux rapports : le premier est la fusion avec ce qui 

l’environne, le second est ce qui permet au sujet d’avoir un rapport d’extériorité avec 

ce qui n’est pas lui, de le décrire, d’en déterminer les règles et de le désigner… C’est 

ce que Buber appelle le rapport en Je-Cela. 

Dans tout le reste de son livre, Buber n’aura de cesse de dire toute l’ambiguïté 

et la complexité du rapport Je-Tu tout en affirmant son caractère irremplaçable. Dès 

lors que l’homme s’enferme dans le Je-Cela, il est à l’arrêt voire à l’agonie. De même 

les institutions, si elles sont prises dans la seule logique objectivante et froide du 

rapport de surplomb et de possession qu’est le Je-Cela, risquent fort d’être vectrices 

de déshumanisations et de destructions. Dans la dissociation du Je-Tu qui fait 

apparaître le Je et le Tu, l’homme s’est exposé à la possibilité d’une aliénation dans le 

seul rapport d’objectivité. Mais s’il s’y engouffre, il y mourra. Il est nécessaire que 

dans sa vie, il y ait une place pour des retours à l’insondable du rapport Je-Tu. Ces 

retours doivent certainement restés encadrés et bornés dans le temps, mais ils ne sont 

également jamais prévisibles ou prescriptibles. C’est ce que nous avons également vu 

avec Winnicott quand il parle de l’ère transitionnelle comme de cet espace en 

l’homme où l’informe peut prendre forme et où la forme reste ouverte à ce qui se 

passe d’informe en tout psychisme humain. Le Je-Tu, l’informe, n’ont pas de lieu, pas 

de temps, pas de mot pour être symbolisés, pas de cadre pour être circonscrits. 

Mais c’est ici que nous avons formulé quelques critiques à l’égard de la 

pensée de Buber. Il s’agit finalement, si nous revenons à la sculpture de Giacometti,  

de comprendre comment un corps peut jaillir des pieds. Autrement dit, comment un 
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être humain peut tenir debout en se fondant sur un tel point de départ qui reste 

pourtant nécessaire à sa vie psychique. Ces pieds sont démesurément gros, 

imparfaitement distincts de la glaise sur laquelle ils s’appuient et dont ils sortent. De 

la même façon, qui peut dire l’intensité des forces et des puissances psychiques qui 

résident dans l’informe ou les conséquences innombrables d’une expérience-rencontre 

faite en Je-Tu. Mais ces pieds font partie de la personne. Elle s’appuie dessus, elle y 

puise la force de se tenir debout. Par eux, elle imprime à la terre l’élan qui permet au 

corps d’être en marche.  

Chez Buber, ce qui nous était difficile à accepter, c’était l’étanchéité avec 

laquelle il traitait les deux rapports. Pour lui, soit nous sommes dans le Je-Tu, soit 

nous nous trouvons dans le Je-Cela. Et encore, sitôt que le Je-Tu survient, il est 

aussitôt rattrapé par le Je-Cela et il est finalement expulsé de l’expérience humaine. Il 

dit bien qu’il n’y a de vie humaine possible, personnelle et collective, que si le rapport 

Je-Tu peut trouver place et que le rapport Je-Cela n’est pas le seul à exister et à être 

cherché. Mais les deux rapports sont tellement incompatibles entre eux, que le lecteur 

de Buber est mis face à une gêne. Il entend l’importance de l’articulation des deux 

types de rapports mais plus il lit et plus il en sent l’impossibilité. De même que, pour 

Buber, l’expression poétique ne peut être entièrement et uniquement dans un rapport 

Je-Tu et se trouve donc dans le Je-Cela au même titre que l’énoncé scientifique ; de 

même, on se demande, en lisant les descriptions de Buber, si le rapport Je-Tu, après la 

dissociation du Je et du Tu, peut encore être de ce monde et pour cette vie. 

L’enjeu est de taille puisque nous avons proposé que l’autre ne peut être perçu 

que dans une articulation du Je-Tu et du Je-Cela. Il n’y a de l’autre pour nous que si 

nous sommes attentifs à un sentir primordial qui nous indique bien mystérieusement 

quelque chose de ce qu’il ressent, pense, projette. Il n’y a de l’autre pour nous que si, 

dans le même temps, ce rapport intuitif et fusionnant est articulé avec un langage, une 

symbolisation et une possibilité de se séparer pour laisser à l’autre sa part 

d’inaccessibilité. En terme winnicottien, il n’y a de l’autre que si le moi est présent à 

ce que lui dit l’informe de ce qui se passe en autrui dans un jeu de projection et 

d’introjection ; il n’y a de l’autre que si cet informe est repris au sein d’une forme qui 

permet la séparation suffisante ainsi que le passage par la culture et le langage en 

refusant, grâce au couple sollicitude/culpabilité, de mettre en acte comme tel ce qui 

nous vient de l’informe.  

 

Revenons à l’homme qui marche de Giacometti. Il s’agit donc d’un homme 

dont les pieds sont mêlés à la glaise et par lesquels il semble lourdement lesté. Mais 

ce qui frappe en premier, c’est que son mouvement se fait contre des forces qui 
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paraissent particulièrement vigoureuses. Il est penché en avant pour parvenir à 

avancer comme si un souffle intense s’opposait à son dynamisme. L’homme de la 

sculpture ne marche pas pour se promener ou se reposer. Il semble mû par une 

nécessité de la plus haute importance réclamant toutes ses forces pour être accomplie. 

Cette marche résolue pourrait bien être une façon de décrire la progression du 

développement affectif. L’humain sort de l’informe, il se distingue du Tu et vient à 

être un Je. Se faisant, il s’expose à des tensions internes de plus en plus vives. Il ne 

maintient l’équilibre que grâce à un mouvement constant. Ce déplacement permanent 

s’opère entre des forces opposées qui s’écartent de plus en plus pour former des 

champs de forces traversés par des tensions et des courants de plus en plus forts. C’est 

en tout cas la façon que nous avons eu de comprendre le récit que Winnicott nous fait 

du développement affectif. Ce n’est que parce que ces champs de forces sont de plus 

en plus intenses que ce qui remonte de l’informe peut être de plus en plus fort, sans 

pour autant submerger l’appareil psychique. La croissance affective se fait entre ces 

pôles opposés. Lorsque le sujet se rapproche d’un des pôles, il se trouve placé dans 

une tension de plus en plus vive qui tend à ramener sa trajectoire vers le pôle opposé. 

C’est la vigueur de ces forces qui permettent à l’intensité croissante de ce qui vient de 

l’informe de prendre forme progressivement.   

Nous avons vu qu’un de ces couples fondamentaux est représenté par le duo 

créativité/agressivité. L’agressivité deviendra progressivement, pour partie, le désir si 

le dévelppement est sain. Dès le commencement, l’agressivité a un certain nombre 

des caractères de ce que sera le désir. L’agressivité permet la découverte et la prise en 

compte de plus en plus nette du monde externe. Elle suppose un certain degré de 

séparation. Mais elle engendre également cette séparation avec l’environnement. La 

créativité, de son côté, permet la prise en compte et la satisfaction des besoins du 

monde interne. La croissance de l’un des pôles du couple agressivité/créativité (qui 

deviendra pour partie désir/créativité) est impossible, s’il n’y a pas en même temps 

développement de l’autre pôle du couple. Ou plutôt, la croissance de l’un des deux 

isolément est possible, mais elle expose le sujet à des pathologies psychiques graves, 

s’il n’y a pas une croissance de l’autre pôle.  

De la même, nous avons repéré d’autres couples fondamentaux pour que les 

champs de forces qui se tissent entre eux permettent au psychisme humain de se 

structurer de façon dynamique et de plus en plus solide. Nous avons évoqué les 

couples séparation/dépendance, culpabilité/réparation, clôture du corps/ouverture 

radicale du sujet à son environnement et intégration/repos. Ce dernier couple de 

forces a moins été développé. Mais il désigne l’énergie nécessaire au psychisme pour 

supporter les angoisses qui surviennent quand il s’intègre et aussi longtemps qu’il est 
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intégré. En s’intégrant, l’être humain s’expose à des conflits psychiques bien plus 

vifs. Cela restera le cas tout au long de sa vie. Et pourtant progressivement, cette 

première affirmation ne s’opposera plus à la possibilité de vivre une détente tout en 

étant exposé à ces conflits intenses. Au début, il n’était possible à l’enfant que de 

vivre cette détente en présence de la mère qui le laissait néanmoins éprouver une 

certaine solitude. Avec le temps, il pourra rester intégré, continuer de contenir un 

certain nombre de conflits et de tensions venus de l’intégration, tout en éprouvant une 

détente. Détente et repos sont fondamentaux puisqu’ils permettent de faire des 

expériences qui concernent l’ensemble de la personnalité. Détente et repos rendent 

possibles ces moments où quelque chose du Je-Tu vient à nouveau insuffler son 

énergie vivifiante. Détente et repos qui permettent à l’informe de retrouver davantage 

sa place sans pour autant déstabiliser en profondeur le psychisme. 

L’homme de Giacometti donne figure à ce que je proposais par ces champs de 

tensions générés par ces couples de forces opposées. Sa démarche déterminée à 

affronter les vents contraires est comme ce mouvement psychique incessant qui 

permet la croissance humaine en s’appuyant sur l’environnement pour tracer un 

chemin. En effet, il faut une certaine énergie pour relever dans la durée les défis qui 

apparaissent avec l’intégration et la prise en compte de la réalité externe. Il en faut 

tout autant pour contenir les conflits que cela suppose. Cela ne se fait pas sans une 

constante possibilité de retour à l’informe primordial. Pourtant, nous le savons, la 

santé psychique, en général, a une certaine robustesse. C’est parce que chacune de ces 

tensions représente un couple de forces où l’une sert de contre poids à sa force 

contraire.  

 

Mais tout le corps de l’homme sculpté n’est pas affronté à ces forces que nous 

avions désignées comme contraires. Le haut de son buste est comme dégagé de cette 

épreuve. Les épaules ne sont pas en lutte, elles sont droites, tout comme le dos. Les 

bras sont ouverts et mettent l’homme qui marche dans une attitude de désarmement et 

d’accueil. Le visage est grave, digne mais détendu et exposé sans peur à ce qui peut 

advenir. Cette attitude générale de la partie supérieure de la sculpture serait 

l’illustration de ce que nous avons dit avec Lévinas de la manifestation de l’altérité de 

l’autre dans la fragilité et avec une certaine hauteur. L’homme de Giacometti est bien 

de ceux qu’une carrure presque frêle rend vulnérable aux coups de force et aux 

agressions. Mais il est également de ceux qui portent une dignité conférée par le refus 

de choisir une autre attitude que d’avancer désarmé pour s’exposer à la rencontre. Est-

ce que ceci interdit toute violence ? Non, certainement pas. En revanche, celui qui 

bafouerait une telle dignité ne pourrait que difficilement échapper à une mise en 
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question déstabilisante. Malgré l’usage de sa force, il serait désarçonné par une 

question sans parole (et, en quelque sorte, plus retentissante que son coup de force).  

Cette insistance, chez Levinas, du sujet mis en question dans l’exercice de sa 

puissance, par la manifestation du visage de l’autre, nous paraît très importante. Elle 

exprime comment la sortie de l’oralité et de la fusion primordiale avec les choses, ne 

peut se faire sans que l’autre soit présent comme autre. Mais ceci est difficile à 

comprendre, comment l’enfant pourrait-il percevoir l’autre alors qu’il n’est pas 

certain qu’il se perçoive lui-même comme une entité à part entière. Pour le penser, 

nous avons eu recours au concept lévinassien de « féminité ». La féminité formule 

une présentation de l’autre sans cette mise en question radicale de celui à qui elle se 

montre. La manifestation d’autrui dans sa féminité ne se fait pas de toute cette hauteur 

qui met en question mais en se mettant au service de l’autre pour qu’il puisse dépasser 

la seule satisfaction de ses besoins primordiaux. De ce fait, il est également probable 

que la féminité dise combien la présentation de l’autre est problématique. Par les 

accents de douceur et de réconfort que ce concept porte avec lui, il ne nous semble 

pas menaçant. Mais la féminité dit comment l’autre en se présentant se montre et en 

même temps s’absente ou se voile pour ne pas surprendre trop durement la logique du 

même. La féminité entraine à bâtir une demeure qui fera sortir de la participation et 

permettra l’espace de séparation nécessaire pour penser la relation du Même avec 

l’Autre. La féminité est certes une présence mais en même temps, elle entraîne vers la 

possibilité de l’absence, de la séparation et donc du manque. Ce n’est qu’à partir de la 

possibilité de passer par le manque que le sujet pourra entrer dans le régime du désir. 

Régime où il pourra cette fois être mis en question radicalement par la manifestation, 

dans sa hauteur, du visage de l’autre. Par son nom, le féminin n’inquiète pas ; par son 

contenu, il entraîne en douceur mais bien réellement vers la possibilité de toutes les 

tempêtes et de toutes les angoisses.  

Le haut du corps de la sculpture nous permet d’évoquer le concept lévinassien 

de féminin d’une autre manière encore. Il s’agissait pour l’altérité de pouvoir se 

présenter sans s’imposer de toute sa hauteur. Nous avions décrit comment ultimement 

elle permettait l’établissement de la demeure et le début de la construction d’un 

monde (au sens de Merleau-Ponty). En ce sens là, la sculpture de Giacometti n’est pas 

très féminine tant, comme nous l’avons souligné, il se dégage de sa contemplation un 

impérieux appel au respect infini de tout homme. Mais parce qu’il s’agit d’une 

sculpture, donc d’un objet, et non d’un homme de chair et d’os, elle fait signe vers la 

reconnaissance du visage de l’autre dans sa hauteur, sans pour autant être la 

manifestation directe de ce visage. En ce sens là, la sculpture réalise la féminité au 

sens où Lévinas entend ce concept. 
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Comme nous l’avons suggéré, la proposition de Merleau-Ponty concernant la 

façon dont l’autre apparaît au sujet est probablement plus respectueuse de 

l’expérience quotidienne. Ne vivons-nous pas, en effet, à mi-chemin entre la non-

reconnaissance mortifère de l’altérité de l’autre et la pleine reconnaissance de la 

hauteur et de dignité du visage de l’autre ? Ceci rejoint peut-être la position désarmée 

et désarmante du buste et du visage de l’homme qui marche. L’homme de Giacometti 

est désarmant parce qu’il met en question toutes nos tendances à la négation de 

l’altérité de l’autre. Il est également désarmé parce qu’il ne peut poser cette question 

par la violence sans se contredire. Mais cela signifie qu’il met en question parce qu’il 

s’est lui-même retrouvé mis en question et qu’il a accompli le parcours que cela 

supposait. S’il est vrai que la position dépressive peut être largement dépassée mais 

jamais entièrement résolue alors, cela signifie que la reconnaissance pleine et entière 

de l’autre en tant qu’autre demeure inachevée. Ceci invite à une vigilance contre soi-

même, nourrie par la culpabilité que nous avons qualifiée d’ontologique. Ceci 

implique également la nécessaire réparation puisque nous n’y sommes jamais 

totalement. Ceci invite également à un accueil de ce qui, des autres, est sollicitude. 

Cette sollicitude risque toujours d’être portée un peu à faux. En effet, elle est le fruit 

de notre reconnaissance de l’autre et, en même temps, de l’insuffisance de cette 

reconnaissance. L’homme qui aurait des rêves d’absolu ne pourrait qu’espérer la fin 

de la réparation parce qu’elle ne serait plus utile et, en ce sens, risquerait de regarder 

la réparation comme une hypocrisie. Le travail de cette thèse et cette sculpture 

viennent nous redire qu’il en va tout autrement. Si la culpabilité est ontologique, c’est 

bien parce qu’elle a un sens et qu’elle en aura toujours un, tout comme la sollicitude 

et la réparation qui naissent de cette culpabilité.  

 

Enfin, pour terminer, nous porterons un regard sur la texture de la surface de 

l’homme qui marche. Il s’agit presque d’écailles par endroit. La peau a gardé en 

mémoire tout ce qui est arrivé à cet homme. L’homme sculpté porte sur lui sa 

sensibilité qui l’expose radicalement à son environnement. Non seulement il est 

actuellement vulnérable mais en plus il l’a été et a gardé la trace de ce qui lui est 

arrivé. Il s’agit donc de la figure d’un homme dont la présence est porteuse des 

expériences vécues qui ont façonné son monde (au sens de Merleau-Ponty). Nous ne 

rencontrons pas seulement l’homme actuellement en marche de façon résolue, porteur 

de cette dignité incommensurable et pourtant actuellement désarmé. Nous le 

rencontrons et il amène avec lui son monde et d’une certaine manière l’ensemble de 

ce qu’il a vécu. Si ce qu’il a traversé ne s’est pas inscrit dans ses souvenirs, cela s’est 

incorporé en lui. Son corps nous fait donc percevoir quelque chose de l’intériorité de 
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l’homme dans sa complexité. Mais si son corps peut être à ce point porteur de 

l’histoire du sujet, c’est qu’il est radicalement ouvert à ce qui lui est arrivé. Le corps 

nous fait donc également voir quelque chose de l’environnement dans lequel il se 

trouve. Fenêtre extérieure sur l’intériorité du sujet, conque où vient se refléter 

l’environnement et l’histoire du sujet, le corps est donc bien lui aussi en position 

transitionnelle vis-à-vis du moi.  
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