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INTRODUCTION 



AdeI 

Le choix d'un thème de recherche ou d'un objet de  thèse n'est 

jamais complètement indépendant des interrogations qui taraudent le 

chercheur sur sa propre existence. 

Le 18 décembre 1978 un incendie détruisait entièrement ma 

maison. Une catastrophe. Cet accident allait changer ma vie. Une thèse 

de Mathématiques, sur le point d'être achevée disparut avec l'ensemble 

de la bibliothèque. Ce n'était pas ma première thèse. Une autre thèse d e  

Mathématiques, rédigée quelques années auparavant, était restée "sans 

soutenance" (en souffrance ? ). J'augurai de ce second ajournement qu'il 

était préférable de ne pas s'obstiner et qu'il fallait quitter cette voie pour 

d'autres pistes moins hasardeuses. Je me souvins alors des multiples 

centres d'intérêts que j'avais laissés en friche à l'adolescence, poussée par 

les nécessités d'un engagement professionnel rapide. Et peu à peu, 

d'accident malheureux, cet incendie s'est transformé en début de 

renaissance. Le terme d'accident est sans doute impropre. Lorsqu'on 

examine ce qui a précédé cet incendie, on s'aperçoit même qu'il était 

peut-être prévisible. Acte manqué ? L'affaire reste indécidable. Pour en 

avoir refait cent fois le récit, pour avoir exploré méticuleusement mes 



désirs et mes sentiments et les circonstances, aucune hypothèse ne peut 

être écartée. Il ne reste que la certitude d'un hasard qui fait sens. 

ActeIl 

Quelques temps plus tard, je pris conscience, un jour, que 

l'histoire familiale, inaugurée en 1870 par une action exemplaire d'une 

arrière-grand-mère, était sur le point de disparaître, faute d'avoir été 

transmise et entretenue d'une génération à l'autre. Cent ans d'histoire 

d'une famille dont les conduites et la philosophie de l'existence ne 

peuvent se comprendre sans le geste fondateur d'une femme dont on n'a 

pas pris la peine de  sauver l'histoire. Il était urgent d'interroger les 

mémoires et d'écrire la biographie de cette ancêtre et celles de ses 

descendants. 

Mais cette histoire n'a pas été écrite. Je suis arrivée trop tard. Les 

mémoires dépositaires de tous ces trésors, trop agées déjà pour se 

souvenir vraiment, trop discrètes autrefois pour en parler alors, étaient 

sur le point de se taire pour toujours. De ce rendez-vous 

irrémédiablement manqué avec ma propre histoire, j'ai gardé u n e  

attirance émue pour les mémoires anciennes, les mémoires en danger, et 

les paroles de ceux qui n'ont pas la parole '. 
Cette recherche, qui porte sur des biographies et leurs événements 

est secrètement reliée à ces deux marques biographiques. 

Mais, si un accident et une histoire familiale permettent de 

comprendre les inclinations du chercheur, ils ne peuvent suffir à fonder 

le choix d'un objet de recherche . 

<< Soy la boca de los que no tienen boca » . Ainsi commence un poème du poéte péruvien, Manuel 
Scorza. Manuel SCORZA, Potrsie 1961-1970, traduction de France Imbert et Michéle Leclerc- 
Olive, Belfond, 1991, p. 14. 



Disons d'abord que, en dépit de l'impression que peuvent laisser 

les repères autobiographiques déposés en introduction, notre intérêt 

pour l'accidentel, l'incertitude, le hasard marque en réalité la continuité 

d'un parcours intellectuel qui, parti des modélisations mathématiques de  

processus stochastiques et de la philosophie des probabilités, se consacre 

aujourd'hui A la sociologie du changement social* et en particulier aux 

cheminements biographiques. Cette recherche, qui s'incrit dans un 

programme plus vaste d'enquête sur l'aléatoire, comporte donc e n  

pointillé une interrogation sur le hasard et la pertinence de schèmes 

explicatifs en termes de causalité proprement événementielle, mais ce 

n'est cependant pas le thème central de cette étude. 

Les récits de vie et les théories de l'aléatoire ont en commun cette 

particularité que 1' "événement" y occupe une position centrale tout en 

étant une catégorie peu thématisée. Est-ce là une rencontre fortuite, un 

même terme désignant alors deux catégories d'objet largement 

indépendantes l'une de l'autre ? Vouloir répondre à cette question 

commande pour le moins d'interroger la notion dans le champ 

biographique. 

Par ailleurs, tant les travaux sur les récits de vie que 

l'anthropologie cont emporaine3 montrent que l'articulation du privé et  

du social est aujourd'hui l'un des enjeux majeurs des recherches 

sociologiques. Plus spécifiquement, on peut se demander ce qui constitue 

Cf. Les origines du mouvement Tupiij Kabwi (mouvement p i p u i  bolivien), 1988 puis Les 
rep&sentations de l'incertitude {chez les kiudiants du Haut Enstrgnement Cornmerciid), 1989, et 
une étude en cours sur la naissance d'organisations paysannes au Mali après l'ouverture 
démocratique de 1991. 

Nous pensons par exemple aux travaux d'olivier SCHWARTZ et à son ouvrage Le monde privtr 
des ouvriers PUF 1990. 



une biographie : Qu'est-ce-qu'une vie ? Une vie n'est-elle qu'une 

biographie ? L'événement nous semble un foyer exemplaire où on a des 

chances d'approcher au plus près cette articulation et de pouvoir aborder 

ces questions,bien que ce choix méthodologique ne laisse pas de poser des 

problèmes épistémologiques considérables, à commencer par les effets 

que l'enquêteur induit dans la construction même de l'objet. 

La catégorie de l'événement, qui est à la fois une catégorie du récit 

et une catégorie ontologique, reste cependant trop vaste pour être 

opératoire. C'est en la spécifiant en termes d'événements marquants 

qu'une méthodologie appropriée a pu être développée. 

Néanmoins, au début de ce travail, une autre catégorie disputait à 

celle de l'événement le r81e épistémologique majeur. Nous souhaitions 

explorer les effets heuristiques d'une importation de la notion de  

catastrophe4 dans le champ de la sociologie. Le choix méthodologique de 

ne pas imposer d'emblée ce terme aux personnes interrogées e n  

l'introduisant dans le protocole d'enquête n'a pas empêché qu'il 

apparaisse spontanément dans les récits mais sans que nous réussissions 

à régler l'usage métaphorique qui en était fait avec le quasi-concept que 

nous avions pré-construit. 

Nous n'avons pu ni réduire cette catégorie à celle d'événement 

biographique marquant plus aisée à construire, ni la délimiter de 

manière satisfaisante comme une sous-catégorie. 

Il n'en demeure pas moins que ce thème ne s'est pas laissé 

résorber complètement et a continué de travailler souterrainement et en 

Nous étions informée des divers usages de la théone des catastrophes de René THOM dans les 
Sciences sociales et pensions que, pour le moins, une analyse critique de ces emprunts hâtifs 
s'imposait. 



contrepoint notre réflexion tout au long de cette étude5 dont il constitue 

en quelque sorte un thème d'accompagnement. 

Notre recherche, qui s'est donné comme tâche principale de  

construire un concept d'événement biographique marquant, a été 

orientée par une double hypothèse : 

La première, que l'on peut qualifier d'hypothèse analytique et 

méthodologique, s'énonce en deux temps. D'abord, toute biographie 

comporte un certain nombre d'événements "marquants" qui sont des 

lieux privilégiés où s'articulent le vécu et les énoncés sur le vécu.  

Ensuite, à ce titre, le bon usage des biographies en sociologie 

recommande d'examiner celles-ci de préférence par le truchement de ces 

événements qui en ont balisé le parcours. Autrement dit, c'est dans la 

mise en relation des événements "importants" d'une biographie avec 

cette biographie prise dans sa totalité que celle-ci prend sens. Evénements 

et biographie sont comme les deux éléments d'une planète double : le 

mouvement de l'une ne peut se comprendre sans en même temps 

comprendre celui de  l'autre. La relation qui lie les événements 

"importants" d'une biographie et la biographie elle-même est à la fois 

concrète et symbolique. 

La seconde hypothèse est d'ordre épistémologique. 

L'événement biographique est un objet complexe, à l'articulation 

du biographique et du relationnel, du diachronique et du synchronique, 

du temporel et du structurel, du singulier et du monde, du syntaxique et 

du sémantique. C'est un lieu de convivialité pluridisciplinaire obligée. 

Cette complexit é fait de l'événement biographique un révélateur 

privilégié du lien social à deux niveaux D'abord, il révèle le lien social 

dans sa spécificité socio-historique , par les modes propres d'articulation 

Que des thémes restés en contrepoint jouent cependant un rôle heuristique pouurrait peut-&tre 
alimenter une réflexion épistémologique féconde. 



10 

du privé et du social "de la modernité" qu'il donne à voir. Ensuite, 

certains événements, parce qu'ils les transgressent, mettent au jour les 

conditions implicites requises pour qu'un tel lien puisse se constituer, 

révélant ainsi à quel point le lien social est à la fois fragile et vital et 

enfoui au plus profond de  chacun d'entre nous. Le social et le plus 

structurel est aussi le plus intime et le plus émotionnel. 



La langue du sociologue s'enracine dans le langage commun. 

Avant d'interroger les disciplines scientifiques concernées par les 

événements biographiques, examinons les ressources du langage 

quotidien. 

Que nous apprend le dictionnaire sur 1' "événement" en général 

qui pourrait nous &tre utile pour notre enquête ? 

Les acceptions récentes du terme "événement" varient d'un 

dictionnaire à l'autre. << Fait qui se produit » selon le Larousse, << .Ce qui 

arrive et qui a quelque importance pour l'homme » selon le Robert par 

exemple . L'Encyclopédia Universalis en donne une définition plus 

 sociologique:^^ C'est ce qui advient à une certaine date et dans un certain 

lieu >> . Les écarts de sens sont symptomatiques de l'usage du terme 

"événement" qui ne désigne pas d'emblée quelque chose qui concerne 

l'homme ou l'observateur et font ressortir à la fois la richesse et 

l'ambiguïté de la notion. Le Robert, après avoir envisagé les diverses 

formes de réception de l'événement (heureux, imprévu, etc ....) cite 

divers types d'événement : politique, diplomatique, historique. 

D'événement biographique, point. Il nous faudra donc construire une 

concept d' "événement biographique" sans pouvoir pendre appui sur 

une notion du sens commun. 

Faute de définition première fournie par le dictionnaire, 

tournons-nous vers les étymologies. Nos mots, et en particulier les plus 

abstraits, sont édifiés sur des réalités lointaines mais dont nous pouvons 

retrouver les traces. Elles continuent d'agir et de modeler, à notre insu 

parfois, nos perceptions et nos représentations. 



Nous n'avons pas les moyens de mener une enquête exhaustive 

et de  reconstituer tout le lexique en rapport avec le mot-pivot de  notre 

recherche. Mais les pistes ouvertes se révèleront fécondes. 

Les romains disposaient de plusieurs verbes pour exprimer << il 

arrive » selon que ce qui arrive >> leur était favorable ou non. 

Evenit : lorsqu'il arrive quelque chose d'heureux 

Accjdit : quand l'événement qui se produit est mauvais 

Occurit : lorsque ce qui arrive est neutre. 

Les substantifs français qui en dérivent : événement, accident et 

occurrence ont gardé une trace de leur origine au niveau du sens 

commun. Sauf peut-&tre "événement" qui a perdu la connotation 

positive qu'il avait en latin. Si on regarde à présent les substantifs latins, 

on s'aperçoit que eventus signifie issue, résultat, dénouement, qu'on 

retrouve dans le sens ancien d' "événement" en français : << Fait auquel 

vient aboutir une situation. Résultat, fin. Dénouement d'une pièce de 

théatre. >> nous dit le Robert. L' "événement" s'oppose ainsi à 

1' "avènement" ( dérivé d'adventus ) en ce que le second a partie liée 

avec l'avenir. Outre le substantif "événement", eventus nous a 1 égué 

également le terme "éventualité" qui dénote la contingence, le hasard, 

l'incertitude, le caractère hypothétique d'un fait. Contingere : échoir, 

tomber en partage, a aussi donné en espagnol "acontecimiento" qui veut 

dire événement. Alors qu'en latin, c'est le terme fortuna qui désigne le 

sort, le hasard. Fortunas : les hasards de la fortune, les circonstances 



heureuses ou malheureuses. Catastropha désigne en général un retour 

de fortune et, plus spécifiquement, une péripétie au théatre. Plus tard, au 

Vème siècle de notre ére il semble que ce terme ait aussi désigné un 

mouvement de conversion. 

En grec, en revanche, xccrao-rpoqdl (catastrophe) possède deux 

acceptions principales. D'une part, ce substantif exprime l'idée d e 

renversement, qui, selon le cont ext el se traduira par bouleversement ou 

ruine, ou bien par soumission voire conquete. Par ailleurs, il peut 

exprimer aussi l'idée de dénouement, ou de fin. C'est de ce sens que 

dérivent les diverses traductions de xccracrrpw (cat astrophè) allant de  

mort à dénouement de l'intrigue ou fin d'une pièce. Un événement 

fortuit se dit en grec chpnapa (sumptoma)3. Syrnptdme est voisin de  

symbole. Ils expriment tous deux une rencontre qui permet au sens 

d'apparaître. Dans le symptdme (littéralement tomber ensemble), la 

rencontre est fortuite, alors que le symbole la produit (littéralement faire 

tomber ensemble). 

Il faut également mentionner les deux termes grecs % (tuchè) et 

crU~6pmov (automaton) dont la traduction varie suivant les auteurs. 

Aristote utilise le mot T;xq pour désigner la fortune, bonne ou mauvaise, 

la chance ou la rencontre accidentelle. Elle se distingue du hasard 

crU~6pmov en ce qu'elle donne l'apparence d'une finalité. L'exemple 

classique proposé par Aristote illustre clairement la différence entre 

fortune et hasard : << je me rends sur la place publique pour y faire des 

affaires et j'y rencontre celui que je souhaitais rencontrer, lui-meme 

venu sans souhaiter me voir >> . Aij~6pmov traduit parfois par 

"spontanéité" désigne tout ce qui se produit sans autre cause que lui- 

meme. 

Nous reprenons ici l'étude faite par Marie BALMARY dans son ouvrage L'homme i t u  sriitues. 
Freud et lit faute ciich6e du pPre, Paris, Grasset, 1979, pp. 24-25. 



Enfin, le terme ~piotc (crisis) qui désigne une décision ou un 

jugement, nous rappelle que toute crise ou événement est aussi une 

sanction. 

Nous trouvons là tout un réseau de significations anciennes que 

les mots actuels emportent avec eux, et dans lesquelles viendront 

s'enraciner les sens de  l'événement dont notre étude témoignera : 

renversement de fortune, conversion (en tendez nouvelle représentation 

du monde) , contingence, jugement et signe. Bon nombre des 

"ingrédients" de l'événement biographique sont en effet déjà là. 

La lecture des textes scientifiques, et en particulier les travaux de 

sémantique révèlent des usages très variés de notre mot-pivot. Pour en 

rendre compte, nous proposons de faire l'inventaire des diverses 

oppositions dans lesquelles sont prises le terme "événement". 

D'abord, événement s'oppose à fait. Mais l'opposition elle-même 

est inversée selon qu'elle se situe dans le langage courant ou que l'on 

adopte le point de vue logique et grammatical des théories sémantiques. 

Pour celles-ci, l'événement est identifié par un nom et le fait par une 

phras e4. L'événement se trouve alors dépouillé de toute propriét é 

relationnelle alors que le fait peut quant à lui assumer l'événement 

complet, lié à l'agent, aux objets concernés et aux circonstances. Si nous 

voulions nous conformer à ces définitions , il faudrait alors que nous 

parlions de "fait biographique", ce qui va à l'encontre de  l'usage courant 

qui veut qu'un fait soit ... "fait". C'est-à-dire qu'il s'apparente à quelque 

Voir par exemple Jean-Luc PETlT, "La constitution de l'événement social" dans LJév.+nesimt en 
perspectire, Paris, EHESS, 1991, pp. 10-1 1. 



chose de fabriqué, à un objet qui se trouve à une certaine distance du 

sujet, qui, en tout cas, permet l'observation. Tel que nous l'utilisons 

quotidiennement, l'événement garde l'avantage de pouvoir évoquer 

tout à la fois un fait et sa réception par le sujet , voire de désigner un 

phénomène purement psychique : la métaphore "événement mental", 

bien qu'elle soit aventurée, témoigne au moins du large spectre de notre 

mot -pivot. 

L'événement s'oppose par ailleurs à situation, contexte, 

circonstance. Il est ce qui fait irruption , discordance, qui introduit un 

changement, qui marque une discontinuité. Il est une partie saillante qui 

émerge d'une surface plane. "Faire événement", c'est précisément 

surprendre, déranger, déconcerter, étonner. Si on met l'accent sur le 

temps, entre la notion d'événement et celle de situation, on peut 

intercaler l'épisode - au sens où les médecins parlent d'épisode grippal 

par exemple -, qui exprime tout à la fois un changement par rapport à la 

situation initiale, un changement provisoire, mais qui dure un certain 

temps cependant. 

Ensuite, on peut aussi opposer événement à éventualité comme 

on opposerait réel à virtuel ou possible, afin de penser des événements 

qui peuvent ne jamais se réaliser et, partant, de penser la réalité comme 

un possible réalisé . 

Enfin, pour terminer ce paragraphe, une dernière opposition doit 

être mentionnée, qui ne sera pas examinée ici, parce qu'elle fera l'objet 

d'une étude particulière dans un prochain sous-chapitre. Nous voulons 

parler de la distinction événement / action. C'est la plus redoutable, car 

elle correspond à des réseaux sémantiques très largement indépendants 

( de très nombreux qualificatifs ne s'appliquent qu'à l'un des deux termes 

par exemple, et ils ne sont pas soumis au même régime de questions ) 

mais, surtout, la tradition philosophique et sociologique a coutume de 



les penser séparément. Ce qui ne manquera pas de nous poser un 

problème : les événements biographiques "enjambent" le plus souvent 

cette distinction. 

Pour ce qui concerne notre travail, il nous faut distinguer 

"événement biographique" et "événement" de la biographie. La seconde 

catégorie est une catégorie beaucoup plus large que la première : elle 

englobe tout ce qui arrive dans une existence et son exploration est une 

régression à l'infini qui s'ouvre sur un abîme de détails. On est dans 

l'ordre du continu. Pour être parfaitement clair, il faudrait parler 

d'événement biographique "important" , "marquant" ou "signifiant". Ce 

dernier qualificatif aurait l'avantage d'évoquer le terme "significant" 

anglais qui désigne à la fois quelque chose qui a de l'importance, qui est 

de "grande portée" d'une part et qui est chargé de sens d'autre part. Mais 

l'expression "événement biographique signifiant" n'est pas trés 

heureuse. Finalement, à l'instar de l'événement historique, qui signifie 

d'emblée un événement d'une certaine importance, nous n O u s 

contenterons de l'expression "événement biographique" pour désigner 

les crises, les événements "critiques", les bifurcations d'un cheminement 

biographique, les tournants de l'existence. 



ETAT DES LIEUX 



Nous nous proposons de construire un concept d'événement 

biographique en essayant de faire converger deux approches. La première, 

plutet théorique, s'appuiera sur les différent es approches de i'événement 

que l'on peut rencontrer tant en sociologie que dans des disciplines 

connexes. Le champ est vaste. Notre parcours ne sera pas exhaustif. 

La seconde tentera d'élaborer ce qu'on pourrait appeler une 

définition empirique de l'événement biographique, c'est-à-dire des 

critères d'identification et d'individualisation de ceux-ci dans les 

documents biographiques dont nous disposons. Si la première partie de 

cette entreprise doit être engagée dès à présent, la seconde, en revanche, 

viendra conclure le chapitre de cette recherche consacré à l'analyse des 

récits proprement dits, c'est à dire celui qui a été intitulé "Dire  

l'événement". 

Ces deux moments de la conceptualisation de l'événement 

biographique seront encadrés par une introduction et un retour critique. 

L'introduction consistera à examiner quelques exemples de segments 

d'existence pris dans la littérature qui permettront, d'une part de 

s'interroger sur les limites de ce que nous souhaitons voir couvert par le 

concept d'événement biographique et de l'autre, de nous interdire des 

simplifications ou des réductions trop radicales. Il s'agit d'éviter une 

conceptualisation trop pauvre, qui du coup cessera d'être discriminante 

(sur le mode, "tout est événement biographique" ) ou trop exigeante et 

partant trop éloignée du vécu. Tout comme l'approche empirique, le 

retour critique ne pourra évidemment être traité qu'en fin de parcours et 

constituera la conclusion de ce travail. 



Nous avons choisi de donner la parole à trois écrivains, Jean-Paul 

Sartre, Roland Barthes et Fritz Zorn, et d'extraire d'une de  leurs œuvres 

quelques fragments relatifs à un événement de leur propre biographie ou de 

celle d'un ami proche. On découvrira ainsi successivement la 

condamnation d'un adolescent, la rencontre amoureuse et la maladie. 

Jean Genet . << Un accident l'a buté sur un souvenir d'enfance et ce 

souvenir est devenu sacré ; dans ses premières années, un drame liturgique 

s'est joué, dont il a été l'officiant : il a connu le paradis et l'a perdu, il était 

enfant et on l'a chassé de son enfance. (...) Genet porte en son cœur un vieil 

instant qui n'a rien perdu de sa virulence, vide infinitésimal et sacré qui 

termine une mort et commence une horrible métamorphose. Voici 

l'argument de ce drame liturgique : un enfant meurt de honte, surgit à sa 

place un voyou ; le voyou sera hanté par l'enfant'. >> C'est ainsi que débute 

l'introduction magistrale de Sartre aux œuvres complètes de J. Genet. 

Enfant de l'assistance publique, celui-ci est confié à l'âge de sept ans à 

des paysans du Morvan. Bon élève, respectueux, sage comme une image, 

Monsieur le Curé dit que c'est une nature religieuse. » Chez ces 

propriétaires fonciers qui l'ont accueilli, "être" c'est "avoir". Pour Genet, à 

1 J.P. SARTRE, Sl&t Genet cumédiea ef marzyr, Paris, Gallimard. 1952. 



qui la possibilité d' "être" sur le mode "être le fils de" est à jamais interdite, 

"avoir" ne serait-il pas le seul moyen d' "être" ? Quelques petits vols 

d'abord, chez ses parents adoptifs, puis chez les voisins. 

<< L'enfant jouait dans la cuisine (...) A présent il n'y a plus personne 

dans la pièce : une conscience abandonnée reflète des ustensiles. Voici qu'un 

tiroir s'ouvre ; une petite main s'avance ... 

Frs la main dans le sac: : quelqu'un est entré qui le regarde. Sous ce 

regard l'enfant revient à lui. Il n'était encore personne, il devient tout à 

coup Jean Genet. Il se sent aveuglant, assourdissant : il est un phare, une 

sonnette d'alarme qui n'en finit pas de carillonner. Qui est Jean Genet ? 

Dans un moment tout le village le saura ... Seul, l'enfant l'ignore (...) Une 

voix déclare publiquement : Tu es un voleur. >> Il a dix ans. 

Cela s'est passé ainsi ou autrement. Selon toute vraisemblance il y a 

eu des fautes et des chatiments, des serments solennels et des rechutes. Peu 

importe : ce qui compte, c'est que Genet a vécu et ne cesse de revivre cette 

période de sa vie comme si elle n'avait duré qu'un instant2. >> Un instant 

fatal. « Cet instant du réveil : l'enfant somnambule ouvre les yeux et 

s'aperçoit qu'il vole. On lui découvre qu'il es t  un voleur et il plaide 

coupable, écrasé par un sophisme qu'il ne peut pas réfuter : il a volé, il est 

donc voleur : quoi de plus évident ? Ebahi, Genet considère son acte, le 

retourne sous toutes les faces ; il n'y a pas de doute : c'est un vol. Et le vol est 

un délit, un crime. Ce qu'il voulait, c'était voler ; ce qu'il faisait, c'était un 

vol ; ce qu'il était : un voleur. Une voix timide proteste encore en lui : il ne 

reconnaît pas son intention. Mais bientdt la voix se tait : l'acte est si 

lumineux, si nettement défini qu'on ne peut se tromper sur sa nature. Il 

essaie de revenir en arrière, de se comprendre : mais il est trop tard ; il ne se 

retrouve plus. Ce présent éblouissant d'évidence confère sa signification au 

passé : Genet se  rappelle à présent qu'il a cyniquement décidé de voler. Que 

fiid pp. 26-27. 



s'est-il produit ? Presque rien en somme : une action entreprise sans 

réflexion, conçue et menée dans l'intimité secrète et silencieuse où il se 

réfugie souvent, vient de passer à l'objectif. Genet apprend ce qu'il est 

objectivement. C'est ce passage qui va décider de sa vie entière3. >> 

Genet est un voleur : voilà sa vérité, son essence éternelle. Laissons 

une nouvelle fois la parole à J.P.Sartre : << Le regard des adultes est un 

pouvoir constituant qui l'a tranformé en nature constituée . A présent, il 

faut vivre ; au pilori, le cou dans un carcan, il faut encore vivre : nous ne 

sommes pas des mottes de terre glaise et l'important n'est pas ce qu'on fait 

de nous mais ce que nous faisons nous-même de ce qu'on a fait de nous. Par 

l'option qu'ils ont prise sur son être les honnêtes gens ont mis un enfant 

dans la necessité de  décider prématurément de lui-même ; on devine que 

cette décision sera capitale. Oui : il faut décider ; se tuer c'est décider encore. 

II a choisi de vivre, il a dit contre tous : je serai le Voleur. J'admire 

profondément cet enfant qui s'est voulu sans défaillance à l'âge où nous 

n'étions occupés qu'à bouffonner servilement pour plaire. Une volonté si 

farouche de survivre, un courage si pur, une confiance si folle au sein du 

désespoir porteront leur fruit : de cette résolution absurde naîtra vingt ans 

plus tard le poète Jean Genet. 

Donc il a choisi le pire : il n'avait pas d'autre choix. Sa vie est toute 

tracée : ce sera le voyage au bout du malheur. Il écrira plus tard : " J'ai décidé 

d'être ce que le crime a fait de moi." Puisqu'il ne peut échapper à la fatalité, 

il sera sa propre fatalité ; puisqu'on lui rend la vie invivable il vivra cette 

impossibilité de vivre comme s'il l'avait créée tout exprès pour lui-même, 

épreuve particulière à lui seule réservée. Il veut son destin ; il tâchera de 

11aimer4. >> C'était un être en soi et pour autrui , qui, par sa décision, 

« décision courageuse qui transforma la catastrophe en un chois  >> , se fait 

Ibid. p. 27. 
Ibid. p. 63. 
Ibid. p. 130. 



un étre pour soi. « Son aventure, c'est d'avoir été nommé: il en est résulté 

une métamorphose radicale de sa personne et de son langage. Par cette 

nomination cérémonieuse qui le transformait à ses propres yeux en objet 

sacré on donnait le départ à cette lente progression qui fera de lui un jour 

un "Prince des Voleurs" et un poète6 . >> 

RbKxm&e- 

RdandBarthes 

<< Comme Récit (Roman, Passion), l'amour est une histoire qui 

s'accomplit, au sens sacré : c'est un programme, qui doit étre parcouru. Pour 

moi, au contraire, cette histoire a déjà eu lieu ; car ce qui est événement, 

c'est le seul ravissement dont j'ai été l'objet et dont je répète (et rate) l'après- 

coup. L'énamoration est un drame, si l'on veut bien rendre à ce mot le sens 

archaïque que Nietzsche lui donne : "Le drame antique avait en vue de 

grandes scènes déclamatoires, ce qui excluait i'action (celle-ci avait lieu 

avant ou derrière la scène)." Le rapt amoureux (pur moment hypnotique) a 

lieu avant le  discours et derrière le proscenium de la conscience : 

1' "événement" amoureux est d'ordre hiératique : c'est ma propre légende 

locale, ma petite histoire sainte que je me déclame à moi-meme, et cette 

déclamation d'un fait accompli (figé, embaumé, retiré de tout faire) est le 

discours amoureux7. » 

<< Bien que le discours amoureux ne soit qu'une poussière de figures 

qui s'agitent selon un ordre imprévisible à la manière des courses d'une 

mouche dans une chambre, je puis assigner à l'amour, du moins 

- 

Ibid. p. 57. 
R. BARTHES, Fngmrats d'un discours Jtmoureux. Paris, Seuil, 1977. pp. 109-1 11. 



rétrospectivement, imaginairemen t, un devenir réglé : c'est par ce fantasme 

historique que parfois j'en fais : une aventure. La course amoureuse paraît 

alors suivre trois étapes (ou actes) : c'est d'abord, instantanée, la capture ( je 

suis ravi par une image) ; vient alors une suite de rencontres (rendez-vous, 

téléphones, lettres, petits voyages), au cours desquelles j' "explore" avec 

ivresse la perfection de l'être aimé, c'est-à-dire l'adéquation inespérée d'un 

objet à mon désir : c'est la douceur du commencement, le temps propre de 

l'idylle.( ...) Ni l'un ni l'autre ne se connaissent encore. Il faut donc se 

raconter : << Voici ce que je suis. » C'est la jouissance narrative, celle qui tout 

à la fois comble et retarde le savoir, en un mot, relance. (...) Dans la 

rencontre, je m'émerveille de ce que j'ai trouvé quelqu'un qui, par touches 

successives et à chaque fois réussies, sans défaillance, achève le tableau de 

mon fantasme ; je suis comme un joueur dont la chance ne se dément pas 

et lui fait mettre la main sur le petit morceau qui vient du premier coup 

compléter le puzzle de son désir. C'est une découverte progressive (et 

comme une vérification) des affinités, complicités et intimités que je vais 

pouvoir entretenir éternellement (à ce que je pense) avec un autre, en passe 

de devenir, dès lors "mon autre" : je suis tout entier tendu vers cette 

découverte (j'en tremble), au point que toute curiosité intense pour un être 

rencontré vaut en somme pour de l'amour (...) . A chaque instant de la 

rencontre je découvre un autre moi-m&me (...) . Lorsque Bouvard et 

Pécuchet se rencontrent, (...) c'est, on s'en doute, une vraie scène d'amour. 

La Rencontre fait passer sur le sujet amoureux (déjà ravi) l'étourdissement 

d'un hasard surnaturel : l'amour appartient à l'ordre (dionysiaque) du Coup 

de dés. 

Ce temps heureux prend son identité (sa cldture) de ce qu'il s'oppose 

(du moins dans le souvenir) à la "suite" : 'la suite" , c'est la longue traînée 

des souffrances, blessures, angoisses, détresses, ressentiments, désespoirs, 

embarras et pièges dont je deviens la proie (...) . 



Plus tard dans le souvenir, le sujet ne fera qu'un moment des trois 

moments de la course amoureuse ; il parlera du "tunnel éblouissant de  

11amour"8. 

L'atopie de l'amour, le propre qui le fait échapper à toutes les 

dissertations, ce serait qu'en dernière instance il n'est possible d'en parler 

que selon une stricte détermination allocutoire ; qu'il soit philosophique, 

gnomique, lyrique ou romanesque, il y a toujours, dans le discours sur  

l'amour, une personne à qui l'on s'adresse ( ... )9. 

~ k ~ ~ ~ ~ & P ~ ~  

FntzZarn 

Cela dit, la question du cancer se présente d'une double maniére ; 

d'une part c'est une maladie du corps, dont il est probable que je pourrai 

prochainement mourrir, mais peut-&tre aussi puis-je la vaincre et survivre ; 

d'autre part, c'est une maladie de l'âme, dont je ne puis dire qu'une chose : 

c'est une chance qu'elle se soit déclarée. Je veux dire par là qu'avec ce que j'ai 

reçu de ma famille au cours de ma peu réjouissante existence, la chose la 

plus intelligente que j'aie faite, c'est d'attraper le cancer' 0. (...) Si je considère 

le déroulement de ma vie, il s'en dégage une logique catastrophique : la 

névrose de mes parents est cause de ma propre névrose ; ma névrose est 

cause du tourment de toute ma vie ; mon tourment est cause que j'ai 

contracté le cancer et le cancer est, finalement, la cause de ma mort. Ce n'est 

pas une histoire réjouissante, mais elle est claire' 1. (...) Ce n'est pas dans un 

Xbid. ,pp. 233-234. 
Ibid., p. 88. 

10 Fritz ZORN, Mirs ,  Paris, Gallimard, 1980, Folio, p. 33. 
11 Md. ,  p. 246. 



monde malheureux que j'ai grandi mais dans un monde menteur. (...) Tout 

devait &tre harmonieux (...) . Tout devait être sans problème (...) 2. 

Quand le cancer se fut définitivement déclaré, il me parut évident 

qu'il correspondait très exactement à la forme et à la nature de ce à quoi je 

m'étais attendu. Je savais que ce n'était pas justement cet hiver que par 

hasard j'avais contracté le cancer mais que j'étais déjà malade depuis de  très 

nombreuses années et que le cancer ne constituait que le tout dernier 

maillon d'une longue chaîne ou, si l'on veut : la pointe de l'iceberg1 3. (...) La 

dépression était faite d'une grisaille étouffante, imprécise et omniprésente ; 

le nouvel état (le cancer) est d'une transparence glaciale et claire comme le 

cristal' 4 . 

Si je guéris, alors mon idée initiale de mort et de résurrection 

deviendra vérité. Alors on pourra dire qu'en un certain sens symbolique - 

disons au cours des deux dernières années - je suis effectivement mort et 

que je peux renaître à une vie nouvelle (...). Néanmoins, si je meurs avant 

d'être guéri, alors je n'aurai pas cette chance. Alors mon mal m'aura tout 

bonnement anéanti sans que j'aie jamais eu i'occasion de connaître un autre 

aspect de la vie que l'anéantissement 15. >> 

Un peu plus tard, F.Zorn écrit : « Il y a quelque temps, j'ai écrit 

l'histoire de ma maladie avec l'espoir plus ou moins net qu'une 

récapitulation et une confrontation avec mon passé pourraient apporter 

une certaine distanciation ou peut-être même me permettraient de 

surmonter ce passé. C'est le contraire qui s'est produit. Depuis que je m'en 

suis occupé de plus près, la souffrance que j'éprouve face à mon histoire se 

jette sur moi avec une violence nouvelle et qui n'a jamais atteint un tel 

l2 Ibid., p. 36-37. 
l3 Ibid., p. 188. 
l4 Ibid., p. 218. 
l5 Ibid., p. 215. 



degré. La rédaction de mes souvenirs ne m'a pas apporté le calme, mais au 

contraire une agitation et un désespoir accrus. 

La maladie d'ame n'est plus une dépression qui accompagne et 

empoisonne ma vie officielle, elle est à présent un feu dévorant où tout se 

consume et c'est ma vie extérieure qui maintenant marche à son &té, mon 

métier, mes amis, mon cancer. (...) Il doit m'apparaître à l'évidence que mon 

état physique s'est subitement aggravé. La petite tumeur cancéreuse que 

j'avais au cou il y a deux ans et demi et qui essaimait un peu dans cette 

région est devenue un cancer généralisé : le corps entier est dévoré par le 

cancer' 6. 

Ces réactions du corps n'ont en soi rien de rationnel ; elles ne 

ménent à rien, elles n'ont aucun but, simplement elles ont lieu. L'histoire 

de ma vie, elle non plus' ne mène à rien et n'a aucun sens, simplement elle 

a lieu ; c'est justement ce qui caractérise toutes les histoires, qu'elles ne font 

justement rien d'autre qu'avoir lieu, peu importe qu'elles soient 

réjouissantes ou non. 

Mon histoire est peu réjouissante. Je l'écris tout de  même ou mieux, 

c'est justement pour cela que je l'écris. J'ai décidé de tout écrire, et je trouve 

que c'est très bien ainsi. Quand on est battu, on crie. Crier aussi est 

irrationnel, cela ne sert à rien non plus et cela n'a pas de sens, mais c'est plus 

ou moins dans l'ordre des choses que l'on réponde aux coups reçus par des 

cris. C'est tout bonnement ainsi. C'est pourquoi, aussi, c'est bien pour moi 

que j'écrive mon histoire' 7. >> 

Il ne s'agit pas d'analyser ici ces trois événements biographiques. Ils 

sont destinés pour l'instant à rester à l'horizon de notre travail. Nous ferons 

l6 Ibid., p. 229-230. 
l7 Ibid., p. 231. 



cependant deux remarques qui naissent de leur rapprochement, avant de 

passer au paragraphe suivant. 
I 

La première pour souligner le lien intime qui est établi dans chaque 

cas entre l'événement et le passage à l'écriture ou tout au moins à une 

"jouissance narrative" . Quid des événements biographiques marquants qui 

restent interdits d'écriture voire de parole ? 

La seconde pour engager une réfiexion sur le rapport entre temps et 

événements biographiques . Dans les deux premiers exemples, le temps 

opère un travail de condensation, qui renforce l'idée selon laquelle un trait 

constitutif de l'événement est son caractère saillant. Selon la définition de 

Donald Davidsonl8, un événement est une "occurence incidente". Le 

"radicalement nouveau" de  la rencontre amoureuse pourrait justifier 

pareille formulation, à condition toutefois de l'identifier à la seule 

"capture" !19. L'événement fondateur de la biographie de J. Genet ne semble 

posséder une incidence imprévisible et tranchante que dans la construction 

de l'après-coup. Ce qui n'enlève rien à l'importance de ce trait mais qui la 

déporte du champ du réel qui fait brutalement irruption, vers celui de  la 

représentation qu'on s'en donne. 

C'est également pour interroger la détermination temporelle d e  

l'événement qui a priori semble s'imposer que nous nous somme tournés 

vers F. Zorn. Le fait d' "être malade" est-il encore un événement 

biographique si on inclut dans ce concept une dimension d'instantanéité 

(vraie ou reconstruite ) ? 

Ces fragments veulent créer une atmosphère. Ils n'anticipent pas 

une conceptualisation qui justifierait après-coup le bien-fondé de  leur 

8~onald  DAVIDSON Esuiys on Actions m d  EWVILS Clarendon Press 1980 
l9 Mais la rencontre amoureuse semble justement être celui qui plus que tout autre échappe à la 

juridiction d'une théorie de l'événement, telle qu'de est classiquement conçue, où le maître-mot 
des schèmes expiicatifs est la notion de cause ! 
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présence dans cette étude. Nous attendons d'eux qu'ils nous rappellent à 

l'ordre, devant les tentations faciles de succomber à une schématisation 

dangereusement simplificatrice au moment de la conceptualisation de  

l'événement biographique. 



La notion d'événement appartient à la fois au vocabulaire des 

narrrateurs et à celui du chercheur. Très fréquemment un récit de vie est 

caractérisé comme étant un enchaînement d'événements. Cependant, 

nous travaillons le plus souvent avec un concept naïf ou non critique de 

l1événement20. Le concept d'événement est en fait ce qu'on pourrait 

appeler après M.E.Finck, un concept "opératoire" par opposition aux 

concepts "thématiques" dans lesquels la pensée fixe et conserve ce 

qu'elle a pensé21 » . Finck précise ce qu'il entend par là : dans la 

formation des concepts thématiques, les penseurs créateurs utilisent 

d'autres concepts, d'autres modèles de pensée. Ils opèrent avec des 

schèmes intellectuels qu'ils ne conduisent pas jusqu'à une fixation 

objective.( ...) Une compréhension conceptuelle se meut dans un champ 

conceptuel, dans un milieu conceptuel, qu'ils ne peuvent eux-mêmes 

avoir sous les yeux (...) La force éclairante d'une pensée se nourrit de ce 

qui demeure dans l'ombre de la pensée. Dans une réflexivité très 

poussée, agit toujours une immédiateté22. » La notion d'événement 

semble être pour le sociologue un de ces termes qui, conceptualisé 

ailleurs - peut-être - n'en demeure pas moins dans son champ lexical 

comme un terme de base, non défini, dont le sens va apparemment de 

soi. 

20 Louis QUERE "Evénement et temps de l'histoire" dans Ltév&ement en perspec~ive, Paris. 
EHESS, 1991, pp. 263-281. 

21 M. E. FiNCK " Les concepts opératoires dans la philosophie de Husserl" dans Husserl, Cahiers de 
Royaumont, Philosophie n03, Paris, Editions de Minuit, 1959, pp. 2 14-230. 

22 Ibid. 



L'événement constitue ainsi parfois le dernier "atome" d'un 

enchaînement de propositions où les énoncés relatifs aux événements 

viennent se  refermer sur eux-memes. Ce qui donne des phrases 

quasiment tautologiques comme celle-ci : << Ce n'est que lorsque les 

accidents familiaux se traduisent par des changements dans les 

conditions sociales du groupe familial, susceptibles de modifier l'univers 

des possibles, qu'ils peuvent alors infléchir durablement les itinéraires 

sociaux. >> Autrement dit, les accidents familiaux risquent de jouer u n  

r81e dans l'orientation d'une vie s'ils sont de nature à modifier les 

trajectoires possibles ! Ou : un accident n'est important que s'il peut 

vraiment changer quelque chose dans la vie de l'individu. 

Dans les récits biographiques les événements sont le plus souvent 

des moments intermédiaires, des moments de "bifurcations". Mais, 

comme le soulignent F. de  Conninck et F. Godard, << la bifurcation reste 

une boîte noir&. >> La façon dont ces événements "travaillent" la 

biographie n'est pas élucidée ou rarement. 

Parfois meme, les dispositifs de recherche visent délibérément à 

les éviter. J.Penneff, par exemple, recommande de ne retenir comme 

autobiographies que les récits soutendus par une "logique" , recueillis 

auprès d'un narrateur capable d'un certain "détachement" , ce qui n'est 

possible qu' « en l'absence de problèmes cruciaux >> . Il faut que le 

narrateur soit à même de faire un << exposé et la démonstration d e s  

raisons de ses choix et de  ses comportements24 >> . On ne peut mieux dire 

qu'on évitera les biographies marquées par des événements dont 

l'interprétation risque de  s'avérer difficile. 

23 Frédéric DE CONNiNCK, Francis GODARD, "L'approche biographique à 1' épreuve de 
l'interprétation. Les formes temporeîies de la causalité", Paris, Rewe fnwçaise de Sociologie, 
X X X I ,  1989, pp. 23-53. 

24 Jean PENNEFF, La m&thode biognphique, Paris, Armand Colin, p. 104. Il y est de plus 
souligné que << se prendre pour sujet d'histoire » n'est pas évident et «qu'une telle décision ne 
peut être le fait que d'un individu doué d'une réelle capacite A la communication avec un 
intellectuel » . 



Il y a d'importantes exceptions cependant. LQuéré cite l'œuvre de 

G.H.Mead qui << contient des développements précieux sur la 

constitution d e  l'événement, qu'il soit "émergent" ou passé, à 

l'entrecroisement des dimensions temporelles de l'expérience. >> 

Citons pour notre part Erving Goffman qui, à partir du concept de 

"face" traite des "incidents" qui ne manquent pas de survenir dans les 

situations d'interaction où à chaque instant on peut "perdre la face", où il 

faut "faire face" etc.. Il convient, selon Goffman, de << considérer ces 

événements comme un objet d'étude en soi >> et de poser en hypothèse 

qu'une étude convenable des interactions s'intéresse, non pas à 

l'individu et à sa psychologie, mais plutdt aux relations syntaxiques qui 

unissent les actions des diverses personnes mutuellement en 

présence25 >> . 

Dans toute situation d'interaction, toute rencontre, chaque 

personne s'attend à certains comportements de la part des autres et 

cherche à donner une certaine image de soi. Il s'ensuit en général un 

effort réciproque pour maintenir ces conditions tacites de l'interaction 

que Goffman appelle l'équilibre rituel. Dans ce contexte, chaque message 

est un danger possible pour cet équilibre ; un incident, une maladresse 

peut être à l'origine d'une brusque rupture d'équilibre où chacun essaie 

de garder la face. L'extrême embarras chez les autres et chez soi-même se 

reconnaît à des signes objectifs du trouble émotionnel (bredouillement, 

rougeur...). Les rencontres peuvent être de nature très variée (nombre de 

personnes, publiques ou privées, niveau institutionnel ....) mais il n'en 

est aucune, semble-t-il, qui ne puisse devenir embarrassante pour un ou 

plusieurs participants et qui ne puisse être le lieu d'un incident ou d'une 

fausse note. En général le désir de chacun de sauvegarder l'équilibre 

rituel est à l'origine de divers comportements, gestes ou paroles visant à 

25 mng GOFFMAN, Les rites d'inteniccion Paris, Editions de Minuit, 1974, p. 7-8. 



rétablir les conditions de l'interaction. La personne embarrassée peut être 

celle qui est à l'origine de l'incident ou non. Il se peut que l'incident soit 

clos pour elle une fois la situation rétablie. Il se peut aussi qu'un malaise 

reste en suspens. Que se passe-t-il alors pour la personne embarrassée ? 

Goffman ne nous en parle pas vraiment. L'incident peut nl&tre 

sanctionné que de manière différée, lors du réexamen qu'elle en fera, 

seule ou avec une tierce personne. Selon l'intensité de l'événement, une 

sanction définitive sera plus ou moins tardive, demandera d e 

rééalaborer plus ou moins profondément les réprésentations de soi et des 

autres. 

Au demeurant, Goffman ne s'intéresse pas qu'aux "petits" 

incidents. Il appelle fatalité les moments critiques où "se joue" 

l'existence. L'individu est toujours exposé d'une certaine façon, du fait 

des conjonctures fortuites, de la vulnérabilit6 de son corps, et de la 

nécessité de préserver les convenances. Ce sont là les sources de la fatalité 

dont nous prenons conscience, naturellement, lorsqu'arrive un accident, 

événement imprévu et impersonnel aux résultats désastreux26» . Une 

activité est fatale si elle est "problématique" et si elle "tire à 

conséquence" . Le plus souvent ces deux caractéristiques ne sont pas 

réunies. Pendant les "temps morts" de son existence, un individu peut se  

consacrer à des activités qui ne risquent pas de compromettre sa situation 

et qui peuvent être problématiques (jouer aux échecs) ou non (lire une 

revue). A l'opposé du temps mort, on trouve le temps plein, le monde 

du travail sérieux et collectivement organisé. Une telle activité tire bien à 

conséquence, mais étant bien dirigée, elle n'a rien de problématique. 

Donc, en général les activités d'un individu ne sont guère 

mouvementées. De toute façon, l'individu s'efforce lucidement d e 

26 Ibid., p.139. 



réduire autant qu'il peut l'agitation, la fatalité de sa vie27 >> . «Lorsqu'un 

événement fâcheux vient troubler une tranquillité espérée, et déborde 

les limites du présent pour entacher l'avenir, I'individu atteint souffre 

d'une double perte : il a perdu son état initial, et aussi, à ses propres yeux 

et à ceux d'autrui, sa réputation de personne capable de montrer le 

contrdle intelligent, le "soin" qui permet aux gens raisonnables d e  

réduire le danger et d'éviter le remordsz8. » 

Si nous retiendrons l'idée de Goffman selon laquelle, en étant 

victime d'un accident, aussi fortuit soit-il, un individu subit un double 

préjudice, ou plutôt doit affronter un double problème (celui posé par  

l'événement lui-même d'une part, et la nécessité de recomposer une 

relation aux autres d'autre part), nous aurons plus de mal à le suivre 

lorsqu'il affirme que la nature de cette relation aux autres est 

uniquement affaire de "réputation" face aux gens "raisonnables" 

capables, eux, de "réduire le danger". Les autres et l'environnement n e  

seraient que menaces contre lesquelles l'individu doit se "défendre". Par 

ailleurs, si les individus sont en permanence en situation d'interaction, 

c'est davantage en termes de comportement que de communication et  

d'interprétation que les interactions sont décrites et analysées. Ce qui 

conduit Bernard Conein, par exemple, à parler de 1' "interactionnisme 

naturaliste" de Goffman29. Ensuite seul le temps comme présent "court" 

dynamise les situations décrites. Si bien que finalement l'événement 

biographique est plus traité comme phénomène relativement isolé que 

comme élément constituant d'une biographie prise dans sa totalité. 

27 N La solution est calviniste : une fois que l'individu a réparti ses activités journalières entre les 
activités qui n'ont pas d'effets et celles qui contribuent, mais peu, à son avenir, il ne peut plus 
rien lui arriver de grave . », ibid., p. 144. 

28 Ibid., p. 144-145. 
29 Bernard CONEIN, " L'éthologie cognitive de D. Dennett" , dans Les formes de l'Action. Paris, 

EHESS, 1990, p. 135. 



A sa manière, I'ethnométhodologie a également une théorie d e  

l'événement, mais davantage de l'événement social que biographique. 

En visant le mode dynamique de constitution d e  l'événement30, 

Garfinkel, par exemple, postule << l'account ability (descriptibilité) 

essentielle de tout événement social en vertu de laquelle rien ne  saurait 

faire occurrence dans l'interaction sociale, qui ne soit immédiatement 

dicible et communicable. Cette possibilité du compte-rendu n'est pas 

contingente pour l'événement, elle est fondatrice31. » Mais ces auteurs 

ne se sont guère intéressés aux événements pris dans une histoire. Ils 

considèrent en effet que le sens d'un événement est entièrement 

indexical et que lorsqu'on cherche à expliquer le sens d'un événement 

"après-coup", on ne fait que manifester le sens de la situation ultérieure 

d'explication. Il nous semble effectivement que la situation qui entoure 

l'évocation d'un événement donne l'éclairage qui le met en relief . Mais 

lorsqu'on s'intéresse aux événements biographiques comme "moments 

importants" d'une existence, ceux-ci, bien qu'éclairés par la situation 

actuelle, sont aussi mis en rapport les uns avec les autres. Ainsi, quelque 

chose est visé qui est un enchaînement, des connexions entre ces 

événements, qui, de ce fait ne sont plus exclusivement rapportés à la 

situation présente. Les exemples que nous aurons l'occasion d'analyser 

montreront clairement qu'un événement biographique (ou une 

succession d'événements) peut ne prendre sens que dans un regard 

d'après-coup, par rapport à l'ensemble d'un parcours ou grace à un 

événement ultérieur et que certains événements, contrairement à 

l'affirmation selon laquelle « rien ne saurait faire occurrence dans 

30 Garfinkel a par exemple analysé les conversations qui ont conduit J. Cocke et M. Disney à la 
découverte du pulsar optique en Janvier 1969. L'objet "pulsar" apparaît ainsi en quelque sorte 
comme le "produit" d'interactions langagières. 

31 Jean-Luc PETlT, "La constitution de l'événement sociat", dans Ltt5v&ement en perspeclive, 
Paris, EHESS. 1991, pp. 9-38. 



l'interaction sociale qui ne soit immédiatement dicible e t 

communicable >> , sont, de fait, "difficiles à dire" voire innommables. 

Pour Peter Berger et Thomas Luckmann, la vie quotidienne 

s'organise aussi principalement autour du "ici" de mon corps et du 

"maintenant" de  mon présent. Mais ce "ici et maintenant" n'épuise pas 

la réalité de la vie quotidienne qui << embrasse aussi des phénomènes qui 

ne sont pas préçents32» . La structure temporelle de la vie quotidienne se 

présente comme une facticité avec laquelle il faut compter (avec laquelle 

il faut essayer de  synchroniser ses propres projets), qui impose des 

contraintes à 1' "agenda" de chaque jour, mais qui s'impose aussi comme 

un tout par rapport auquel ma biographie est située : je suis née après la 

guerre 39-45' je n'ai pas vécu la guerre d'Algérie etc ... << L'horloge et le 

calendrier assurent, en effet, que je suis "un homme de  mon temps". >> 

Tout événement biographique est à la fois un événement dans "mon" 

temps et dans 'le" temps. 

Comment se constitue et se conserve la réalité de la vie 

quotidienne ? << Le plus important véhicule de la conservation de la 

réalité est la conversation33. » Et ce, dans les situations d'interaction 

sociale dont le "face-à-face" est le cas-type. Au cours de la socialisation 

primaire, l'individu se constitue un monde réel, une réalité subjective 

au sein des interactions fréquentes avec les quelques personnes de son 

entourage avec qui il entretient des relations affectives intenses. Bien 

sOr, cette réalité subjective connaît un processus continu de modification 

du seul fait de vivre en société, mais également des transformations plus 

radicales à certains moments. Ce qui nous paraît intéressant de noter ici, 

concerne le cas extrême que les auteurs appellent "alternation" dans 

lequel << la transformation est quasi-totale » . « C'est le cas où l'individu 
-- - - - - - - 

32 Peter BERGER et Thomas LUCKMANN, La consfructlon sociale de Iii rralifk, Paris, Méridiens 
KLincksieck, 1986, p. ,34. 
Ibid., p. 208. 



change de  monde34. » Le prototype historique de l'alternation est la 

conversion religieuse. <c La rupture biographique est ainsi identifiée à 

une séparation cognitive entre ténebres et lumière35. >> Ce qui est 

nécessaire, c'est une réinterprétation radicale de la signification des 

événements et des personnes passés dans la biographie de I'individu. >> 

Des conditions doivent etre remplies pour qu'une telle transformation 

puisse se produire et acquérir un caractère durable : c'est l'existence 

d'une "structure de  plausibilité", c'est-à-dire d'une base sociale avec 

laquelle l'individu est en relation par l'intermédiaire de personnes 

auxquelles il est fortement lié affectivement. « Cette "structure de 

plausibilité" doit devenir le "monde" de l'individu, déplaçant tous les 

autres mondes, particulièrement le monde que l'individu a "habité" 

avant son alternation36. >> Il s'agit évidemment d'un cas extreme mais 

toute transformation partielle, courante dans la société contemporaine 

(ne serait-ce que celle liée à la mobilité professionnelle voulue ou 

obligée) comporte des éléments de "re-socialisation" . Le problème posé 

est celui de "la maintenance de consistance" entre le présent et le passé, 

chaque fois qu'il s'agit plus de réinterpréter ce dernier que de le relier 

simplement au présent. Nous retiendrons de cette approche de certains 

événements biographiques, la nécessaire dimension cognitive de  tout 

processus de "gestion" de rupture biographique, réélaboration du passé 

qui ne peut se faire que médiatisée par une relation fortement affective 

avec certaines personnes que les auteurs appellent des "autres  

signifiants" . 
Enfin, on trouve une autre avancée vers cet objet singulier que 

constitue un événement biographique sous la plume d'Isabelle Bert aux- 

34 Ibid., p. 214. 
35 Ibid. p.218. 

Ibid. p.216. 



Wiaume dans une communication récente37 où elle accorde un statut 

épistémologique à 1' "anecdote". Elle s'empare d'un paradigme d'analyse 

de la peinture de la fin du siècle dernier remis à l'ordre du jour par Car10 

Ginsburg. Ce "paradigme indiciaire" désigne l'intérêt particulier et 

fécond porté au détail, à l'élément négligeable. Une vision "myope", en 

quelque sorte. << Ce qui est inhérent à l'entretien biographique et présenté 

comme regrettable par les détracteurs sceptiques ou comme signe de  

richesse par les défenseurs, l'anecdote, les situations les plus particulières 

deviennent ainsi des éléments de connaissance sur le social. (...) Ce n'est 

pas la singularité irréductible de l'être humain en tant qu'être unique qui 

est ici repérée, c'est tout au contraire la singularité comme révélateur de  

la construction sociale de l ' ind i~idu~~.  >> L'anecdocte : événement sans 

importance mais révélateur d'une situation, d'un processus. Un tel point 

de  vue est lui-même révélateur de l'intérêt croissant au sein de la 

communauté des sociologues pour le singulier. << Les détails offrent une 

clé de compréhension des relations d'interdépendance qui produisent les 

parcours bi ographiques39. >> L'anecdote << qui surgit incidemment >> n'est 

digne d'intérêt que parce qu'elle accroît la visibilité de ces "relations" qui 

participent à la construction sociale de l'individu. Mais ce n'est pas en soi 

un moment singulier qui a son propre rdle dans la formation du 

parcours biographique. Le singulier n'est pas le négligeable ou le détail. Il 

existe dans les biographies, pensons-nous, des éléments singuliers 

essentiels, qui ne sont pas des détails, qui ne sont pas seulement 

significatifs ou révélateurs d'autre chose ( processus, structure, situation 

etc ...) et qui ne sont pas non plus complètement contingents, mais au 

contraire, lourds de sens par rapport au passé et lourds de conséquences 

37 Isabelle BERTAUX-WIAUME, " Analyse du récit de vie et "paradigme indiciaire", Budes et 
Shinizires, no 8 ,  L'histoire de vie au risque de la recherche, de la formation et de la thérapie, 
Colloque international de Vaucresson, 1991, pp. 13-21. 

38 ibid., p. 17. 
39 Ibid., p. 16. 
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pour l'avenir. Dans les récits que nous étudierons plus loin, dans les 

exemples littéraires proposés en introduction du prochain chapitre, on a 

affaire à des événements dont le sens excède celui de  la simple 

occurrence, même révélatrice. LA VIE BASCULE . Ce sont des 

événements qu'on ne peut omettre dans un récit sauf à perdre le sens de 

la biographie. Moments-clés, repères ineffaçables d'un calendrier privé, 

notre objet est sensiblement différent de celui d'Isabelle Bertaux- 

Wiaume, même si nous partageons un intérêt commun pour le 

singulier. 

En s'intéressant à la maladie, François Laplantine40 en revanche a 

choisi un objet d'étude analogue à celui que nous voudrions traiter. 

Bien qu'il s'agisse d'un genre spécifique de fragment d'existence, la 

maladie n'en constitue pas moins à ses yeux << le prototype de toute 

situation de crise41 » . La maladie doit être saisie comme un phénomène 

pathologique complexe << dans sa triple dimension de  perturbation 

physiologique, de remaniement de la personnalité et de  remise en 

question du rBle et du statut m. Notre société a longtemps 

privilégié des modèles étiologiques où dominent << les pathogénies de 

l'agression par un agent externe auxquelles répondent (et correspondent) 

des actions thérapeutiques de  la contre-agression de  nature 

allopathique43 m. Cette conception de la maladie s'accompagne en 

général d'une problématique de la "cause unique" et de la localisation du 

mal, ainsi que de la tendance à occulter l'enchevêtrement de multiples 

fadeurs en interaction. << La pensée anatomo-clinique, à laquelle a 

succédé une approche cellulaire, puis aujourd'hui moléculaire, de la 

Fmgois LAPLANTIFJE, Anthropologie de lit mithidie, Paris, Payot, 1986. 
41 Ibid., p. 15. 
42 Ibid., p. 260. 
43 Ibid., p. 235. 



matière vivant el au moyen d'observations microscopiques de  plus en 

plus perfectionnées, a consacré le triomphe des représentations spatiales 

sur les représentations temporelles, c'est-à-dire du regard sur l'écoute44 >>. 

Il faut, selon F. Laplantine, renoncer au dualisme du "dedans" et du 

"dehors" et considérer que la maladie est << le message surdéterminé 

d'un désir et d'une histoire de vie construite de manière singulière au 

confluent d'influences de toutes sortes (génétiques, familiales, 

culturelles, psychologiques, écologiques) sans qu'il soit toujours possible 

d'isoler la pluralité de ces conditions convergentes, car elle sont nouées 

dans un processus extrêment complexe45 >> . Le savoir (bio)médical 

ignore ou réduit (refoule ? refuse ? ) le rapport de la maladie au social et 

à l'histoire, bien que, comme le soulignent M. Pflanz et H. Keupp, << on 

trouve dans toute société cette idée que la maladie est un phénomène qui 

menace l'individu, le groupe ou la société dans son ensemble46 >> . Le 

fait d'être malade, est un "phénomène social total" justiciable de lectures 

multiples. 

Nous retiendrons tout particulièrement de l'enquête de F. 

Laplantine l'ambivalence de la maladie qui, dès lors qu'on abandonne 

l'hypothèse unilatérale de l'accident (une cause fortuite venue du 

dehors) , peut prendre sens dans la vie de l'individu, apparaître comme 

une réponse voire même comme une solution. << Même si elle n'est 

peut-être pas la plus heureuse des solutions, du moins a-t-elle une 

signification : elle est la réalisation d'un équilibre (provisoire) construit 

par I'individu à un certain moment de son existence47 ». Nous ne 

citerons pas ici tous les écrivains qui ont valorisé la maladie depuis la fin 

du siècle dernier. Il suffira de rappeler les noms de Flaubert, Proust, 

44 Ibid., p. 282. 
45 Ibid., p. 334. 
46 M. PFLANZ et H. KEUPP "Le concept de la maladie : une perspective sociologique", dans 

Rewe uItarnzlrionaie de Su'eacrs sociiilrs, 1977, vol. X X I X ,  n03, pp.415427. 
47 F. LAPLANTINE, Anthropdogie ... ., op. cit., p. 241. 



Thomas Mann ou les poètes, Borges ou Joë Bousquet, pour souligner à 

quel point la maladie ou l'accident peuvent être vécus comme une 

condition du dépassement de soi. 

La complexité du phénomène de la maladie, son caractère 

ambivalent lui confère donc sans doute un statut d'exemplarité parmi 

les multiples événements biographiques que l'on peut rencontrer. 

Pour terminer ce chapitre sur l'approche sociologique des 

événements biographiques - chapitre qui n'a aucune prétention à 

l'exhaustivité - nous voudrions revenir sur les travaux de  F. de  

Conninck et F. Godard concernant les modes d'intelligibilité des 

itinéraires biographiques. Ces auteurs proposent trois modèles formels : 

un modèle archéologique, un modèle centré sur les cheminements et un 

modèle structurel. Modèles qui, articulés entre eux sous les différentes 

formes possibles, permettent de décrire un très grand nombre de 

recherches f'biographiques"48, ce qui devrait permettre, selon le vœu des 

auteurs, d'ouvrir << ainsi un nouvel espace de débat s o c i o l ~ g i q u e ~ ~  >> . 

C'est le concept de "formes temporelles de la causalité" qui guide la 

démarche. << Ce concept de formes temporelles de la causalité nous paraît 

rassembler ce qui fait l'intelligibilité de i'écriture sociologique à propos 

des biographies. L'impensé de la démarche biographique réside dans le 

manque de  réflexion sur la construction sociologique des temporalités 

biographiques et sur les formes de causalitgo qui en découlent ( ou qui 

les accompapen t)51. >> Les recherches biographiques ont en commun de 

48 Nous entendons par 18, aussi bien les recherches qui utilisent l'approche biographique pour 
étudier d'autres objets sociologiques que celles qui portent sur les parcours biographiques 
proprement dits. 

49 F. de CONNiNCK et F. GODARD 'L'approche biographique.. ." , op. cit., p. 50. 
50 Que faut-il entendre par causalité ? Les auteurs prkcisent qu'il s'agit d'une causalité au sens de 1' 

"imputation causale singuliére" de Max Weber et non bien sur de la causaiité "naive" des 
situations expérimentales. 

51 Ibid., p.25. 



vouloir << mettre en œuvre des formes de compréhension des processus 

d'enchaînement d'événements52 » écrivent les auteurs. Autant qu'on 

puisse en juger par les exemples cités, le terme "événement" est utilisé 

dans un sens générique extrêmement vaste. Lorsqu'ils l'empIoientl c'est 

pour désigner le plus souvent des événements biographiques au sens où 

nous l'entendons mais pas toujours : dans les modèles formels proposés, 

1' "habitus" de  la rhétorique bourdieusienne, par exemple, occupe la 

place d'un événement. En revanche, dans la conclusion de  l'article, 

l'événement est pris dans un sens qui l'oppose à "conjoncture 

biographique" . Le flou épistémologique qui entoure le concept 

d'événement explique peut-être la difficulté à parler de  causalité de 

manière précise. Prenons un exemple. Lorsque Vincent de Gaulejac 

écrit : << Les événements lointains ressurgissent de l'inconscient sous 

forme d'émotions, d'affects, de sentiments, de désirs53 » , il nous semble 

qu'il postule un mode d'efficace spécifique de l'événement, donc un 

certain mode de causalité événementielle qui, d'une période à l'autre 

d'une existence (ou d'une génération à l'autre) transmute l'événement 

en un élément de situation. Il y a sans doute lieu de distinguer les 

"ingrédients" d'une biographie : événement, action, situation, 

conjoncture etc ... Nous ne sommes pas en mesure pour le moment de 

mener beaucoup plus avant cette discussion. Dans la mesure où nous 

nous proposons de déterminer des procédures d' "individualisation" des 

événements biographiques nous serons d'emblée confrontée à la 

nécessité de distinguer événement et situation, et partant, nous serons 

peut-être en mesure de mettre en évidence une causalité proprement 

événementielle. 

s2 ibid., p.26. 
53 Vincent de GAULETAC, La N&aose de Classe, Hommes et Groupes Editeun, 1987. p. 36. 



Aux trois modèles (et leurs diverses variantes) F. de Conninck et 

F. Godard associent des types d'agents particuliers. Il nous semble qu'on 

peut aussi repérer des types d'événements propres à chaque modèle (que 

l'on pourra d'ailleurs identifier dans nos biographies). Dans le modèle 

archéologique, on est à la recherche d'un << événement fondateur qui 

récapitule toutes les causalités antérieures à lui-même et qui fondent 

toutes celles qui suivent54 > > .  Dans le modèle du cheminement, la 

question principale est celle de la transition, du passage d'un état à un 

autre. Moments de rupture, de "bifurcations" voulues ou subies, 

moments critiques, << l'idée qui prévaut est que les caractéristiques 

sociologiques, loin de perdre tout sens en ces moments de transition, ne 

jouent en fait de rBle qu'en ces phases de transition55 ». C'est aussi le seul 

cas où on peut s'attendre à trouver de véritables "actions" de l'agent. 

Enfin, dans le modèle structurel qui pose l'existence de temporalités 

externes préexistantes au déroulement des vies singulières, les 

événements apparaissent comme des scansions du temps biographique 

par les concomitances de séries temporelles plus au moins 

indépendantes (l'effet Cournot) ou au contraire par des déphasages 

répétéss6. Dans ce dernier modèle, l'agent << ne crée pas d'événements car 

les événements ne sont que des nœuds au sens de conjonctures 

mécaniques produit es par la rencontre de processus à t emporalit és 

différentes57 >> . 

Dans la conclusion de leur article, les auteurs soulignent que les 

schémes d'interprétation dans I'analyse des histoires de vie sont fondés 

sur la construction d'événements ou de conjonctures biographiques, qui 

constituent les unités de base dans l'analyse des séries temporelles. Mais 

54 ibid. p.38. 
55 ibid, p.38. 
56 ibid., p.45. 
57 Ibid., p.48. 



un événement ou une conjoncture biographique ne se donne pas 

comme un objet tout construit entrant dans l'ordre des bonnes causes, il 

doit être construit par le chercheur, et c'est dans cette construction même 

que l'événement (ou la conjoncture) apparaît comme étant le carrefour 

de deux modèles temporels qu'il condense en cet instant58 . >> Pour 

appuyer la thèse de l'événement "construit" par le chercheur, F. de  

Conninck et F. Godard convoquent l'historien P. Veyne qui écrit : << Les 

événements ne sont pas des choses, des objets consistants, des 

substances ; ils sont un découpage que nous opérons librement59 dans la 

réalité, un agrégat de processus où agissent et patissent des substances en 

interactions, hommes et choses. Les événements n'ont pas d'unité 

naturelle ; on ne peut, comme le bon cuisinier du Phèdre, les découper 

selon leurs articulations véritables, car ils n'en ont pas. >> 

Pour notre part, et ce sera l'une des thèses de ce travail, nous 

pensons que l'événement biographique n'est ni donné tout construit, ni 

le produit d'une décison totalement libre du chercheur. S'il apparaît 

comme étant le carrefour de deux modèles temporels qu'il condense en 

cet instant », ce n'est pas seulement dans les élaborations théoriques du 

chercheur60. Cette "complexité" est déjà perçue ou pré-élaborée par le 

sujet lui-même. C'est cette complexité, non totalement réductible ou 

explicable qui constitue l'événement pour le sujet (et pour le chercheur 

dès lors qu'il décide de  le prendre pour objet d'étude) et qui fait que, du 

m&me coup, à la différence de  i'événement historique - il n'y a pas de 

sujet de  l'histoire - il est en partie déjà donné dans les récits 

58 Ibid., p.49. 
jg C'est nous qui soulignons. 
60 Nous verrons également que ce n'est pas tant en en déterminant les "bords", les limites 

temporelies qu'un événement sera individualisé mais plutôt par son centre, ce autour de quoi l e  
reste s'articule. 
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biographiques. C'est là que s'articule (au moins partiellement) le sens de 

la vie des sujets. 

Soutenir une telle thèse suppose qu'on réponde aux questions 

préjudicielles qui sont d'ordre méthodologique : Peut-on individualiser les 

événements biographiques au sein des récits et par quelles procédures 

d'analyse peut-on les identifier ? Ce qui constituera une partie de la thèse 

analytique de cette étude. 



Il a fallu évidement faire des choix. Si des justifications 

rationnelles pourront à coup sCir les fonder, ils tiennent néanmoins en 

partie à notre parcours intellectuel personnel qui a sa logique propre non 

complètement identifiable à cette recherche. Une part de contingence 

donc dans les choix 

Après une incursion dans le champ mathématique, n o u s  

interrogerons successivement quelques théories sémantiques de l'action, 

une théorie narrative, l'histoire et la psychanalyse. Il est clair que ces 

disciplines à leur tour sont trop vastes, et qu'à nouveau n o u s  

privilégierons quelques directions. Notre objectif n'est pas de procéder à 

une exploration exhaustive, mais de trouver des guides de pensée, tant 

garde-fou qu'ouverture et suggestion. 

Une sous-discipline des mathématiques utilise le concept 

d'événement comme notion fondamentale : il s'agit de la théorie des 

probabilités où, tout au moins dans sa version la plus élémentaire, un 

événement est identifié à une partie d'un ensemble, 1' "univers" formé 



de tous les résultats possibles de  l'expérience aléatoire envisagée. "Tirer 

une boule rouge" d'une urne contenant des boules rouges et des boules 

vertes, est un événement. L'usage du verbe "tirer" pourrait donner à 

penser qu'il s'agit d'une action, donc d'un changement. Mais on peut 

tout aussi bien décrire cet événement6lpar la phrase "la boule tirée est 

rouge". Ce n'est pas l'action de tirer une boule qui visée, seul le résultat 

de cette action intéresse le probabiliste. Et pas le résultat d'une action 

réelle d'ailleurs. Car si l'action se réalise, le fait que la boule soit rouge ou 

verte cesse d'être aléatoire. La réponse n'est plus probabiliste mais 

logique. La boule tirée est, ou n'est pas, rouge. C'est donc un résultat 

virtuel qui l'intéresse, puisqu'il se place en un temps qui précède l'action. 

Un événement dans ce contexte n'est en fait qu'un état. Un des états 

possibles, mais un état. Un état virtuel. Une éventualité. C'est 

l'expérience elle-même, cadre dans lequel la théorie prend place, qui 

constitue un événement au sens où nous l'entendons et que cette théorie 

ne peut donc thématiser. De plus, rien dans cet appareillage conceptuel 

élémentaire ne permet de saisir le temps. Il nous faut pour le moins nous 

enfoncer plus avant dans la théorie probabiliste jusqu'à rencontrer un 

ensemble de notions qui intégre cette variable. Les processus 

stochastiques répondent précisément à cette exigence. Et c'est bien vers cet 

outil mathématique que se sont tournés certains démographes62 pour 

analyser diachroniquement les phénomènes classiques (ou événements) 

que traite leur discipline : décès, naissance, mariage, migration etc ... Au 

lieu de tenter d'isoler chaque phénomène comme le fait la démographie 

classiquel ils considérent un ensemble de biographies << comme le 

61 Dans ce cas la question de savoir si des énoncés différents peuvent décrire le même événement se 
trouve d'emblée résolue. Cf le débat interne B la théorie de l'action sur "qu'est-cequ'un acte ? ", 
La sémantique. de l'igctiun, directeur D. TIFFENEAU Edition du CNRS, 1977, p. 190. 

62 Nous pensons en particulier 8 Daniel COURGEAU et Eva LELIEVRE. Cf leur ouvrage Analyse 
d&ogniphique des biographies, PParis,INED, 1989. 



résultat d'un processus stochastique c0mplexe6~ >> . Ce qui leur permet 

d'étudier l'influence d'un événement sur l'arrivée d'autres événements 

et de modéliser le fait que le comportement d'un individu n'est pas inné, 

qu'il se modifie au cours du temps en fonction des expériences vécues et 

des acquis successifs. Certes, les difficultés techniques sont telles pour 

l'instant que ces recherches semblent devoir recourir à des hypothèses 

simplificatrices très fortes. Pour ce qui nous concerne, ce n'est pas à ce 

niveau-là que nous plaçons notre critique, mais plutôt au niveau des 

décisions épistémologiques inhérentes au modèle, indépendamment des 

difficultés de  sa mise en œuvre. 

En effet, ce n'est pas tant le nombre d'événements pris en compte 

que le fait qu'ils soient prédéfinis par le chercheur et identiques pour tous 

les individus qui constitue une première limite sévère au champ 

d'application du modèle, même si les auteurs considèrent « qu'ils laissent 

à l'individu une marge de liberté pouvant conduire à des situations 

entièrement nouvelles >> . Les seuls événements qui peuvent &tre pris en 

compte sont des événements qui inaugurent une période, des 

événements-avènements si on reprend les distinctions faites plus haut64' 

ce qui exclut tout événement ponctuel - un accident de voiture , par  

exemple, dont le caractère handicapant peut ne se révéler que bien au 

delà de la période de consolidation - ou archaïque - l'action d'un 

ancetre devenu mythe familial qui, en fournisant une légitimation à 

l'acteur d'aujourd'hui lui permet d'agir. 

63 Les évènements (décès, migration. ..) sont alors autant de variables aléatoires définies sur l'espace 
des "histoires de vie". Malgré la complexité des processus markoviens et semi-markoviens 
adoptés, on peut s'interroger néanmoins sur les effets réducteurs d'un choix où on fait 
l'hypothèse que toute l'information concernant le passé ( t l ~ )  est contenue dans celle disponible 
en t=@. 

64 v,r p. 12. 



D'autre part, l'effet d'un événement sur la réalisation d'un autre 

n'est saisie que par leur succession dans le temps65, ignorant le sens que 

les acteurs eux-mêmes ont pu attacher à leurs décisions ou à ces 

événements. Ceci tient fondamentalement à la nature de toute approche 

en termes de  modèle dont le projet, clairement annoncé d'ailleurs, est 

plutdt de  permettre des prévisions dans un avenir proche que d e  

comprendre ou expliquer un phénomène 66. 

Enfin, plus fondamentalement, il faut noter que tout phénomène 

aléatoire n'est pas forcément modélisable par un schéma stochastique. 

Supposer que l'on peut définir un modèle probabiliste, c'est poser 

d'emblée que les événements dont on parle appartiennent à un 

"univers", ensemble de  possibles que l'on peut au moins décrire. Or, dans 

de très nombreuses situations où le sujet est amené à faire des choix, rien 

ne permet d'affirmer qu'il dispose d'une description exhaustive des 

possibles. Et la connaissance de cet ensemble est nécessaire pour pouvoir 

définir une probabilité, sans même prétendre définir celle qui 

conviendrait le mieux à la situation. Nous sommes donc le plus souvent 

en situation aléatoire non stochastique. Quel sens y aurait-il à vouloir 

attribuer un nombre à l'éventualité de rencontrer l'homme ou la femme 

de sa vie dans moins de  vingt ans ? 

Certes d'autres modélisations de l'aléatoire ont vu le joui67 qui 

tentent de traiter les situations où l'usage du vocabulaire probabiliste 

constitue une décision épistémologique illégitime. Nous avons 

seulement voulu forcer le trait pour alerter le lecteur et le mettre en 

65 Ce qui du coup rend problématique le traitement de deux évènements simultanés alors qu'on peut 
au contraire penser que cette conjonction n'en sera que plus efficiente. Voir l'exemple de Borges 
plus loin p. 290. 

66 Cf R.THOM , fiédire n 'est: p~ts expliqua, ESHEL , 1991. 
67 Nous pensons par exemple, mais ce n'est pas la seule, à la théorie des possibilités qui veut être 

un meilleur instrument de modélisation des jugements ordinaires. voir la thèse d'Henri PRADE, 
ModtJw mitthkmatipues de IJimpn2cis et de I'incaC;uo ea vue d'applications au raisonnement 
natwJ, Toulouse, 1982. 



garde contre un tel raccourci, qui emporte avec lui bon nombre de  

simplifications redoutables. 

Outre le terme "événement" , celui de "trajectoire" appartient 

également aux deux champs disciplinaires des Mathématiques et des 

Sciences Sociales oh il est fréquemment utilisé métaphoriquement pour 

désigner une biographie. Dans ce cadre, les éléments correspondants à 

nos événements biographiques sont les "points critiques" de  ces 

trajectoires (c'est-à-dire les points où la courbe "change" d'orientation en 

présentant en point anguleux) . Ces points singuliers ne sont en fait que 

les éléments homologues les plus simples de ce qu'on appelle des 

"catastrophes" de "variétés différentiables", objets qui généralisent la 

notion de  trajectoire du plan. On a perdu toute perspective aléatoire, 

mais on y a gagné une idée importante. Une "catastrophe" présente une 

discontinuité apparente, tout au moins quand on l'observe suivant un 

certain angle. Mais, replongée dans un espace plus grand, elle se révèle 

n'être qu'un point singulier d'une "surface" elle-même continue. On 

n'observe rien de cette nature dans un plan bien sCir, mais dès qu'on se 

place dans un espace de dimension trois, l'image du "pli" fournit une 

illustration simpliste mais commode de ce dont il est question. Quel 

intérêt pour notre propos ? Nous retiendrons d'abord le fait que 

discontinuité et continuité ne sont pas rédhibitoirement antagonistes et 

que, précisément en ces points singuliers que sont les événements 

biographiques, il nous faudra savoir conjuguer les deux termes, penser 

en même temps le prévisible et l'imprévisble68. 

« Le concept de singularité, c'est le moyen de subsumer en un 

point toute une structure globale. >> écrit René Thom. << Lorsqu'un espace 

est soumis à une contrainte, c'est-à-dire lorsqu'on le projette sur quelque 

68 J.P.SARTRE, S~ùnr G t a e ~ .  . , op. cit., p. 49. 



chose de plus petit que sa propre dimension, il accepte la contrainte, sauf 

en un certain nombre de points où il concentre, si l'on peut dire, toute 

son individualité première69. >> Nous aurons l'occasion plus loin de  

rapprocher ce point de vue de celui des historiens70. Pour l'heure, notons 

que, comme R.Thom le souligne lui-même, << n'importe quelle 

discontinuité dans les phénomèmes est une catastrophe. >> Le bord d'une 

table est un lieu de catastrophe, le fait qu'un chat mange une souris, est 

une catastrophe71. Tout événement, tout accident est une catastrophe au 

sens de Thom. Ce qui va à l'encontre de l'usage courant de ce terme. 

Mais la théorie des Catastrophes est aussi bien autre chose. Elle se 

présente en premier lieu comme une classification des différents types de  

points singuliers. Et l'on pourra se demander à l'issue de ce travail si l'on 

est en mesure de trouver également un critère classificatoire des 

événements biographiques, voire de bâtir une typologie. 

A première vue, le geste fondateur des théories contemporaines de 

l'action repose sur l'élaboration de critères imparables pour distinguer 

l'action (humaine) de l'événement (dans le monde). L'événement 

biographique enjambe de toute évidence cette distinction ! 

Ces théories se sont constituées au cours des dernières décennies, à 

partir du renouveau des études sémantiques développées dans le cadre 

de la philosophie analytique anglo-saxonne principalement. << Au lieu de 

s'en remettre [comme dans les théories classiques] à une intuition des 

essences du vécu, saisies sur des exemples singuliers bien choisis, on 

69 Ra THOM, Pke'dire?. .., op. cit., p. 23. 
70 Ce point de vue est tout & fait comparable & ce que G. Duby écrit de l'événement historique. 

Voir p. 62. 
'1 N'est-ce pas en fait une catastrophe que pour la soucis ? 



prend appui sur la codification de l'expérience dans son dire et on fait 

fond sur la propriété remarquable du langage, non seulement d'articuler 

l'expérience, mais de  conserver à la faveur d'une sorte de sélection 

naturelle, les expressions les plus aptes, les distinctions fines les mieux 

appropriées aux circonstances de l'agir humain. Ce caractère de 

conservatoire du langage ordinaire à l'égard des trouvailles d e  

l'expression à l'échelle d'une expérience culturelle millénaire, est ce qui 

le recommande à l'attention du philosophe72. » 

La "thèse des domaines séparésf'73 affirme que l'action est 

"logiquement" différente du mouvement et partant de  l'événement au 

sens de  "ce qui arrive" . Entre faire et arriver, il y a la différence de  deux 

jeux de langages » au sens que Wittgenstein donne à cette expression, ou 

entre deux niveaux de discours dont l'articulation ne serait que 

contingente7? "Ce qui arrive" est un mouvement en tant qu'observable. 

La différence entre action et événement est celle qui sépare "les muscles 

du bras se contractent" et "il lève la main" . Les catégories d'analyse 

s'excluent mutuellement puisque le mouvement ou l'événement sera 

interrogé en termes de "cause" et l'action en termes d'agent, de  motif, 

d'intention etc ... en réponse à un ensemble d e  questions 

interdépendantes : qui ? quoi ? pourquoi ? en vue de quoi ?,?S. 

Pourtant, cette nette dissociation de deux univers de discours , qui 

déjà ne résisterait pas sans doute à une analyse conceptuelle plus fine des 

termes employés pour marquer cette distinction76' est sérieusement 

ébranlée par la prise en compte de certaines catégories comme celle du 

72 P. RIC(EUR "Le discours de l'action", p. 6 ,  dans LI, Sémantique de l'Action, edt D .  
TIFFENEAU, Paris, Editions du CNRS, 1977. 

73 Voir par exemple l'article de C. REAGAN : "D.Davidson et la théorie des domaines séparés", 
dans La Sr'snimiique.. . , op. cit. pp. 161-1 74. 

74 P. RICCEUR, Sa-mëme comme un xufre, Paris, Seuil. 1990, p. 83. 
75 Cette distinction n'est pas sans évoquer la différenciation Sociologie1 Psychologie, si on accepte 

de réduire la Sociologie à ses approches de phénomènes sociaux en termes de variables 
explicatives. 

76 Ibid., p. 83. 



désir. Le désirable exprime l'entrée de l'énergie plusionnelle dans la 

sphère de la signification. >> Le désir est une catégorie mixte. Il peut à la 

fois être exprimé dans le registre de la justification et dans celui des forces 

qui poussent quelqu'un à.., forces qui - la psychanalyse l'a amplement 

montré - peuvent s'exercer à l'insu de  l'individu. Voilà donc un 

premier empiètement des deux jeux de langage. 

L'événement biographique, qui inclut souvent une interrogation 

quant à l'attribution de responsabilité, constitue un objet particulier où 

les deux niveaux de discours sont également indissolublement 

impliqués. Plus, l'articulation des discours ne peut être différée sous 

peine de  dénaturer complètement l'événement dont cette intrication 

complexe est précisément un trait constitutif. F. Zorn dit tout à la fois que 

c'est le milieu dans lequel il a été élevé qui est la cause de son cancer, et 

que son cancer est sa propre réaction de protestation, de résistance contre 

son histoire personnelle. << C'est la chose la plus intelligente que j'ai 

jamais faite . >> 

Notons que dans l'opposition action / événement que nous verions 

de  rapporter, les événements considérés sont tout autant centrés sur 

l'agent que l'action. Il ne s'agit pas d'articulation réglée entre l'action et 

l'environnement de  l'action. Dans cette voie, qui nous intéresse 

d'ailleurs plus que la précédente (voir l'analyse que nous avons faite du 

"Concours" d'entrée dans une grande école77)' un pas important est 

franchi avec le concept d' "action qui convient" forgé par L.Thévennot78. 

Nous ajouterons aprés lui le concept de "décision qui s'impose" qui nous 

paraît également "prendre ensemble" des termes que la vie noue en 

permanence et qu'une analyse réductionnist e sépare, sans pour autant, 

- - 

Michèle LECLERC-OLDJE, Les repnFsenrations del ' i n ~ ~ t u d e ,  1989. 
78 L. THEVENNOT. "L'Action qui convient", dans Les formes de I'iidioa Paris, EHESS, 1990, 

pp. 39-69. 



en contre-partie, offrir un niveau de compréhension qui rendrait 

acceptable cette violence réductionniste. 

Après avoir examiné les difficultés qu'engendre cette "théorie des 

domaines séparés" , tournons nous vers la thèse de  D. Davidson qui 

engloutit le jeu de langage de l'action et de ses raisons dans celui de 

l'événement et de la causalité. Peut-&tre nous fournira-t-elle un cadre 

plus adapté à notre propos. 

D. Davidson79 dit de l'action humaine qu'elle est irréductiblement 

liée à un événement (qu'il convient donc d'isoler pour décrire l'action), 

et à un agent dont la liaison avec l'action doit être décrite en termes 

intentionnels (saisir l'action sous l'angle des désirs et des croyances qui 

l'ont déterminée). Cette analyse est "stratifiée" au sens où les analyses 

aux plans extentionnel (événement) et intentionnel sont menées 

séparément puis associées. 

On le sait, Davidson fait des événements des entités ontologiques 

au même titre que les individus et les choses, de façon à pouvoir les 

traiter comme des arguments dans une formalisation logique des 

phrases. D'autre part, il affirme que la logique standard est suffisante pour 

identifier les phrases d'action. Or, comme le note A. Kenny8o1 la logique 

ne connait ni sujet, ni objet mais seulement des arguments. Ce qui du 

coup rend difficile la spécification des phrases d'action d e  façon 

compatible avec l'approche grammaticale qui reconnait l'action grAcel 

principalement, à deux critères successifs : 

1- le verbe doit être un verbe transitif ; mais ce critère est 

visiblement insuffisant. Paul regarde tomber la pluie » n'exprime pas à 

proprement parler une action. (Que dire, plus radicalement du verbe 

"subir" ? ) 

79 Nous nous appuyons sur l'article de Ruwen OGIEN, "Plaidoyer pour l'événement quelconque", 
dans L'évtnemeat es pesspedve: Paris, EHESS, 1991, pp. 203-227. 
Pour de plus amples developpements de cette question, voir l'article de R. OGIEN déjà cité. 



2- pour repérer une action "réelle", le second critère consiste à 

observer si le patient (inobjet) est bien celui qui supporte le changement 

induit par l'action. << Paul lit un ouvrage de sociologie. >> Une fois l'action 

terminée, c'est Paul qui s'en trouve en principe transformé. << Paul mange 

une pomme. >> Le changement majeur concerne la pomme81 qui a 

disparu après l'action. 

Nous n'avons ni l'intention ni les moyens d'entrer dans les détails 

et encore moins de nous situer par rapport aux divers points de vue qui 

s'affrontent sur ce terrain. Nous avons seulement voulu donner une 

idée de la nature des procédures de travail de ces auteurs. Séduisantes 

dans un premier temps par leur rigueur, ces approches n'en présentent 

pas moins un certain nombre d'inconvénients pour notre travail. 

Y aurait-il une épreuve grammaticale ou logique spécifique pour 

identifier les événements biographiques ? Admettons provisoirement 1 a 

définition suivante : un événement biographique signifiant est un 

événement dans le monde que la personne concourt à produire ou non, 

et qui change sa vie ou, ce qui revient au même, qui la change . 

Peut-on former un premier critère relatif au verbe ? Nous venons 

de voir que la transitivité n'était pas suffisamment discriminante. Il 

faudrait sans doute préciser d'autres critères pour ne garder parmi les 

verbes transitifs que ceux qui correspondent aussi à un changement du 

sujet. Mais il nous semble inutile de poursuivre dans cette voie. Un des 

exemples introductifs nous en dissuaderait bien. << Etre malade >> ne 

devrait-il pas être considéré comme un événement biographique ? C'est 

même, si l'on suit F. Laplantine, le prototype d'une crise de  l'existence. Si 

on opte pour une réponse affirmative, aucun critère grammatical ne 

semble envisageable, puisque nous avons ici un verbe d'état. On peut 

81 Les catastrophes selon R.  THOM n'intégrent pas cette distinction, comme nous l'avons noté 
pour la catastrophe « le chat mange la souris n. 



évidemment soutenir qu' << être malade82 >> n'est pas un événement 

biographique. Mais n'est-ce-pas se contenter d'une posture théorique 

rigide ? Posture théorique qu'il nous faudra de toute façon confronter 

aux récits que nous avons recueillis. 

Notons avant de poursuivre, qu'a être malade >> nous met donc  

une deuxième fois en difficulté. Nous l'avons été une première fois 

lorsque nous avons envisagé la dimension temporelle de  l'événement 

biogaphique, et à présent, au moment où nous tentons de deéfinir 

l'événement biographique comme un type de changement identifiable 

par une catégorie particulière de  verbe. 

Outre la difficulté à identifier des phrases d'événement 

biographique, d'autres raisons rendent problématique l'extension des 

méthodes propres aux sémantiques de l'action à notre objet. 

D'abord, les événements biographiques sont d'emblée pris dans un 

récit. La décision méthodologique qui consiste à ne voir dans le récit 

qu'un simple ensemble de phrases demande à être argumentée. Elle ne 

peut &tre admise comme allant de soi. De toutes façons elle n o u s  

laisserait complètement démuni pour interpréter les formulations 

métaphoriques présentes dans les récits et qui semblent étroitement 

liées aux événements majeurs d'une existence83. 

A notre connaissance, les sémanticiens de I'action ne puisent pas 

les phrases sur lesquelles ils travaillent dans des actes de parole ou dans 

des textes dont l'auteur est identifié, mais dans le langage comme 

réservoir de sens. Il n'y donc, et ne peut y avoir de référence à un hors- 

texte. L'agent, le patient, sont des individus abstraits. Le chercheur ne lui 

82 Le cas d'une maladie bégnigne n'est pas difficile à traiter. Elle appartient rapidement au passé et 
peut donc à ce titre être évoquée au passé simple, ce qui règle le problème. Mais une maladie 
douloureuse, chronique, évolutive ? 

83 Une des narratrices dira : « Quant à la maladie, ma mère en est friande >> . Nous verrons plus loin 
que L'usage mktaphorique de 1' épithète "friande" ne prend sens que rapporté ti la biographie de la 
mère. 



a jamais serré la main, n'a jamais été touché par l'émotion qui 

accompagne parfois le récit d'un événement douloureux 

D'ailleurs, la philosophie analytique de l'action s'intéresse le plus 

souvent à tout autre chose qu'à des événements ou des actions 

exceptionnels et on lui a souvent reproché la pauvreté des exemples 

invoqués. P.Ricœur commente ainsi ce fait : << Pour ma part, je ne raille 

pas ce misérabilisme dans l'emploi des exemples ; en mettant entre 

parenthèses les enjeux éthiques et politiques, la philosophie analytique 

de l'action a pu se concentrer sur la seule constitution grammaticale, 

syntaxique et logique des phrases d1action84. » Si cela n'entame en rien 

l'intérêt de ces analyses pour elles-mêmes et pour l'étude sur la mêmeté 

et i'ipséité que mène Ricœur, il en va tout autrement pour la nBtre85. 

Qu'est-ce qui garantit en effet que le réseau conceptuel mis en place pour 

analyser des actions simples (proches des actions de base de Danto86) reste 

valable pour des actions complexes87 ? 

Autre réserve encore. Tout ce qui constitue 1' "environnement" de 

l'action est pensé comme les circonstances dans lesquelles elle se 

déroule, en regroupant sous le même concept les événements physiques 

et les interactions avec d'autres acteurs. P.Ricœur résume ainsi cette 

option méthodologique forte : << Nous comprenons aussi que ces agents 

agissent et souffrent dans des circonstances qu'ils n'ont pas produites et 

qui, néanmoins appartiennent au champ pratique, en tant précisément 

qu'elles circonscrivent leur intervention d'agents historiques dans le  

cours des événements physiques et qu'elles offrent à leur action des 

occasions favorables ou défavorables. (...) En outre, agir, c'est toujours agir 

84 P.  RICCEUR, Soi-mhe comme un autre, Paris, Seuil, 1990, note 1 p. 139. 
Sauf à adopter comme méthodologie celie qui consiste à examiner d'abord tous les événements 
qui rendent possibles les phrases du récit et, ensuite en extraire ceux que l'on pourra qualifier de 
signifiants. 

86 Soi-meme.. ., pp. 126-127. 
87 Ricceur semble l'admettre parfois (Temps et Rh'& I, p.71) alors qu'ailleurs il appelle une 

révision du concept d'action. Voir page suivante. 



"avec" d'autres : l'interaction peut prendre la forme de la coopération, de  

la compétition ou de la lutte. Les continpences de l'interaction reioiment 

alors celles des circonstance sg8, par leur caractère d'aide ou 

d'adversité89 . >> 

Enfin, même si Ricœur estime que D. Davidson propose u n e  

sémantique de l'action sans agent, il n'en reste pas moins que toute la 

problématique gravite autour de luigo. Ce qui handicape lourdement la 

pensée lorsque la responsabilité d'un acte n'est pas clairement attribuable. 

Ricœur affirme que la recherche de  i'auteur d'une action est une enquête 

terminable (grâce à une analyse régressive qui permet de remonter 

jusqu'à une action de base dont l'agent est du même coup identifié) . 

D'une part, faire un geste n'implique pas qu'on soit pour autant 

responsable de  l'acte correspondant, d'autre part l'enquête de 

responsabilité peut être interminable. 

Le rBle joué par les "autres", qui peut conduire à une hésitation 

quant à la responsabilité de l'acteur, ne peut être réduit à des 

circonstances de Sadion sous peine de perdre le caractère proprement 

social d'un événement biographique, qui en fait un événement 

"partagé". La rencontre amoureuse est-elle forcément associée à un 

"événement dans le monde" et peut-on parler d' "action" à son propos ? 

Une théone narratniie 

En réalité notre objet d'étude n'est pas tant l'événement 

biographique proprement dit que le couple (événements biographiques, 

88 C'est nous qui soulignons. Voir plus loin le schéma conceptuel de l'événement d'une biographie 
que nous proposons. Cet amalgame est lourdement handicapant pour une démarche sociologique. 

89 Soi-même.. ., p. 110. 
Selon R. Ogien, le reproche est incomplet. Il faudrait parler d'action sans agent ni patient. 



biographie) et de  fait nous notions plus haut que ces événements sont 

toujours d'emblée pris dans un récit. Nous nous tournerons une fois 

encore vers Ricœur pour examiner les théories de l'événement où il est 

considéré comme un élément d'un récit. 

Ricœur construit son modèle de mise en intrigue à partir du 

concept de configuration narrative qu'il trouve chez Aristote et dont il 

cherche à étendre la validité au delà de la tragédie grecque. Configuration 

narrative qu'il définit ainsi : l'art poétique pour Aristote est régi par le 

couple de concepts muthos (intrigue) et mimésis (représentation, 

imitation) en position de quasi-identification. La tragédie est l'imitation 

de  l'action par un agencement de faitsg1. << C'est I'intrigue qui est la 

représentation de l'action. » 

Mais, si l'intrigue a un début et une fin, son déroulement 

cependant n'épouse pas le déroulement linéaire du temps. Il s'agit plus 

d'un déroulement logique que temporel. On ne demande pas ce que le 

héros a fait entre deux événements qui dans la vie seront séparés92. >> 

Si la tragédie apparaît comme une successi on de "renversements", 

de  "discordances" , en en proposant un enchaînement qui doit &tre 

nécessaire ou vraisemblable, la mise en intrigue se définit comme le 

« triomphe de la concordance sur la discordance >> . 

Aristote propose une typologie de ces "renversements" (metabolè) 

dans la théorie des intrigues complexes : le coup de  théatre (péripétéia), 

la reconnaissance (anagndrisis) et l'effet violent (pathos)93 . Il caractérise 

l'effet de surprise attaché à un renversement par l'expression : << Contre 

91 P. RIC(EUR, Temps et Rw't 1, Paris, Seuil, 1983, p. ,71. Notons au passage que l'action ici est 
un terme englobant, bien bloigné de l'action simple des théories contemporaines de l'action. 

L'action apparaft comme la "partie principale", le "but visé" , le "principe" et, si 1' on peut 
dire, 1' "âme" de la tragédie. D 

92 Ibid., p. 81-82. 
93 Ricceur souligne que le rôle de la reconnaissance, en tant que changement de l'ignorance en 

connaissance,est de compenser l'effet de surprise contenu dans la péripétéia,par la lucidité qu'eue 
instaure. 



toute attente / l'un à cause de l'autre >> que Ricœur commente ainsi : Le 

"surprenant" - comble du discordant - ce sont alors les coups du 

hasard qui semblent arriver à dessein94. >> 

Ce concept de "renversement" semble correspondre assez bien à ce 

que nous avons désigné jusqu'à présent par i'expression "événement 

biographique ", comme si le "renversement" de la tragédie grecque était 

précisément la transposition des "tournants" de l'existence. La surprise 

(ou discontinuité), l'effet de compréhension (ou de remise en question) 

qu'inaugure l'événement, la souffrance qui peut l'accompagner et enfin 

la dialectique hasard/nécessité inscrite au cœur même de l'événement, 

sont autant de  traits, déjà présents dans le concept aristotélicien d e  

renversement, qui nous paraissent devoir être pris en compte pour 

conceptualiser la notion d' "événement biographique" . Ces traits sont 

tous quatre repérables, bien qu'à des degrés divers, dans les exemples 

littéraires que nous avons pris le risque de placer en introduction de ce 

chapitre. Pour l'heure, il nous paraît indispensable de  se demander, 

avant de quitter ce chapitre sur les théories du langage, si les 

événements / renversements dont l'agencement constitue la tragédie elle- 

même sont les événements des théories sémantiques de l'action ? 

De l'événement, Ricœur écrit : Je dis qu'en entrant dans le 

mouvement d'un récit qui conjoint un personnage à une intrigue, 

l'événement perd sa neutralité impersonnelle95. >> Et symétriquement, il 

pense que si << le rapport entre action et agent doit pouvoir être porté au 

niveau de configuration narrative déployée à l'échelle d'une vie >> cela 

exige une révision du concept même d1action96. » Il y a donc pour le 

94 Ibid., p. 87-88. 
95 Soi-meme ..., p. 169. 
% Ibid., p. 181. 11 précise d' ailleurs que << par révision il faut entendre bien plus qu'un allongement 

des connexions entre les segments d'action mis en forme par la grammaire des phrases d'action.>> 
Selon nous, & partir de cette conception des actions simples on peut bien engendrer des pxtiques 
(techniques, métiers. arts,  jeux e tc . . )  comme le suggère Ricœur, mais pas des événements 



moins un écart entre ces deux perspectives de  théorie narrative et 

théorie sémantique. La théorie narrative paraît beaucoup plus féconde 

pour notre propos. Notons cependant qu'une réserve s'impose : si 

l'intrigue se  déroule dans le temps, l'accent est mis davantage sur les 

connexions logiques que chronologiques. Ce qui nous invite donc à 

interroger à présent l'histoire. 

L'événement a connu une longue éclipse au sein de  

l'historiographie française. Braudel, et avec lui, 1'Ecole des Annales, s'est 

attaqué à la conception de l'histoire comme récit d'événements, à 

l'histoire politique où des individus (chefs d'états, militaires ...) sont 

censés "faire l'histoire". Braudel conteste le primat de l'individu 

comme ultime atome de l'investigation historique et celui de 

l'événement, au sens ponctuel du mot, comme ultime atome de  

changement social97. >> 

Les travaux les plus marquants de 1'Ecole des Annales ont été 

consacrés à 1' "histoire sociale", celle des groupes, des classes sociales, des 

institutions politiques, des mentalités. A la brièveté du temps de 

l'événement succède le temps social - la longue durée - des 

phénomènes enfouis sous l'agitation superficielle d e  l'histoire 

événementielle. 

biographiques au sens où nous l'entendons. Voir ibid. p. 74. Peut-on d'ailleurs laisser les arts 
dans cette liste de pratiques ? Les techniques artistiques oui, mais la création ? 

97 P. RICEüR, Temps et Récif 1 p. 184. 



A première vue nous sommes à l'opposé de ce que nous avions 

trouvé dans la théorie aristotélicienne de la tragédie. Faudra-t-il se facher 

avec Braudel si nous voulons rester fidèle à Aristote ? 

Il convient d'y regarder de plus près. D'abord, nous n'avons aucun 

mal à concéder que le temps de  l'histoire n'est pas le temps individuel. 

Nos récits nous montrerons même que le temps biographique d'une 

personne excède son propre temps biologique. 

En fait, ce n'est pas tant la très longue durée, 'le temps immobile" 

- qui d'ailleurs poussé à la limite équivaudrait pour le discours 

historique à prétendre produire des modèles in-temporels (comme une 

certaine mathématique sociale tente de le faire) - mais la durée adaptée 

au phénomène étudié qui s'impose. Ce qui est en question, c'est en 

quelque sorte un "réglage de focale", un choix d'unité de temps en 

rapport avec l'objet. << Les sciences, les techniques, les outillages mentaux 

ont également leur rythme de  vie et leur croissance98. >> Très 

grossièrement, on repère les niveaux suivants : sous le temps individuel, 

la longue durée des phénomènes économiques, des institutions et des 

mentalités, puis la très longue durée des civilisations et enfin le temps 

géographique, quasi immobile, des rapports de l'homme avec le milieu. 

Cet étagement des durées est une des contributions les plus 

remarquables de  l'historiographie française à l'épistémologie d e  

l'histoire », écrit P. Ricœur. Et F. Braudel soulignera à plusieurs 

occasions que << des expériences et tentatives récentes se  dégage une 

notion de plus en plus précise de  la multiplicité du temps99. >> Nous 

retiendrons pour notre propos cette idée de temporalités hiérarchisées, 

dont les calendriers spécifiques peuvent être déphasés, mais dont la 

concomitance pourrait bien justement constituer des événements 

98 F. BRAUDEL, Emits sur l'tu'stoire, Paris.Flammarion, 1969, p. 49. 
99 Voir par exemple "Histoire et Sciences Sociales" dans Enits sur 1'hist.oVe. 



particulièrement importants 100. Certes, Braudel était plut& partisan d e 

travailler sur la longue durée : << Méfions-nous, écrivait-il, de  cette 

histoire brûlante encore, telle que les contemporains l'ont sentie, décrite, 

vécue au rythme de leur vie, brève comme la ndtrelol. .> Mais Duby, par 

exemple, considère que l'événement, voire le simple fait divers n'est pas 

dépourvu d'intérêt pour l'historien. << ... c'est parce qu'il fait du bruit, 

parce qu'il est "grossi par les impressions des témoins, par les illusions 

des historiens" , parce qu'on en parle longtemps, parce que son irruption 

suscite un torrent de discours, que l'événement sensationnel prend son 

inestimable valeur. Pour ce que, brusquement, il éclaire. Par ses effets de 

résonance, par tout ce dont son explosion provoque la remontée depuis 

les profondeurs du non-dit, par ce qu'il révèle à l'historien des latences. 

Du fait même qu'il est exceptionnel, l'événement tire avec lui et fait 

émerger, dans le flot de paroles qu'il libère, des traces qui, sans ce coup de  

filet, seraient demeurées dans les ténèbres, inaperçues, les traces du plus 

banal, de ce dont on parle rariement dans le quotidien de la vie et dont on 

n'écrit jamais1°2. » II ne s'agit pas d'un point de vue opposé, mais d'un 

retour vers l'événement informé des apports de l'histoire de la longue 

durée (au même titre que la troisième partie de la Méditerranée que F. 

Braudel consacre à la biographie de Philippe 11103 ) . 

En tout cas, si Braudel plaide en faveur de  << la valeur 

exceptionnelle du temps long » , il n'en affirme pas moins que les 

modèles « valent le temps que vaut la réalité qu'ils enregistrent ... car, 

loO On se souvient de la difficulté des modèles mathématiques à traiter le cas de deux évènements 
simultanés. 

IO1  EU+& ..., p. 12. 
lo2 G. DUBY, Le dimanche de Bouvines Paris, Gallimard, 1973, p, 6. 
lo3 A propos du monde quotidien de Philippe II, Braudel écrit dans la préface de l'ouvrage : 

Monde dangereux (. . .) mais dont nous aurons conjuré les sortilèges et les maléfices en ayant, au 
prkalable, fixé ces grands courants sous-jacents, souvent silencieux, et dont le sens ne se révéle 
que si l'on embrasse de larges périodes du temps. >> On peut considérer que, de façon semblable, 
l'intérêt de la sociologie pour le biographique vient après le détour par des approches structureiies 
qui permettent d'inscrire les biographies dans un cadre plus général. 



plus significatifs encore que les structures profondes de la vie, sont leurs 

points de  rupture, leur brusque ou lente détérioration sous l'effet d e  

pressions contradictoires. » Il ajoute, fidéle aux métaphores marines : 

« Le naufrage est toujours le moment le plus significatiflo4. » Ou encore : 

« Les grandes catastrophes ne sont pas forcément les ouvrières, elles sont 

assurément les annonciatrices infaillibles des révolutions réelles, et 

toujours une mise en demeure d'avoir à penser, ou mieux à repenser 

l'univers10~. >> 

Si bien que la contradiction que nous avions cru sentir n'était 

qu'apparente : i'événement historique n'est plus l'événement de surface 

- bataille ou révolution de palais de l'historiographie traditionnelle - 

mais les points de  rupture, les "renversements", les points critiques où 

s'infléchissent ou basculent les structures profondes de la réalité sociale 

et que Ricœur appelle des quasi-événements. Quasi-événements car leur 

durée n'est pas, par rapport au "temps qui coule", "objectivement" 

brève. Ce n'est que dans la reconstruction d'après-coup, par le travail 

structurant de la mémoire et de l'enquête que le terme événement prend 

son sens. Pour illustrer ce propos, Ricœur cite l'ouvrage de Le Goff, Un 

autre Moyen Agq où l'auteur caractérise le conflit entre le temps de 

1'Eglise et le temps des marchands, symbolisé par l'affrontement entre les 

cloches et les horloges, « comme un des événements majeurs de 

l'histoire mentale de ces siècles où s'élabore l'idéologie du monde 

moderne (...) » . Ce qui, en effet fait événement, écrit Ricœur, << c'est la 

séparation essentielle et la rencontre contingente de ces deux tempsl06. >> 

L'événement historique est ainsi réhabilité par un procédé double : 

un effet de  distance temporelle, elle-même condition de possibilité d'un 

changement de niveau d'analyse. L'événement historique cesse d'être 

'O4 Ecn'ts. . . ,p. t2. 
los Ibid., p. 16. 
lo6 Temps .... p. 385. 



contingent par rapport aux changements réels de l'Histoire. Il est 

d'emblée "signifiant". C'est par analogie avec cet usage du qualificatif 

"hist orique"1°7 que nous nous autorisons à appeler "événement  

biographique" les événements importants, marquants, signifiants d'une 

existence, ce que Everett Hughes appelle les "turning points"l08. 

Déjà, à propos de nos exemples littéraires, nous avions noté cette 

instantanéité de l'événement qui n'est qu'apparente et produite par 

l'opération de rétrodiction. Au passage, il convient de mettre au crédit de 

i'historiographie française la critique acerbe qu'elle a menée contre une 

double illusion rétrospective : celle d'avoir affaire au passé tel qu'il a été 

vécu d'une part, celle d'une certaine fatalité selon laquelle les choses 

n'auraient pu se dérouler autrement d'autre part. Le passé, conçu comme 

ce qui est effectivement arrivé reste rigoureusement hors d'atteinte. De 

plus, << l'initiative, en histoire, n'appartient pas au document, mais à la 

question posée par l'historien Celle-ci a la priorité logique dans l'enquête 

h i s t o r i q ~ e ~ ~ ~ .  » << L'histoire est fille de son temps >> écrit Braudel. Comme 

pour une biographie, il est illusoire de croire que << le fait historique 

existe à l'état latent dans les documents et (que) l'historien est un parasite 

de  l'équation historiquelfo. >> L'histoire établit une relation entre des 

traces du vécu du passé par les hommes d e  l'époque et le 

questionnement d'aujourd'hui. Un événement est constitué tout à la 

fois par les procédures par lesquelles il a été enregistré, pensé, commenté 

en son temps - réception de l'événement qui en stabilise partiellement 

pour un temps la description - et le réseau de concepts du présent du 

chercheur, eux-mêmes liés au champ d'expérience et à l'horizon 

d'attente qui sont eux-mêmes des créations historiques. << C'est ce qui 

I O 7  Au demeurant c'est aussi l'usage commun : « Ce fut historique ! » dit bien en même temps que 
ce fut un événement marquant. 
Everett HUGHES, Men luid rhl?it Work The Free Press, 1958. 

log P. RICCEUR, Temps.. . , p. 178. 
liO Ibid. p. 178. 



rend concevable << une individualité dynamique >> de l'événement fi 1. 

Les événements ont une individualité mouvante, ils peuvent changer 

d'identité112 . 
C'est souligner en même temps l'intrication étroite de  l'histoire et 

du langage. Néanmoins, ce n'est pas parce que le langage est impliqué 

dans la production de l'histoire qu'elle s'y réduit. Citons Koselleck : 

L'histoire ne coïncide jamais parfaitement avec la façon dont le langage 

la saisit et l'expérience la formule, autrement dit, avec son expérience 

orale ou écrite, mais elle n'est pas non plus totalement indépendante de 

ces articulations du langagell3. >> L'histoire est toujours en excès ou en 

défaut par rapport au langage qui l'articule ou la formule114. >> Ce qui 

nourrit les possibilités de "reprise" et de questionnement renouvelé 

auxquels n'échappent ni l'histoire en tant que discipline du "singulier 

collectif", ni I'histoire individuelle. 

Est-ce à dire que << le matériel biographique est du matériel 

historique comme un autre115 >> ? Paul Veyne répond négativement à 

cette question. D'abord parce qu'une histoire biographique n'est pas un 

"atome" d'histoire totale : << L'histoire biographique et anecdotiquell6, 

qui est tout en bas de l'écheiie, est une histoire faible qui ne contient pas 

en elle-même sa propre intelligibilité, laquelle lui vient seulement 

quand on la tranporte en bloc au sien d'une histoire plus forte qu'elle ; 

pourtant on aurait tort de croire que ces embottements reconstituent 

progressivement une histoire totale, car, ce qu'on gagne d'un cBt6, on le 

Louis QUERE, "Evénement et temps de l'histoire. Sémantique et Herméneutique chez 
R. Koselleck , dans L '&.&nement en penpeccive, Paris, EHESS, 1991, p. 278. 

Il2 Ibid., p. 279. 
I l 3  Cité par QUM,  p. 271. 

Ibid, p. 272. 
lis C'est ce qu'affirme en tout cas Jean-Claude PASSERON dans "Biographies, flux, itinéraires. 

trajectoires" Rewe fninpuse de sociologie XXXI, 1989, pp. 3-22. 
I l 6  Nous avons examiné plus haut ce qui selon nous distingue l'évènement biographique de 

1' anecdote. Vair pp. 37-38. 



perd de 11autrel17. L'histoire biographique et anecdotique est la moins 

explicative, mais elle est la plus riche du point de vue de l'information 

puisqu'elle considère les individus dans leur particularité et qu'elle 

détaille, pour chacun d'eux, les nuances du caractère, les détours de leur 

motifs, les phases de leur délibération118 . » Ensuite, parce que le récit 

historique est dépourvu de charge affective. P.Veyne reprend à son 

compte les propos de GoGenette dans Fmntière d u  récit1 19 : << L%istoire 

admet l'ethos et i'hypotypose, mais non le pathos >> . Ceci différencie 

profondément les "matériaux" dont nous disposons des documents 

historiques. Ce ne sont pas des documents biographiques mais 

autobiographiques (même si les conditions de production sont 

dialogiques) et même si plusieurs dizaines d'années se sont écoulées 

depuis qu'un événement s'est déroulé, une émotion très vive 

accompagne encore parfois l'évocation de ces moments de  l'existence 

lorsqu'ils furent particulièrement douloureux ou qu'ils ont été cachés 

pendant longtempsl20. 

Entrer dans le champ de la psychanalyse est la dernière étape de 

notre parcours "hors les murs" de la sociologie. C'est à la fois une étape 

essentielle et périlleuse. Périlleuse car, alors même qu'on s'approche au 

plus près de notre objet de recherche - les événements des biographies 

I l7  A l'inverse de l'individualisme méthodologique qui considère qu'un individu est un "atome" de 
société commettant ainsi une faute logique : celle qui consiste à confondre la relation d'inclusion 
qui lie une partie au tout (les deux étant de même nature) avec la relation qui lie un élément à son 
ensemble (qui sont de natures d i f fh tes ) .  

l1 Paul VEYNE, Commest on 1 'histoire, Paris, Seuil, 1971 , p. 21-22. 
I l 9  Selon Genette, l'histoire est diegesis et non mimésiis . 
I 2 O ~ t  alors même qu'ils n'ont jamais été oubliés. 



singulières - on découvre en même temps qu'on pourrait bien perdre la 

légitimité de le faire. La psychanalyse nous dit en effet qu'à moins d'être 

soi-même psychanalyste, c'est-à-dire avoir terminé une analyse 

didactique, rien ne "garantit" les interprétations que nous pourrons 

formuler. Rien de ce qui est dit par le chercheur ne peut prétendre être 

"vrai" s'il n'a pas une claire connaissance de ses propres désirsl21. Qu'est- 

ce-qui atteste en effet que ses commentaires ne sont pas l'expression de 

ses propres fantasmes ? Seul ce long travail sur soi qui consiste à aller au 

bout de ces fantasmes confère à celui qui a fait ce parcours un "savoir" 

qui fait que la relation du narrateur et du narrataire n'est pas celle, 

symétrique, égalitaire, de la relation dialogique. Nous discuterons plus 

loin les conséquences méthodologiquesl22 de cette contribution 

importante de la psychanalyse à l'épistémologie du biographique. Nous 

ne nous intéresserons ici qu'au point de vue théorique123 que la 

psychanalyse développe par rapport aux événements biographiq~esl~~. 

D'abord notons qu'avec l'introduction de  l'hypothèse de  

l'inconscient, la question de l'agent se trouve posée dans des termes 

radicalement nouveaux. Au cours de l'examen des dis ci plin e s 

précédentes, il avait déjà fallu substituer à l'action consciente et délibérée 

de l'agent, l'idée d'interaction. A présent l'agent peut se trouver 

dépossédé de  son initiative au sens où l'inconscient "agit" les hommes 

non seulement à leur insu mais parfois même contre leur gré. Les 

121 Voir par exemple S.FERENCZ1, Pychsnalyse N; pp. 49-50 : << (...) il n'est pas toujours 
nécessaire, dans la pratique ciinique, d'approfondir le traitement jusqu'au point que nous appelons 
l'achèvement complet de l'analyse ; par contre l'analyste, dont le sort de tant d'êtres dépend, doit 
connaître et maîtriser jusqu'aux faiblesses les plus cachées de sa propre personnalite, ce qui est 
impossible sans une analyse encièrement achevée. » ou encore Moustafa SAFOUAN, Le triinsf& 
et le dt.rV de I'wdw~e. Paris. Seuil. 1988. 

122 Voir le chapitre coka* au dispo&f de recherche. 
lM Il faudrait écrite théorique entre guillemets : on sait les réticences des psychanaiystes à toute 

synthèse théorique. 
124 Comme pour les autres disciplines, nous ne prétendons pas couvrir tout le champ de la 

psychanalyse ni citer les différents courants qui la composent. 



concepts de motif et de cause s'en trouvent par là-meme complètement 

redistribués. 

La psychanalyse ne s'intéresse pas aux événements biographiques 

en général, mais au trauma. Un trauma n'est pas un simple événement 

de l'histoire du sujet mais un phénomène complexe à la fois interne et 

externe. 

Nous avons déjà admis qu'un événement biographique ne peut 

être compris au seul sens de "ce qui arrive"l25 mais inclut également la 

manière dont il est "reçu", et que plus radicalement, l'intervention 

active du sujet ne peut être exclue que dans une faible minorité des 

événements rencontrés. A cette complexité, l'idée de trauma ajoute des 

signes de souffrance subjective et de désorganisation des fonctions 

psychiques. 

Cependant, que l'événement biographique traumatique doive être 

pensé comme relevant à la fois de la réalité et du fantasme, comme un 

corps étranger intériorisé, "interne / externe", souvenir enkysté dans le 

psychisme J26, n'a pas été une évidence de tout temps pour la 

psychanalyse. Le psychanalyste aurait plut 8t tendance à négliger la réalité 

historique et sociale et à privilégier trop exclusivement le fantasme, à 

transformer toute causalit é extérieure en une causalité intérieure. Ce qui 

pourrait confiner au paradoxe - comme l'exprime la formule 

percutante et sarcastique de Jean-Luc Donnet : (...) du fait qu'on 

privilégie le fantasme (...) la psychanalyse peut se faire accusatrice : Non, 

non, ce n'est pas votre père, votre mère, ou les camps de  concentration, 

c'est vous 127 » - si cette attitude n'était pas inscrite dans une nécessité 

125 A la différence des utilisateurs de la méthodes des "Life's events" par exemple. 

126 Michèle BERTRAND et Bernard DORAY, P~y&analyse et. sciaces sociiiles, Paris, La 
découverte, 1989, p. 130. 

12' Ibid., p. 126. 



thérapeutique. Citons M.Bertrand : « ... l'imputation du malheur à une 

cause purement extérieure, prise dans la seule réalité historique ou 

sociale, ne soulage en rien le sujet qui souffre, contrairement à ce qu'on 

pourrait croire, ou ne le soulage que jusqu'à un certain point. Si la cause 

incriminée paraît Bter le fardeau de la culpabilité, elle rend du meme 

coup le malheur irrémédiable, puisque le passé est irréversible, qu'on ne 

peut y changer quoi que ce soit. C'est pourquoi les psychanalystes ont été 

amenés à privilégier le travail sur le fantasme, à réintégrer la réalité 

extérieure dans la réalité psychique, à situer dans le sujet l'origine des  

conflits qui lui rendent la vie si difficilel28. » 

A vrai dire, 1' "éclipse" partielle de l'événement traumatique ne 

tient pas qu'à des considérations d'efficace thérapeutique. Le fait de 

privilégier le fantasme a été à l'avance légitimé par le revirement de 

Freud, lorsqu'il a abandonné la théorie de  la séduction pour celle du 

complexe dlCEdipe. Un an après la mort de son père Jacob, Freud renonce 

en effet à cette "erreur" qu'était la théorie de la séduction par le père au 

profit des désirs refoulés de l'enfant129 

Néanmoins, depuis une dizaine d'années, un courant de la 

psychanalyse tente de redonner de l'importance à la réalité socio- 

historique dans laquelle se déploient les biographies des analysants, sans 

pour autant retomber dans une problématique pré-freudienne de 

128 M. BERTRAND, Le socius et le sujet, dans Psych;tniilyse et  science^ socildes, TIF, volume 
X, nOl, 1991, p. 50-51. 

129 Marie BALMARY, L'homme ~iux sciarues. Freud et l a  hure ciichée du pére, Airis, Grasset, 
1979. L'auteur mène une enquête délicate, pour comprendre ce revirement, A l'aide des propres 
outiis méthodologiques de la psychanalyse. Volte-face qui demande d'autant plus A être examinée 
que Freud disposait d'exemples cliniques doment vérifiés par des temoignages directs, où la faute 
(pratiques de séduction sur des descendants) s'est transmise sur trois générations. pp. 188-190. 
Ferenczi, tout en approuvant Freud "de rétablir dans ses droits la prédisposition individuelie en ce 
qui concerne l'origine des névroses » , ne nie pas la réalité « des accidents fortuits d'ordre 
sexuel » dont sont victimes les patients. ii précise : « Mais lorsque l'analyse des bien-portants 
fit apparaître le souvenir de traumatismes analogues dans l'enfance, sans que plus tard une 
psychonévrose s'ensuivît, il dut admettre que ce n'est pas le traumatisme qui est le véritable 
agent pathogène, mais le refoulement des représentations qui s'y rattachent. n Point de vue qui 
n' évacue pas le problème de la faute. Sand~r  FERENCZI, Ps,~~himiily~e 1, 1908- 1912, Paris, 
Payot, 1968, p. 35. ii écrit ailleurs avoir recueilli de nombreux témoignages de patients qui ont 
eux-mêmes eu des pratiques de séduction à 1'6gat.d d'enfants. 



causalité purement extérieure. Des événements "extremes" comme 

cbtoyer la mort, connaître la torture ou les camps de concentration, font 

irruption au cœur même du travail analyhque et obligent à remettre en 

question la frontière que l'on croyait pouvoir tracer entre le social et le 

psychique. 

La psychanalyse considère que le destin d'une personne se  joue 

dans les relations de  l'enfant qu'elle a été avec les adultes qui 

l'entouraient aux premiers temps de son existence, et que ces relations 

sont dominées par la sexualité. Ce qui attribue aux événements de la 

petite enfance un r81e surdéterminant. En fait, ce n'est pas  t a n t  

l'événement lui-même que son souvenir -le plus souvent refoulé 

dans I'insconcient - qui est susceptible de peser sur les comportements. 

Et si, plus tard, un événement se révèle traumatisant, c'est parce qu'il 

entre en résonance avec ce souvenir "oublié", ce dernier conférant au 

second un sens, qui du meme coup reste, au moins en partie, inaccessible 

au sujet lui-meme. Par exemple, Freud identifie clairement ces deux 

événements dans l'exemple célèbre de 1' "Homme aux loups". 

Résumons l'exposé freudien : Il commence par l'évocation d'un 

"souvenir-écran" (survenu très t8t dans l'analyse) où le patient fut 

effrayé par un papillon à rayures jaunes. Beaucoup plus tard dans la cure, 

il réussit à retrouver le souvenir d'une jeune bonne baptisée Groucha 

(qui est aussi en russe le nom d'une poire à rayures jaunes ! ) et de la 

scène - une menace de castration -, scène pré-sexuelle au sens où elle 

s'est produite à un moment où l'enfant ne peut percevoir l'effraction 

imaginaire produite par le spectacle. L'angoisse ne se développe que plus 

tard et le sens de cet événement archaïque ne "saisit" l'homme aux loups 

qu'au moment du second événementl30. Par une incitation fortuite, 

ii faudrait, pour être complet, évoquer également un rêve du patient qui permet A Freud d'établir 
le lien entre un corps rayé de jaune, Groucha, et la menace de castration. 



un ancien vécu est activé, la scène avec Groucha, dont la menace de 

castration prend effet après-coup, alors que quand elle s'était produite, 

elle était restée sans laisser d1impression131. >> Tout tient ici à la 

rencontre au sein d'une expérience concrète d'une contingence 

phénoménologique et d'une nécessité symbolique. 

Tout événement marquant ne trouverait son sens que rapporté à 

un événement archaïque, qui , bien qu'inscrit dans le psychisme du sujet, 

demande tout le travail de la cure pour émerger à la conscience du sujet. 

Un tel événement reste rigoureusement inaccessible dans le cadre d'un 

dispositif de recherche comme le n6trel32. Notre travail rencontre là une 

limite apparemment indépassable. C'est là aussi que la psychanalyse peut 

être tentée de s'auto-proclamer discipline fandamentale des sciences 

humaines ! 

Existe-t-il des régions de l'activité humaine qui dans leur essence 

sont non-sexuelles ? L'avoir, le pouvoir peut-être, même si elles font 

l'objet d'un investissement libidinal secondaire. M. Godelier, dans La 

Pmductjon des G-ands Hommes suggère que la sexualité est parfois 

chargée d'un sens qui la déborde, qu'elle peut être "délocalisée", être 

appelée à témoigner pour autre chose (dans le cas des Baruya de  

Nouvelle-Guinée), où elle vient pour servir à signifierl33. >> Il est bien 

sûr exclu de  s'engager ici dans le débat sur l'autonomie réelle ou illusoire 

des différent es sphères de l'activité humaine. Nous pouvons cependant 

profiter de cette incertitude pour suspendre au moins provisoirement 

l'idée selon laquelle la sexualité est l'explication unique de i'ordre social, 

ce qui autorise alors le déploiement d'un discours sociologique. Du 

I3l L'homme aux loups par ses psychiiniilptes et piir lui-même, Textes réunis par M. 
GARDINER, Paris, Gallimard, 1981, p. 259. 

132 Si on en croit l'expérience celatee par J-L Donnet dans Psychiuiulyse et Su'ences Soïiiilesde M. 
Berirand et B. Doray @. 130), il ne faut cependant pas sous-estimer les capacités de remémoration 
d'un individu dans le cadre d'un entretien minutieux, factuel, comme le préconise Ferenczi et 
comme le pratique Lanzmann dans Shoah par exemple. 
Cité par M. Bertrand et B. Doray dans hycbruiiu'. . . , p. 178. 



même coup, l'absence d'une enquête aboutie jusqu'aux événements 

fondateurs de la petite enfance (essentiellement d'ordre sexuel , on l'a 

dit) ne condamne plus le récit autobiographique à n'être qu'une fiction, 

et l'interprétation du récit, un stricte commentaire littéraire. C'est à coup 

sûr le maillon le plus faible de notre entreprise. Nous reprendrons cette 

discussion dans le cadre du paragraphe sur l'interprétation. 

Pour l'heure, si on reconnaît l'importance majeure des  

événements traumatiques de la petite enfance - ce qui paraît 

raisonnable - il reste que d'autres événements peuvent survenir 

ultérieurement dont la gravité peut à elle seule en expliquer l'effet 

traumatisant sans que l'on ait besoin de recourir à un hypothétique 

événement an té ri eu^-134. L'effet "catastrophique" d'un événement ne 

dépend pas seulement de la nature de l'événement "primordial" auquel 

il fait écho, il résulte aussi de l'environnement humain dans lequel il se 

déroule. M.Bertrand résume les propos de Ferenczi à ce s ~ j e t l 3 ~  : On 

sait, par Ferenczi, l'importance du désaveu dans la génèse des troubles 

psychologiques. Ce qui rend un événement traumatique, ce n'est p a s  

tellement qu'il soit grave en lui-même, c'est qu'il soit dénié, désavoué 

par l'entourage, c'est qu'il n'est pas reconnu comme tel. C'est cette 

technique du refoulement auquel l'entourage a recours, quand il ne peut 

assumer la souffrance de l'autre. Et quand l'autre essaie d'en parler, parce 

qu'il en a besoin, ses timides essais de parole sont accueillis dans un 

silence de  mort, ou par des tentatives de colmatage, des paroles de  

consolation. On lui dit, par exemple : non, non, rien n'est arrivé, ce n'est 

pas grave, n'y pense plus. D'une certaine façon, renvoyer le sujet à ses 

fantasmes peut être une sorte de désaveu, qui lui ferme l'accès à la 

134 C'est plus la résistance du symptôme pathologique qu'une nécessité intellectuelle de 
compréhension qui force à poursuivre 1' analyse régressive. Cf. l'exemple cité par J. L. Domet 
dans l'ouvrage de M. Bertrand. 

135 M. BERTRAND, "Le socius et le sujrP . . . , p. 53. 



symbolisation et à la transformation de lui-même. La chose interdite de  

parole ne fera qu'accroître un sentiment de culpabilité à l'éprouver, et en 

rend la résolution impossible. » 

La verbalisation, le compte-rendu, peuvent-ils réduire le caractère 

traumatique d'un événement ? S'agit-il de pouvoir (d'avoir pu) raconter 

l'événement lui-même pour en atténuer la douleur ? Sans nul d0ute13~. 

Mais il faut comprendre le lien entre le récit et l'événement dans un sens 

beaucoup plus complexe qu'il n'y paraît à première vue. Nous 

empruntemns à G. Burloux une "vignette" clinique qui lui sert à 

illustrer ce qu'il entend par "événementialiser" un t r a ~ m a t i s m e l ~ ~ .  La 

citation est un peu longue, mais elle nous semble éclairer parfaitement 

l'ensemble des propos de ce paragraphe. 

Une patiente d'une cinquantaine d'années, névrotique de bon 

aloi jusqu'alors, est traitée pour une "dépression" traînante survenue 

après un traumatisme bénin. Cet accident (chute sur le trottoir) a suivi 

un événement extraordinaire pour elle : une dispute violente avec son 

chef de service. Elle se plaint ci' "étranglement au cou" et d e  points 

thoraciques intenses. Elle est venue me voir quatre fois en deux mois. 

Elle m'a raconté non pas une enfance catastrophique, mais l'histoire 

d'une famille (grand-père, père, deux frères, un fils, ainsi que sa mère) 

frappée d'une sorte de fatalité qui faisait que l'on mourrait par le thorax 

ou par le cou, de maladies très différentes les unes des autres 

(pneumonie, noyade, cancer, étouffement, angine de poitrine, etc...). Sans 

s'en rendre compte, elle m'avait décrit les douleurs ressenties après son 

accident (thoraciques) en des termes très violents, qui auraient pu 

convenir aux maladies mentionnées ci-dessus, mais pas du tout à 

l'intégrité absolue de son thorax et de son cou. Son accident avait 

136 S'en tenir là, c'est rester dans la circonscription de l'ethnométhodologie. 
13' G. BOURLOUX, Que m'amive-t-il ?, dans Evhemest et psyr:hop~~&oIogie. J. GUYOTAT et 

P. FEDIDA, SIMEP, 1985, pp. 187-191. 



réveillé, à un Lige symbolique, les catastrophes familiales qui avaient d€i 

retentir sur elle puisque son frère était mort juste avant sa naissance. Elle 

a beaucoup parlé pendant ces quatre séances. Je me souviens de ses 

premières paroles : "Je serai claire et précise". Puis elle s'était racontée ... A 

la dernière séance, elle m'a dit qu'elle ne souffrait plus (ce qu'elle m'a fait 

confirmer plus tard). Et je me souviens de ses dernières paroles : "Cet 

accident, ça m'a obligée à penser ... Avant, non" . » Ainsi, un petit 

"accident", à première vue lié à une situation contemporaine 

(l'altercation avec un supérieur hiérachique) se révèle être une 

injonction insistante (exprimée par le corps) de "reprendre" une histoire 

familiale. 

Il nous faut à présent, d'une part dégager de ces incursions dans les 

territoires des disciplines connexes un concept d'événement 

biographique qui nous servira de guide pour notre étude, et d'autre part 

préciser, après ce parcours, les linéaments des thèses que nous voudrions 

défendre. 



POUR UN CONCEPT D'EVENEMENT BIOGRAPHIQUE 

Rappelons que sauf mention contraire, nous employons 

l'expression "événement biographique" pour désigner les événements 

importants, marquants, les tournants de l'existence. 

1 - Schéma de l'événement biographique 

Il nous semble utile de tracer d'abord un schéma représentant un 

événement quelconque d'une biographie, en deçà de toute verbalisation 

ou narration, et indépendamment de tout caractère marquant. La 

fonction modeste de ce schéma est de nous permettre de fixer le 

vocabulaire que nous utliserons. 

Nous considérons qu'un événement est d'abord un ch an gemen t 

ou une perturbation dans un système relationnel triangulaire dont les 

éléments constitutifs sont respectivement la personne elle-même, les 

autres et le référent "objectif" . Par référent "objectif" nous voulons 

désigner "le monde", la réalité telle qu'elle est socialement construite au 

sens où cette notion a été élaborée par Berger et Luckmann138. 

A propos d'Ego, précisons que nous emploierons le terme 

d'identité dans un sens dynamique. Toujours en question, toujours à 

construire, elle résulte de  l'image que je me donne de moi-même et de 

l'image que l'Autre me renvoie. Autrement dit, une identité pour-soi et 

une identité pour-Autrui dont l'articulation, toujours problématique est 

ébranlée par les épreuves et les expériences que je traverse. Pour 

conprendre la relation d'un individu à un événement, on ne peut donc 

faire abstraction de l'Autre. 

13' Faut-il y inclure le corps lorsqu'il devient lui-même un probléme, qu'il s'impose au sujet 
comme une réalité (douloureuse) avec laquelle il faut compter ? 



En empruntant le vocabulaire d'Erving Goffman, nous pourrions 

dire que notre projet consiste à étudier comment cette relation ternaire 

complexe se défait et se recompose lorsque des changements dans 

l'existence rendent difficile à satisfaire la double exigence de garder la face 

vis à vis des autres et garder le fil de sa propre histoire. 

Le référent "objectif" 

Les autres 

Chacune de ces relations est entachée d'incertitude. Mais d'un 

point de vue épistémologique, ces incertitudes sont de nature différente. 

Si le référent "objectif" ne peut jamais 6tre connu dans son intégralité, 

cette connaissance absolue cependant apparaît comme ce qui est visé par 

des procédures cognitives relevant de l'aléatoire stochastique ou de  

programmes itératifs. La seconde relation, en revanche, relève d'une 

incertitude "ontologique" . L'aléatoire qui la constitue n'est pas 

stochastique et échappe à toute modélisation. II y a de I'irréductiblement 

nouveau dans toute rencontre. 

On peut, par ailleurs, reconnaître dans ces deux relations les 

supports respectifs des concepts d'agir-travail et d'agir-communi- 

cationnel de Habermasl39. 

- - - -  - -  

13' Voir C .  DUBAR Jh s0cialis;ttion. Construction des ideatit&s sociities et professionneiles Paris, 
A. Colin, 1991. 



Selon que le changement trouve son épicentre en l'un ou l'autre 

des sommets, nous auront affaire à des modalités idéales-typiques 

différentes de l'événement. 

L'action, centrée sur Ego, définit le sujet comme t ém oin-a ct eur 

pour qui l'enjeu principal prend la forme de 1' "agir". 

L'accident, centré sur le référent "objectif", définit le sujet comme 

témoin-victime pour qui il s'agit de "garder le fil"140. 

La rencontreI enfin, ne possède pas de centre unique et l'une des 

modalités de l'enjeu pour le sujet peut être de garder la face. 

Et, pour finir, l'événement dans le monde qui représente un  

ébranlement de la relation 3 où le sujet peut &tre sommé de "faire face". 

2 - L'événement biographique comme objet complexe 

La distinction de ces modalités idéales-typiques n'a qu'une 

fonction analytique de clarification terminologique. Et on ne peut guère 

espérer les rencontrer à l'état pur. Tout au plus pourra-t-on répérer une 

modalité dominante. 

Bien que ce ne soit pas le thème principal de notre travail et que 

notre corpus soit trop restreint pour prétendre à une quelconque 

exhaustivit 6, nous confronterons cette typologie a priori avec 

l'inventaire des types d'événements biographiques qui articulent nos 

récits et, malgré l'étroitesse du corpus, on cherchera à identifier les traits 

communs qu'ils peuvent présenter. 

Ces modalités idéales-typiques de l'événement biographique se 

présentent en général de façon étroitement intriquées et nous devons 

suspendre la question de la priorité du sujet ou des conditions objectives 

si nous voulons saisir l'événement biographique dont la complexit é en 

est précisément une détermination constitutive. 

140 Selon la conception classique de la maladie, celle-ci entrerait dans cate catégorie. 



Ce point de vue peut passer pour une démission. Cependant, 

lorsque L.Thévenot décide de saisir l'action comme "action qui 

convientJ1, lorsque P.Ricœur invite à penser une ontologie commune à 

"arriver" et "faire arriver" , ils soulignent tous deux la nécessité de 

"prendre ensemble" d'emblée ces modalités plutdt que de  les penser 

séparément en vue d'une articulation de seconde position. P. Bourdieu 

également note le caractère "indémi5lable" des << déterminismes 

objectifs » et de la détermination subjective >> . Lorsqu'il analyse les 

déterminants des trajectoires scolaires, il déclare, à propos des 

"jugements scolaires", qu' << on est là au principe le plus obscur de 

l'action, qui ne réside ni dans les structures ni dans les consciences mais 

dans la relation de proximité immédiate entre les structures objectives et 

les srtuctures incorporées, les habitus >> . Et pour lui, << il est vain, tant est 

serrée la dialectique des chances et des espérances, d'essayer de démêler ce 

qui revient aux déterminismes objectifs ou à la détermination 

subjective141. >> 

Nous pensons qu'il faut suspendre - au moins provisoi- 

rement - cette interrogation sur la priorité ultime du sujet ou de 

l'environnement, et que les bénéfices de sens qu'on pourra produire à 

propos des événements biographiques sont à ce prix142. 

3 - Un événement biographique deviendrait une catastrophe dès 

lors que l'action du sujet et un accident convergent pour briser une 

continuité biographique et rendre irréversiblement autre son histoire. 

- --- 

141 Pierre BOURDIEU, La Noblesse dJE&tt. Grandes Ecoles et Espnt de Corps, Paris, Editions de 
Minuit, 1989, pp. 59-69. 

142 Le développement des sciences physiques a montré qu'il fallait savoir renoncer il certaines 
questions pour pouvoir trouver certaines réponses . 



4 - L'événement biographique est socialement partagé 

L'événement biographique a une double dimension sociale parce 

qu'il est - en principe - deux fois partagé : 

+ en son temps d'abord : sa constitution est conversationnelle (ce 

qui ne veut pas dire ques les diverses significations accordées sont 

congruentes). 

+ dans le temps ensuite, parce que le "tranchant " de l'événement 

n'est jamais complètement réduit en son temps, parce qu'il n'est jamais 

définitivement sanctionné. 

5 - L'événement biographique est aussi un objet symbolique 

La déstabilisation, voire le désordre qui s'y produit provoque (peut 

provoquer) étonnement et souffrance et donne à penser : l'événement 

accroît la visiblité de  ce qui en d'autres temps avait tendance à passer 

inaperçu ou qui était banalisé par l'habitude et non verbalisé, en même 

temps qu'il fait le sens autre. Localement d'abord, comme renversement, 

et ensuite comme contribution au sens de la biographie dans sa totalité. 

C'est le "moment"- le terme "moment" recouvre une 

temporalité complexe fait autant de condensation que de dilatation et qui 

acquiert un caractère ponctuel dans le travail d'élaboration d'après-coup 

- d'un renversement au sens où la description de la réalité d'avant 

l'événement et de celle qui lui fait suite ne peut se faire avec les mêmes 

prédicats. Quelque chose d'essentiel a changé. << Rien ne sera plus jamais 

comme avant. >> 

Les événements biographiques, parce qu'en un certain sens ils 

paraissent contingents, fonctionnent comme des signes qu'il faut 

interpréter. Mais, parce qu'ils s'imposent a posteriori comme une 

nécessité, ils fonctionnent aussi comme des signes pour interpréter la 

réalité. 



6 - L'enquête comme événement biographique 

Les événements biographiques d'une vie et le parcours qui les lie, 

sont pris dans des procédures d'élaboration symbolique, élaboration ou 

réélaboration rendues possibles et / ou nécessaires par des événements 

ultérieurs. C'est à un de  ces moments-clés que peut être engager une 

expérience de  recherche (aut O)-biographiqu e. C'est d'une telle 

opportunité que dépend la qualité des matériau biographiques recueillis 

dans nos entretiens et à ce titre la recherche biographique est toujours 

une mmamim - 



DISPOSITIF DE RECHERCHE 



Tout texte s'adresse à trois personnes virtuelles : le dédicataire, le 

destinataire et le lecteur. Le choix du dédicataire est plutôt affaire privée . 
Le lecteur potentiel, personnage abstrait mais déjà inscrit dans le texte 

lui-meme, appartient à l'horizon de la publication alors que le 

destinataire, en avant-plan du public, est délibérément identifié. 

Ce travail a en fait deux types de  destinataires. Le premier, 

évident, est la communauté scientifique, ou tout au moins quelques 

membres de celle-ci. Les seconds, qui, pour les sociologues peuvent être 

les commanditaires de l'étude, sont ici les sujets-mêmes de la recherche 

et à travers eux, toute personne ayant envie ou besoin de penser sa 

propre existence. Cela s'inscrit dans la dimension éthique de la science 

sociale pour laquelle il s'agit de rendre possible i'émergence historique 

de  quelque chose comme un sujet rationnel à travers l'application 

réflexive du savoir des sciences sociales' . » 

Ceci implique un "style"2 sociologique spécifique qu'il nous faut 

penser, tant il est vrai que la conception d'une publication détermine e t  

présuppose un certain type de lecteur. Il est prémature cependant d'en 

déduire dès à présent un protocole d'enquête et des modalités d'écriture : 

ceux-ci dépendent tout autant de notre conception du sujet-narrateur, 

Pierre BOURDIEU avec L. J. D. Wacquant, Rkpmseq Paris. Seuil, 1992, p. 40 .  
Au sens que Gilles Gaston GRANGER donne à ce terme, Essai d'une philosophie du vit?, Odile 

Jacob, 1988. Le style, qui concerne la science "au travail", s'exprime autant au moment de la 
restitution de la recherche que dans le déroulement de Yenquête elle-même. 



des procédures de validation des interprétations du chercheur auxquelles 

doit être soumis ce travail qu'au choix du destinataire privilégié qu'est le 

sujet lui-même. Et qui, d'ailleurs, pourrait être nous-même : « Si moi, 

lecteur, je lis les textes ainsi produits, ce n'est pas pour "communiquer" 

mythiquement avec un autre, ni par souci de curiosité historique, c'est 

parce que je suis, moi aussi, à la recherche d'un langage pour exprimer 

une vie qui m'échappe et me dépasse3. >> 

Cette question du sujet alimente des débats difficiles et, il semble 

bien, interminables. On ne peut ici en donner tous les éléments et encore 

moins prétendre la trancher, bien qu'on ne puisse nier son importance 

pour l'objet de notre recherche. << La pratique du récit est l'axe central de 

la construction identitaire4. >> Et, poursuit J. Broda, « en poussant plus 

loin, ce que je suis, c'est le récit de ma vies. » Pour notre part nous 

pensons que cette identification entre identité et récit de vie est plus 

problématique que J. Broda veut bien le direa. Néanmoins on ne peut se 

passer d'une conception du sujet préalable à la mise en place de notre 

enquête. Son dispositif en dépend. 

Philippe LEJEUNE, Je est un nutre, Paris, Seuil, 1980, p. 175. 
Jacques BRODA, "La clinique au travail", Colloque de l'Association Internationale de Sociologie, 

Juillet 1992. 
Idem. Il faudrait en toute rigueur discuter ici du glissement de la notion de sujet à celle d'identité. 

Pour l'heure, il nous semble que J. Broda s'autorise un passage à la limite dangereusement 
sinplificateur. 11 réduit, au point de le transformer, le texte de P.Ricœur sur lequel il s'appuie. 
« Notre auto-compréhension, notre identité, nous la tenons essentiellement de l'activité narrative. 
Ce sont les récits que nous avons entendus, que nous avons lus et que nous avons transformés qui 
font ce que nous sommes. » C'est à la fréquentation des récits en général, qu'il faut rapporter 
l'émergence d'un sujet. Marie Bonnafé y distingue trois dimensions fondamentales : 1-une double 
temporalité (le temps remémoré et le temps de la remémoration) qui crée un potentiel 
d'organisation, 2-la langue propre du récit qui n'est pas la langue factuelle ou injonctive du 
langage quotidien, et surtout, 3-le récit est toujours initiatique. Il semble ques ces récits 
constitutifs de l'émergence d'un sujet sont aussi ceux que l'individu rencontre au cours de 
l'enfance, et pas seulement les récits que la personne produit sur elle-même pour se réapproprier 
son passé. 

Peut-on réduire l'identité d'un peintre à sa biographie ? Ne faut-il pas y inclure son œuvre ? Et 
celle-ci ne peut-elle pas "nier" précisément son parcours biographique ? 



Quelles sont les options disponibles ? 

Patrick Pharo est « hostile à une conception "réservoir" du sujet 

suivant laquelle celui-ci serait constitué par un appareil structuré ne 

demandant qu'à s'étaler ou à se syrnptomatiser chaque fois que les 

conditions s'y prêtent7. >> Il lui semble au contraire que le sujet << est 

constituté d'un bout à l'autre par les formes signifiantes d e  

l'interçubjectivité, et donc par le langages. >> Cette hypothèse minimale 

( << la seule chose que l'on possède en propre, c'est un corps >> ) ne laisse 

pas de  poser quelques difficultés, y compris pour penser l'interaction 

intersubjective elle-même. En effet, d'où peut procéder l'interaction si on 

exclut toute référence à << un ou des sujets sans intériorité spécifiée9 » ?  

Christophe Dejours se demande légitimement si, en faisant l'économie 

d'une notion forte du sujet on ne se condamne pas du même coup à 

devoir abandonner des questions comme celle << de la souffrance et du 

plaisir [ dans le travail ] qui n'aurait aucun sens si, à la fin, elle n e 

revenait pas à une interrogation sur des personnes singulières qui les 

éprouvent1 o. >> A une certaine conception du sujet correspond une 

conception spécifique du récit biographique et elle prescrit même, nous 

semble-t-il, une posture appropriée du chercheur. Ainsi, ce "sujet 

minimal" qui n'est << identifiable que comme des morceaux que nous 

cherchons sans cesse à recoller 1 1 >> , s'accorderait avec l'idée que le récit 

autobiographique est le produit exclusif d'interactions, et par tant  

largement indexical et local. Ce qui ne peut qu'entraîner une attitude 

réservée de  la part du chercheur quant à l'intérêt scientifique de  

matériaux comme ceux que nous recueillons. 

- - - 

Patrick PHARO, "Questions la psychopathologie du travail", dans Pl~ii.lir e t  souffnrnce diuisfe 
tritwdsous la direction de C. DEJOURS, Editions de I'AOCIP, 1988, p. 24. 

Idem 
Christophe DEJOURS, ibid., p. ,32. 

l0 I d m  
li P. Pharo, ibid., p. 25. 



A i'inverse, l'hypothèse d'un sujet "plein" recommanderait au 

chercheur une posture d'enregistrement passif . << Je crois qu'on peut 

s'engager à dire la vérité ; je crois à la transparence du langage, et en 

l'existence d'un sujet plein qui s'exprime à travers lui (...) je crois que 

quand je dis "je" c'est moi qui parle (...)1* >> . Certes, lorsqu'il écrit ceci, P. 

Lejeune "sait" bien que c'est là "un imaginaire" . Mais selon lui, cette 

croyance est néanmoins le moteur de la production autobiographique. 

Nous préférons, quant à nous, faire l'hypothèse - doublement 

médiane - d'un sujet ni complètement morcelé d'une part, ni 

complètement transparent à lui-même d'autre part. Le récit n'est pas  

l'expression d'un sujet qui lui préexiste intégralement, mais plut8t ce qui 

contribue à déterminer l'existence même du "sujet". C'est en se 

racontant, en prenant une certaine distance par rapport à son "vécu" que 

l'individu devient un peu plus sujet1 3 .  C'est la fonction spinozjste de la 

sociologie réflexive. En se racontant, la personne cherche à éclairer ce 

qu'elle aujourd'hui, en reprenant ce qu'elle a fait ou ce qui est arrivé 

dans le passé. C'est la dimension performative du récit. 

Tout récit opère une reconstruction. << Une histoire de vie est du 

temps "recomposé". Et nous savons que la mémoire n'est pas fiable. Elle 

obéit à d'autres logiques que celle de la vérité et de la science. Elle oublie, 

déforme, transforme, reconstruit le passé en fonction des exigences de 

l'inconscient, des pressions de l'environnement, des conditions de 

production du récit, des stratégies de pouvoir du locuteur et de 

l'interviewer, etc ... l » . Vincent de Gaulejac met ainsi l'accent sur tous 

les facteurs qui subordonnent le récit aux circonstances de sa formation. 

l2 Philippe LETEUNE, Moi taussi Paris, Seuil, 1986, p. 30-31. 
13 Lorsqu'il s'applique à une personne le terme "sujet" peut aussi bien signifier une penonne 

soumise à une autorité (sujetion), un antonyme étant alors le maître, qu'une penonne à l'origine 
d'une action ou d'une influence. Daas ce cas c'est l'objet qui en est l'antonyme. 

l4 V. de GAULEJAC, "Sociologie et Psychanalyse de recits de vie : contradictions et 
complémentarités", in L'histoire de vie liu &que de lit rczherche, de lit formation et de 111 th&sapple, 
sous la direction de Christian LEOMANT, Etudes et Séminaires n'a, Vaucresson, Juin 1991. 



Mais il est tout aussi important de noter qu'il est contraint par une séries 

d'autres fadeurs (sur lesquels nous reviendrons ' 5 )  , et parmi eux, les 

"événements" qui, soit ont un ancrage objectif, soit s'en cherchent un. 

Les événements du récit, comme les anecdotes d'ailleurs, sont le lieu 

d'accrochage de l%istoire à ce qui est (ou se pose comme) "vérifiable". 

C'est par eux que le récit est aussi "référentieT"6 . 

Les événements marquants, parce qu'ils sont révélateurs, parce 

qu'ils bousculent le sens, sont "ruminés", racontés (et on en sait les effets 

déstabilisateurs lorsqu'ils ne peuvent l'être) . 
Chacun, tout au long de sa vie raconte - ou se raconte - des  

fragments d'autobiographie. Philippe Lejeune le rappelle avec beaucoup 

d'humour : « Quand je monte dans l'autobusl j'ai l'impression d'entrer 

dans un atelier d'autobiographie. Les gens ruminent leur vie. Ils se 

remémorent leur journée. Ils se remâchent les histoires des autres qu'ils 

lisent dans le journal. Ils retouchent ces brouillons de récit de vie que 

chaque homme porte en lui et remanie de son enfance à sa mort17. » 

Nos entretiens - qui constituent eux-mêmes un événement 

marquant de la biographie du narrateur - se distinguent de ces pratiques 

autobiographiques communes au moins par le pacte noué qui enjoint le 

locuteur de parcourir sa vie ou une partie de sa vie en suivant la flèche 

du temps pour tracer des enchaînements, "configurer" les événements 

qui donnent forme à sa vie. 

L'ajustement entre la vie et les mots n'est pas donné. D'abord, les 

entretiens biographiques, parce qu'ils sont un lieu de réélaboration, 

l5 Voir plus loin le paragraphe consacre à l'interprétation. 
l6 Le monde "objectif" n'est pas fait que d'objets physiques. Bien d'autres choses sont "objectives" : 

une nomination, une délocalisation, un jugement du tribunal.. . . et parmi ces choses objectives 
non matérielles on trouve notamment des événements. 

l7 Philippe LEJEUNE, Moi aussi, Paris, Seuil, 1986, p. 2.2.4. 



visent une "intrigue" plus qu'ils n'en produisent une. Ensuite, l e  

tranchant de certains événements ne se laisse pas réduire par le seul fait 

dl&tre raconté. Et un second écart vient redoubler le premier : les 

entretiens, en tant qu'expérience orale, visent un récit qui est lui-même 

ordonné à une expérience ou une épreuve que le déborde. Si cette double 

tentative d'ajustement jamais réalisé comporte un résidu dont il 

convient de rechercher les traces au delà de la dimension purement 

informative des propos du locuteur, il est d'abord indispensable que le 

narrateur ait envie ou besoin de "reprendre" sa vie, et pas seulement de  

la raconter, que la rencontre singulière avec le chercheur constitue plus 

un événement / action qu'un événement / réaction . Il s'agit moins de  

solliciter un processus d'introspection que de proposer un travail réflexif. 

<< C'est une approche indirecte de la conscience qui n'a rien à voir avec 

une présence immédiate à soi, avec une certitude immédiate de soi à soi- 

m @ m e 1  8. » Bien qu'il ne s'agisse pas de s'opposer à la démarche 

analytique on met plutBt en œuvre ici la démarche synthétique de la 

conscience. << La conscience n'est pas origine mais tachel 9 », écrit P. 

Ricœur. Notre dispositif d'enquête se veut le lieu d'une exploration / 

construction plus que d'une répétition, le lieu d'un travail, non d'un 

regard. 

- -- 

l8 Paul RICEüR, Le canflic des inte'qtrétiitions, Paris, Seuil, 1969 p. 1 1 3. 
l9 Ibid., p. 109. 



Le choix du dispositif d'ensemble de la recherche, protocole 

d'enquête et publication, repose sur deux grandes lignes de réflexion 

largement indépendantes l'une de  l'autre, et peut être considéré comme 

la traduction concrète de la nécessité de "prendre ensemble" les exigences 

auxquelles ces réflexions ont conduit. 

La première s'organise autour d'un pBle "éthi aue" qui comprend 

la conception que l'on se donne du sujet-narrateur, les postulats 

déontologiques et la personnalité du chercheur. La seconde est une ligne 

de  réflexion "théoriaue" que l'on peut articuler autour de trois 

questions : 

1 - que nous apprend l'exploration extra-disciplinaire que nous 

avons menée quant aux exigences méthodologiques et aux 

préoccupations thématiques ? 

2- quelle est la nature des matériaux produits et dans quel 

processus d'objectivation sont-ils pris ? 

3- quel type de connaissance peut-on prétendre en tirer et à quelles 

procédures de validation faut-il soumettre les interprétations d u  

chercheur ? 

L'élaboration du dispositif de recherche peut être représentée par 

le schéma suivant : 



protocole d'enquête 

publication 

Nous développerons successivement les deux lignes de réflexion 

annoncées pour en déduire des modalités pratiques de la recherche qui 

tiennent compte au mieux des contraintes que nous nous serons 

données. 

Nous avons déjà brossé à grands traits la conception du sujet- 

narrateur qu'il nous semble légitime d'adopter. Nous n'y reviendrons 

pas. Les principes déontologiques que nous allons poser tiennent 

consciemment compte de notre identité professionnelle de chercheur - 

sociologue et non thérapeute -, de notre personnalité, de  notre 

expérience de vie qui nous a appris quelles sont les situations que nous 

pouvons vivre sans nous faire de violence, et celles qui, au contraire, 

laissent derrière elles un long sentiment de malaise ou de mauvaise 

conscience. 

Trois principes au moins peuvent être définis : un principe 

d'initative, un principe d'échange et un principe de totalité. 

1- un ~rinciise d'initiative : S'il est indéniable que nous sommes à 

l'origine de la recherche, ce qui constitue une différence de taille avec la 

situation psychanalytique ou psychothérapeutique en général, il est 

cependant nécessaire d'ouvrir llenqu&te par une procédure de prise de 



contact qui laisse la part d'initiative la plus large possible aux narrateurs 

potentiels. Nous nous interdisons toute proposition "directe" où la 

réponse positive peut être forcée par la situation de face-à-face dans 

laquelle elle est prise. 

2- un principe d'échange: Nous avons dit plus haut que cette 

expérience était selon nous un travail, mené ensemble par le chercheur 

et le narrateur. Il ne peut-être dès lors question pour nous d'une attitude 

passive au cours des entretiens : les interventions minimales de ce qu'on 

a coutume d'appeler la non-directivité laissant la personne seule à gérer 

ses interrogations, ses doutes et ses angoisses. Cela ne veut pas dire pour 

autant qu'il faut pratiquer un interventionnisme intrusif. Le respect du 

rythme d'élaboration du discours et du point de vue de l'autre peut se 

conjuguer avec un questionnement affectueux mais critique et 

Le principe d'échange trouve par ailleurs une autre concrétisation 

au niveau de  la restitution des entretiens. Les enregistrements 

retranscrits sont remis à la personne après chaque entretien, cela va de 

soi. Mais, nous avons dit plus haut que selon nous, au cours des 

rencontres, on pouvait tout au plus parler d'un récit "visé". Les aléas de 

la situation dialogique (les questions du chercheur mais aussi la 

Empathie, confiance et sympathie non feintes sont requises pour que s'établisse un réel dialogue. 
Elles en constituent un préalable tout comme dans une situation thérapeutique. Férenczi éait  8 
propos du travail d'abréaction d'une de ses patientes qui s'accompagne de crises fréquentes : «Tant 
que j'assiste à la nouvelle explosion avec un peu d'irritation, peut-être même un peu d'ennui - ce 
dont ma patiente se rend compte dans une certaine mesure par mon comportement, ma voix, ma 
manière d'interroger -, la douleur et l'acuité de la crise augmentent, et si je ne fais rien d'autre, 
cela se termine habituellement par un rire aigu et dément, suivi du réveil dans l'apathie. Mais si la 
patiente remarque que j'éprouve une réelle compassion pour eue, et que je mets tout mon zèle 8 
explorer les causes de ses souffrances, elle devient soudain capable non seulement de me donner 
une représention dramatisée des événements, mais encore de m'en parler. L'amosphère amicale lui 
permet de projeter les traumas dans le passé et de les raconter comme souvenirs. Le contraste avec 
l'environnement de la situation traumatique, donc la sympathie, la confiance - réciproque - 
doivent être établis, avant que ne soit mise en place une akitude nouvelle : la remémoration au 
lieu de la répétition. La seule association libre, sans que soient jetées de nouvelles bases pour une 
atmosphère de confiance, n'apporte donc de guérison véritable. Le médecin doit être vraiment à son 
cas, de toute son âme, ou bien, s'il n'y est pas, il doit le reconnaître honnêtement, à l'inverse du 
comportement des adultes envers les enfants. ». S. FERENCZI. Journiil clinique, Paris, Payot, 
1968. pp. 235-236. 



multiplicité des rencontres), le travail de réélaboration partielle qui 

s'opère, oblige à considérer ces entretiens retranscrits comme des 

l'brouillons" d'un récit qui demande à être rédigé. C'est ce récit (un des 

récits possibles) qu'il nous faut rendre au narrateur en échange de ce qu'il 

nous a raconté de sa vie, de << ce morceau de  nous-même qu'on donne à 

l'autre >> comme l'écrira une de nos narratrices. Quelles sont les 

personnes qui, après avoir participé à des entretiens biographiques 

n'expriment pas leur déception à la lecture des retranscriptions brutes ? 

Ce ne sont pour nous que des "brouillons". On est bien sCir 

immédiatement confronté au problème difficile et délicat de la ré- 

écriture. Les objections sont fortes et redoutables. Ce sont pour l'essentiel' 

les memes que celles que l'on adresse classiquement à la traduction. 

Nous examinerons plus loin les ressources techniques disponibles pour 

assurer une fidélité maximum2 . 

3- Enfin, un ~ r i n c i ~ e  de totalité : Il faut que cette aventure soit, 

pour le narrateur comme pour le chercheur, une expérience achevée, 

qu'elle se termine par "une bonne fin" . Nous voulons dire par là que ce 

qui déterminera l'int emption concertée des entretiens sera le sentiment 

partagé que « les choses importantes ont été dites » . Avec ce que je t'ai 

dit, maintenant tu peux comprendre ce qu'a été ma vie. » Quand la 

personne pense avoir dit l'essentiel, et que le chercheur n'a plus de  

questions à poser auxquelles il présume que la personne pour ra  

répondre22. 

21 La fidélité serait de peu d'impottance s'il s'agissait seulement de restitua au narrateur un texte bâti 
A partir des entretiens, dont il a la retranscription, qui serait dors sa biographie vue par X., 
chercheur. Nous comptons attribuer plus loin une seconde fonction à ce texte qui posera alors le 
problème de la traduction dans toute son ampleur. 

22 On pourrait être tenté de penser que, procédant ainsi, les entretiens pourraient ne jamais 
s'interrompre : la vie qui continue aiimentani continuement le récit. Nous verrons qu'il n'en est 
rien en raison de la consigne d' ouverture de 1' enquête. 



!a 

Cette "t0talité"2~ produite conjointement est une condition 

requise pour pouvoir considérer notre matériau biographique comme 

un tout, différent de l'ensemble de ses parties que sont les phrases qui le 

composent. 

Une biographie est une totalité singulière. C'est la trace de 

l'existence d'une personne à qui il faut accorder une présence dans le 

compte-rendu. Anonyme, évidemment. Mais qui doit être respectueuse 

au mieux de sa spécificité et de sa densité. Ce n'est pas un "cas" que l'on 

peut résumer en une dizaine de lignes ou réduire à une liste de citations. 

Rappelons que notre projet n'est pas tant de batir des typologies que de 

mettre au jour des processus, toujours singuliers certes, mais dont la 

compréhension permet ensuite d'en comprendre d'autres tout aussi 

singuliers. Chaque biographie doit t'tre restituée comme un tout. 

1 - Comment étudier les événements biographiques ? 

Nous avons VU que les événements biographiques ne prenaient 

sens que rapportés au parcours biographique singulier dans lequel ils 

s'inscrivent. Toute prédéfinition par le chercheur (à la manière des life's 

events par exemple ou de l'approche des démographes) risque de nous 

faire manquer des événements essentiels et de toute façon ne nous 

permet guère de saisir comment le sens de l'événement se constitue. 

Nous nous proposons précisément de montrer qu'il est préconstruit par 

le sujet lui-même . Il nous faut donc susciter l'expression de celui-ci. Le 

recours au récit s'impose. Néanmoins il nous faut tenir compte de ce que 

les théories narratives ont à dire sur la relation entre événement et récit. 

23 Parler de totalité ne veut pas dire qu'de soit définitive et immuable. Elle est bien sûr provisoire 
et instable. Ceci n'interdit pas pour autant de parler de totalité. 



P.Ricœur souligne que si l'événement introduit une "discordance" dans 

le fil de l'histoire, c'est finalement la "concordance" qui l'emporte, 

l'événement contribuant au développement de l'intrigue. Bien que le 

récit, mieux que toute autre forme de discours permette 1' "exaltation" de 

l'événement, le récit cependant le "d0mine"2~, en particulier dans sa 

forme écrite25. Ceci vient valider a posteriori le recours à des entretiens, 

l'expression orale étant plus appropriée à rendre (locuteur) et sentir 

(narrataire) la force d' "irruption" de l'événement. 

Nous retiendrons de notre incursion dans le champ de l'histoire, 

tout l'intérét qu'il y a à disposer de documents divers dont l e s  

recoupements fournissent des indications précieuses. Les outils dont se 

servent habituellement les socio-analystes, s'ils ne sont pas des 

"documents" au sens où les historiens l'entendent ( pièces 

authentifiables, témoignages "signés" ) n'en constituent pas moins des 

matériaux non verbaux intéressant S. L'arbre généalogique et la "ligne de 

vie" sont le plus souvent des matériaux secondaires par rapport aux 

entretiens eux-mtimes. Pour notre étude, en revanche, la "ligne de 

vie"26 sera considérée comme un document de première importance. 

Nous espérons y trouver une trace graphique spécifique associée aux 

événements biographiques marquants d'une existence . 

Nous retiendrons également de la méthode historique, l'attention 

spécifique à accorder sans rigidité excessive au "datage" des événements. 

Ce procédé confère à notre enquête une spécificité qui la différencie de la 

24 Les diffetentes figures de l'explication, dont J. Ladrière propose un inventaire (elles seraient au 
nombre de quatre) sont toutes dominatrices de l'événement comme le montre P. Ricœur dans 
l'article " Evénement et sens", L'tivéjlmtwt en perspective, Paris, EHESS, 1991. 
On v e m  plus loin que l'une des narratrices trouve que la dimension dramatique est estompée par le 
récit qui en est fait. 

26 L'arbre généalogique, par contre est beaucoup moins bien adapté A notre objet. La dimension 
temporelle y trouve une expression trop condensée. Nous appelons "ligne de vie" le tracé que la 
personne interrogée dessine pour représenter "ce que fut sa vie'' . 



démarche analytique dont les "stratégies du temps" sont radicalement 

différentes de celle de 11histoire27. 

Notre but n'est cependant pas d'en prendre naïvement le contre- 

pied et d'en ignorer les apports indiscutables. Nous avons déjà annoncé 

que nous en discuterions plus loin les incidences sur les problèmes 

d'interprétation. Pour l'heure, contentons-nous de rappeler ce sur quoi, 

elle a attiré notre attention pour la conduite et l'analyse des entretiens . 

D'abord, le respect de la singularité d'une parole qui nous conduira dans 

notre travail à rechercher les causalités singulières (événementielles) qui 

informent les biographies. D'autre part, l'attention portée aux situations 

d'énonciation. Ensuite, le rappel permanent du fait que nous avons 

affaire à des productions langagières orales. Et que donc l'orthographe 

première que le passage à l'écrit impose peut faire disparaître un sens 

latent dont l'oralité avait permis la présence dissimulée. Enfin, 

l'attention portée aux images et aux métaphores qu'une analyse 

strictement sémantique manque irrémédiablement. 

Ces schèmes méthodologiques ne sont pas incompatibles avec la 

posture réflexive et dialogique qui prévaut dans nos entretiens. 

2- Dans quels processus d'objectivation peuvent &tre pris les 

matériaux biographiques élaborés ? 

Les récits biographiques recueillis par entretiens semblent à 

première vue échapper à toute perspective objectivante : ni la 

confrontation des documents et des témoignages sur laquelle s'appuie 

l'analyse historique, ni la présence in situ du chercheur lors des 

événements ou des situations relatés ne peuvent offrir, dans le cas d e  

Michel de CERTEAU, Hïstoire et Psych;iniinl,me entn? scimce & ficrion, Paris, Gallimard, 1987, 
p. 97. 



récits autobiographiques, de fondement solide à un processus d'objecti- 

vation au sens où l'entendent classiquement les Sciences de la nature. 

Néanmoins, ces circonstances ne nous semblent pas pour autant 

dirimantes. 

D'abord, une redéfinition de la notion d'objectivité paraît requise 

si on veut l'utiliser dans le cadre des Sciences Humaines (la conception 

classique étant d'ailleurs elle-même bousculée par la Physique 

contemporaine) . 
Ensuite, un certaine nombre de contraintes que le dispositif de  

recherche lui-m&me peut induire, viennent limiter les possibilités de  

dérive romanesque28 . 

a) La notion d'objectivité 

Le terme d' "objet" désigne dans le langage commun quelque 

chose qui comporte au moins trois propriétés fondamentales : 

+ pourvoir être mis à distance 

+ garder une certaine stabilité dans le temps 

+ et posséder une "forme". 

L'objet scientifique quant à lui, est le produit d'une construction 

théorique qui ne peut être identifié avec la chose en soi mais correspond 

plut& à un phénomène ( et en fait à une classe de phénomènes). C'est 

l'observation des objets scientifiques, et les problèmes nouveaux posés au 

niveau atomique, qui va conduire à un réexamen de la n o t i o n  

d'objectivité. Certains objets sont d'emblée modifiés par l'observation. La 

coupure sujet / objet, fondatrice de  la pensée scientifique 29 s'en trouve 

28 Ne devrions-nous pas parler de roman familial? Telle que nous comprenons cette expression, il 
nous semble qu'efie décrit plutôt ce qu'une personnes' "invente" comme passé relativement 
spontanément lorsque celui-ci ne correspond pas & son désir de parents idéaux. ceci situe le roman 
familial en amont de tout travail de recherche et de réflexion. On ne peut pas pour autant affirmer 
que les récits recueillis sont totalement étrangers d de telies dérives. 

29 Francis BAILLY, A propos de 1' "objet" scieatifique. Lu coupure sujetlobjet : Coupure univtysde 
ou coupurr? décisire ?, Texte dactylographié, 1992. 



interrogée au sein m&me de certaines disciplines scientifiques. Citons, à 

titre d'illustration ce qu'en dit un spécialiste de mécanique quantique, M. 

Paty : << Aussi si tel est le cas, ce que l'observateur observe n'est-il jamais 

indépendant de lui : la connaissance quantique porterait sur le couple 

inséparable observateur / observé. L'observateur est alors partie prenante 

de la définition de l'observé ; il n'y a plus vraiment d'objet (..J30. >> 

Face aux "événements" biographiques, notre situation est bien 

plus désespérée puisque nous n'avons même plus le recours possible à 

un langage formalisé sur lequel des procédures démonstratives peuvent 

faire fond. Mais de toute façon, la physique elle-même a invalidé la 

notion simpliste d'objectivité. 

André Green propose par ailleurs de ne pas considérer que la 

notion d'objectivité ait un sens univoque quelque soit le champ de 

connaissances que l'on envisage. Il y a lieu, selon lui, de considérer une 

objectivité spécifique de la connaissance psychanalytique. La 

prééminence d'un type d'objectivité (celle de sciences dures) sur l'autre 

n'est pas prouvée. Et il semble préférable en tout cas de suspendre 

provisoirement le débat attaché à cette question, rien ne permettant 

actuellement de  prouver que ce qu'il appelle 1' "objectivité de  la 

subjectivité" puisse titre réduite à une objectivité de  type scientifiqueZ1. 

La vérité scientifique aurait une double tache qu'on ne saurait ramener à 

une visée unique : 

a) découvrir ce qu'on ignore et qui est caché sans intention qu'il 

en soit ainsi. 

b) découvrir ce qu'on ignore, qui se cache et à la découverte 

duquel s'oppose une intention qui s'oppose à la levée de l'état caché, 

pour des raisons diverses mais qui reviennent toutes à causer du 

30 Cité par F. Bailly dans A propos ded'objet ..... 
31 André GREEN, "Méconnaissance de l'inconscient", dans L 'inconscient er In science dir. R. 

DOREY Bordas 1991. p. 159. 



déplaisir. Cette seconde vocation suppose une intentionnalité 

spécifiquement humaine. Ainsi, dans le domaine des sciences humaines, 

l'objectivité est d'emblée limitée et locale, pour des raisons de l'ordre de 

la dissimulation, pour des raisons de l'ordre de i'incompétence ou de 

l'involontaire et pour des raisons elles-mêmes objectives (qui tiennent 

en particulier à l'horizon temporel de l'enquête : la "vérité" d'une 

biographie peut ne se révéler qu'ultérieurement). Objectivité provisoire 

et difficile donc, mais indépassable, et étroitement dépendante du 

dispositif d'enquête. 

b) le dispositif 

On a souligné plus haut tout le travail de sélection et d'oubli 

effectué par la mémoire. La remémoration n'est pas une pure 

reproduction de souvenirs disponibles. La situation d'interlocution, elle 

aussi, par les questions et les interruptions de l'enquêteur, contribue à 

orienter le récit, ou tout au moins le discours qui vise un récit. Malgré 

tout, si ce discours est trés dépendant des circonstances de sa production, 

le récit visé est contraint par une séries de facteurs, certains liés au 

"pacte" noué au début de l'enquête et à l'empathie du chercheur, d'autres 

qui tiennent aux contraintes -logiques et chronologiques - propres à 

tout récit référencié. 

Le souci de respecter la chronologie et d' "expliquer" au chercheur 

pourquoi et comment les choses se sont passées, peut l'emporter sur un 

projet initial de dissimuler certains fait&. N'oublions pas qu'il ne s'agit 

pas d'explorer tout ce qui est arrivé au cours de la vie du narrateur, mais 

d e  "comprendre" son parcours à partir des événements essentiels qui 

l'ont déterminé. La configuration des événements qui s'opère dans le 

récit ne peut avoir lieu que sur la base d'une "structure pré-narrative de 

32 Ce qui pour I'instani n'est qu'une hypothèse se révélera vrai à plusieurs reprises aux cours de nos 
entretiens. 



l'expérience". Des pans entiers du récit biographique ont déjà été 

racontés, du moins ont-ils été examinés solitairement. Notre dispositif 

de recherche a peu de  chance de révéler des faits refoulés. En revanche, le 

dialogue peut tout à fait réveiller des souvenirs qu'aucune réticence 

solide n'avait envie de maintenir hors d'atteinte. Entre l'inconscient et 

la mémoire vive, il y a une mémoire au repos, du non-dit non-oublié 

que rien n'avait réactivé jusqu'alors, dont la personne elle-même n e  

soupçonnait pas l'importance et que l'entretien - tant la présence active 

du chercheur que le thème lui-m&me des rencontres - vient (re)mettre 

au jour. Un exemple cité par Erika Apfelbaum33 suffira à illustrer ceci. 

Louis Malle est interviewé en 1987 à l'occasion de la sortie de son film 

"Au revoir les enfants" qui retrace son amitié avec un petit garçon juif. 

Au journaliste qui lui demande : « Pourquoi n'avoir tourné ce film 

qu'aujourd'hui ? », le cinéaste répond : Ça m'aurait horrifié de toucher 

à ce souvenir pendant très longtemps. J'y ai songé dans les années 60, 

mais c'était encore trop proche, trop intime ... Cela m'a de nouveau 

traversé l'esprit au moment de Lacombe Lucien, en 1974. J'ai eu peur 

encore une fois ... Là-dessus ... le décembre lycéen, les très jeunes qui 

prouvaient leur capacité ... à se politiser. Puis la menace Le Pen s'est 

précisée. Puis le procès Barbie a eu lieu ... soulevant un énorme écho 

dans l'opinion. Puis Shoah de C. Lanzmann est passé à la télévision ... Et 

maintenant c'est tout juste si on ne me traite pas d'opportuniste . >> 

On ne peut mieux dire la double nécessité de  la dis tance 

temporelle et d'événements "déclencheurs" pour que se dévoile une 

parole tue jusqu'alors. 

Par ailleurs nous voulons penser que certaines circonstances 

incitent à "reprendre" son passé sans complaisance. Un protocole de 

33 Etika APFELBAUM, "Pourquoi maintenant ?" , dans PsycOime et histoire, TIP, volume VIII, 
pp. 267-277. 



pris l'initiative de profiter de la recherche comme d'une "occasion 

offerte" , devrait avoir pour effet que seules des personnes qui ressentent 

le besoin de réélaborer leur biographie, de mener un travail de réflexion 

sur ce qui a décidé de  leur existence, s'engagent dans cette expérience 

toujours troublante. Par ailleurs, au cours des entretiens le chercheur 

doit maximiser la possibilité de  créativité du locuteur. S'il paraît 

aventuré de  parler de vérité dans ce contexte - la vérité de la 

psychanalyse c'est la disparition du symptôme - , la véracité du discours 

tout au moins dépend des modalités de prise de contact. Au terme de ce 

contrat spécifique, le narrateur confie quelque chose au chercheur, 

confier étant chargé de  toutes ses connotations : communiquer sous le 

sceau du secret, bien sfir, mais aussi se fier à , faire confiance , et surtout, 

au sens de remettre quelque chose à quelqu'un, se défain? de 34. Se 

défaire de quoi ? en échange de quoi ? Il est prématuré de répondre à 

cette question. Ce qui a été dit précédemment du "tranchant" des 

événements permet cependant de faire l'hypothèse que c'est leur 

discordance jamais totalement réduite qui pousse la personne à en faire 

(à nouveau ?) un récit et qu'elle espère tirer de  ces rencontres une plus 

grande maîtrise symbolique de ce que fut sa vie, ne serait-ce que par le 

biais d'une mise en ordre chronologique des événements qui la 

structurent. Sans doute s'agit-il de réduire une double dissonance, 

affective et cognitive, une souffrance qui fait de l'événement 

biographique le lieu d'une épreuve et d'une expérience jamais 

complètement sanctionnées. 

34 Serge DOUBROVSKY écrit : « Lorqu'on a raconté, on liquide et Fa s'en va. On accole des 
centaines de milliers de signes pour effacer. Une fois que c'est imprimé, en principe, ça gomme.», 
Le livre bn'sé, Paris, Grasset, 1989, p. 60. 



3 - Quelle validation pour les interprétations du chercheur ? 

Deux écueils menacent les interprétations du chercheur : la 

redondance par rapport aux propos du narrateur d'un &té, la violence 

d'un sens incompatible avec ces mêmes propos de l'autre. 

D'abord, il convient de noter que le récit n'est pas une pure 

chronologie d'événements où les connexions établies par le narrateur ne 

seraient que de la forme : l'événement Y est arrivé, puis X.... Des schèmes 

explicatifs sont lisibles dans le discours. Raconter, c'est déjà incorporer 

des généralisations d'ordre classificatoire, causal ou théorique. Une 

interprétation minimale est inscrite qui donne à voir un sens en germe, 

inchoatif ou élaboré, reposant sur la dimension informative du récit. Il y 

a là un soubassement commun aux interprétations du chercheur et du 

narrateur, qu'il est cependant difficile d'expliciter formellement. Il s'agit 

d'une "connaissance par familiarité", qui naît de la seule fréquentation 

du texte. Mais l'intelligibilité d'une biographie ne s'impose pas d'emblée. 

Des questions restent. Partant de là, d'autres interprétations admissibles 

peuvent se construire, qui s'appuieront plus sur la dimension évocative 

du discours. Entre le niveau informatif manifeste, niveau maximal de la 

volonté de dire, et le niveau minimal des oublis et des lapsus, il y a tous 

les niveaux intermédiaires d'une pensée qui se cherche, d'une auto- 

réflexion inachevée. Un "vécu obscur", actions ou événements dont on 

n'a épuisé ni le sens ni les effets, qui ne laisse pas de tarauder chacun de 

nous. Dans ce processus d'élargissement des interprétations, les  

commentaires du chercheur peuvent ne plus coïncider avec le point de 

vue du narrateur. 

Faut-il, comme le propose François Dubet35' s'en remettre aux 

acteurs et ne retenir des interprétations sociologiques que celles qui ont 

p p p p p p  

François DUBET, "Action et autoréflexion", dans Les fonnes de I'cictio~ Paris, EHESS, 1990, 
pp. 171-193. 



été "négociées pied à p i e d  par les chercheurs et les acteurs ? Certes, 

François Dubet énonce cette règle dans un contexte de recherche très 

différent. II s'agit pour lui, dans le cadre d' "interventions sociologiques" 

d'analyser l'action collective d'un groupe. F. Dubet affirme que les acteurs 

ont la possibilité de rejeter les interprétations, ce qui va de soi, mais il va 

plus loin : << Ce refus doit invalider les hypothèses du chercheu66 ». 

S'agissant de biographie singulière, ce mode de validation ne peut que 

produire un discours sociologique redondant par rapport à celui du 

narrateur. Non pas que celui-ci ne puisse admettre un point de  vue 

différent de celui qui était le sien au départ, mais une interprétation trop 

innovante demande de reprendre les faits à la lumière de ce nouveau 

schème interprétatif, ce qui exige du temps, voire beaucoup de temps : 

des réexamens successifs, solitaires ou dialogués. En tout cas plus et autre 

chose qu'une confrontation rapide entre narrateur et chercheur. 

Par ailleurs, qu'est-ce qui pourrait garantir la prééminence du 

point de vue du chercheur ? Certes, une formation professionnelle et le 

travail d'analyse "certifie" d'une certaine manière les commentaires qu'il 

peut faire . Mais que sait-il de ses propres désirs et donc du contre- 

transfert qui travaille souterrainement tous ses discours ? Aucune 

analyse didactique37 ne lui a permis d'identifier ses fantasmes qu'il 

risque donc de projeter en interprétant le parcours biographique d'autrui. 

Si, comme nous venons de le dire, la compréhension d'une biographie 

repose sur un processus d'identification, rien dans la formation du 

sociologue, rien dans le dispositif de recherche ou dans les méthodes 

d'analyse des matériaux recueillis ne constitue une base ferme de 

validation de ses interprétations. Et, même si nos interprétations 

présentent quelque intéret, notre r81e de sociologue ne peut etre réduit à 

36 Ibid , p. 182. 
37 Moustapha SAFOUAN, Le tmnsfert et le dtisr de 1 'iui.we, Paris, Seuil, 1988. 



im 

une "mise en sens"38 qui induit inévitablement des effets de cldture. La 

prudence est requise. Il faut laisser de l'espace et du temps. De l'espace 

pour d'autres interprétations, du temps pour le narrateur afin qu'il s'en 

saisisse, les confronte à son histoire. Notre but n'est pas de  clore un 

dossier mais d' "allonger le questionnaire" . La publication des résultats 

de l'enquête doit répondre à cette exigence. 

38 Comme le souligne Max Pagès. 



La participation active du narrateur à cette expérience 

d'exploration biographique constitue donc un pré-requis essentiel de 

notre dispositif de recherche. Tous les détails des procédures mises en 

œuvre, depuis la prise de contact jusqu'à la séparation d'avec les 

narrateurs sont d'une extrême importance : non seulement pour la 

qualité des matériaux recueillis mais aussi pour la qualité de la relation 

entre les narrateurs et le chercheur. 

La qualité de cette relation est fondamentale dans la mesure où 

l'expérience proposée est loin d'être anodine. C'est une "fatalité" au sens 

que Goffrnan donne à ce terme39. C'est une action "problématique" et 

"qui porte à conséquence" si on s'y engage dans les termes où nous 

l'avons définie. 

Pour cette raison, nous avons adopté une procédure de prise de 

contact indirecte. Il n'est pas suffisant en effet que la personne puisse 

formellement refuser la proposition qui lui est faite de participer à ces 

entretiens. S'il est incontestable que nous sommes à l'origine de cette 

recherche, tout doit néanmoins être fait pour que l'initiative ultime 

revienne réellement au narrateur, qu'il ne soit en rien contraint, qu'à 

aucun moment il ne soit amené à se dire qu'on lui fait violence, qu'on 

lui arrache un savoir sur soi qu'il n'a pas envie de donner. Cela 

compromettrait inévitablement toute exploration active de sa part. 

L'enquête est une "occasion offerte" et une rencontre. 

--  

39 Voir p. 32. 



Il ne suffit pas de  prendre des précautions orales de principe sur la 

liberté du narrateur de refuser l'expérience, de l'interrompre quand il le 

veut, de ne dire que ce qu'il veut bien dire. La façon dont il s'engage (ou 

est engagé) dans l'expérience institue d'emblée, en dehors d e  toute 

communication verbale, le type de relation qui le lie au chercheur . 

Nous avons donc eu recours à des médiateurs. Nous avons fait 

savoir que nous souhaitions rencontrer des personnes qui, pour des 

raisons qui leurs sont propres, ressentent l'envie ou le besoin de 

"reprendre" leur parcours biographique. Aucune proposition en face-à- 

face n'a été faite. Les médiateurs contactés étaient des personnes ou des 

associations. 

Dans les diverses présentations de la recherche qui ont été faites, 

les intermédiaires ont mis l'accent sur les points suivants : 

1-les motifs autobiographiques du chercheur qui l'ont poussé à 

s'intéresser aux "accidents" biographiques. 

2- son intérêt pour les biographies de ceux qui n ' o n t  

habituellement pas la parole40. 

3 - le thème de la recherche : Comment des événements orientent 

une vie. 

4 - le caractère "impliquant" d'une telle expérience. 

5 - le déroulement prévisible des entretiens. 

6 - le fait que le chercheur n'est pas thérapeute. 

Les personnes intéressées se sont fait connaître et ce n'est 

qu'ensuite que nous avons pris contact nous-même avec chacune 

d'elles . Lorsque les personnes ont été contactées par le biais d'une 

association, celle-ci n'est intervenue qu'à l'occasion de la prise de con tact. 

Une fois ce contact établi, les rencontres ont eu lieu en dehors de ses 

locaux et sans qu'elle y soit en quoique ce soit associée. Notre travail, 

40 Uustré par les recherches antérieures et les publications. 



autant que nous puissions en juger, est toujours apparu comme 

indépendant des objectifs poursuivis par l'association. 

Si une centaine de personnes - au moins - a été informée de  

cette possibilité offerte de raconter son cheminement biographique, le 

nombre de  personnes qui y ont répondu positivement est extrêment 

réduit : nous travaillerons sur un corpus de quatre récits4 1. Ce qui 

constitue de toute façon un maximum si nous voulons respecter la 

"présence" de chacun des narrateurs. 

Le "pacte" proposé lors de la première rencontre avec chacune des 

personnes pressenties rappelle ce que nous avons noté plus haut. Le 

thème de la recherche est rappelé ainsi que les modalités de  travail . Les 

entretiens retranscrits sont remis lors de la rencontre suivante. Le 

narrateur est invité à relire, corriger, enrichir, infléchir ce qui a été dit au 

cours de l'échange précédent. Ces "paroles retrancrites", que la fidélité 

aux caractères spécifiques de l'expression orale spontanée rend impropre 

à la lecture, ont un statut de l'brouillon". L'interruption des entretiens 

sera le fruit d'une décision concertée4*. Nous nous engageons ensuite 

personnellement à rédiger un récit de chaque biographie qui respecte le 

style propre du narrateur, et la singularité de son histoire. La question 

introductive est pour chacun formulée en ces termes : « Quels sont les 

événements qui, selon vous, ont maqué ou oient4 votre vie ? >> 

La ré-écriture du récit n'est pas seulement destinée à offrir aux 

personnes qui se sont engagées dans cette aventure l'image d'elle-même 

(une image)43 qu'elles ont cherché à construire au cours des entretiens et 

41 Cinq personnes en réatité se sont engagées dans cette expérience. L'une d ' d e s  cependant a préféré 
taire un pan entier de son existence, qui comprenait de toute évidence des événements déterminants. 
On pouvait certes en deviner la teneur à partir des éléments fournis, mais nous ne pouvions forcer 
un secret et le flou ou le silence qui couvrait plus d'une dizaine d'années interdisait toute analyse 
sérieuse. 

42 Les entretiens, au nombre de cinq ou six en moyenne, ont été suivis dans chaque cas d'un échange 
de lettres ou de dialogues téléphoniques. 

43 U s'agit de reconnaître le message relativement stable qui est à l'horizon des discours mais qui 
n'est pas forcément univoque. 



que l'oralité - essentielle pour notre recherche, rappelons-le - a 

fragmentée, décousue, et rendue parfois illisible. Ce n'est là finalement 

que la moindre des politesses44 ». Il s'agit aussi de tenir compte de ce 

qui a été dit plus haut sur 1' "espace" d'interprétations qu'il faut ouvrir. 

L'ensemble de  ces considérations va déterminer nos choix de publication. 

44 Cf. le témoignage de Jeanne Favret-Saada publié par M. Bertrand et B. Doray dans hycoiiai1!yse et 
Scieaces Humiùnes, pp. 93-97. 



c L'intelligence , pour comprendre , doit se salir. 

Avant tout, avant même de se salir, 

il faut qu'elle soit blessée. » 

Henri Michaux 

Faceauxve!mms 



Tout au long des paragraphes précédents nous avons croisé un 

certains nombre de raisons qui nous conduisent à opter pour une 

publication en "deux temps", chaque composante étant élaborée 

indépendamment de l'autre. 

a) les récits rédigés à partir des entretiens suivant des règles 

strictes que nous détaillerons plus loin, soumis au narrateur pour qu'il 

"valide" la ré-écriture ou y apporte des corrections. Il s'agit d'un travail 

plus proprement ïïttéranre. 

b) les interprétations du chercheur baties à partir des 

retranscriptions des entretiens. Il s'agit ici, en revanche, d'un travail 

Nous voulons laisser un écart, du "jeu", entre ce qui se veut être 

une restitution la plus fidèle possible du récit visé par le narrateur d'une 

part, et l'analyse scientifique du chercheur d'autre part. Il s'agit aussi 

d'éviter la tentation circulaire de l'interprétation qui se valide en 

s'appuyant sur ce qu'elle a construit. L'espace laissé veut également 

permettre au lecteur de construire lui-même des commentaires, en 

s'appuyant sur les récits "reconnus" . Il s'agit d'éviter une publication 

"binaire'' où le lecteur peut tout au plus discuter les raisonnements du 

chercheur parce qu'il n'a accés qu'à un matériau présenté de manière ad- 

hoc, le "découpage" des documents restant à tout jamais inaccessible45. 

Il faut aussi permettre à d'autres de débusquer les effets d'un contre- 

45 Dans hl N k ~ ~ o s e  de Classe V. de GAULEJAC résoud ce problème en s'appuyant sur des œuvres 
littéraires pour illustrer ses hypothèses. Hommes et Groupes éditeurs, 1987, p. 23. 



transfert inaperçu, et de maintenir une tension féconde entre les 

processus d'objectivation et les procédures d'interprétation 

Enfin, la forme du traité scientifique, par son caractère 

démonstratif et son argumentation ordonnée dépossède l'événement de 

l'émotion qu'il suscite et la biographie de sa dimension dramatique. 

Nous espérons "sauver" en partie cette forme de connaissance qu'est la 

sympathie compréhensive en présentant les récits biographiques dans 

leur totalité singulière, bien que "coucher les mots" sur le papier atténue 

d'emblée le "vif" du sujet. 

Encore faut-il se donner des règles strictes qui puissent 

s'interposer entre l'interprétation spontanée du chercheur et les propos 

du narrateur si on veut échapper à la redondance dénoncée plus haut. 

« ll y a un travail à faire qui n'a rien à voir avec une mythique 

exactitude, et qui doit prendre en compte d'abord et surtout les lois 

propres aux deux médias et leurs différence&. >> 

Plusieurs taches nous attendent. Il faut d'abord nettoyer la langue 

des scories de  l'expression orale, et décider d'une ponctuation. Il faut 

ensuite réorganiser une matière fractionnée entre plusieurs entretiens. 

Un examen serré des dialogues permet de décider de la valeur des 

répétitions - afin de garder les reprises et supprimer les redites -, du 

sens des enchaînements, et, partant de leur recomposition dans le texte. 

Par ailleurs quelques consignes sévères contraignent le travail d'écriture : 

pas de vocabulaire importé, pas de lissage des contradictions ou des 

formules ambiguës, respect du temps des verbes, du style direct ou 

46 Philippe LEJEUNE, Je e& un ~ivfre, Paris, Seuil, 1980, p. 187. 



indirect des propos, fidélité aux effets stylistiques, aux métaphores créées, 

au rythme des phrases. Enfin, le "bon à publier" accordé par le narrateur 

doit venir authentifier le récit << dialo-biographique47 >> ainsi CO-produit. 

Le rédacteur joue ici le r81e d'un traducteur, d'un "passeur" entre deux 

mondes, alors que dans l'autre partie du travail il aura à "sculpter" un 

sens (ou des sens) dans Sensemble des documents disponibles. 

Le désir de composer un récit biographique écrit n'appartient pas 

en propre au chercheur. La promesse de restituer une "histoire" rédigée 

n'est pas étrangère à l'engagement des narrateurs dans cette aventure, au- 

delà de raisons classiquement narcissiques. Passant de  la parole au texte, 

une infinité potentielle de  lecteurs succède à l'unique interlocuteur des 

entretiens, le récit privé devient un récit public. Que leur biographie soit 

écrite, confère dans une certaine mesure un caractère d'exemplarité à 

leur vie, exemplarité dont ils sont convaincus . Ii y a une envie de  "dire 

au monde", de  transmettre une expérience. << 11 faut que cela serve >>, 

répétera Mathilde, une des narratrices. 

47 Néologisme forgé par P. Lejeune mais qui n'est pas très heureux. 



Dans un très bel hommage rendu à Jean-Jacques Rousseau, 

Claude Lévi-Strauss souligne que « l'identification est à la fois le vrai 

principe des sciences humaines et le seul fondement possible de la 

morale48 » , cette identification à l'autre allant de pair avec un refus 

obstiné d'identification à soi >> , entendu comme le refus de toute ce qui 

peut rendre le moi acceptable. Ceci suffirait pour contester toute 

prétention scientifique à cette recherche si on considère - ce qui est 

souvent le cas - qu'une des caractéristiques d'une démarche scientifique 

se situe précisément dans le fait que toute considération morale est 

étrangère à sa pratique. C'est ce qui différencie la science du biologiste de 

la pratique du vétérinaire ou du médecin, bien qu'ils aient affaire aux 

mêmes "~hoses"~9 .  D'une part, << ils les abordent sous un angle bien 

différent : dans le registre du traitement d'une classe universelle abstraite 

pour le biologiste, dans celui de la singularité exceptionnelle concrète 

pour le thérapeuteso. » D'autre part, << la responsabilité individuelle des 

premiers n'est pas un thème pertinent opératoire sur le plan spécialisé de  

la connaissance scientifique, alors que celle des seconds peut se trouver 

engagée y compris sur le plan tout aussi spécialisé de  l'acte 

thérapeutiques l .  >> Dans cette comparaison, le terme scientifique est pris 

48 Genève 1962. Publié dans Anhpalogie structunde II. 
49 F. BAILLY, La coupure sujes / objet.. . 
50 Ibid p. 2. 
51 Idem 



en un sens restrictif, qui semble opposer radicalement connaissance 

scientifique et pratique. 

L'événement biographique, en tant qu'il se donne comme 

individuel et singulier, apparaît d'emblée à l'horizon de la science. A 

première vue, nous somme placés devant un dilemme : soit on accède à 

une connaissance de l'individuel mais alors cette connaissance n'est pas 

scientifique, soit on construit une science du fait humain, mais celle-ci 

n'atteint pas l'individu. Ou plut& elle l'atteint comme une "case vide" , 

une "boîte noire" ou une variables2. La Science ainsi définie est 

concernée par lJindividuel, mais pas par le singulier 53. 

Si une science spéculative de l'individu paraît impossible, c'est 

sur le versant pratique de la production scientifique qu'il faut se situer, 

tant il est vrai que la pratique n'est pas seulement utilisatrice de  

connaissances produites ailleurs, mais qu'elle-même génère un savoir 

au titre d'une "science au travail" , dans l'interface entre le vécu et une 

connaissance par concept, dont l'axiomatique mathématique reste le 

modéle inaccessible. A propos de cette production spécifique de 

connaissances, Gilles Gaston Granger parle de pijle clinique des sciences 

de l'~omme54. On peut donc qualifier de "clinique165 le type d'approche 

sociologique que nous mettons en œuvre. Encore faut-il, croyons-nous, 

s'avancer plus avant au coeur de cette dimension majeure des sciences 

52 Gilles Gaston GRANGER, Pensée fornelie et science de l'homme, Paris, Aubier Montaigne, 
1967, p. 189. « La théorie des probabilités réintroduit d'une certaine manière le déviant, mais en 
tant seulement que représentatif d'une classe, et non pas comme individuel. Du moins permet-elle 
de faire figurer d a m  les schématisations de la science le symbole de l'individu, A titre de variable et 
de place vide. r 

53 De moins en moins cependant si on se référe aux travaux récents de physiciens comme Ilya 
Prigogine dont les recherches sur les processus dissipatifs introduisent la catégorie de l'évbnement 
comme catégorie majeure. ILya PRIGOGINE et Isabelle STENGERS Enire le temps et 1 'kt-tk. 
Flammarion, 1992. 

j4 Gilles Gaston Granger Pemée formeIfe cf scimce de 1 'homme, Paris, Aubier Montaigne, 1967, p. 
186. L'histoire y est désignée comme "clinique sans pratique". 

j5 Voir par exemple V. de GAULEJAC, La nkr~ose de diwse, Hommes et Groupes, 1987, pp. 291- 
296. On tsouve un concept voisin - celui d' "empathie clinique créative" - chez Georges 
Devereux dans Del'iingoissr ii lit m&thode 



humaines pour identifier le type de connaissance spécifique produite 

dans le cadre d'une recherche comme celle-ci. 

On peut en effet concevoir l'approche clinique comme un point 

de départ d'une démarche inductive, qui partant de l'individuel, par un 

processus de généralisation, en dépouillant les "cas" de  ce qui fait leur 

singularité, vise en fait à l'élimination du singulier ou à celle de  

l'individuel, comme déviant » selon les termes de G. G. Granger. Tel 

est bien là le thème fondamental de toute démarche inductive. 

Une telle démarche clinique conduit alors à la constitution de 

scénarios-types, de typologies ou d'idéaux-types, de classes par rapport 

auxquels le destinataire virtuel est implicitement invité à se situer ou à 

se ranger. 

Certes la connaissance ainsi produite peut être appropriée par une 

personne, son caractère individuel est indéniable. Mais le terme d e  

connaissance clinique peut également désigner un mode de 

connaissance qui n'évacue pas la singularité de son objet. Plutôt que 

d'une activité classificatoire, il s'agit de produire une connaissance 

générative qui fonctionnerait comme la langue : Il n'est pas nécessaire 

d'avoir rencontré toutes les phrases pour les comprendre toutes. S'il n'est 

évidemment pas question de prétendre "comprendre" complètement 

une biographie, au moins peut-on se fixer l'objectif plus modeste 

d'ouvrir un nouvel espace d'interprétations, ou comme l'écrit P.Veyne à 

propos de l'Histoire de contribuer à "allonger le questionnaire". Sans 

doute refusera-t-on à cette approche l'épithète "scientifique". 



LE DIRE DE L'EVENEMENT 
(biographique) 



Le titre de cette partie est volontairement ambivalent. Il veut 

signifier tout à la fois : + di= l'événement biographique 

et + ce que dit l'événement biographique. 

Si le qualificatif biographique a été placé entre parenthèses en 

dessous du titre principal, c'est pour permettre au texte de  parler 

également du dire biographique de l'événement, événement étant pris 

alors au sens de "ce qui arrive dans le monde", que cet événement soit 

anodin ou pas. Nous écrivions en effet à la fin du chapitre "Etat des 

lieux" que nous nous proposions de montrer que : << Les événements 

biographiques, parce qu'en un certain sens ils apparaissent contingents, 

fonctionnent comme des signes qu'il faut interpréter. Mais, parce qu'ils 

s'imposent a posteriori comme une nécessité, ils fonctionnent aussi 

comme des signes pour interpréter la réalité. >> 

Nous avons opté pour cette problématique "enveloppante" car la 

plupart des questions soulevées jusqu'icil se distribuent dans le premier 

mouvement du chapitre intitulé "dire l'événement biographique ". 

Cette première partie, consacrée à la manière dont est dit 

l'événement biographique, constitue l'essentiel du chapitre. Elle se 

composera de la présentation des "récits restitués", relus et corrigés par 

chacun des narrateurs. Et chacun de ces récits sera suivi de l'analyse de 

i'ensemble des matériaux biographiques que le narrateur nous a confiés. 

Il s'agit pour chacun dans un premier temps, d'individualiser les 

événements signifiants en réponse à la question mimimale quand ? Ce 

l Rappelons-les rapidement : Outre la question méthodologique d'individualisation et d'identification 
des événements eux-mêmes qui est l'objet principal de cette partie,on illustrera l'hypothèse de 
complexité, on procèdera & un inventaire des événements rencontrés, on sera confronté à la 
question de la maladie comme événement. L'hypothèse selon laquelle un événement est - 
normalement - deux fois socialement partagé sera en revanche à peine effleurée ici. 



temps de l'analyse correspond au repérage de connexions minimum en 

termes de succession ou de  contemporanéité. Cette individualisation 

n'est pas donnée d'emblée dans tous les cas. Elle pose le problème de la 

distinction événement / situation que nous examinerons cas par cas. En 

l'absence de  connexion non-temporelle, ces événements sont introduits 

par des locutions comme : "Un jour, ..." ou "Un beau matin, ..." . 

Dans un deuxième temps, celui de l'analyse proprement dite, il 

faudra identifier ces événements (que s'est-t-il passé ? ) et repérer les 

connexions autres que temporelles qui lient les événements entre eux et 

dont le réseau forme l'interprétation du parcours biographique pré- 

inscrite dans le récit. Le discours du narrateur est une circulation à 

l'intérieur du passé, qui met autant en relation du passé avec du passé 

antérieur (réflexion) qu'il n'établit une simple relation présent / passé 

(introspection). 

Il n'y a pas que deux sens de parcours du temps. Nous ne 

retiendrons pas l'affirmation de Serge Doubrovsky2 lorsqu'il souligne 

que le paradoxe du récit autobiographique consiste à raconter en sens 

inverse des événements qui se sont produits selon un sens 

chronologique. Le narrateur "circule" dans le passé3 et c'est précisément 

cette circulation, cet usage virtuel du futur antérieur, qui lui permet 

d'établir entre les événements des connexions autres que strictement 

temporelles. 

Enfin, de  s'intéresser aux événements biographiques, il ne 

faudrait pas oublier que ces événements et leurs connexions ne forment 

cependant pas le tout du discours du locuteur, et que, alternant avec les 

phrases de narration proprement dites, le récit comporte aussi des 

Cité par V. de Gaulejac dans "Sociologie et Psychanalyse de récits de vie : contradictions et 
complémentarités" . LJhistcnm de trit. iiu risque de l i t  recherche, de l i t  form~don et de la t.h&a$e. 
Etudes et séminaires n08. Vaucresson 1991, p. 25. 

Ce schème de pensé.e qu'est la circulation daas le temps, est même un préalable A toute pensée de 
l'aléatoire. 



H I  

descriptions de situations, de périodes d'existence, des évocations de 

personnalités, des portraits, des commentaires, des réflexions, des 

sentiments, etc ... qui entourent le compte-rendu des faits bruts d'un halo 

d'interprétations diverses. 

Mais les événements biographiques, pris dans les récits que nous 

avons recueillis, sont d'emblée dominés par le sens ou la recherche de  

sens. La concordance triomphe toujours de la concordance . >> Dans un 

mouvement inverse du précédent, il nous faut restituer à l'événement 

biographique sa singularité concrète comme irruption de la réalité, du 

"hors-texte" ou du corps : les injonctions du réel à revisiter le "texte". 

Pour faire droit au radicalement nouveau, il faut se tourner vers 

des événements évoqués pour eux-mêmes, pour leur dimension 

contingente irréductible, ce qui ne nous oblige pas à quitter nos récits, 

mais nous invite fortement à nous tourner vers des sources où 

l'événement est exhalté pour lui-même. 

Cette excursion très brève en dehors du corpus de notre recherche 

nous permettra, avant de  reprendre dans une conclusion provisoire 

l'ensemble des résultats de cette enquête, de nous assurer que le dispositif 

de recherche n'a pas induit de biais tel que les événements identifiés 

dans ce cadre interdisent toute généralisation de  nos analyses à une 

classe plus vaste d'événements biographiques. 



DIRE L'EVENEMENT BIOGRAPHIQUE 

Avant de lire les quatre récits à partir desquels nous mènerons 

notre enquête sur les événements biographiques, il nous faut évoquer 

un problème particulièrement délicat auquel notre démarche ne pouvait 

que nous confronter : celui de l'anonymat des récits. 

La publication d'histoires privées pose des problèmes éthiques et 

déontologiques. Nous ne pouvons pas dans notre étude nous appuyer 

sur des exemples littéraires4 pour illustrer des hypothèses dégagées de 

l'étude de nos récits particuliers puisqu'il ne s'agit pas tant de repérer une 

structure commune à de nombreux cas que de comprendre un parcours 

biographique dans sa spécificité. 

La seule ressource à notre disposition consiste à changer les noms 

de lieux et de personnes. Mais nous rencontrons là une difficulté qui, si 

elle est très embarrassante, n'en est pas moins rassurante en un certain 

sens. En effet, tous ces renseignements distinctifs qui permettraient 

d'identifier la personne et sa famille, sont souvent ceux qui jouent un 

rôle déterminant dans le cheminement biographique de la personne en 

question. Pour comprendre une biographie, même réduite à ses grandes 

lignes, on ne peut guère faire abstraction des conditions singulières dans 

lesquelles elle s'est déroulée. 

4 Comme le fait Vincent de Gaulejac dans lit Neyrose de. ciztsse. 



<< La trame des récits biographiques que nous recueillons est un 

enchaînement d'événements >> écrit-on très souvent. Nous allons 

prendre cet énoncé au pied de la lettre, ou presque. Rappelons en effet 

notre thèse analytique. Nous nous proposions de montrer que pour 

comprendre une biographie, il est pertinent et fécond de la "saisir" à 

partir des événements qui l'ont informée, ces événements étant eux- 

mêmes rapportés à la biographie dans sa totalité. Il nous faut donc dans 

un premier temps individualiser et identifier les événements 

"signifiants" qui informent la biographie, et ensuite analyser comment 

événements et totalité biographique se donnent sens réciproquement. 

Néanmoins, avant de poursuivre, faut-il fonder cette affirmation 

de  totalité. Elle trouve un premier enracinement dans le protocole 

d'entretien lui-même, puisque nous convenons avec le narrateur 

d'interrompre les rencontres d'un commun accord lorsque le sentiment 

est partagé que l'essentiel est dit, que ce qu'il fallait dire pour 

"comprendre" avait été raconté. Le fait qu'on ait affaire à une totalité 

tient aussi à la structure temporelle des récits : Tous les narrateurs ont 

défini un événement-limite qui marque la fin du récit biographique. 

Non pas que rien n'ait été dit de la période ultérieure qui va de cet 

événement à la date de  l'entretien, mais ces propos-là n'ont pas le même 

statut. Le ton est davantage conversationnel et peu (ou pas) de  

connexions avec le passé sont établies. Une distance temporelle 

minimum est requise pour que des événements entrent dans le récit. Au 

demeurant, ceci ne veut pas dire que ces événements encore vifs, 

postérieurs à la fin du récit en soit complètement indépendants, ils en 

sont sans doute la condition déclenchante et par là y sont virtuellement 



présent S. L'existence d'une fin provisoire mais stable, d'une rencontre à 

l'autre, justifie donc notre référence à une totalité. Une totalité dont le 

sens est problématique, mais une totalité 5, un principe d'organisation 

transphrasique qui fait des propos du narrateur l'expression d'une 

histoire "complète et entière1> bien qu'elle s'exprime de manière 

fractionnée, en plusieurs entret etiens et documents non verbaux 

Comment individualiser les événements b iograph iques  

signifiants ? Dans le chapitre antérieur intitulé Etats des Lieux, où nous 

examinions l'approche de l'événement dans diverses disciplin es, nous 

avions conclu que les théories sémantiques ne constituaient pas une 

entrée privilégiée pour aborder notre objet de recherche, en particulier 

parce qu'elles ne permettent pas de distinguer les événements en 

fonction de leur importance. Bien qu'elles aient été écartées sur le plan 

épistémologique, peut-on y recourir au niveau méthodologique pour 

définir les procédures d'analyse de nos récits 6 ? 

Nous nous tournons donc à nouveau vers elles, sachant que les 

emprunts que nous pourrons leur faire seront forcément partiels et 

prudents, le risque étant de dépouiller notre objet de ce qui en fait la 

spécificité ( etre tout à la fois lourd de conséquences et riche de 

significations ) et de le noyer dans un ensemble vague d'événements de 

vie quelconques. 

11 nous faut répondre aux questions suivantes 

Y-a-t-il des indications dans la langue permettant d'adopter une 

procédure systématique (voire programmable) d'identification des  

événements ? Quels sont les unités de sens pertinentes ? Le mot ? la 

Sans doute peut-on ajouter que la posture suscitée chez le narrateur, plus tournee vers la réflexion 
que l'introspection mobilise d'emblée le travail de la conscience orienté: vers la synthèse. 

Qu'il n'y ait pas de confusion : nous employons le terme "récit" par commodité de langage : il 
s'agit évidemment des retranscriptions proprement dites et non duWrécit visé" par le narrateur, ni 
du "récit restitue" par le chercheur. 



phrase ? Le tour de parole ? Le récit ? Comment sélectionner ensuite les 

événements marquants, critiques ou importants ? 

Procédons par ordre. La première tentation consiste à se rappeler 

l'association courante qui est faite entre événement et changement et, 

partant, à s'intéresser aux verbes de changement. Nous avons déjà 

discuté plus haut les limites d'une telle approche qui laisse de  cdté la 

maladie par exemple. Rappelons en deux mots ce que nous en avions dit. 

Lorsque nous disons : « Je suis malade », malgré le verbe d'état, nous 

nous attendons à ce que la personne à qui s'adresse ces mots comprenne 

que nous souffrons et qu'elle reconnaisse en même temps notre maladie 

comme "quelque chose qui arrive réellement dans le monde", comme 

un événement au sens que les sémanticiens accordent à ce terme. Le 

discours sur soi, est à la fois référentiel et perfarmatif, nous l'avons dit. 

Mais son sens ne dépend plus exclusivement de catégories logiques ou 

linguistiques. Dans la phrase Je suis malade ml bien qu'on ait un verbe 

d'état, on attend d'autrui une compréhension qui ne repose pas 

uniquement sur des compétences linguistiques, mais une compré- 

hension par "identification" . C'est parce que j'ai déjà été malade moi- 

même, que je sens que le locuteur m'annonce quelque chose qui le 

touche. Nous ne pourrons donc pas nous appuyer sur une classification 

"objective " des verbes pour individualiser les événements de nos récits. 

Par ailleurs, un même événement biographique peut être 

exprimé indifféremment par un verbe ou par un nom : je me suis 

mariée ... ou mon mariage a eu lieu ... 

Faut-il dès lors prendre pour unité linguistique de référence la 

phrase ? La première étape de l'analyse consisterait alors à examiner 

chaque phrase du récit et faire l'inventaire des événements qui rendent 

possible l'énoncé. On risque fort de se trouver à la tête d'une 

énumération illimitée .... 



Plus généralement, toute procédure réductionniste de ce type qui 

consiste à identifier d'abord des "atomes" aura beaucoup de mal à la fin à 

reconnaître un "tout" qui soit autre chose que la somme de ses parties. 

Ii y aurait de toute façon quelque paradoxe à décomposer le récit 

en une multitude de micro-événements pour étayer une thèse qui 

affirme la complexité des événements biographiques importants 7. 

D'autant que les matériaux recueillis dans le cadre de  notre dispositif de 

recherche ne sont pas tous des documents verbaux, que l'étalement des 

rencontres, sur plus de 18 mois parfois, occasionne inévitablement des 

répétitions, et enfin que les interventions du chercheur modifient le  

nombre d'évocations de  chacun d'eux 

Nous avions affirmé plus haut que les événements biographiques 

importants ont déjà le plus souvent donné lieu à des pré-élaborations, 

que le narrateur ne "reprend" pas sa biographie à partir de rien. On doit 

donc en trouver des traces manifestes dans les documents recueillis. 

Nous adopterons trois procédures différentes dont la convergence 

prouvera a posteriori la validité de la démarche. 

1 - A partir des entretiens : 

a) on reconnaîtra un événement important aussi bien au 

nombre d'évocations, à sa place dans le récit, qu'à la longueur des 

discriptions qui lui sont attachées ou encore à la variété des connexions 

qui le relie à d'autres événements 8. Ce sera affaire de jugement. Pour 

chaque narrateur, nous avons procédé à une analyse statistique des  

retranscriptions et réalisé des réseaux de connexion entre événements, ce 

qui fournit une première liste d'événements où on aura soin de  repérer 

leur cont emporanéité éventuelle. 

' L'importance ne pouvant guère se traduire alors autrement qu'en termes de fréquences. 
Toutes choses qui échappent largement à une analyse qui commence par un émiettement du texte 

en un ensemble de phrases isolées. 



b) au cours des entretiens, le narrateur lui-même 

commente sa biographie et qualifie des événements, des périodes, des 

situations d' "important", de "marq~ant"~ voire d' "extraordinaire". Ceci 

fournit une deuxième liste dans laquelle on pourra reconnaître 

également des événements importants. 

2 - enfin, la ligne de vie constitue une troisième source de repères, 

plus temporels cette fois-ci, par les ruptures de pentes, les points 

singuliers, les extremums que le tracé comporte. 

A l'aide de ces trois listes, et en particulier de  leur intersection, 

nous espérons pouvoir individualiser les événements signifiants de la 

biographie. 

Notons cependant que les événements auxquels cette procédure 

donne accès peuvent être "importants" à deux titres différents au moins. 

Parce qu'il a eu un r81e incontestable (objectif ?) dans le passé 

quant à l'orientation de  l'existence (exemple : une mutation 

professionnelle et géographique) ou parce que son élaboration n'est pas 

achevée, que l'événement n'est pas sanctionné (exemple : un événement 

douloureux dont le narrateur n'a pu parler qu'à l'occasion de  cette 

enquête) . En forçant le trait, on pourrait ainsi distinguer une importance 

dans la vie d'une importance dans le discours. 

Par ailleurs, de façon complémentaire, et en adoptant un point de 

vue radicalement différent, on peut sou tenir qu'un événement 

important peut justement être difficile à dire, être dénié, voire refoulé. 

Autrement dit, ses traces dans le discours peuvent être infimes. Il nous 

faudra donc également aussi être à l'affftt des indices qui pourraient faire 

sens, dans une posture proche de 1' "attention flottante" du 

psychanalyste, moins justifiable ici par la rigueur de la méthode que par 

les effets de sens qu'elle produit et en tout cas seule à même de permettre 



au chercheur de repérer ce que le narrateur sait être important pour lui 

mais qu'il a néanmoins du mal à dire. 

Enfin, de s'intéresser aux événements biographiques, il ne 

faudrait pas oublier que ces événements et leurs connexions ne forment 

cependant pas le tout du discours du locuteur, et que, en alternance avec 

les phrases de  narration proprement dites, le récit comporte aussi des 

descriptions de situations ou de périodes d'existence, des évocations de  

personnalités ou des portraits, des commentaires, des réflexions, des 

sentiments, etc.. qui entourent le compte-rendu des faits bruts d'un halo 

d'interprétations diverses. Pour notre enquête, il nous a semblé utile d e  

distinguer trois niveaux dans les discours recueillis : le niveau des 

événements, le niveau de la "situation" incluant les portraits, l e s  

"ambiances", les habitudes etc ... et enfin le niveau des commentaires du 

narrateur par rapport à son parcours biographique. Nous verrons que des 

événements archétypes permettent leur articulation au niveau 

symbolique. 



Nous avons opté pour une présentation ordonnée des récits en 

fonction de leur position par rapport à une conception classique du partage 

des champs disciplinaires. Tous comportent des traits "sociologiques" et 

"psychanalytiques" si on veut bien accorder à ces termes le sens courant 

qu'une certaine tradition leur assigne. Mais les récits diffèrent largement 

quant au "dosage" de ces divers éléments. Nous les avons classés selon leur 

apparence première, du plus "sociologique" au plus "psychanalytique" . Ce 

qui ne préjuge en rien de l'issue de nos analyses d'une part, et qui, d'autre 

part ne signifie pas que ce soit là l'unique critère de différenciation que l'on 

puisse proposer pour les ordonner. 







«Dans ma vie, il ne s'est rien passé. Je 

suis fils d'un boulanger de campagne. 

Au lycée d'Auch, je suis arrivé en m&me 

temps que mon professeur d'espagnol. 

C'est cela qui a décidé de toute ma 

carrière. Voilà l'essentiel. Le reste n'a 

pas d'importance, puisque ce ne sont que 

des détails. >> 



Marsa: 

Moi, Daniel B., je suis né le 18 novembre 1921, dans un petit bourg, chef- 

lieu de canton du Gers, qui comptait alors un millier d'habitants et qui, à l'heure 

acaielle est réduit à la moitié. 

Mon père était boulanger- un des trois boulangers de ce village - et je peux 

dire que j'ai eu une enfance très choyée entre mes parents - par ailleurs très occupés, 

mais auprès desquels j'ai trouvé toujours une affection, un style de relations 

extrêmement favorables - et ma grand-mère - et mes grands parents d'une façon 

générale - .Ce qui est remarquable, c'est que ma grand-mère paternelle étant 

devenue veuve m'a accuelli chez elle - mes parents étant forts occupés -, et j'ai 

passé pratiquement des années à vivre avec elle dans une grande maison qu'elle 

occupait en face de l'école justement - il n'y avait que la rue à traverser - et nous 

avons vécu, ma grand-mère et moi, en paix et en tendresse pendant des années. Elle 

s' appelait Blanche et elle avait 1' affection de tout le voisinage. C' était une personne 

amusante, tout à fait charmante et j' ai gardé d' elle un souvenir émerveillé. 

L'atmosphère du village était éminemment cordiale, chaleureuse et j'ai 

d'admirables souvenirs de toute cette période, mes camarades d'école, les jeux que 

nous pouvions imaginer dans le grand cadre de la forêt.. .Et je le rèpéte , toute cette 

période de mon enfance a été merveilleuse avec des souvenirs vraiment très 

agréables.. . . . 
Il faut dire que je n'ai pas commencé l'école primaire à l'école de la 

République, mais au "couvent". Je mets le mot couvent entre guillements dans la 

mesure où c'était un couvent tout à fait particulier : il y avait au village une grande 

maison particulière, qui est à présent un hôtel-restaurant- quel changement ! - oQ 

trois ou quatre religieuses, de quel ordre, je ne me souviens plus, avaient organisé 

une sorte d'école maternelle et mes parents m'y avaient inscrit en quelque sorte, et là, 

j'ai passé un certain temps à recevoir, vous pouvez imaginer, un genre 

d'enseignement tout à fait particulier. Je suppose que mes grands-parents, plus que 

mes parents, avaient la fibre religieuse. Deux détails m'incitent à le  penser : c'est le 

fait que j'ai été mis dans cette espèce d'école maternelle tenue par des religieuses et 

qu'ensuite j'ai été enfant de chœur pendant des années. Quant à mes parents, je les ai 

toujours connus évidemment dans le cadre de la culture chrétienne de leur temps, mais 

plutôt indifférents que portés sur la religion. La religion de mon père, c'était la 

chasse, la  chasse à la palombe - qui est une tradition du sud-ouest et qui 



probablement remonte à l'&poque gallo-romaine et sans doute plus avant - c'est une 

chasse sacrée - , et aussi la chasse à la bécasse, qui est plus ou moins, lui aussi, un 

oiseau sacré. C'était là sa religion.. . 

J' oubliais mes grands-parents maternels. A un certain moment, pour se 

rapprocher de leur fille maintenant mariée et résidant à Marsac ( ma mère était fille 

unique ) , ils vendirent leur maison de Fleurance, ancienne bastide du XIIIème siècle, 

où mon grand-père était forgeron et boucher tout à la fois. Son épouse, Mélanie était 

très pieuse. Quant à lui, selon certains témoignages, il était plutdt paillard ! En tous 

cas il était qualifié en son temps de " cul blanc" , de la droite monarchique, en quelque 

sorte ! Mes grands-parents maternels donc, ont acheté un café à Marsac, devenant 

ainsi cafetiers. Je les ai connus dans cette situation étant enfant. Puis, devenant vieux, 

ils ont vendu le café et se sont retirés dans une maison aux limites du village, o t ~  la 

mort est venue les rejoindre. Cette maison, où ma mère s'est retirée aussi jusqu'à sa 

mort, existe toujours dans la famille. 

Pour ce qui est des B., j'étais très jeune quand Henri, le mari de ma grand- 

mère Blanche, est mort et je n'en ai gardé aucun souvenir. Il paraît que c'était un 

homme plutôt taciturne et pas "marrant" .A la différence de Blanche qu' on appelait "la 

triste caouse" , car elle racontait des choses tristes, ou même dramatiques, en riant, et 

elle terminait toujours son récit par cette expression gasconne qui veut dire : "la triste 

chose" . Mon grand-père paternel était fils de meunier, et meunier lui-même. Blanche 

aussi était fille de meunier. Il s'agissait alors de moulins à eau situés sur les petites 

rivières, nombreuses en Aquitaine. Ruinés vers 1920-1930 par les grands moulins 

industriels, le grand-père s'est donc installé au village voisin - Marsac - en restant 

dans la partie comme marchand de grains. C'est donc ainsi, choyé par mes parents et 

mes grands-parents, vivant avec ma grand-mère dans sa grande maison en face de 

1' école, que j' ai vécu toutes mes années d' école primaire. 

Lorsqu'est arrivé pour moi le moment de l'orientation, il y eut, je suppose, 

quelques discussions dans la famille pour m' orienter. J'étais un élève.. . . disons bon 

puisque j'ai franchi toutes les étapes de l'école primaire dans les premiers de la classe 

et je marchais sans difficultés. Il y a eu donc vraisemblablement quelques 

discussions ; mon père voulait que je sois instituteur. Evidemment, c'était une 

promotion sociale qui le tentait pour moi : en ce temps-là, être instituteur était une 

carrière très enviable dans le milieu rural. Mais ma mère a eu plus d'ambition. Je me 

souviens de conversations qu'elle avait avec une dame qui tenait d'ailleurs un café 

dans le village et dont le fils était instituteur. Celle-ci a persuadé ma mère qu'il fallait 

me mettre au lycée et non dans une Ecole Supérieure qui formait les instituteurs.Me 

mettre donc dans un lycée.. . II y avait évidemment le lycée d'Auch, chef-lieu du 
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département.. . Et c' est là que finalement- ma mère 1' ayant emporté- j' ai été mis en 

sixième. 

On venait d'ouvrir au lycée d'Auch - et c'est là probablement pour moi un 

évènement d'une importance capitale - une classe de sixième espagnol première 

langue. Il était assez rare à cette époque que l'espagnol ait le statut de première langue 

en sixième : on apprenait surtout l'anglais et l'allemand. Eh bien, le lycée d'Auch, très 

en avance sur son temps,avait créé une sixième espagnol première langue. Le 

proviseur, homme à ce moment-là préoccupé de garnir d'une façon convenable cette 

première sixième espagnol, persuada mes parents, qui eux n'avaient pas d'idées bien 

claires sur la question, que 1' espagnol était une langue d'avenir et il m'inscrivit dans 

cette classe sans qu'il y ait eu protestation de la part de mes parents, qui, je le répète 

n' étaient pas au courant de ce qui se faisait et de ce qui ne se faisait pas. C' est ainsi 

que j'ai été inscrit, par hasard, et pour des raisons qui ne tenaient à aucune 

considération particulière, en sixième espagnol première langue. Je pense que c'était 

cela, d' ailleurs j'en ai eu la confirmation un peu plus tard.. . 
Et rentrait alors au lycée d'Auch pour occuper cette chaire d'espagnol, un 

homme qui, je peux le dire dès à présent, sera le bon génie de toute ma vie : le 

professeur Girard, qui à un certain moment de sa carrière a été dépêché à Strasbourg 

pour créer la  chaire d'espagnol, qui n'existait pas, mais enfin nous y reviendrons. Il 

est entré au lycée d'Auch en même temps que moi, si je puis dire, et j'ai eu cet homme 

exceptionnel dans mes cours d'espagnol , de la 6iéme à la philo, peut-être pas tous les 

ans, mais enfin à peu près. Je peux dire que j'ai fait une scolarité très convenable 

aussi, et en particulier en espagnol, qui m'avait attiré et que j'aimais beaucoup. Et 

mon professeur, voyant que je mordais à la matière m'a "embarqué9' en quelque sorte, 

il me donnait des leçons particulières après les cours, et me faisait venir dans sa classe 

pour parler avec moi. 

mdïant 
Touioase 

Et lorsque le baccalauréat est arrivé et que j'ai été reçu, eh bien,c'est lui qui 

m'a conseillé de faire une licence d'espagnol. Ce que j'ai fait - je n'avais pas encore 

d'idées très précises sur mon orientation - et je suis parti à Toulouse, car il faut dire 

que nous étions administrativement rattachés à l'unversité de Bordeaux, mais c'était 



l'époque de l'occupation ailemande et Bordeaux était en zone occupée. Nous sommes 

donc, mes camarades qui continuaient dans diverses directions (en particulier 

médecine) et moi, ailés en troupe nous inscrire dans diverses universités toulousaines. 

Sans objet vraiment puiqu'au cours de l'année, les Allemands ont décidé qu'il n'y 

aurait plus de zone libre et de zone occupée, et ils ont occupé toute l a  France, de sorte 

qu'à Toulouse aussi, on avait les Allemands. Enfin on était inscrit à Toulouse et 

pendant deux ms,  j'ai suivi les cours d'espagnol de l'Université - on disait alors 

Faculté des Lettres, Section d'espagnol - avec deux professeurs et un lecteur, si je 

me souviens bien. Evidemment, nous étions un petit groupe et c'était très agréable. Il 

n'y avait pas non plus à cette époque de cité estudiantine, nous étions logés en ville 

dans des chambres et nous avons mené une assez joyeuse vie étudiante, nous étions 

encore trop jeunes pour nous pencher sur les malheurs de la France et, ma foi, nous 

pensions surtout à nos études et aux distractions. J' avoue que nous avons été de 

mauvais Français, si je puis dire, à cette époque-là : le  sort de la  France nous a 

préoccupé assez peu. 

Au cours de l a  deuxième année, je suis parti. C'était toujours l'époque de 

l'occupation demande. Il n'y avait pas d'armée, mais les jeunes étaient recrutés dans 

un système qui ressemblait à l'armée mais qui ne l'était pas - nous étions sans armes 

- et qui s'appelait Chantier de Jeunesse. C'était des chantiers de travail : nous avions 

un très bel uniforme vert avec un blouson et des golfs, et un béret basque crânement 

penché sur l'oreille. Et c'est ainsi que je suis parti aux Chantiers de jeunesse en juillet, 

tout à fait contre la loi puisque les étudiants, afin qu'ils perdent une année complète, 

ne devaient être incorporés qu' à partir de novembre. Je m' étais dit que je pouvais à la 

fois, dans l'année, faire ce chantier de jeunesse et ensuite revenir à Toulouse pour 

continuer la licence et ne pas perdre de temps. J'étais, je m'en rends compte à présent, 

un &tudiant assez sérieux et je pensais en particulier à mes parents qui se saignaient- 

je le suppose, mais je n'en ai pas eu confirmation- aux trois ou quatre veines pour 

me payer des études d'étudiant libre &Toulouse. J'ai donc passé outre le réglement et 

je me suis présenté en juillet. J'ai été incorporé et quelques mois après, un ou deux 

peut-être, l'administration du camp de jeunesse s'est aperçue de la supercherie, si on 

peut dire, et on m'a demandé de repartir dans mes foyers. Mais grâce au chef de 

groupe, qui m'a fait une fleur, je suis quand même resté. J'ai fait les huit mois et je 

suis rentré en février. Là, j'ai continué ma licence à Toulouse et j'ai obtenu à peu près 

tous mes certificats : j 'ai été collé en thème ! et oui, et oui.. . . je n' avais pas eu assez 

de temps pour le travailler, mais je l'ai eu en septembre, à la cession de rattrapage. 

Donc, voilà. C'était en 43 et mon professeur, Monsieur Girard était toujours 

professeur au lycée d'Auch, et comme par hasard,un poste a été créé au lycée, un 

deuxième poste d' espagnol, et très certainement grâce au Professeur Girard, c' est moi 



qui l'ai eu. Donc tout jeune et frais émoulu de la licence, j'ai été nommé dans un 

lycée- celui du chef-lieu de département, Auch- où je suis resté jusqu'en 58, date à 

laquelle le Professeur Girard, qui avait, lui, fait une carrière universitaire à partir d'un 

cettain moment, me proposa de le rejoindre à Strasbourg, à l'université. 

Le Professeur Girard donc, avait été chargé de créer à Strasbourg, ou en tout 

cas après création de mettre en route une section d'espagnol. A cette époque-là, 

l'espagnol n'existait pas en tant que matière, en tant que poste créé. Il y avait 

l'anglais, l'allemand, mais l'espagnol ne figurait pas à l'université de Strasbourg, et 

c' est lui, en tant que personne particulièrement compétente qui a été choisi par 

l'hispasniste parisien qui à ce moment-là était.. . .le Grand Manitou, 1' autori té 

suprême, pour créer, organiser cette chaire d'espagnol. Donc pendant deux ans, il a 

fonctionné avec un lecteur et puis à un certain moment il y a eu une création de poste 

d' assistant, comme on disait alors, mais cette nomenclature a disparu. On disait 

assistant d'espagnol, et il assistait véritablement le chargé d'enseignement. Et il s'est 

agi pour Monsieur Girard de pourvoir ce poste d'assistant. A ce moment-là, c'était le 

responsable de la chaire qui proposait son candidat et, bien entendu, il s'est adressé à 

moi et j' ai reçu une lettre, un beau jour, disant que si je voulais, je pourrais être 

nommé dans ce poste à l'université de Strasbourg. Ça a été pour moi un grand choc 

car passer du lycée d'Auch - où j' étais parfaitement heureux - à l'université de 

Strasbourg dans le Nord, c'était une grande aventure dans la mesure où moi, homme 

du Sud, j'avais du Nord une image toute faite : celle d'un pays froid, avec des 

habitants au caractère froid. ... une image tout à fait ridicule et, ma foi, probablement 

par esprit d'aventure - qui ne m'a jamais quitté - j'ai accepté en me disant que si 

cela ne me plaisait pas, je reviendrais dans le Midi. Je ne crois pas avoir hésité plus de 

.. . quelques instants. Je suis donc parti à Strasbourg, où je suis resté trente ans ! 

Comme vous le voyez, cela ne m'a pas paru désagréable, bien au contraire. Donc me 

voilà avec toute ma famille débarquant à Strasbourg. Le logement a été facile : 

l'université y avait pourvu en quelque sorte et avait retenu, dans les HLM qui 

venaient de se construire, un appartement, petit mais agrkable, relativement 

confortable,où j'ai passé je ne sais plus combien d'années ( 7 en réalité) avant 

d'acheter une maison à Maisonneuve. La section d'espagnol était assez réduite : les 

diverses années jusqu'à la licence ne comptaient pas plus d'une quinzaine d'étudiants. 

L'athmosphère était extrêment agréable, tres sympathique, très chaude. J'avais des 



étudiants chaleureux, aimables, et une bonne part de ces élèves, de ces étudiants 

étaient des amis et nous allions même quelquefois danser ensemble. 

On peut dire que cet état de chose a duré peut-être jusqu'en 68 où nous avons 

connu un grand bouleversement. Les étudiants n'ont pas été extrêmement violents, et 

en particulier les hispanistes n' étaient pas très très virulents.. . Enfin, il y avait de la 

bagarre dans l'air et il m'est arrivé, comme à mes collègues, de coucher à 

l'université- qui était investie par les étudiants- de coucher sur un lit de camp pour 

ne pas leur laisser l'université à eux seuls. C'était un peu un théâtre, et tout se passait 

très bien. A ce moment-là, en 69, Monsieur Girard a été appelé à Paris où il a terminé 

sa carrière universitaire, et évidemment il m'a laissé la responsabilité et la direction de 

la section d'espagnol. J'avais à ce moment-là de l'expérience, j'avais enseigné 

quelques années à l'université. Je suis arrivé en 58 et je dois reconnaître que pendant 

dix ans j' avais fait mes premières armes.. . .et cela s'est passé le mieux du monde. 

Ensuitelnous sommes entrés au point de vue administratif dans une nouvelle structure 

qui était l'UER, un fourre-tout dans notre cas : la section d'espagnol qui arrivait en 

troisième position à l'université après l'anglais et l'allemand, n'avait cependant pas 

un nombre suffisant d'étudiants pour former à elle seule une UER. On nous a réunis 

avec l'italien, l'arabe, l'hébreu et je ne sais plus quelles autres langues dans une 

UER : celle des langues romanes, slaves et hongroises. Vous voyez, c'était un peu 

fourre-tout, et l'administration de cette UER m'a donc été confiée très vite. Vous 

pouvez penser que la diversité en matière de langues pouvait poser quelques 

difficultés, et bien pas du tout, nous nous sommes dès le début très bien entendus : la 

diversité était une richesse et nous avons vécu et administré en paix pendant des 

années. 

Ensuite j'ai cédé mon poste de directeur de l'UER à d'autres parce qu'il faut 

que les choses tournent. Les choses se sont plus ou moins bien passées, mais enfin, 

nous avons vécu. Pour ma part, j'avais dès ce moment-là exercé des responsabilités 

administratives et je pense que dans 1' Université mon image de marque n' était pas 

mauvaise puisqu' à ce moment-là, le président, qui avait sous sa responsabilité un 

certain nombre de services, m'a nommé Directeur du Service des Relations 

Internationales de l'université. Car il faut que vous sachiez que l'université était en 

rapport d'échanges culturels, pédagogiques avec d'autres Universités dans le monde : 

Belgique, Hollande, Algérie, Canada, Pologne, Atlemagne.. . qui se négociaient entre 

Universités par contacts directs ou indirects, et c'était un service très important, très 

intéressant qui m'a permis d'ailleurs de connaître toute une partie du monde. Ça a été 

évidemment un enrichissement extraordinaire ; par exemple, pendant tout ce temps, 

j'ai eu des contacts et j'ai pu faire des conférences en Pologne, en Belgique, en 

Algétie par exemple. Vous voyez, ça a été pour moi une ouverture et un 



enrichissement extraordinaires. En plus de cela, 1' hispanisme s' était organisé sur les 

plans français et international et nous avions tous les ans un grand congrès de 

communication organisé par les membres hispanistes français, conçu aussi comme 

une espèce de mise au point de notre activité.. Je faisais partie du bureau du congrès 

et là aussi, ce fut un enrichissement. D'une façon générale, ce furent là pour moi des 

années merveiileuses, de gros travail à la fois d'enseignement et d'administration, 

mais je faisais cela dans la joie et dans une grande satisfaction. J'ai découvert à ce 

moment-là une grande partie du monde, j'ai été invité dans plusieurs pays e t  

notamment au Canada où pendant un semestre j'ai été professeur à l'université de 

Montréal. Tous ces souvenirs sont, pour moi, extraordinaires. Le temps a passé et, 

est arrivée pour moi l'époque où il faüait laisser la place, l'âge étant arrivé.. . J'ai donc 

qitté l'université, mais vous savez que quittant l'université, on ne la quitte jamais 

tout à fait. On abandonne l'activité d'enseignement, mais il reste le deuxième aspect 

des obligations d'un professeur d'université, c'est-à-dire la recherche. Celle que l'on 

fait soi-m&me et celle que l'on peut diriger chez les autres. C'est ainsi qu' un certain 

nombre de thèses sont encore dirigées par moi, et  je viens de temps à autre à 

Strasbourg faire soutenir l'une ou l'autre de ces thèses. 

Donc si je voulais résumer ce court exposé sur cette période de ma vie 

universitaire, je dirais que ce sont les meilleures, les plus riches, les plus 

extraordinaires années de ma vie. Bien entendu, le lycée d'Auch était agréable aussi, 

j'aurais pu y passer ma vie d'une façon tranquille et agréable, aux portes de 

1' Espagne. Et à ce propos, j' oubliais, il y a tellement de choses à dire . . . On exige, 

pour arriver au grade supérieur, celui de professeur, de soutenir une thèse doctorale 

qui fait selon les cas, 800,900, 1000 pages. La mienne n'en fait que 1600 ! Ça prend 

du temps, mais il faut bien la faire, cette thèse, et on est libre de choisir son sujet. 

Comme j'avais toujours été attiré par l'Amérique Latine - qui est un endroit où, vous 

le savez, on parle espagnol aussi ! - j'avais choisi le  Mexique, un des pays les plus 

attachants, les plus extraordinaires de cette Amérique Latine. Et donc pendant dix ans, 

ce qui est à peu près le délai normal pour préparer ces thèses volumineuses, je suis 

al lé  au Mexique, où je passais les trois mois de nos vacances d'été ( qui 

correspondent là-bas à la saison des pluies) . Mais grâce à des subventions du CNRS 

ou autres bourses, j'ai pu y aller régulièrement pendant 10 ans et j'ai découvert un 

pays extraordinaire, l e  présent et le passé ... Et j'ai fait pendant dix ans des 

recherches, bibliothèques, hémérothèques, archives.. . et j' ai rencontré des 

universitaires en particulier, et d'autres Mexicains qui font partie des gens les plus 

extraordinaires, les plus attachants que j 'ai rencontrés dans ma vie, et notamment un 

universitaire que je remercie car il a été pour moi véritablement un père, un guide, une 

aide constante dans ma thèse. Pour moi c'est une deuxième patrie, après l'Espagne 



bien entendu, mais après l'Espagne, ce fut le Mexique, et j'en ai des souvenirs 

inoubliables.. . 
Dans ces diverses étapes, ces bouleversements - je peux le dire, passer 

d'Auch à Strasbourg, et du lycée à la Faculté des Lettres étaient une grande chose, 

une chose qui bouleversait ma vie et la vie de ma famille - on y retrouve toujours le 

doigt du destin qui a un nom et un visage, c' est Monsieur Girard, qui, vous le voyez, 

m'a toujours mis le pied à l'étrier. Bien entendu, il fallait ensuite que je chevauche 

moi-même en essayant de ne pas me casser la figure, de ne pas me laisser 

désarçonner. Il me semble que j'ai assez bien réussi dans cette.. .nécessité. Beaucoup 

de choses, beaucoup de signes me l'indiquent : je pense avoir fait une carrière 

convenable. C'est difficile de parler de soi à ce niveau-là, mais beaucoup de signes, je 

le répéte - je pourrais vous en donner - indiquent que, ma fois, ma carrière a été 

trés convenable et je dirai même davantage.. . Je suis à la période des bilans, le 

passage ti la retraite l'indique.. .et je me dis que si j'avais été ambitieux, en tout cas un 

peu plus ambitieux ... Les choses sont venues toutes seules, comme par exemple le 

fait d'être nommé par le Président, Directeur du Service des Relations Internationales, 

je ne l'ai pas demandé, simplement désigné.. . Et bien si j'ai été désigné à ce poste, 

c'est que probablement on avait jugé que j'étais 1' homme de la situation.. .parce que 

j'avais moi-même une certaine aptitude, une certaine façon de concevoir les choses et 

que cela se savait et que l'on pensait à moi.. . Et je dis que si j'avais été plus.. . je l'ai 

dit tout à l'heure.. . plus ambitieux, je pense que j ' aurais pu encore mieux faire, mais 

je ne regrette rien.. Oui, il fallait donc chevaucher et ne pas se casser la figure et ma 

fois, je pense avoir mené les choses convenablement. 

Je vous ai dit deux mots de ma vie privée et de ma vie familiale. Elles sont 

liées, elles sont étroitement liées évidemment, encore que chacun a eu assez tôt ses 

activités propres et personnelles et son destin personnel qu'il a choisi lui-même - je 

veux parler de mes enfants - sans que je les influence.. .Si, en fait !. . .puisque j' ai 

orienté mon fils vers l'Amérique Latine, c'est ainsi qu'il a une femme américaine. 

Bien sûr, tout cela est lié. Ii n'y a pas d'autonomie, d'autonomie véritable, il y a une 

autonomie dans les choix mais je crois que les destins ont été orientés vers.. . . et en 

particulier vers le professorat puisque les deux filles sont l'une et l'autre professeur. 

Quant à monfils, il se trouve qu'il a été en coopération en Amérique Latine, mais je 

crois que ce n'est pas l'effet du hasard, dans la mesure où sur son dossier il y avait eu 

deux réponses favorables : la premiére, Adjoint à l'Attaché Commercial de 

l'Ambassade de France au Mali, et de l'autre côté, Professeur de français commercial 

à 1'AUiance Française de Buenos Aires. Et bien entendu, et je pense que c'est la lié à 

l'ambiance familiale, il a choisi l'Argentine. Et le fait qu'il ait une épouse argentine, 

est bien lié à cette passion américaniste qu'il avait et que je lui a i  inculquée, ou plutôt 



transmise depuis longtemps, étant donné que je l'avais emmené avec moi au Mexique 

et qu'il avait communié dans le goQt de ce grand et riche pays. 

Une des choses aussi qui ont fait que j'ai eu des moments de changement, de 

décision, d'engagement, c'est d'abord le fait que j'ai toujours été poussé, orienté par 

Monsieur Girard, mais aussi que j' avais une espèce de goQt pour l'aventure. Passer 

d'Auch à Strasbourg à cette époque-là était en quelque sorte une aventure, je 1' ai dit, 

une aventure vitaie, mais une aventure. Je vois un certain hasard, une certaine partie 

de hasard dans ce destin qui a été le mien : le fait que j'ai été inscrit dans la  section 

d'espagnol première langue en sixième par un proviseur habile et ma foi un peu 

inquiet du recrutement pour sa nouvelle section.. . J'ai donc été inscrit en espagnol 

tout à fait par hasard, je le répète. C'est bien là le signe de quelque chose qui est arrivé 

mdgré tout, et où le hasard- je ne peux dire d'autre mot- a une grande part, et ce 

hasard qui a fait que je rentre au lycée en même temps le Professeur Girard et que je 

morde à l'espagnol et qu'il s'intéresse à moi, et qu'ensuite, il me pousse dans les 

diverses phases de cette connaissance de l'espagnol et de ces niveaux d'espagnol. A 

la base, ily a un hasard, un magnifique hasard puisque toute ma vie a été rythmée, a 

été guidée par le fait que je rentrais dans la carrière hispanique. 

Bien entendu, je le répéte, toutes ces indications de carrière, tous ces 

moments de carrière qui étaient engagés par d'autres que moi - je ne faisais que 

suivre en quelque sorte - devaient être accompagnés pour en arriver là où je suis 

arrivé, i l  faut bien le dire, d'une certaine réussite, d'un certain.. . c'est difficile à 

dire.. . d'une certaine disponibilité, d'une certaine possibilité chez moi d'affronter les 

situations nouvelles, de les affronter dans le bon sens et d'y réussir pour une bonne 

part car bien entendu tous ces passages d'une situation à une autre, d'une hiérarchie à 

une autre, pouvaient être casse-figure - et je suis poli ! - . Il y a chez moi, je le 

répète, un facteur de disponibilité, de possibilité qui ont fait que j'ai assez bien réussi 

dans les nouveaux chemins qui se présentaient à moi. Je ne dis pas tout cela, vous le 

pensez bien, dans un souci de me glorifier ou d'autosatisfaction, mais quand je 

réfléchis, je me rends compte qu'il fallait que j'ai quelques disponibilités pour faire ce 

que j' ai fait et pour me trouver dans des situations favorables bien souvent. Je ne 

pense pas avoir raté beaucoup de choses. Bien entendu, si. Je pourrais bien sûr vous 

en réciter une liste de moments où je me suis trompé, oii je n'ai pas fait ce que je 

devais faire mais ce n' était pas essentiel et cela ne m' a pas véritablement gêné d'une 

façon ou d'une autre.. .Voilà. Je pense avoir raconté 1' essentiel, c'est-à-dire ce qu' a 

représenté dans ma vie cette nomination et tout ce qui en a suivi, et que je dois encore, 

bien entendu, à l'amitié du Professeur Girard, car il me disait dans sa lettre 

d'invitation : << Si par hasard cette proposition ne vous convient pas, bien entendu ne 

vous inquiétez pas, je trouverai certainement quelqu'un d'autre >> . C'est peut-être ça 



qui m'a incité à accepter. Bien sûr Monsieur Girard m'a appelé mais si je n'avais pas 

réussi, il est probable que les choses ne se seraient pas passées de la même façon, il 

fallait que je joue le jeu que l'on attendait de moi. 

Oui, parce que pour moi, c'est mon activité professionnelle qui a dominé ma 

vie. Je ne dis pas que d'autres parties de ma vie ne sont pas importantes, mais ça a été 

quand même la plus importante ou en tout cas celle qui était sur le devant de l a  scène. 

Ma vie personnelle existe, elle est très importante mais elle est mêlée à ma carrière 

professionnelle, elle est indissociable de ma vie professionnelle, c' est pour ça qu'en 

parlant de ma vie professionnelle, j'ai l'impression de parler de l'ensemble de ma vie. 

Mais vous avez raison, en fait je n'en ai pas parlé. Pour moi, j'avais l'impression 

d'en parler aussi car ma famille a été mêlée à ma vie professionnelle de très près, mon 

épouse, mes enfants, tout le monde a participé d'une façon ou d'une autre. Pour moi, 

c'est indissociable. D'ailleurs, pour moi, le fonctionnement de la cellule familiale est 

la chose essentielle, la base de tout l'édifice. 

J' ai épousé ma femme à l'âge de 25 ans. Elle en avait 21. J'étais alors 

professeur au lycée d'Auch. Fille de commerçants, bonne bourgeoisie traditionnelle 

d'une petite ville voisine, très surveillée, elle était dans le fond rebelle à ce milieu et à 

son esprit. Son père m'a regardé non pas de travers, mais comme un objet curieux. 

pendant un certain temps. A ses yeux, j'étais quand même "le petit prof". Lui était 

ingénieur et ingénieux, il avait de grands projets, pas tous réalisés d'ailleurs ! Mais 

moi j' étais quand même "le petit prof ". Ce qui, malgré tout, s' est finalement révélé 

être suffisant et acceptable. Ce qui est sûr - nous l'avons évoqué souvent en 

plaisantant, ma femme et moi - c'est qu'on ne lui aurait pas permis d'épouser le 

simple fils d'un boulanger de village ! Je n'ai pas connu les grands-parents de ma 

femme, ils étaient morts au moment de mon mariage. Je sais cependant que Paul 

Thibaut, le grand-ph paternel, était un uigénieur entreprenant. Il avait parcouru à dos 

de mulet la cordillière des Andes pour établir un plan d'électrification, acheté à 

Santander une usine, puis dans l'Aveyron français un domaine pour en faire une 

exploitation modèle, ensuite à Bordeaux des maisons de rapport. ii était sorti tout cela 

à peu près ruiné au moment de la guerre.. . . 



Il était le fils du concierge de je ne sais plus quel établissement d'Auch. Il a 

fait sa licence d'espagnol, probablement à Toulouse et alors là, il est parti en Espagne 

où il était secrétaire au Consulat de France. Il est resté là pendant des années. Après il 

a demandé un autre poste et il est venu au lycée d'Auch. Avant cela cependant, il avait 

été à Bagnère de Bigorre. Il pleuvait tous les jours, disait-il, il faisait froid, et il 

s'ennuyait.. . Il a donc été nommé à Auch, au moment où moi j'arrivais en sixième. Il 
a préparé l'agrégation en étant à Auch, et il a été reçu premier ! Il est vrai qu'il n'y 

avait que deux reçus ! Moi, l'année où je l'ai passée, il y en avait six. Ensuite, il a été 

appelé à Bordeaux comme assistant. Les assistants étaient cooptés à ceue époque-là. Ii 

avait déjà un certain âge. Et de Bordeaux, il est allé à Paris. Et lorsqu'il y a eu ceue 

création de chaire d'espagnol à Strasbourg, il est monté dans le Nord. Ensuite, enfin 

dix ans après, il a été rappelé à Paris, il a enseigné à Paris VI puis à Paris X.. . . 

Il a été marié une première fois, puis il a divorcé. Il s'est remarié ensuite avec 

une femme très sympathique et que j'ai bien connue. Il n'a eu qu'un fils. De son 

premier mariage. Ce fils vient, à l'âge de 40 ans, de passer le CAPES. Il y a deux 

ans, je crois.. . .C'est là à peu près tout ce que je peux dire sur ce sujet. C'est maigre, 

mais c'était un homme très discret sur sa vie privée. Un jour il m'a dit cependant que 

j' étais son fils spirituel.. . 

On peut, mais je ne sais pas si cela sera extrêment parlant.. . Au lycée, je n'ai 

pas eu de grandes rencontres. Tous les auteurs espagnols que l'on m'a expliqués 

étaient pour moi des grands auteurs à révélation, mais il n 'y en a pas un 

particulièrement.. .A l'Université, dès que j' ai commencé à faire des recherches, ce 

sont des auteurs mexicains qui ont été pour moi des sujets d'études.. .Mais enfin, les 

auteurs latino-américains en général, m' ont beaucoup impressionné, des gens comme 

Alejo Carpentier par exemple, j'ai pu le fréquenter à Paris, il  est venu à 

Strasbourg.. .Vargas Llosa, Garcia Marquez.. . Ce sont des grand noms de la 

littérature contemporaine, par la façon de traiter les problèmes spécifiques de leur 

pays et de les insérer très souvent dans un contexte plus universel. C'est une 

littérature à la fois de l'espace qui leur est propre et aussi d'un espace plus 



universel.En particuler, un des auteurs que j'aime beaucoup et qui m'a beaucoup 

impressionné, c'est Carlos Fuentes. C'est grâce à un de mes amis mexicains, un 

homme extraordinaire que j'ai obtenu une interview de Carlos Fuentes. Pour lui, le 

Mexique est un pays où les temps se chevauchent, aucun des temps du Mexique n'a 

été réalisé. Les temps arrivaient, ils apparaissaent comme des temps paradisiaques et 

ils finissaient comme du temps incomplet, un temps qui ne s'accomplissait pas. Et un 

autre temps venait.. . Les Mexicains et le Mexique sont des orphelins. Ils n'ont jamais 

eu la taille adulte dans la mesure où leur temps ne s'est pas accompli. C'est là un des 

schémas de sa vision de l'histoire mexicaine. 

Lorsque je suis arrivé à Strasbourg, le Professeur Girard m'a indiqué la  

marche à suivre, c'est-&-dire la préparation obligatoire de cette thèse doctorale, et il 

m'a demandé quels étaient mes intérêts. Il y avait pour les hispanistes deux solutions : 

soit l'Espagne, depuis le Moyen-Age jusqu'à nos jours, soit l'Amérique Latine. Il 

fallait choisir un sujet de thèse, mais il fallait aussi qu'il soit accepté et dirigé par le 

directeur de thèse choisi. . . . J' ai été orienté par M. Girard vers un professeur parisien 

qui avait fait sa thèse sur le Mexique colonial. Le Professeur Girard, lui, travaillait sur 

1' Espagne. Nos domaines ne se recoupaient pas. Je suis ailé voir ce collègue parisien 

et il m'a dit : «L'Amérique Latine ? Oui, il y a plusieurs sujets possibles, mais 

l'université de Mexico vient de publier les œuvres complètes d'un certain Pablo 

Sanchez, qui avait été l'un des grands hommes, l'un des grands penseurs de la 

deuxikme partie du xlxème siècle.» Alors il m'a indiqué qu'étudier l'homme et  

1' œuvre (que je pourrais me procurer facilement) constituait un sujet très intéressant. 

Le Mexique, je n'y avais jamais songé sérieusement et puis j'ai ouvert les yeux et je 

me suis dit pourquoi pas le Mexique. Je ne savais pas grand'chose à ce moment-là, 

mais enfin ça m'a quand même ébloui. Et c'est ainsi que j' ai choisi le Mexique. Li y 

avait là un jeu h jouer mais il failait évidemment avoir des lumières très précises sur le 

"temps" de Pablo Sanchez. Et j'ai ainsi écrit 1600 pages sur un sujet qui s'intitule 

"Pablo Sanchez et le Mexique de son temps". Il y a eu une édition française puis une 

édition mexicaine qui est d'ailleurs épuisée et l'université de Mexico va rééditer cet 

ouvrage, pour mon plus grand plaisir, je l'avoue. 

Et bien mon premier voyage au Mexique, c'était pendant l'été 1960. J'y suis 

resté trois mois. J'avais une subvention très spéciale qui ne venait pas du CNRS. Le 



CNRS m' a accordé par ailleurs des subventions à peu près tous les étés à partir de 

dossiers indiquant l'état d'avancement de mes travaux- car le CNRS ne dome rien 

pour rien- mais cette fois ce n'était pas le CNRS. J'avais appris au cours de l'année 

que le gouvernement mexicain mettait au concours une bourse de voyage et de séjour 

de trois mois au Mexique sur un sujet choisi par lui. Il s'agissait du Positivisme dans 

l'Histoire de 1'Education Mexicaine ! J'ai jugé que ce n'était pas facile. .Mais je m'y 

suis mis, j' ai travaillé pendant un mois, et il s' est trouvé que c'est mon manuscrit qui 

a été retenu. 

C'était mon premier contact : je ne savais pas trop encore ce que je cherchais. 

Ensuite le CNRS a subventionné mes séjours au Mexique. D' ailleurs je peux dire que 

quelquefois, j'étais riche, la subvention était copieuse et parfois elle était très mince et 

dors je mangeais comme les Mexicains, des "tacos", les crèpes de maïs, nourriture 

populaire et bon marché. Voilà.. . . 

Voilà la fameuse question.. . Eh bien ce Pablo Sanchez, je 1' ai rencontré un 

peu par hasard, je vous 1' ai dit. On me 1' a présenté en quelque sorte et lorsque je me 

suis plongé dans son œuvre, dans les quinze volumes de son œuvre, j'ai été captivé, 

extrêmement intéressé, accroché et finalement, après avoir lu ce qu'en disaient les 

autres, j' ai pensé qu'on pouvait aller plus loin. Comme vous le savez, Pablo Sanchez 

était ministre de Porfirio Diaz, le fameux dictateur mexicain qui est resté au pouvoir 

plus de trente ans. Mais c'était un Porfiriste très modéré. Et même dans la période 

suivante (en 19 10) , Madero ne lui en a pas voulu puisqu' on 1' a nommé Ambassadeur 

du Mexique au Portugal, c'est malgré tout quelque chose de remarquable.. . C' est 

comme si un grand homme du franquisme avait été nommé par le gouvernement 

suivant Ambassadeur de son pays en France.. . . . La comparaison Porfirio Diaz / 

Franco est peut-&tre un peu osée. Mais on avait néanmoins affaire à un pouvoir fort, 

organisé, politiquement très structuré, répressif, en particulier au début de son règne, 

et puis même à la fin.. .C'était une espèce de dictature éclairée. Alors Pablo Sanchez, 

oui, c'est un personnage important de mon parcours intellectuel. Si vous en voulez 

un, en voilà un !. . . 
La recherche, c'est une vraie aventure. La recherche et l'aboutissement de la 

recherche : on prend des risques. Et j'en prenais d'autant plus qu'on avait déjà écrit 

sur ce thème, en particulier Agustin Yaîiez, qui était ministre et pédagogue et qui avait 

écrit dans le prologue du tome 1 des œuvres complètes, 200 pages sur "mon" sujet. 



200 pages, ça n'est pas rien ! Donc il fallait trouver autre chose, aller plus loin, 

compléter le travail déjà fait. 

Pour répondre à votre question, Pablo Sanchez a été une découverte, un 

compagnon, un risque et un aboutissement.. . Mais, au début, ça n'était pas si sOr 

que ça.. . Mais je voyais quand même bien où je pouvais me placer, parce que dans 

ces 200 pages, il y avait des choses qui n'allaient pas très loin. C'était un début de 

recherche. Recherches que j'ai poursuivies moi-même après. C'était passionnant de 

le voir vivre avec son temps. Son temps,je tentais de le saisir à partir de la presse 

conservée dans la Hemrroteca Nucional de Mexico. La presse du temps était 

l'archive de la pensée dans la mesure où le journal était l'endroit où s'exprimaient en 

premier lieu les idées du temps. Il était plus facile de faire passer sa pensée et sa 

vision des choses dans un journal, ça s'éditait plus facilement qu'un livre. On 

pouvait faire des livres, bien sûr.. . mais dans la presse, les idées sont beaucoup plus 

agiles et beaucoup plus au contact de la réalité, en prise directe.. . .et les journées de 

recherche se passaient à lire les journaux, parce qu'il y avait une presse assez libre, 

une presse d'opinion. Il y avait une presse libérale, et ma foi assez avancée, et 

parfois on sentait que le régime était un peu agacé. Donc, il y avait une certaine 

liberté de la presse, de sorte que tel atticle avait son écho deux jours après dans un 

autre journal de l'opposition. Alors ça, c'était passionnant et c'est ce qui fait l'intérêt 

et la nouveauté du travail de recherche. Cette recherche a abouti à des conclusions 

nouvelles dans ce domaine par rapport à ce qu'avait fait Monso Nufio qui fut en 

quelque sorte le pionnier.. .je le cite aussi bien sûr parce qu'il a débroussaillé pas 

mai.. . Comme je l'ai dit quand je suis allé au Mexique (j ' avais été invité pour la 

sortie de la première édition) , quand je suis arrivé et que j'ai commencé à lire les 

articles et à travailler dessus, Pablo Sanchez m'a paru être le grand-père, le bon 

veillard.. . . et plus j' avançais, plus il rajeunissait en quelque sorte. Et à un moment 

donné, nous étions du même âge. J' avais cette impression, et même à certains 

moments, il était plus jeune que moi. J'avais l'impression qu'il y avait une 

modification de l'âge à mesure que j'avançais dans la connaissance de son 

époque.. . Oui, alors lui, c' est un tournant dans ma formation.. .Les auteurs 

modernes, j'en ai lu beaucoup, ils m'ont apporté des choses, mais je ne peux pas 

dire que ça a été un véritable tournant. En littérature, on accumule des choses, mais 

moi, je n'en ai pas sorti des choses vraiment essentielles.. Avec Pablo Sanchez oui ! 

Lui même a une qualité que j'apprécie beaucoup , c'est la modération. Quand il y a 

un sujet épineux, il arrive là avec sa modération, son art de la prudence.. .On 

pourrait, certes, lui reprocher de ne pas prendre parti d'une façon définitive, mais il 

ne renvoie jamais quelqu'un brutalement. Il essaie de concilier.. . Et si tout le monde 

jouait ce jeu, et bien on ne serait pas dans les situations tragiques que l'Histoire nous 



a montrées.. . Un exemple : en 1882, au Mexique un problème occupait les esprits. 

Quel est le véritable père de la patrie ? Est-ce Hernan Cortès ? ou Moctézuma ? son 

adversaire aztèque. On s'adresse à Pablo Sanchez pour connaître son avis. A ce 

moment-là, il y avait deux partis : les Hispanophiles, les conservateurs qui 

considèraient que c'était Cortès qui avait apporté la civilisation, la culture, la 

langue.. . alors que pour les libéraux (il y avait deux sortes de libéraux) Cortès était 

l'envahisseur et pour eux, le père de la patrie était Moctézuma, pour la résistance 

qu'il lui avait opposée. On demanda à Pablo Sanchez ce qu'en pensait le maître - 
car c' était le maître à ce moment-là, l'idéologue en quelque sorte. Il apporte son 

esprit de conciliation et il trouve un emploi pour les deux : l'un d'eux est le père de la 

patrie et l'autre en est le  fondateur, de façon à satisfaire tout le  monde. C'est un 

esprit conciliateur, c' est une qualité. on peut en discuter, mais pour ma part, je 

trouvre que c'est en premier lieu une qualité 
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Vous savez, il est mort en 19 12.. . . Il a dQ être effaré je crois. Ce n'était pas le 

même monde. ii y a peu d'écrits là-dessus et je ne me souviens pas de choses qui 

aient de l'importance. Il est vrai que l'on me dit dans cette lettre dont je vous ai parlée 

à propos de la réédition, que les œuvres de Pablo Sanchez vont &tre réimprimées avec 

ajout de un ou deux tomes contenant des papiers que l'on ne connaissait pas. Alors 

là, peut-être, y aura-t-il quelque chose. Dans 1' œuvre que j' ai étudiée, il me semble 

qu'il n'en parle pas. 

Quant à Marsac, ce n'était pas un village mais un chef-lieu de canton. C'était 

un chef-lieu de canton avec des commerçants, des artisans et les paysans vivaient tout 

autour dans les clairières cultivées, plus ou moins éloignés dans la forêt. C'étaient des 

fermes de polycultures de 15 à 20 hectares, qui vivaient d'élevage et de culture du 

millet, du mais et de quelques volailles. En plus, ces paysans avaient besoin, pour 

vivre, de l'exploitation de la forêt, sous forme du gemmage. Le gemmage, c'est la 

récolte de la résine.. .et le gemmeur ou résinier résinait les pins, récoltait la résine et 

l'apportait 8 l'usine de résine du village, au chef-lieu, 00 elle était transformée. Mais 

cette usine a disparu. Avec cette double activité, les paysans arrivaient à vivre 

convenablement. Mais à un moment la résine a été remplacée par des produits de 



synthèse, et on n'a plus résiné les pins, et une bonne partie de leurs revenus a 

disparu. La culture et l'élevage ne suffisaient plus, ce qui fait que dès le début des 

années 40, cette campagne forestière, ces fermes au sein de la forêt ont été 

abandonnées, au moins 8 sur 10 d'entre elles. Les paysans ont disparu. Mais avant, il 

existait une espèce de complémentarité entre ces deux monde, le monde du village, 

des grands-parents et des marchands de grains.. .C'était très joli, avec les 

moulins.. . .Mon père est né dans un moulin, je le vois encore quand je vais à Pessac, 

à 7 kilomètres de Marsac. C'était toute une filiation puisque j'avais encore un oncle 

(un frère de Blanche) qui était meunier. Dans mon enfance, on y ailait le dimanche, 

c'était un passe-temps très agréable, on pêchait le brochet.. . Blanche elle-même était 

fille de meunier.. . c'était une caste, les meuniers ! A Marsac il y avait le côté religieux 

et aussi le c6té communisant, socialisant-communisant, justement à cause de ces 

paysans qui étaient plut& à gauche. Des paysans rouges. .. enfin, rouges tranquilles, 

mais ils votaient à gauche.. . Iis étaient assez religieux, j'ai l'impression Ils étaient à la 

fois rouges et religieux.. . Et surtout les femmes, c' était par l'intermédiaire des 

femmes qui étaient un peu les gardiennes de la maison et de la tradition chrétienne. A 

cette époque, les fils de paysans venaient jusqu'à la ville, à pied. Il leur fallait une 

heure de cheminement.. . Il y avait peu de chevaux, surtout des vaches et un ou deux 

ânes. Les petits paysans marchaient en sabots pour venir à l'école. Au marché, les 

paysans parlaient entre eux le gascon. Et nous, petits garçons de la ville, il ne nous 

serait pas venu à l'esprit de parler "patois". Nous étions de la ville, eux étaient des 

paysans. On n'avait rien contre, mais eux parlaient patois et nous pas. Je ne me 

souviens pas si le gascon était officiellement interdit à l'école à cette époque-là. Enfin, 

il ne me serait pas venu à l'idée de le parler, alors que maitenant quand j'y retourne, 

avec mes vieux copains d'école, notre conversation est bilingue.On s'amuse bien à 

parler gascon à présent. Alors qu'à cette époque-là, je n'ai jamais parlé gascon. Chez 

moi, on parlait français. Mon pére et ma mère parlaient français à la maison mais 

pouvaient parler le gascon avec les paysans qui venaient au magasin. Je ne pense pas 

qu'il y ait eu à leur endroit du mépris ou de la condescendance. Ces paysans étaient 

considérés comme des travailleurs comme les autres. Il y avait les artisans - 
sabotiers, menuisiers, charrons, bourreliers.. . - tous les commerçants. A présent il 

n'y a plus d'artisans.. . Auparavant, paysans, commerçants et artisans vivaient dans la 

fraternité du travail. Le notaire était B Montesquiou, ville importante aux xvIèrne et 

~ ~ 1 1 ~ ~ ~  siècles. C'était le siège du sénéchal et toute la région était sous l'autorité de 

Montesquiou. On ne l'aimait pas beaucoup parce que c'était de là que venaient les 

ordres.. . 



Il y avait des petits seigneurs tout autour, pas à Marsac même.. . C' est vrai 

qu'il y a un manoir, mais on n'en connaît pas bien l'histoire.. .Je me rends compte 

que j'ai réagi face ii cet édifice comme les gens de Marsac, qui se moquent de 

l'histoire du manoir. J'aurais dQ m'y intéresser. Il appartient à présent à des 

bourgeois fortunés, négociants en bois ou en vin, mais qui ont dQ prendre le relais de 

nobles ou de noblaillons. Je vais, cet été, essayer de savoir.. . 



LES EVENEMENFS DE LA VIE DE kdansieur R 

Les matériaux disponibles 

Pour étudier la biographie de Monsieur B. , nous disposons de  

documents de natures différentes. Les entretiens retranscrits bien sOr, 

mais aussi, comme pour chaque personne engagée dans cette expérience, 

un arbre généalogique et une ligne de vie. Le tout enrichi de plusieurs 

lettres qui selon le cas répondent à des questions du chercheur, ou sont 

rédigées à l'initiative de Monsieur B. pour rapporter un événement jugé 

important après coup mais oublié lors des premiéres rencontres, ou pour 

souligner un trait de caractère de l'auteur passé par trop inaperçu au 

moment des entretiens. 

Lorsque nous avons soumis à Monsieur B. le projet de récit 

biographique "restitué) il en a corrigé la langue et transformé quelques 

phrases. C'est le texte corrigé que vous venez de lire. Certaines de ces 

transformations ne modifient en rien les commentaires que nous avons 

élaborés, d'autres ( une ou deux ) en revanche, gomment les éléments 

sur lesquels précisément repose une partie de nos interprétations. Que 

faire ? Abandonner ces dernières hypothèses ? Nous n'en avions guère 

envie, d'autant qu'il devait bien être possible de trouver d'autres indices 

- mêmes ténus - pouvant autoriser la formulation de  ces 

commentaires et de rendre compte du même coup du geste qui les 

gommait lors de la relecture. 



Nous nous trouvons devant le problème envisagé dans le 

chapitre précédent. Le mode de publication retenu autorise le maintien 

de notre interprétation à cdté de celle - implicite - du narrateur. Cet 

écart qui devrait être perceptible lorsqu'on comparera le récit publié et les 

interprétations qui lui font suite, laisse un espace où peuvent se déployer 

d'autres commentaires. Le sociologue ne peut prétendre à détenir 

l'ultime vérité. 

Individualisation et identification 

des événements biomatlhiaues 

1)Tentons un premier inventaire de ces événements tels que les 

retranscriptions des propos de Monsieur B. nous les donnent à voir. 

Au cours des entretiens, le narrateur suit un parcours 

chronologique. Les événements évoqués sont, dans l'ordre : 

+ la naissance de Monsieur B.. 

+ l'accueil 1 dans la maison de la grand'mère paternelle (le 

terme est ambigu : il se réfère tout à la fois au moment de l'entrée dans la 

maison et au temps du séjour) . 

+ rentrée en sixième 

-t l'orientation à l'issue du baccalauréat 

+ le choix de Toulouse comme ville univenitaire 

+ les Chantiers de Jeunesse 

+ la nomination au lycée d'Auch et la seconde rencontre avec 

Monsieur G. 

1 "Accueil : manière de recevoir quelqu'un, de se comporter avec lui quand on le reçoit ou quand il 
anive" , précise le petit Robert. 

La désignation nominale que nous faisons de ces événements n'a qu'une valeur indexicale. II s'agit 
seulement d'ktiqueter un ensemble de propos du narrateur et non de privilégier un aspect de 
l'évènement en particulier comme pourrait le laisser croire l'expression "entrée en sixiéme" par 
exemple. 



+ Monsieur G. invite Monsieur 3 à I'inve~ité de Strasbourg. 

+ l'installation à Strasbourg 

+ la participation de Monsieur B. au mouvement de Mai 68 

+ la pmmotion de Monsieur B. à diverses responsabilités au 

sein de l'université, 

+ la publication de la thèse. 

D'autres événements sont mentionnés au cours des entretiens, 

mais cette fois en réponses à des questions du chercheur : 

+ le mariage 

+ le choix du sujet de thèse 

+ le premier voyage au Mexique 

+ la rencontre avec Pablo Sanchez. 

Evidemment, les propos tenus au cours des entretiens ne s e  

réduisent pas à l'exposé de ces événements. Des portraits : << Mon père 

était un homme très intraverti. Il parlait peu, sauf dans certaines 

situations où il se libérait. Il était alors d'un humour ravageur..» , des 

commentaires du narrateur sur sa propre biographie : << A la base, il y a 

un hasard, un magnifique, un splendide hasard puisque toute ma vie a 

été rythmée, a été guidée par le fait que je rentrais dans la carriére 

hispanique » alternent avec des descriptions de situations : << Les choses 

ont changé avec I'affl ux d'é fudian ts, de nouveaux enseignants sont 

arrivés mais les choses se sont fort bien organisées. L'athmosphère était 

la même I..,] toujours très agréable » . 

La distinction entre ce qui appartient plut6t au contexte et ce qui 

constitue à proprement parler un événement n'est pas toujours 

parfaitement nette. On pourrait tenter de s'appuyer sur les flexions des 

verbes, l'imparfait caractérisant un énoncé relatif à la situation dans 



laquelle l'action se  déroule, le passé simple, le temps de  l'incidence, étant 

affecté aux événements qui introduisent une rupture dans la situation 

évoquée. << Un beau jour, j'étais alors pmfesseur au lycée d'Auch, je irrçus 

une lettre du Fmfesseur G. qui me proposait. » .Mais, en fait, presque 

tous les verbes du récit sont conjugués au passé composé3. Souvent le 

texte fournit d'autres marques qui nous permettent de trancher comme 

dans l'exemple qui suit : << .. mous avons formé des légions de licenciés et 

d'agrégés jusqu'au moment où nous somme partis à la nouvelle 

université >> . C'est ici le substantif 'légion" qui nous oriente vers l'idée 

de répétitivité et de  banalité. Ailleurs, la décision ne semble pas pouvoir 

reposer sur des indices internes aux phrases elles-mêmes : le président 

[...] m'a nommé Directeur du Sewice des Relations Internationales de 

I'unive~ité [-.], c'était un sen/ice très important, très intéressant qui m'a 

pennis de faire des confèrences en Belgique, en Folope, en Algérie ...» . 

Ce n'est que plus loin dans le texte qu'un commentaire de Monsier B. 

nous donne des raisons de mettre ces énoncés au crédit de la description 

d'une "période" que les événements évoqués ne viennent pas 

interrompre mais qui, au contraire, la constituent : Si je voulais 

résumer ce court exposé sur cette période universitaire je dirais que ce 

sont les meilleures, les plus riches, les plus extraordinaires années de ma 

vie . >> Il conviendrait de parler dans ce cas de période mémorable, 

inoubliable, plutdt que de période "marquante" ou "signifiante" du point 

de vue de l'orientation d e  la vie. Il reste que la distinction 

situation / événement semble pour le moment plus décisionnelle 

qu'ontologique et, à ce titre, les commentaires du locuteur nous sont très 

précieux même s'ils ne sont pas l'unique source de  notre propre 

interprétation. Nous reviendrons plus loin sur la dialectique situation / 

Nous aurions moins de difficulté sans doute en espagnol, qui, comme chacun le sait fait un usage 
trés courant du passé simple. 



événement4 qui nous paraît être au cœur des pratiques langagières 

relatives au "vécu" . 

2) Il est temps à présent de confronter les événements que nous 

avons discernés à la lecture des entretiens avec ceux que le tracé de  la 

ligne de  vie donne à voir. 

Notons tout d'abord que cette "ligne de  vie" (rebaptisée 

"curriculum" par Monsieur B.) ne commence pas avec la naissance de 

notre narrateur, mais à l'entrée à l'école primaire. Il s'agit d'ailleurs d'un 

cheminement qui, de part en part, se déploie à l'intérieur de 1'Ecole. 

Formé de  pa l i e~ ,  le tracé révèle une ascension sociale remarquable. Fils 

de boulanger, Monsieur B. a gravi un à un les échelons qui devaient le 

mener au sommet de la hiérarchie universitaire. Les événements qui 

scandent cette progression, inaugurent des périodes, des changements 

d'état et de lieu. Et bien davantage des changements de lieu que de statut 

d'ailleurs, puisqu'aucun signe particulier ne situe précisément le succés à 

l'agrégation ou la soutenance de la thèse. Ce n'est donc pas exactement 

(uniquement ? ) la représentation graphique d'une "carrière" , c'est aussi 

un cheminement, une suite de déplacements géographiques, de  

mutations : un "itinéraire" . 

Cinq grandes périodes donc. 

+ l'école primaire (associée dans le récit à l'accueil dans la 

maison de  la grand'mère paternelle) 

+ le lycée (associé à la première rencontre avec le 

professeur G.) 

+ les études d'espagnol (conseillées par le professeur G.) 

Voir pp. 300-301. 
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+ l'enseignement au lycée d'Auch (associée à la seconde 

rencontre avec le professeur G.) 

+ l'enseignement et la recherche à l'université de Strasbourg 

(appelé par le professeur G. ) 

Les discontinuités, les paliers sont autant d' "événements- 

avènements", d'entrées dans une période nouvelle et stable, sans retour 

en arrière qui définissent une périodisation et offrent un modèle 

séquentiel de cycles de vie clairement définis. 

3) Enfin, intéressons-nous à présent aux commentaires que fait 

Monsieur B. de sa propre vie. Que qualifie-t-il de  "marquant", de 

"remarquable", d' "imp~rtant"~ d' "extraordinaire" ? 

+ l'installation dans la maison de la grand'mère paternelle en 

face de l'école 

+ la création de la sixième espagnol première langue 

+ la nomination du professeur G. au lycée d'Auch 

+ la proposition d'un poste d'assistant à l'université de 

Strasbourg par le professeur G. 

+ le maquis5 

+ les années universitaires tant pour les contacts à l'étranger 

que ces nouvelles fonctions ont offerts à M.B. que pour l'ampleur du 

travail "en quantité comme en qualité " 

+ la rencontre avec Pablo Sanchez. 

Tout ce qui est important n'est pas événement, bien sfir. Mais la 

comparaison entre ces trois listes confère aux moments décisifs de  

l'existence de Monsieur B. une visibilit é accrue. Certains événements, 

Dans un courrier spécial Monsieur B. a tenu à relater un épisode "important et pittoresque" qui lui 
avait échappé au moment des entretiens. 



bien qu'ils aient laissé un souvenir intense ( les Chantiers de Jeunesse et 

le maquis ) ne semblent pas avoir eu la moindre influence sur l e  

parcours biographique de Monsieur B. 

Deux moments décisifs : l'entrée en sixième au lycée d'Auch et  

l'invitation à devenir l'assistant du professeur G. à Strasbourg qui 

inaugure une nouvelle tranche de vie que, semble-t-il, rien n'annonçait. 

Entre ces deux "tournants" dans l'existence de Monsieur B., deux 

événements concourent à la formation de sa carrière : l'orientation vers 

des études d'espagnol après le baccalauréat et le retour de Monsieur B. au 

lycée d'Auch comme enseignant au c8té du professeur G. 

Ce sont là des événements biographiques au sens où nous les 

avions envisagés au début de ce travail. Peut-on qualifier de  

"catastrophes biographiques" les "tournants" de l'existence de Monsieur 

B. ? Par ailleurs, que dire de la "rencontre" avec Pablo Sanchez ? 

événement mental ? symbolique ? ou événement biographique à 

proprement parler ? En tout cas il semble difficile à dater précisément. 

Nous examinerons celà plus en détail plus loin. 

Pour l'heure, concluons ce paragraphe en notant que les 

documents dont nous disposons6 sont très largement congruents et qu'ils 

convergent pour désigner les moments signifiants de  la biographie de 

Monsieur B.. Identifiables avant tout commentaire, ils forment les points 

de repère dans l'espace et dans le temps d'un itinéraire professionnel que 

la vie familiale et privée ne vient guère troubler. 

Le texte d'une allocution de M.B.  devant une assemblée d'anciens élèves mentiorne les mêmes 
événements bien qu'ils soient à cette occasion accompagnés de commentaires sensiblement 
différents et d'anecdotes pittoresques ignorées lors de nos entretiens. 



De la chronique au récit 

L'entrée en sixième 

D'autres événements sont évoqués avant le départ pour le lycée : 

la naissance du narrateur et l'accueil dans la maison de la grand-mère 

paternelle. Mais dès que l'entrée en sixième est mentionnée, tout le récit 

bascule pour se référer immédiatement aux événements terminaux du 

parcours biographique. L'histoire commencerait donc par un concours de 

circonstances relié d'emblée à la fin de la carrière de Monsieur B. . 11 s'agit 

en réalité d'un événement complexe constitué dans le récit du narrateur 

par l'articulation de trois événements, à première vue largement 

indépendants les uns des autres et de natures très différentes : 

- la délibération familiale 

- l'ouverture d'une sixième espagnol première langue 

- la nomination de M. G. sur la chaire d'espagnol ainsi créée. 

Ces trois événements ne sont pas décrit de  façon similaire. 

Lorsque le narrateur relate les délibérations familiales, il se remémore les 

circonstances de ces discussions, les participants, les différents points de 

vue exprimés. Propos, faits et gestes appartiennent à une même unité 

temporelle. 

En revanche, les deux autres séries événementielles attachées à 

I'entrée au lycée n'auraient pas pu être racontées de la sorte en 1931 ou 

1932, quand Monsieur B. était en sixième, ni même quelques années plus 

tard : << On venait d'oum'r, et c'est là prnbablement pour moi un 

événement d'une importance capitale,une classe de sixième ... » et, plus 

loin : << Et entrait au lycée pour occuper ceffe chaire d'espagnol, un 

homme qui, je peux le dile dès à présent sera le bon génie de toute ma 

vie [...] qui à un certain moment de sa carrière a été dépêché à 



Strasbourg. ... ». L'avenir est déjà présent dans l'histoire. L'espace du récit 

est à présent défini. Nous ne pouvons que le traiter comme une totalité. 

De plus, les traits particuliers que le narrateur souligne, n'avaient 

guère de raisons en ce temps-là d'être distingués des multiples 

circonstances qui accompagnèrent l'entrée de Monsieur B. au lycée. 

L'importance est toute rétrospective7. Les événements sont d'emblée mis 

en perspective, ce qui crée chez le lecteur un sentiment ambivalent, 

composé à la fois de déterminisme (tout a été déterminé par les 

circonstances) et de contingence (ces circonstances tiennent largement au 

hasard). Sentiment que le narrateur s'attache à renforcer : A la base, i l y  

a eu un hasard, un magnifique, un splendide hasard puisque toute ma 

vie a été rylhmée, a éfé guidée par le fait que je rentrais dans la carrière 

hispanique. >> 

Mais, ce concours de  circonstances est -il réellement imputable au 

hasard, un "hasard magnifique", hautement improbable ? 

a) La décision familiale 

Que M.B. quitte le village pour mener à bien son existence ne 

représente pas une innovation surprenante par rapport aux pratiques 

familiales des générations antérieures. Le grand-père paternel était 

meunier dans un village voisin qu'il n'aurait sans doute pas abandonné 

si la multiplication des moulins industriels ne l'y avait forcé. Il s'établit à 

H. comme marchand de grains et son fils, le père de Monsier B. devient 

boulanger dans cette m&me petite ville. 

Par ailleurs, alors que le père de M.B. exerce son métier de 

boulanger, la production de résine synthétique dépossède les paysans des 

alentours de H. d'une activité essentielle à leur survie dans la région - 
- - 

Le concours de circonstances qu'on se plait à souligner dans tous ses détails, n'est d'ailleurs pas 
indispensable au déroulement de l'histoire, il suffisait que la classe soit ouverte et que le 
professeur G. y enseigne. 



le gemmage - entraînant le départ de 80 % d'entre eux avant les années 

quarante. L'avenir de la boulangerie aussi est alors compromis. 

Depuis deux générations donc, l'avancée de  la révolution 

industrielle oblige la famille de Monsier B. à se déplacer et à se satisfaire 

d'activités de plus en plus modestes. L'inquiétude face à l'avenir s'est 

d'ailleurs traduite très tBt par des stratégies familiales de  limitation des 

naissances : les générations des grands parents ( paternels et maternels ) 

et les parents de Monsier B. ( comme d'ailleurs les grands parents et 

parents de son épouse originaire de la meme région ) ont un enfant 

unique. 

C'est donc dans un environnement socio-économique 

contraignant et en pleine mutation qu'il a fallu définir une orientation 

scolaire. 

Etre instituteur ? Pourquoi pas. Mais n'est-on pas le plus souvent 

instituteur dans un village ? Et dans la région, les villages et les petites 

villes se dépeuplent ... 

La décision n'est pas prise sans rassembler le maximum 

d'informations accessibles. La mère de M.B. prend conseil auprès de 

plusieurs personnes et opte finalement pour le lycée plutôt que pour 

l'école d'instituteurs. Est-ce la "décision qu s'impose" ? au moins une 

décision raisonnable "pétrie" de nécessité et de pari sur l'avenir. 

b) L'ouverture de la sixième espagnol première langue et la 

nomination d'un professeur d'espagnol à cette occasion - décisions 

institutionnelles - sont sans doute davantage les suites de changements 

structurels qui les justifient que le résultat du hasard. 

Ce qui apparaissait au départ comme un hasard magnifique 

semble donc se réduire à la convergence de séries événementielles 

fortement déterminées et à l'additivité de leurs effets propres. Il s'agirait 



alors d'un événement du type "effet Cournot" (en tant que conjonction 

de séries temporelles ayant leur logique propre mais largement 

indépendantes entre elles). Mais c'est peut-être encore trop. Il n'y a pas, 

en fait, indépendance des séries entre elles. Elles sont toutes les trois 

justiciables de  la logique structurelle du système socio-économique. 

En quoi, dès lors, y a-t-il matière à qualifier ce concours de 

circonstances de "splendide hasard" ? Le hasard n'est-il qu'une illusion 

d'optique, une faiblesse, exprimant finalment les limites de  nos 

perceptions et de nos connaissances ? N'y a-t-il qu'une illusion 

rétrospective de hasard où il s'agirait plus d'évoquer la "chance" - le 

caractère heureux de ces circonstances - qu'un quelconque trait 

aléatoire ? L'impression de hasard magnifique se serait-elle entièrement 

dissoute dans un mécanisme structurel ? 

Il y a cependant un fait qui résiste à une justification structurelle 

et dont on n'aura connaissance qu'en réponse à une question insistante 

du narrataire à la fin des entretiens. 

Qui est le Professeur G. ? Comment comprendre qu'il ait été "le 

bon génie" qui a guidé la carrière de Monsieur B. du début à la fin ? 

Nous savons très peu de chose de lui, si ce n'est qu'il est originaire 

de A. et fils du concierge d'un petit établissement de la ville. Voilà un fait 

relativement exceptionnel à cette époque et de nature à être considéré 

comme un "hasard" : le taux d'accès à l'enseignement supérieur des fils 

d'ouvriers et de personnels de service étant presque négligeable au début 

du siècle. 

Or, Monsieur B., lui aussi, sans être d'un milieu très défavorisé, 

n'appartient pas pour autant aux catégories sociales supérieures ( ne s'est- 

il pas présenté au concours des bourses ? ) desquelles devaient être issue 

la plupart de ses camarades de classes. << De ce que je revois dans ma 

mémoine, la plupart était de milieu bourgeois. Par exemple mon grand 



ami avec qui nous nous suivons depuis le lycée, a fait des études de 

médecine, son père était médecin, Un autre est dentiste, son père était 

dentiste ..... »Ainsi, quand Monsieur B. évoque son entrée en sixième, il 

a en vue un ensemble de circonstances dont l'une présente 

objectivement un caractère hautement improbable et sur laquelle repose 

l'illusion rétrospective émerveillée d'une rencontre avec "le doigt du 

destin". Et si une partie du "hasard" se dissout dans une argumentation 

structurale, cette argumentation ne peut le réduire complètement, 

entrouvant un espace pour une causalité proprement événementiel1 e. 

b) L'orientation après le bac 

Monsieur B. n'est pas habité par une vocation impérieuse d'être 

hispanistes. D'autres orientations le tentent. Médecine comme ses amis 

et cousins ? mais les études sont longues. Trop coûteuses en tout cas, 

pense-t-il pour ses parents. Santé navale ? Elles seraient alors financées 

par l'armée mais le prix à payer serait alors une vie familiale épisodique. 

Finalement, sur les conseils du professeur G., M.B. entreprend des 

études d'espagnol qui ont l'avantage d'offrir rapidement un métier et de 

permettre de voyager au moins par l'esprit. Pari prudent et raisonnable 

donc S'agit-il d'un engagement de même nature que le "serment" de 

Flaubert : << Je serai écrivain >> ou celui de Jean Genet : << J'ai décidé d'être 

ce que le crime a fait de moi. >> , tels, tout au moins, que J. P. Sartre nous 

les donne à voir ? Monsieur B. souligne à plusieurs reprises que ce sont 

'les autres" ou "les circonstances" qui ont décidé de sa carrière : << ... tous 

ces moments de carnaère qui étaient engagés par d'auhs que moi -je ne 

faisais que suivre en quelque sorte -.... » . Il a été "appelé" , "nommé" 

etc .... A ce titre il a, comme les deux écrivains cités, décidé d'être << sa 

Bien que M.B.  affirme le contraire dans l'allocution citée plus haut, mais les circonstances l'y 
poussaient. 



propre fatalite m. Mais les engagements pris sont de "prudents pans" qui 

n'interdisent aucun retour en arrière alors que dans les deux exemples 

cités, Sartre les présente comme des promesses irrévocables. 

c) La nomination au lycée d'Auch 

S'il faut situer la naissance du "destin" de M.B. , c'est sans doute 

ici et non au moment de l'entrée en sixième qu'il faut le faire. M.B. 

trouve en effet à ce moment-là sur son chemin le professeur G. pour la 

seconde fois. Cette répétition a valeur de prophétie et exige qu'on lui 

donne sens. Elle impose à présent un récit rétrospectif de l'entrée en 

sixième. De tout ce qui pouvait être raconté jusque là de son entrée au 

lycée et de sa scolarité secondaire, quelques traits se détachent tout à coup 

nettement et quelques détails acquièrent ce faisant valeur d'oracle et 

deviennent signes annonciateurs. Anecdotiques en leur temps, ils 

paraissent nécessaires après coup. La nomination de Monsieur B. au 

lycée d'Auch donne une première configuration stable à son récit 

biographique. Et finalement, malgré leur apparence contingente, les deux 

moments que nous venons d'étudier concourent à la formation de la 

carrière de M.B. 

d) La mutation à l'université 

C'est le troisième moment qui vient organiser et fixer le sens des 

éléments essentiels du parcours biographique de M.B. << Un jour, je reçus 

une lettre du professeur G qui me disait que si je voulais passer à 

l'Université de Strasbourg il m'offrait un poste. » Il ne s'agit plus de  

hasard mais de chance. Et d'aventure : << passer d'Auch à Strasbourg du 

lycée à la faculté, étaient une grande chose, une chose qui bouleversait 



ma vie et celle de ma famille » Et plus loin : << Ça a été une grande 

aventure, un grand choc car passer du lycée d'Auch dans le nord.. >> 

Même après coup, ce qui est décrit comme une aventure c'est de  

traverser la France et non l'Atlantique pour rencontrer le Mexique. En 

fait, à l'université, Monsieur B. continuera de marcher dans les traces de 

son "bon génie" puisqu'il le remplacera également dans ses fonctions 

administratives et y terminera sa carriére. 

Ainsi, un trait commun relie les événements "manifestes" de la 

carrière de Monsieur B. Tous sont des déplacements, opérés à la fois dans 

l'espace géographique et dans l'espace social, dominé par un événement 

"enveloppant" et décisif que constitue la rencontre avec le professeur G. 

Ils se sont révélés irréversibles après coup, mais les décisions ont 

toujours été prudentes et révocables. A propos de  sa mutation à 

Strasbourg Monsieur B. ne nous a-t-il pas dit : J'ai accepté en me disant 

que si cela ne me plaisait pas, je reviendrais dans le Midi >> ? Ce ne sont 

pas des "catastrophes" même si la situation s'en est trouvée radicalement 

transformée. 

Il nous reste à examiner le dernier événement, la rencontre avec 

Pablo Sanchez que nous avions quelque réticence à qualifier 

d'événement biographique. 

e) La rencontre avec Pablo Sanchez 

<< Les auteurs modernes, ... bon, j'en ai lu beaucoup, ils m'ont 

apporté des choses, mais je ne peux pas dire que Ca a été un véritable 

tournant. .. Avec Pablo Sanchez, oui! » faut -il considérer cet événement 

intellectuel comme un événement biographique ? 

Monsieur B. nous y invite lui-même puisqu'il décrit d'emblée sa  

relation avec Pablo Sanchez comme une relation qui s'inaugure sur un 



mode presque filial : « Pablo Sanchez m'a paru être le grand-père, le bon 

veillard ... >> . 

La seule véritable décision qui semble appartenir en propre à 

Monsieur B.' est l'orientation de ses recherches vers l'Amérique latine 

plut& que vers l'Espagne. Mais le pays précis sur lequel il allait travailler 

et le sujet de sa recherche lui ont été proposés par son directeur de  thèse. 

La rencontre avec Pablo Sanchez est marquée d'emblée au sceau de la 

contingence par rapport à son propre parcours biographique. Pourtant 

cette contingence va être réintégrée au niveau symbolique. << La qualité 

que j'apprécie beaucoup chez lui, c'est la modération. >> Et pour illustrer 

ce trait de personnalité, Monsieur B. cite l'anecdote suivante : En 1882, 

au sein des milieux politiques mexicains, un problème agitait tant les 

conservateurs que les libéraux . Il s'agissait de savoir quel était le 

véritable père de la patrie : Cortès, le conquistador espagnol ou 

Moctézuma son adversaire aztèque ? Pablo Sanchez est consulté et il 

répond en trouvant un emploi pour les deux : << I'un est le père de la 

patrie et l'autre en est le fondateur. >> ! Ainsi, Pablo Sanchez permet qu'il 

ait deux pères1° ! ! Voilà qui n'est pas sans relation avec la biographie de 

Monsieur B. . Certes Monsieur B. ne dira jamais de manière directe que 

le professeur G. a été une figure du père pour lui : les expressions qu'il 

emploie sont le "doigt du destin", ou le "bon génie". Mais Monsieur G. 

de son côté, l'appelait volontiers son "fils spirituel" . 

Et que sait-on du père de Monsieur B. ? Pas grand'chose, car 

Monsieur B. lui-même ne l'a pas bien connu. << le regrette beaucoup de 

ne pas lui avoir posé de questions sur .,sa jeunesse, sa vie, sa 

philosophie de la vie. ( ... ) On n'a jamais beaucoup parlé ( ...) il était très 

fier de voir son fils réussir ses études, il était certainement très fier, mais 

Au demeurant, la forme symbolique que prend au Mexique la question identitaire met en scène 
plus souvent un couple mixte : Hernan C e s  et la Malinche ( une femme indienne qui a lui 
servi d'interpréte). 



il ne le faisait pas voir. *le ne posais pas de questions, lui non plus. On ne 

s'est jamais disputé, mais on n'a pas assez communiqué ... » Pas de  

rencontre avec le père donc. PlutBt un "malencontre", une absence d e  

rencontre, ou une rencontre qui n'a pas été ce qu'on attendait qu'elle soit. 

Rappelons que Monsieur B. a passé presque toute sa petite enfance dans 

la maison de sa grand-mère et qu'au moment de l'orientation en 

sixième, qui s'est révélée a posteriori décisive, c'est ma mère que je 

tmuve sur mon chemin » souligne Monsieur B. quand il se souvient 

que son père le voyait instituteur. 

Ainsi, la "rencontre" intellectuelle avec Pablo Sanchez nous a 

reconduit à un événement biographique d'un genre particulier, ce que 

nous avons appelé un "malencontre", une rencontre dessinée en creux, 

qui ne s'est pas faite, qui survit comme un manque, un ratage, une 

absence". La recherche sur Pablo Sanchez fonctionne donc comme une 

événement biographique au sens où elle permet une élaboration d'un 

rapport à sa biographie, au même titre peut-être que les rencontres que 

nous avons proposées aux narrateurs dans le cadre de cette recherche. 

Nous avions noté au début de ce paragraphe qu'il y aurait quelque 

naïveté à faire comme si l'événementiel constituait le tout des propos du 

narrateur. Il ne peut être question d'explorer intégralement ce qui 

accompagne les événements du récit . Nous mentionnerons cependant 

un thème récurrent du discours de Monsieur B. car il nous ramènera 

vers des événements qui travaillent la vie de Monsieur B. de manière 

souterraine. 

Les références à une figure paternelle sont en fait trCs nombreuses. Outre celles d6jà mentionnées, 
on peut noter par exemple l'universitaire mexicain qui a guidé M . B .  pendant toutes ses 
recherches, le projet de composer une biographie fictive d'un centurion romain à qui il faut donc 
attribuer un père et une mère qui s'avèrent être de nationalités différentes ! 



Un thème constant des propos de Monsieur B. mérite d'être noté. 

A plusieurs reprises, en effet, M.B. tient à souligner son attachement à la 

qualité de l'atmosphère dans laquelle il a vécu : << en paix et en tendresse 

avec sa grand-mère >> d'abord, puis la période d'internat au lycée et la 

vie étudiante insouciante et << fort agréable >> . Ensuite, les années 

d'enseignement au lycée d'Auch où << j'étais un peu comme un pacha >> 

et enfin la vie à lluniversité dont << l'atmosphère était extrêmement 

agréable, très sympathique, très chaude >> . Pas le moindre conflit. 

D'ailleurs la qualité essentielle pour quelqu'un n'est-elle pas, selon lui, 

de chercher à les éviter et de trouver les médiations entre d'éventuels 

points de vue contraires ? Et quand il s'est agi d'administrer un 

département universitaire regroupant plusieurs langues d'une très 

grande diversité, Monsieur B. affirme que << la diversjté était une richesse 

et nous avons vécu et administré en paix pendant des années >> . 

Toutes ces descriptions renvoient à une absence d'événement 

conflictuel. Monsieur B. aura-t-il vécu sans discorde ? 

Quelques rivalités au moins ont marqué son existence qui 

n'apparaissent que dans les "marges" du récit. 

En réponse à une question du chercheur à propos de la situation 

financière de sa famille lorsqu'il était étudiant, Monsieur B. ne répond 

pas à la question, mais rappelle en revanche un aspect relativement 

anodin et passé sous silence de son entrée en sixième . << Bien que reçu 

aux bourses, elles ne m'ont pas été atfribuées car mes parents 

commerçants ont été jugés ne pas en avoir besoin- En revanche, mon 

rival 12, fils de journalier a eu les bourses et fait une brillante cam'ère 

d'instituteur » 

Ensuite, à une demande de renseignements complémentaires sur 

l'écrivain Alfonso NuAo qui avait rédigé une première étude 

l2 C'est nous qui soulignons. 



biographique de Pablo Sanchez, Monsieur B. répond en ces termes : 

<< Romancier, politicien, pédagogue, il a été ministre de I'Education 

Nationale et il est l'auteur d'une étude sur Pablo Sanchez en préface du 

tome I des muvres compl6tes. C'était en quelque sorte un rival13 . Iî est 

mort il y a quelques années. >> 

Enfin, lors d e  la dernière évocation de l'invitation que le 

professur G. lui a envoyée pour qu'il le rejoigne à l'université de 

Strasbourg. Monsieur B. commente ainsi le texte de la lettre : << II me 

disait dans sa lettre d'invitation : " si par hasard cette proposition ne 

vous convient pas, bien entendu ne vous inquiétez pas, je trouverai 

certainement quelqu'un d'autre" . C'est peut-être Ca qui m'a incité à 

accepter >> 

Ainsi, les trois grands événements de la vie de Monsieur B. , 

l'entrée en sixième, la mutation à l'université et la recherche sur Pablo 

Sanchez que nous avions déjà identifiés comme des "déplacements" ont 

été aussi en même temps des "duels"l4. 

Le mot est fort ? Peut-etre. Néanmoins, si on explore un troisième 

registre du discours de Monsieur B.' les commentaires qu'il développe à 

propos des grands événements de son existence, on y découvre qu'il y 

crée une série de métaphores qui sont toutes empruntées au réseau 

lexical de la cavalerie (à moins que ce soit celui de la chevalerie ! ). << C'est 

Monsieur G. qui m'a toujours mis le pied à l'étrier. Bien entendu, il 

fallait ensuite que je chevauche moi-même en essayant de ne pas me 

laisser désa~onner >> ... Ces images sont utilisées de manière récurrente 

dans le texte chaque fois qu'il s'agit de penser ces moments décisifs de 

l'existence. 

l3 C'est nous qui soulignons. 
l4 L'entrée en sixième a même peut-être été l'occasion d'un conflit non fictif entre le père et la mère 

de Monsieur B. 



Le calendrier privé de la biographie de Monsieur B. est ainsi 

constitué d'événements dont la face visible est d'abord un déplacement, 

un "saut" selon sa propre expression, mais qui possèdent également une 

"face cachée", le duel. Les deux moments de "saut" principaux, l'entrée 

en sixième et la mutation à Strasbourg présentent une même structure. 

Dans les deux cas, un déplacement géographique (doublé d'une rivalité), 

dont l'agent est la mère dans le premier cas, le professeur G. dans le 

second. A ces deux événements sont associées, dans un regard d'après 

coup, deux rencontresl5, avec Monsieur G. pour l'entrée en sixième, avec 

Pablo Sanchez pour la mutation à l'université. 

Le calendrier privé ainsi défini est en même temps un calendrier 

public dans la mesure où les événements qui le scandent sont aussi des 

inscriptions scolaires, des nominations ou des mutations. Ce sont des 

événements pour Monsieur B. mais aussi pour sa famille, son entourage 

et la société. Tous ont été sanctionnés, sauf peut-être ce que nous avons 

appelé le "malencontre" avec le père partiellement sanctionné grace à 

l'investigation biographique de Pablo Sanchez et qui continue d e  

travailler le discours autobiographique de Monsieur B. , comme le 

montre le choix des anecdotes relatées ou le thème du roman historique 

qu'il est en train d'écrire. 

Pour terminer cette première étude, nous voudrions faire un 

commentaire méthodologique. Nous avons distingué trois registres dans 

le discours du narrateur. Celui des événements proprement dits, celui du 

contexte de ces événements, qu'on pourrait appeler les "situations" et 

enfin les commentaires que le narrateur élabore sur ces deux autres 

niveaux. Les deux derniers registres ont fourni des événements 

- 

l5 Qui ne sont des événements que par effet de rétrodiction. Ils ne sont datables que dans I'aprés- 
coup. 
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"virtuels" (le duel) dont les descriptions de situations sont la négation, 

et des événements "fictifs" (la rencontre symbolique) qui investissent à 

leur manière la biographie du narrateur. Ces événements sont des points 

de passage d'un registre à l'autre On spécifie ainsi ce que nous avions 

affirmé au début de ce travail, à savoir que les événements biographiques 

sont des lieux d'articulation privilégiés entre le vécu et les énoncés sur 

le vécu. 







La polyarthrite a été diagnostiquée en 1969, mais les premiers symptômes se 

sont manifestés bien avant. Ça a commencé à l'adolescence, quand j'étais au lycée, en 

première ou en terminale. J'ai eu très mal au poignet. On a cru que c'était une foulure. 

La douleur est partie, puis elle est revenue, plus forte, quelques mois plus tard. Le 

médecin a prescrit des anti-inflammatoires. J' ai passé mon bac, et j'ai commencé à 

avoir très mal à l'épaule. Je devais faire un centre aéré, j'ai été obligée d'arrêter. Au 

d6part les symptômes c'est ça : des douleurs intermittentes qui s'en vont toutes seules 

et qui peu à peu s'étendent à tout le corps et deviennent chroniques. A la fin on est 

vraiment comme je suis achleiiement : j'ai mal partout avec des atteintes plus fortes à 

certaines articulations. On a mal la nuit, on a mal le matin, on a mal tout le temps. 11 

semble que des problèmes de santé antérieurs ont créé un terrain favorable. J'ai fait 

une mononucléose à 11 ans, et juste avant les premiers symptdmes, j'avais eu une 

gastroentérite grave. Enfin, certains vaccins contribuent également au développement 

de la maladie. Il semble, par exemple, que le vaccin contre la variole qu'on faisait aux 

enfants ait cet effet. Et j'avais fait beaucoup de vaccins quand j'étais en terminale.. .Les 

médecins disent qu'on peut couver cette maladie très longtemps et qu'un choc 

psychologique, un gros stress peut déclencher le processus. L'immunité, la 

psychologie et le système hormonal sont interdépendants. Ils forment un cercle. Quand 

on touche à l'un, on touche à l'autre. Ton psychisme bouge. Donc le médecin 

conseille de faire un soutien thérapeutique, mais le " psy" , en général, ne comprend pas 

ce qu' on lui demande. En fait, comme me l'a dit le  professeur, j'aurais très bien pu 

garder ces problèmes-là jusqu'à ma mort, sans les sortir, si je n'avais pas fait cette 

mononucléose.. . . 
J'ai pu marcher à peu près normalement jusqu'en 72. Ensuite, peu à peu les 

douleurs aux hanches se sont aggravées et je me suis fait opérer en 75. J'ai posé une 

cupule à une hanche. Quant à 1' autre, est-ce la peur d'une deuxième opération ? Il n'a 

pas été nécessaire de 1' opérer, le cartilage avait repoussé tout seul. 

Puis, je me suis aperçue que la première opération n'avait pas été bien faite : la 

cupule était trop grande et elle avait été mal scellée. Eüe s'est détachée petit à petit. Par 

ailleurs, le mal a continué à s'étendre. Au bout de 10 ans, je ne marchais plus du tout. 



Je suis allée me faire opérer à Paris. A la suite de quoi, je me suis sentie beaucoup 

mieux sur le plan général. Je n'avais plus de crise et je menais une vie tout à fait 

normale. Ça a duré à peu près un an. Puis, tout doucement, le processus d'auto- 

destruction s'est remis en route. J'ai travaillé jusqu'en 87. En décembre je me suis 

arrêtée parce que j'étais un peu fatiguée et en fait je n'ai plus repris. Ça s'est dégradé 

jusqu' A maintenant. Ici, je vais me faire opérer des genoux parce que je ne marche plus 

du tout. 

Au début, j'étais institutrice. J'ai travaillé 5 ans en maternelle. L'inspectrice, 

qui avait-elle-même de la polyarthrite, et voyant que mes absences se multipliaient, 

m'a conseillé de changer d'orientation. Elle m'a aidée à faire un an de qualification 

pour devenir institutrice spécialisée. C'est ainsi que j ' ai travaillé dans une classe 

d'adaptation. La première année, tout s'est bien passé, mais la seconde ça n' allait plus 

du tout. C'est alors que j' ai subi la première opération de la hanche. Je suis restée 

ensuite trois ans en congé-maladie. J'en ai profité pour m'inscrire en fac et faire des 

études d'orthophoniste car je savais que je ne pourrais plus reprendre de classe, c'était 

trop fatigant. J'ai ensuite repiqué un an, en corrigeant des copies, pour pouvoir 

terminer mon mémoire. Ensuite je suis allée à l'Inspection Académique et j'ai dit : 

<< Voilà, je viens de passer le diplôme d'orthophoniste, proposez-moi un travail qui ne 

soit pas dans une classe. >> On m'a proposé d'être rééducatrice dans un GAP 

psychopédagogique. J'ai donc travaillé dans un GAP1 jusqu'en 87. De 79 à 87. 

J'aimais bien mon métier.. . J'ai dO arrêter.. . 

Je me souviens pourtant que, après la seconde opération, je n'avais plus mal 

nulle part. Le matin, je me levais (alors qu'un des gros problèmes de la polyarthrite est 

précisément qu'on est très rouillé le matin ! ), je partais réveiller les enfants, je les 

emmenais A l'école. Pierre - mon mari - était encore dans son pieu, il ne se levait 

pas. Le soir, je rentrais de l'école, je repartais faire les courses. Quand Pierre rentrait 

de son travail, je lui disais : << Bon, maintenant, on sort ! >> . Et, lui, ça n'allait pas du 

tout, il ne comprenait plus. Ça a duré comme ça de Janvier 86 à Février 87. En Février 

87, j'ai commencé à avoir à nouveau mal au genou. J'ai dû prendre quelques congés 

au cours de l'année 87, et en Décembre, j'ai cru que c'était de la fatigue, j'ai arrêté à 

nouveau le travail pour me reposer. J'ai dormi trois mois, j'ai dormi pendant trois 

mois !. . .Je me levais à midi, quand Mira et Boris rentraient de 1' école. Ils avaient alors 

5 ans et 7 ans ! Il fallait faire à manger et apres leur départ, l'après-midi, il fallait faire 

la vaisselle.. .Ensuite, je faisais une sieste d'une ou deux heures et le soir, j'allais me 

coucher tôt, tellement j'étais fatiguée. Alors que j'avais été si bien après l'opération de 

85 ! C'était ce que j'appelle "ma période de bonheur". Je n'étais vraiment pas dans 

- - -- - - - 

GAP : Groupe d'aide psychologique. 



mon état normal. J'étais contente toute la journée. En me faisant opérer des genoux, 

maintenant, j'espère avoir à nouveau ce déclic, supprimer la douleur pour pouvoir 

profiter de la thérapie parallèle que je poursuis avec mon immunologiste, de la  

psychothérapie et de tout : la kiné, l'ostéopathie, tout. Je veux mettre toutes les 

chances de mon côté. Je veux m'en sortir, je me dis que si je 1' ai fait une fois, je peux 

le faire deux fois. Et comme je ne contrôle pas mon corps, je ne sais pas pourquoi ça 

vient et pourquoi ça ne vient pas.. . 

Ma fa- 

Les enfants, Pierre ne les a pas vraiment pris en charge. Petits, il ne les a pas 

pris en charge du tout. Il aime pas les bébés. Ce qu'il y a, c'est que Mira est une fille, 

et il aime beaucoup les filles. Donc, il a bien voulu s'occuper d'elle un peu pendant 

qu'il terminait sa thèse. Il est chercheur en Chimie. Il a fait sa thèse quand Mira est 

née, en 82. Il aime bien son boulot, et il est bien intégré dans son équipe. C'est lui le 

bout-en-train de l'équipe. Ça, dans son boulot, il est bien. Mais Pierre, il n'aime pasla 

maladie.. Il m'a connue, j'avais des béquilles. C'était clair et net, j' étais malade. Ii m' a 

connue avec une béquille, avec deux béquilles, il m'a même connue en fauteuil 

roulant ! Mais on n'en parle jamais. Ou alors très peu. Si j'ai des problèmes de santé, 

j'en parle avec des copines, lui, ça 1' énerve, il n'aime pas ça. Les rares fois où on en 

parle, il me dit que si les traitements ne réussissent pas, c' est de ma faute. << Depuis 

que je te connais, tu tentes des traitements différents, tu as un mieux, après tu 

retombes. C'est dans ta tête, si les traitements ne réussissent pas, c'est toi qui 

bloques >> . Il nie la maladie, c'est sa façon de m'aider. C'est un peu dur comme 

attitude, mais quelque part, ça me stimule à être un peu comme tout le monde. Lui, 

quand il est malade, il s'enferme dans une espèce de tannière. Il ferme le volet, il 

ferme les portes. Faut plus rentrer, faut plus faire de bruit, faut plus le voir, faut plus 

lui parler.. . Par rapport à ma maladie, il se comporte comme ça, il ferme les yeux. Il 

ne m' a jamais interrogée sur ma maladie. Quand je vais chez le médecin, il ne pose pas 

de questions. La décision de me faire opérer des genoux, je l'ai prise toute seule. Je 

vais me faire opérer, ça y est, j'ai pris ma décision, Pierre rigole : << Il n'y a pas de 

prothèse de main, il n'y a pas de prothèse de pied. Quand tu n'auras plus de genoux, 

ça va aller ailleurs. >> Cs est vrai aussi. Quand je me suis fait opérer des hanches, le mal 

est descendu sur les genoux. Mais j'ai décidé que ça n'irait pas sur mes pieds. En ce 

moment, j'ai besoin de passer par cette épreuve mais je ne sais pas pourquoi. Je ne 

sais pas pourquoi non plus j'ai attendu jusqu'à là. Si j'attends encore, je perds mes 

tendons, ils sont déjà atteints par la maladie. C'est maintenant qu'il faut se faire 

opérer. J' ai attendu jusqu' A maintenant, au bord du précipice, comme dit le médecin de 



Paris. << Vous allez jusqu'au bord du précipice, et aprés vous reculez. Un cancéreux se 

laisse tomber dedans, vous, vous reculez. » 

Pour revenir à la période où les enfants étaient petits, Pierre disait aussi qu'il ne 

pouvait pas s'occuper des enfants parce qu'il avait la maison sur le dos. Cette maison, 

qu'on a achetée en communauté, c'est tout une histoire.L'achat de la maison a été 

conditionné par mon état de santé. Un soir, on est ailé manger chez Michel qui habite 

au troisième étage dans un immeuble sans ascenseur. Je n'étais déjà pas bien, et le soir 

au moment de partir, je n'arrivais plus 8 me lever, j'avais très mal aux hanches. Je ne 

pouvais pas descendre. J'ai dit à Pierre qu'on devait dormir 18. Il m'a répondu : 

<<Non, moi je m'en vais. Tu restes là  si tu veux, tu te débrouilles >) . Il est parti. Je 

me suis effondrée en larmes. Le lendemain matin, j'en ai longuement reparlé avec 

Michel qui m'a dit : << Si tu veux vivre avec Pierre, tu ne peux pas vivre toute seule 

avec lui, il faut que tu vives dans une communauté où les gens t'aiment bien et 

puissent te prendre en charge quand tu as des crises. Si un jour tu es coincée dans ton 

couple, on sera dans la maison pour t'aider >) . De là est venue l'idée de l'achat d'une 

maison en communauté. Des copines sont venues me chercher, elles m'ont descendue 

dans leurs bras, en faisant une petite chaise, et elles m' ont remontée chez moi, (car 

j'habitais au deuxième étage ! ) et elles ont appelé le médecin qui m'a fait une piqûre. 

J' ai fait part à Pierre de ma décision d'aller vivre en communauté avec Michel, et je lui 

ai dit : << tu viens ou tu viens pas.» . Il a dit : << Si, je te suis » . Cet épisode a été un 

tournant. On s'est mis à chercher une maison, et c' est Pierre qui 1' a trouvée d'ailleurs. 

Il a trouvé cette maison-ci, qui a les mêmes grandes pièces très hautes que la maison 

où on vivait à Moulins quand j'étais petite. Michel a vécu ici un an et demi, ou deux 

peut-être. Il a trouvé une femme, et  elle avait des problémes d'incompatibilité 

d'humeur avec les autres garçons de la communauté. Donc il est parti. Mais au départ 

c'était moi et lui qui avions décidé. C'est vrai que je me fais quand même beaucoup 

aider par les gens. Mais de moins en moins. Les garçons qui habitaient là sont souvent 

intervenus, Michel surtout, Claude aussi.. . ils sont souvent intervenus dans notre vie 

parce que je trouvais que Pierre ne se comportait pas très bien.. . 
J' étais enceinte quand j' ai acheté la maison. Je suis entrée en septembre, et j' ai 

accouché en février. Ça a été dur. La vie de couple a été dure à cause de la maladie, je 

pense. Après la naissance, j'ai vraiment été très mal et j'ai même dû partir chez ma 

sœur quelques semaines, je ne pouvais plus m' oceper  du bébé et Pierre ne voulait 

pas s' en occuper. . . Enfin il disait qu'il ne pouvait pas.. . Mes sœurs, elles, elles m' ont 

bien aidée. J'ai deux sœurs jumelles qui ont deux ans de plus que moi, et une petite 

sœur qui a un an et demi de moins que moi. Mes parents.. . 



Ma mère, elle ... Il y a un problème avec elle. Son rêve, c'était d 'être 

infirmière, d'aider un grand patron. Donc, tout ce qui est maladie, elle est 

friande.. .Ça, il faut que je l'analyse avec un "psy". Dès que je suis malade, je ne peux 

pas dire qu'elle est ravie parce que ce serait méchant mais si je suis à l'hôpital, elle 

vient tous les jours, tous les jours, tous les jours. Elle fait tout, elle s'occupe 

entièrement de moi, complètement. Elle vient tous les jours, elle amène à boire et à 

manger. Quand je me suis fait opérer à Paris, ça a co0té très cher parce que j'ai pris un 

grand professeur. Elle m'a donné l'argent : ça a coQté 26.000 francs. Elle m'a donné 

26.000 francs de sa cassette personnelle sans le dire à mon père qui ne sait pas qu'elle 

a des sous de côté. Mon père, lui, il a payé les ambulances (parce que ce n'est pas 

remboursé non plus dans la mesure où je devais me faire opérer à Lille normalement). 

Je pourrais 1' exploiter à fond. En ce moment, je suis toute seule, Pierre est parti en 

vacances avec les enfants, j'ai dQ la mettre dehors, sinon elle serait chez moi tout le 

temps. Il n'y a qu'à l'hôpital que je la laisse venir s'occuper de moi. Elle est vieille, 

elle est fatiguée. Eüe doit avoir 71 ans ou elle va les avoir.. . 
Elle a eu quatre enfants, un mari qui ne gagnait pas beaucoup d'argent, des 

problèmes de santé elle-même. Elle était très déprimée, très dépressive avec tous ses 

problèmes de santé.. . Elle a eu des problèmes de thyroide. 

Ma mère est russe. Elle est arrivée après la guerre parce qu'elle a connu mon 

père pendant la guerre dans un camp. Quand mon père a été libéré, il est parti et elle est 

restée en Memagne (on ne faisait pas rentrer les Russes) . Il a dQ attendre et faire des 

papiers. Elle était dèj& enceinte de mes petites sœurs.. . de mes grandes sœurs ! Mon 

pére est ailé la chercher en 4546. Elle est rentrée en France et elle s'est mariée parce 

qu'elle était enceinte. C'est à ma naissance.qu'elle a eu des problèmes de thyroïde. Je 

suis née en février et elle a été opérée en juin. Elle m'a mise en pouponnière jusqu'en 

janvier suivant ainsi que mes sœurs. Après elle a été très fatiguée, très déprimée, très 

seule. La famille de mon père 1' avait rejetée, donc elle était vraiment très seule. Malgré 

tout, elle nous a bien élevées. Dans la mesure où mon père avait des revenus très très 

modestes, il  pensait qu'à 14 ans on allait ailer travailler. Elle s'est battue pour qu'on 

aille au moins jusqu'au bac.. .Ses quatre filles au bac, c'était une grande victoire pour 

elle.. . 
Toutes mes sœurs ont été institutrices. La première a arrêté au bout de quinze 

ans parce qu'elle a eu quatre enfants. Ma petite sœur a fait comme moi, après avoir &té 

institutrice, elle a fait des stages pour être rééducatrice en psychomotricité. Maintenant 

elle est directrice d'une crèche. Mon autre sœur, elle s'est inscrite en fac pour faire une 



maitrise de Sciences de 1' Education. En ce moment,elle est en stage pour faire la même 

chose que moi, rééducatrice à Reims. On a fait de nous même quoi.. . 
On a toutes des problèmes de santé liés au système immunitaire. Mais, comme 

dit le médecin de Paris, elles, elles ont choisi des "petites" maladies " auto" ! 

Mon père n'avait pas de problèmes de santé. Il a énormément fumé , 

énormément bu, donc maintenant qu'il est très vieux, il a des ennuis. Il fait de la 

bronchite chronique, il a le foie qui déconne un peu. Sinon il n'a jamais rien eu. Dans 

sa famille, je crois, on ne sait pas s'il y a des maladies. 

En fait, je ne connais quasiment pas la  famille de mon père. 

Moi,personnellement, j'ai appris avec stupeur, il y a un an, que mon père avait une 

demi-sœur, parce qu'elle est morte et qu'il a hérité. Mais il l'avait caché. Il nous avait 

dit que son père était mort, qu'il avait quitté sa mère quand lui-même avait 12 ans. Son 

père était mort. Et nous on a cru que son père était mort. Son père était parti. Il s'était 

remarié avec une autre femme et avait eu une petite fille. Ça, il ne nous l'avait jamais 

dit.. .Par ailleurs i l  avait une sœur mais ma mère était fiichée avec elle, donc on la 

voyait très peu. La mère de mon père, on n'avait pas le droit de lui dire bonjour parce 

qu'elle avait abandonué mon père àl'iige de 12 ans. Onvoyait la mémé sur le banc de 

Moulins, et on passait devant.. . Il fallait baisser les yeux pour ne pas dire bonjour à la 

mémé. 

Je n' ai pas eu de famille avec mon père et avec ma mère non plus. parce que 

tout le monde était mort en Russie. Les 4 petites sœurs de ma mère sont toutes mortes 

à la fin de l'année 33 et son frère aîné, elle l'a perdu de vue à la guerre. Donc pas de 

famille. EUe avait nous et.. .c'est tout. Aussi : mainmise sur les quatre filles ! Je crois 

que ça a eu sa part dans le déclenchement de ma maladie. Je pense à cette espèce 

d' enfermement, d' emprisonnement que j 'ai vécu, que j' ai l'impression d'avoir vécu 

sur le plan moral.. . Un étouffoir, quoi. Elle nous aime beaucoup, mais on ne recevait 

jamais personne, on n'allait jamais chez des copains. Moi, à 17 ans et demi, j'ai fait un 

stage pour être monitrice de Colonies de Vacances. Pendant quinze jours, j'étais à 

Wattignies, c' est-à-dire à un kilomètre de chez moi.. . C' était comme si j' étais partie à 

5000 km.. . J'étais partie sur la lune.. . Je me suis vraiment éclatée. Et quand je suis 

rentrée de là, que j' ai pris ma valise pour rentrer, tout le monde disait : « On va se 

retrouver à la gare » (car c'était des gars et des filles de toute la région qui avaient suivi 

ce stage) « On va se retrouver à la gare pour prendre un pot » .J'avais une trouille 

monstre parce que je savais que si je rentrais chez moi poser ma valise, ma mère 

m'empêcherait de ressortir : « T'as pas besoin d ' de r  là-bas, t'as déj8 dit au revoir ». . . 
Et donc, j'ai planqué ma valise, je suis allée prendre un pot.. . J'ai eu une heure de 

liberté. . .Après, j' en aurais chialé.. . C' était intolérable de revenir chez soi, après avoir 

vécu quelque chose de bien.. . 



Elle a perdu sa mère en même temps que ses 4 petites sœurs sont mortes de 

faim. Son père trompait sa mère, il avait des maîtresses. De désespoir, avec tout cela, 

elle s'est jetée dans un puits. Donc à 13 ans, elle s'est retrouvée toute seule, orpheline 

de mère. Son père est parti et a fait croire qu'il était mort. Un jour, il est revenu de 

nuit. Eile a retrouvé son père vivant alors qu'on croyait qu'il était mort. Il était parti 

dans une autre ville. Eile dit qu'il buvait beaucoup, et qu'elle n'aimait pas son père. Il 

a quand m&me eu un enfant avec une autre femme et elle, - elle devait avoir 14 ans à 

ce moment-là - elle s'est occupée du bébé qui s'appellait justement Boris comme 

mon fils. Eile a gardé un bon souvenir de ce Boris, qui doit avoir maintenant pas loin 

de 60 ans.. .Elle est restée peut-être un an ou deux chez son père. Après, la belle-mère 

ou son père a dit : << Tu vas travailler en ville » . Elle s'est donc placée d'abord comme 

bonne à tout faire chez des gens et ensuite elle est allée travailler en usine pour pouvoir 

reprendre des études en cours du soir. Elle suivait des cours pour être infirmiére. 

Ensuite le guerre est arrivée. Ses copains sont morts. Il y en avait un qui était dans 

l'aviation, il  est mort, un autre qui était parti, il est mort.. .Son frère était parti de 

l'autre côté, à Vladivostok, elle ne le voyait plus. Donc elle s'est fait ramasser par les 

allemands et elle s'est retrouvée en camp. Elle n'aimait pas le régime bolchévique de 

toute façon, puisque la famine de 33 en Ukraine, qui avait co0té la vie à ses petites 

sœurs, avait été organisée sciemment pour tuer les Ukrainiens.. . Il s'agissait de mater 

l'Ukraine. On leur a tout pris dans la maison, les meubles, tout.. . Je pense que son 

père était postillon et qu'il avait des terres, et qu'on leur a pris leurs terres.. . Ils 

n' etaient pas misérables, ça c'est sûr, je pense même qu'ils devaient avoir des sous 

dans la mesure où le fils a poursuivi des études - il a fini ingénieur agronome- et 

qu'elle avait l'ambition de devenir médecin. Il faut quand même que derrière, il y ait 

quelque chose qui pousse. Et nous, elle nous a poussées à être institutrices.. . 
Apres la guerre, elle a fait des démarches pour retrouver son frère. Elle s'est 

adressée à la Croix Rouge, sans succès. Elle a fait de nombreuses démarches avant 

d'écrire à la bonne personne dans son village. Et elle l'a enfui retrouvé. Son frère était 

marié, il avait deux enfants. .. Elle est allée en Russie pour le voir. Mais entre temps, il 

s'était mis à boire et il avait perdu son boulot. Donc elle a décidé qu'elle ne le  

rencontrerait pas parce que c'était un ivrogne. Il y a d'ailleurs eu un drame ensuite : il a 

tué son propre fils un jour où ils étaient tous les deux saouls comme des polonais. 

Pour ma mère, dans sa vie, son drame, c'est 1' alcoolisme. Son père était 

alcoolique, il a fait le malheur de sa mère, son frère est alcoolique, il a tué son fils, son 

mari est alcoolique et il fait son malheur. Elle vit dans les drames tout le temps. C'est 



sûr que si sa fille est malade, c'est un gros drame.. .un de plus. C'est sûr qu'elle a 

vécu des choses très dures.. . que sur le plan mental, ça l'a beaucoup secouée et que, 

quelque part, on en a les conséquences.. . 
Elle nous aime beaucoup et elle vit pour nous, encore maitenant, comme quand 

on était petite. Seuls ses enfants comptent. A côté de cela, il faut être tout à elle. Elle 

fait énormément de chantage, et elle nous a fait énormément de chantage. Quand nous 

n'étions pas gentilles, quand nous avions 7, 8, ou 9 ans, elles faisait ses bagages et 

elle disait : << Bon, vous n'êtes pas gentilles, je m'en vais. >> Alors nous, on pleurait 

toutes les larmes de notre corps. Elle nous laissait.. . On ailait pleurer à la queue leu 

leu. On mettait la petite devant parce qu'elle pleurait beaucoup, après il y avait moi, et 

celle qui ne pleurait pas, on la mettait derrière ! Il y en avait une qui avait compris le 

système ! A la fois on était dupe, à la fois on n'était pas dupe.. . Elle avait des crises 

ainsi de temps en temps. A peu près tous les trimestres. Sinon elle se disputait 

énormément avec mon père. Beaucoup, beaucoup de disputes. Lui, il était brave, il 

buvait un peu avec ses copains du bistrot, mais à côté de ça, il ramenait sa paie, il 

n'était pas fainéant pour tapisser, réparer les godasses. Mais elle, elle lui a rendu la vie 

impossible. Chez nous, moi, j'aimais pas chez moi, j'aimais pas du tout.. . 
A 18 ans, j' en avais marre de cette vie-là. J' étais institutrice et j' ai voulu partir. 

Encore un drame, un drame !. . J'étais pas majeure, c'était 21 ans la majorité à cette 

époque. Quand j'ai annoncé que je voulais partir, ma mère m'a dit : << Mais 

pourquoi ? ». J' étais déjà assez malade et je travaillais loin de chez moi. Je devais 

prendre le bus très tôt le matin. J'ai pris ce prétexte pour dire : << J'ai un logement de 

fonction à côté de l'école, je ne ferai plus la route.>> Eile l'a très mal pris. En plus, je 

connaissais un garçon que j'avais rencontré en colonie de vacances, André. Je n'avais 

aucune possibilité d'avoir des relations sexuelles avec lui, je ne pouvais pas le recevoir 

chez moi, il n'y avait pas de place. Du jour o t~  j' a i  déménagé - je n'avais rien, une 

chaise, un lit et une armoire, mais j'étais beaucoup plus heureuse dans mes pièces 

vides qu' à la maison - je n'ai pas pu mettre les pieds à la maison pendant un an, 

mais j'ai eu ma liberté de recevoir André chez moi, même si ce n'était qu'une fois par 

mois.. .Il habitait en Alsace. Je pense qu'il était très attaché à moi, car il avait voulu 

tout de suite me revoir. On se voyait le week-end, j'allais deux fois chez lui, et lui 

venait une fois par mois. Sa famille n'était pas très accueillante, sa mère ne m'aimait 

pas du tout. On s' est vu comme ça pendant trois ans. Ensuite il a fait ses papiers pour 

avoir un poste de professeur à Lille. C'était l'année où sa mère avait attrapé un cancer 

et elle avait un zona également. On est allé passer un mois chez lui et c' est moi qui ai 

soigné sa mère. Ses enfants ne voulaient pas s'en occuper. C'était donc la belle fille, 

que de toute façon on n'aimait pas, qui pouvait bien toucher le zona.. . Puis il a appris 

que sa mère n'en avait plus pour longtemps. . .Je suis rentrée à Lille fin AoOt, début 



Septembre, et j'ai attendu qu'il emménage. Il est arrivé le Samedi du déménagement. Il 

est arrivé avec son frère et il m'a dit : « Je ne déménage pas, je reprends mes affaires, 

ma mère est morte, je repars là-bas. Elle m'a fait jurer que je m'occuperai de mes 

frères et de mes sœurs » . Il est reparti.. . Quand il a voulu me revoir, il y a sept ans, je 

lui ai posé des questions, pour savoir. Il m'a dit qu'effectivement sa marraine l'aurait 

déshérité, qu'il avait juré sur le lit de mort de sa mère qu'il s'occuperait de sa petite 

sœur. « Je t'aimais, mais il y a eu des pressions et j'étais trop faible.. .» Je pense aussi 

que dans sa famille on avait dû dire des choses à propos de ma maladie.. . 
Je n' ai pu revenir chez ma mère que lorque j' ai été plaquée par mon fiancé. 

J'avais eu un gros malheur, donc j'avais le droit de venir lui dire bonjour. Elle 

fonctionne comme ça. . . Une de mes sœurs divorce en ce moment, elle est contente. 

Tout de suite des choses très excessives. Renier les méchants, c'est les tuer. Elle 

souhaite la mort du mari de sa fille. Le mieux, dit-elle, serait qu'il soit mort. Elle ne se 

rend pas compte. J'ai pas fonctionné comme ça dans ma vie, mais dans ma tête, oui. 

Quand j'avais un problème avec quelqu'un, pour moi, c'était tout de suite : il va me 

lâcher, il va partir, ça va être la rupture, je vais me retrouver toute seule, alors que 

l'autre, en face n'en est paslà du tout. C'est copié de chez elle, c'est sQr. 

Elle a besoin de drames pour exister. Par exemple, je me suis fait opérer en 85, 

à Evry. Elle est venue deux fois trois semaines. Elle a loué une petite maison, c'était 

en Septembre, il faisait beau. Elle avait son petit logement. Le matin, elle faisait ses 

petites courses, l'après-midi, elle soignait sa fille et regardait la  télévision. Trois 

semaines comme ça, c'était le paradis. Elle est revenue en Décembre. Et l à  

dernièrement, quand j 'ai dit qu'on parlait de me faire opérer à nouveau, elle a dit : 

«Ah ! oui ! on va retourner Ewy ! » . Ça m'a fait drôle. Et lorsque je suis rentrée 

de Ewy où j'avais été consulter le docteur P., elle m'a dit : « Alors, il faisait beau là- 

bas ? C'était bienle parc ? » J'ai eu les boules. J'ai dit, bon, je me fais opérerà Lille. 

Je ne veux pas aller là-bas. Comme si c'était son opération. Elle avait même  

programmé de le faire pendant les vacances. J'étais complètement effrayée. Elle m' a 

fait peur. Je n'irai pas avec elle à Evry, en tête à tête pour son opération. Elle a 

toujours une façon de dire : « On va les avoir, on les aura » . Comme si c'était son 

combat. Ça me fait peur d'entendre une chose pareille. 

Je lisais récemment que les crises de polyarthrite sont fonction des états 

émotionnels. Je crois que, ça vraiment, des émotions j'en ai eu. Je peux peut-être faire 

des rapprochements entre les moments émotionnels forts et les crises quand je vivais 

avec mon deuxième copain, Joel. Plus ons'engueulait, plus j'étais mal, et plus j'étais 

mal, plus on s'engueulait. A la fin, c' était infernal. Mais le rapprochement n' est pas 

toujours évident. Non, parce que là dernièrement, j'avais commencé à aller mieux à 

partir de Noel. Je ne prenais plus d'aspirine. Et en Mars, brusquement tout s'est 



aggravé au point de me retrouver dans ma chaise roulante, et je ne sais pas pourquoi.. . 
Il n'y a rien eu au point de vue émotionnel. Il y a plusieurs années qu'il n'y a plus de 

drame dans ma vie. Mon couple, avec Pierre, ça va beaucoup mieux au fil des années. 

Les gosses grandissent, lui il comprend mieux, on tourne beaucoup mieux. Moi, je 

suis beaucoup mieux avec lui, je suis beaucoup moins embêtante sur le plan de la 

jalousie et tout ça. Alors, je ne sais pas.. . . 

D'ailleurs, c'était très petit chez moi, on se tapait contre les murs. On a 

déménagé quand j' avais 13, 14 ans. On habitait une grande maison, avec de grandes 

pièces très hautes comme ici. (J'ai acheté celle-ci parce qu'en fait j'y étais bien.) On 

vivait donc dans une grande maison, mais elle était insalubre. Ma mère a cherché, 

cherché. .. h i s  on nous a proposé un appartement "aux Bois blancs", qui était 

beaucoup plus petit et plus facile à chauffer. Mais c'était minuscule. On vivait à six 

dans trois petites pièces. Les jumelles dans une chambre, ma petite sœur et moi dans 

une chambre et mes parents dans une chambre, et une toute petite cuisine. Et, j'étais 

adolescente là-dedans ! On se disputait souvent. On se faisait la gueule. Je me 

souviens avoir fait la gueule à ma sœur Agnès pendant sept mois. On était dans le 

même lycée, en terminale (car elle, elle avait triplé sa première pour des raisons 

psychologiques, et moi, j'avais un an d'avance) et on ne se parlait pas. Elle faisait la 

route sur son trottoir et moi je faisais la  route sur mon trottoir. Il y avait toujours 

beaucoup de tensions.. . On se battait entre sœurs, et les images qui me restent, c'est 

qu' on se cognait contre les murs. il n'y avait pas de place. Dans ma chambre, c' était 

des lits gigognes, deux bureaux, deux chaises et c'est tout. Il n'y avait pas de place. 

Mon père, quand il dormait, il ronflait, on entendait tout. J'ai passé de très mauvais 

débuts de nuit. C'était très pénible. C'était aussi très agressif parce qu'on entendait les 

bruits de la rue. On était juste en face d'un feu rouge et de 1' arrêt du tramway. Mon 

père fumait dans la cuisine, je ne supportais pas. Il n'y avait pas de fuite, pas de pièce 

où aller, à part la chambre. Il y avait aussi un climat psychologique d'enfermement. 

On n'était pas encouragé à sortir, encore moins à recevoir. Je suis allée en ville toute 

seule très tard, vers 16 ans. 

Ma sœur Agnès, c'est la seule que ma mère a mise à la porte. Encore 

maintenant, elle dit toujours : << Ce n'est pas moi qui 1' a i  faite, ce n'est pas possible, ce 

n'est pas ma fiile >>. En discutant avec mes sœurs, il n'y a pas longtemps, elles m'ont 

dit : << C'était toi la chouchou, tu étais tout le temps malade, soi-disant. >> Alors que je 
f 



n'étais pas malade. Mais ma mère avait mis cette étiquette sur moi, et donc j'étais la 

chouchou, j'étais la préférée. Mais je ne 1' ai pas senti du tout. 

Je suis la seule qui ne passe pas chez elle, qui ne passait pas chez elle depuis 

tout le temps que je suis partie. Mes sœurs passent très souvent mais elles en ont 

marre. Moi, c'est tout. j'ai pris mes distances très vite. Je suis la seule qui n'est pas 

mariée. J'ai toujours eu une vie un peu marginaie. Et puis je suis malade. « Lulu, Il 

faut la ménager » dit ma mère, et mon pére dit « Lulu, c'est une fille qui sait nager » . 
Il a ce discours-là, comme quoi je joue avec ma mère pour ne pas me faire emmerder. 

Mes parents habitent à Lille, aux Bois blancs. Ma sœur Cécile à 500 mètres, à Lomme 

puisqu'elle a changé de trottoir. Et Martine, la petite, est à 500 mètres, à un trottoir oa 

commence Lambersart. Elles sont vraiment très très proches. Ma sœur Agnès habite 

Lille-Sud, qui est à 10 minutes par derriére. En fait, c'est moi qui habite le plus loin. 

Mais ma sœur Cécile a habité Maubeuge très longtemps. Elle est partie pour ne plus 

avoir de rapport avec mes parents. Il s'est trouvé que son mari a pu avoir son 

changement pour Maubeuge, donc elle a fui 1' atmosphère familiale. Et Martine m' a dit 

la même chose. Elle est partie habiter très longtemps près de Saint-Omer, tout en 

travaillant à Lille. Elle faisait la route tous les jours. Elle disait que c' était pour fuir le 

climat familial. Mais en étant là-bas, elle était plus souvent chez ma mère qu' Agnb qui 

habitait à un kilomètre. Elle venait tout le temps sur Lille, donc finalement, elle est 

revenue habiter par ici. 

A 12 ans, il est allé travailler en usine, à la filature. Il m'a expliqué qu'il 

changeait de filature souvent. Il avait déjà un caractère pas commode, il se disputait 

régulièrement avec le contremaître. Après la guerre, il était au chdmage. Il faisait de la 

contrebande avec la Belgique pour pouvoir faire manger sa femme et ses deux gosses. 

Il a été pris. Il a été en prison. Ma mère est ailée pleurer avec ses deux enfants en 

disant : « Mais qu'est-ce que je vais leur donner à manger ? » Donc ils 1' ont relâché. Il 

a fait ensuite quelques travaux assez durs avant d'être embauché dans une boîte pour 

fabriquer des produits chimiques. Il est entré comme manœuvre, et il est resté 

manœuvre toute sa vie dans cette boîte-là. Il s'est fait son monde à lui là-bas. Il avait 

ses copains, ses copines. Sauf un, on ne connaissait personne. Le soir, en sortant du 

boulot, (c'était un métier très poluant, il fabriquait de la peinture, des cires.. .) les 

ouvriers allaient boire un demi. Et mon père, il n'avait pas le droit. Quelquefois, il 

transgressait.. . Il ailait boire au bistrot. Et il rentrait en retard. Ça faisait des scènes à la 

maison ! On ne savait rien de sa vie là-bas. Quand ma sœur Agnès a triplé sa première, 

elle a voulu avoir des sous pour les vacances. Pendant un mois, elle a travaillé avec 



lui. Elle nous a raconté des trucs aberrants., enfin aberrants pour nous. Elle a dit que 

mon père était jovial, qu'il avait breaucoup de copains, qu'il était bien accepté, qu'il 

était connu dans la boîte. Un bon ouvrier, quoi. Que le soir, s'il ailait boire, c' était 

pour se détendre, et qu'il ne rentrait pas forcément saoul, mais que ma mère, faisant 

tout de suite la crise, il criait aussi fort qu'elle et donc on pensait qu'il était saoul. Elle 

a vachement pris sa défense et elle nous l'a montré différemment. Ma mère a toujours 

dit : « votre père est alcoolique. » Pour l'empêcher de boire elle nous emmenait 

parfois le chercher à la sortie de l'usine quand nous étions petites. Le soir à la maison, 

quand on voyait l'aiguille dépasser 7 heures, ça y est, on voyait ma mère , elle 

attrappait sa figure des mauvais jours. Dès qu'il arrivait, paff, ça pétait, « T u  as 

encore bu, tu es encore en retard ! » Mon père ; « Fous-moi la  paix.. . » Et ça 

commençait. Je ne les ai jamais vus se taper,.mais ça criait. Ma mère, elle dramatisait, 

eile avait les larmes aux yeux : « Et ta famille ! >> Et nous, à chaque fois, on écoutait 

ça, et  on avait un gros sentiment de honte. On disait : « D'o3 on sort ? qu'est-ce que 

c'est que cette famille ? » . Elle se faisait son drame. 

Mon père nous sortait le dimanche pour d e r  au cinéma, et puis c'est tout. Ou 

bien on jouait à des jeux de sociéte. Pas de conversation. De toute façon, le soir, on 

mangeait tôt, on se couchait de bonne heure. Donc si lui arrivait un peu tard, on ne le 

voyait pas de la semaine. On ne le voyait que le dimanche. Il était chez lui, il ne 

bougeait pas. Il bricolait, il réparait les chaussures, il tapissait, il réparait sa 

mobylette. . . 
Avant la guerre mon père était marié. Je crois que sa première femme s'appelait 

Camille. Elle est morte pendant la guerre. Elle est morte, elle était enceinte. Donc pas 

de mon père, puisqu'il était prisonnier. Elle est morte en prison. Enceinte et en prison. 

Quel milieu ! Mon père venait plutôt du quart-monde quoi.. . 

Mon beau-père est issu d'un milieu ouvrier mais i l  est devenu chef 

d' entreprise, poussé par sa femme qui avait de 1' ambition. Plus que lui d'ailleurs. Elle, 

elle a été élevée comme une bourgeoise. C'était une fille unique et ses parents avaient 

des idées de luxe. Elle est ailée à l'école des sœurs, elle faisait du piano, et elle a eu 

son petit manteau de fourrure blanc à 5 ans. Elle avait des tantes qui n'avaient pas 

d' enfant et tout le monde passait son temps à la sortir à Paris. Elle allait tout le temps à 

Paris. Elle a vécu comme ça, et elle a élevé son fils un peu comme ça aussi.. . Pierre, je 

1' appelle "fils de bourgeois". Il a fait du tennis, il a écouté de la musique classique. 

Moi, j'ai jamais fait de tennis, j'ai jamais écouté de la musique classique quand j'étais 

enfant.. . On a fait se rencontrer nos parents, ça s'est trés mal passé. Mon père dit que 



mon beau-père est un parvenu.. . Mes beaux-parents aiment bien mes parents mais mes 

parents n' acceptent pas mes beaux-parents. 

Mon beau-père a eu un infarctus en 1968, à l'époque des événements. Il en a 

toujours rendu Pierre responsable. Il n' a pas supporté que Pierre, tout à coup, du petit 

fils de bourgeois qu'il était, soit devenu révolutionnaire en quelques mois. Depuis il 

prend des petits cachets, des petites gouttes.. Mais ce sont des gens qui se soignent 

beaucoup et qui sont en bonne forme physique. Par rapport à ma maladie, ils n'aiment 

pas du tout que je sois malade, mais ils assument. Si je dis à ma belle mère de venir 

quinze jours chez moi parce que je suis malade, elle vient quinze jours. Mais j'entends 

que par demière (mes enfants répètent des choses) qu'ils trouvent que je me laisse 

d e r ,  que j'en profite, que je me dorlote.. .Mais elle fait son devoir. Soigner, c'est un 

devoir. Ce n'est pas comme ma mère chez qui soigner est une passion. Avant Pierre, 

elle a eu un enfant qui est mort à 18 mois. David. David, c'est le deuxième prénom de 

Pierre. C'est un gros traumatisme. Il est mort de maladie, elle ne l'a pas soigné.. . 

Peut-être vient-elle de là, sa disposition à vouloir soigner les gens ? En tout cas, 

encore mainteant, quand elle en parle, c' est les larmes aux yeux : « Je n' ai pas fait mon 

devoir, j'ai laissé mourir mon fils.. . >> .Elle a perdu sa mère, elle avait 15 ans. Elle est 

devenue la bonne de son père, sa femme en quelque sorte : à 1' époque les femmes 

étaient des bonnes !. . On l'a retirée du lycée pour tenir le ménage de son père. Elle 

avait quinze ans.. .Son père l'adorait, et elle adorait son père. Aussi, quand elle s' est 

mariée avec mon beau-père, ils ont pris le père chez eux. Il est mort d'un cancer chez 

eux. Il paraît que ça a été atroce. Pierre adorait son grand-père. Il m'a dit : « Depuis 

que mon grand-père est mort, je n'ai plus jamais pleuré >> . Je trouve ça débile.. . 

Voilà. Si on parle des faits qui sont arrivés dans ma vie, je ne crois pas qu'on 

pourrait ailer plus au fond. Du c6té " psy" , là, évidemment il y a beaucoup, mais c' est 

un autre problème. Des faits qui me sont arrivés dans la vie, on a fait le tour.. . . 
En ce qui concerne ma mère, j' ai l'intention de profiter d'une prochaine 

invitation, pour y aller manger à midi avec Pierre. Je resterai 1' après-midi et je lui 

demanderai de sortir ses photos. J'expédierai mes gamins chez ma sœur. Je passerai 

l'après-midi à regarder les photos et je vais peut-être mieux comprendre.. . sa vie. Là je 

pourrai lui parler.. . 

Il y aurait deux lignes. Il y aurait la ligne de la maladie et un trait différent pour 

ma ligne de vie personnelle qui est même contraire. Il y en a une qui monte, et une qui 

descend. 



La ligne de santé, il faut que ja la trace bien celle-là parce que.. . Quand j' étais 

petite, ça ailait à peu près. Quand j'ai connu André, j'ai commencé à être malade.. . 
Quand j'ai connu Joël, ça a descendu encore.. . là c'était très noir, c'était la dépression 

et tout.. . J'ai connu Pierre, ç'est remonté un peu.. . j'ai été à la fac. Quand j'ai connu 

Boris.. . quand j'ai eu Boris, ç'est redescendu un peu avec Boris, avec Mira aussi. 

Puis j' ai eu mes prothèses.. . Après, ça retombe un peu et après ça dégringole.. . C' est 

curieux comme truc. ..Qu'est-ce qui s'est passé ? je ne sais pas. Il faudrait que 

j'analyse ça avec un psychanalyste. Je me suis fait opérer en 85, septembre, 

décembre.. . 86, j'ai commencé à remarcher.. 87 : février, mars, avril.. . Avril, j'ai 

repris le boulot, je commençais à être bien. Juillet, aoOt, septembre.. . jusqu' à Noël, ça 

pétait le feu, vraiment. Plus un souvenir de la maladie, plus une attaque, plus rien. 

Plus un médicament, plus rien. Et.. . février ! Qu'est-ce qui s'est passé ? Je ne sais 

pas.. . Novembre, décembre, janvier, Pierre fait un genre de petite dépression. Je lui 

disais << Plus moi je vais bien, moins toi tu vas bien. D Il parlait de suicide : << A quoi 

bon mener une vie de con, je vais me suicider.. . )) Je ne vois pas d'évènement.. . A 

part que moi, j'allais très très bien, que je sortais sans lui. Je ne vois pas ce qu'il y a 

eu d' autre dans la famille. Comme événement, il n'y a rien eu de spécial.. . Est-ceque 

je me suis dit qu'il failait que je retombe malade ? Je n' en sais rien. Je devrais analyser 

ça avec un "psy". En février 87 j'ai commencé à attraper des douleurs. En mars, i l  y a 

eu de grosses tempêtes, des tempêtes de vent. .. ça m'a beaucoup secouée. J'avais du 

mal à marcher, je me sentais poussée par le vent, c'est à ce moment-là que des tuiles 

sont tombées, des choses comme ça. J' ai eu peur. Après, je suis partie en vacances 

chez ma belle-mère, j'ai eu mal à un genou, je ne voulais pas rentrer, je ne voulais pas 

reprendre le boulot.. . Pierre nous a rejoint avec un copain. A la fin des vacances, j'ai 

décidé de rester et j'ai pris 8 jours de vacances en plus. En fait, j'aurais pu travailler, 

mais je me suis un peu écoutée. Et après, j'ai tiré péniblement l'année, 15 jours par-ci, 

15 jours par-là. Et après c'était fini. C'est reparti, la maladie est revenue très très fort. 

J'ai encore fait un an et j'ai dO arrêter.. . 



Les matériaux disponibles 

Les retranscriptions des entretiens avec Françoise C. ont seM de 

base à la rédaction d'un récit qui a été soumis à la narratrice, laquelle n'y a 

apporté aucune correction. La fidélité aux entretiens est tout à fait 

correcte » , estime-t-elle . Comme pour les autres narrateurs, une ligne de  

vie (double dans ce cas), déjà évoquée dans le récit "restitué" et un arbre 

généalogique complètent les documents verbaux2. 

Ces matériaux biographiques sont bien moins simples à analyser 

que les précédents. Nous avons commencé par un cas d'école. La 

biographie de Françoise est plus touffue. D'abord, elle est dominée du 

début à la fin par la maladie. Nous sommes ainsi confronté à l'une des 

questions posées au début de ce travail : "être malade" est-il un 

événement biographique , et si oui, à quel titre ? Nous laisserons 

cependant cette question en suspens pour le moment, afin de déterminer 

d'abord les événements qui scandent la biographie de Françoise. 

Contrairement à l'exemple précédent, le récit entremêle des 

fragments de vie professionneIlel familiale et privée, et par ailleurs il fait 

une large place aux biographies des ascendants. Nous ne  nous 

intéresserons dans un premier temps qu'aux événements de la 

Aprés le dernier entretien, quelques échanges téléphoniques et épistolaires fournirent des indications 
supplémentaires. 



biographie de  Françoise, réservant pour un paragraphe ultérieur l'étude 

des événements "hérités" . 

Individualisation et identification 

des événements importants 

1) Inventaire des événements repérables3 dans les retrans- 

criptions d'entretiens. 

Nous ne pouvons pas les énumérer tous, comme pour le récit 

précédent. Nous ne retiendrons que ceux évoqués plusieurs fois. 

+ Nov 70 : déparf de la maison maternelle 

+ 72 : fortes douleurs aux hanches. 

+ 75 : première opération des hanches 

+ 79 : première pssesse, achat de la maison et poste en GA F 

+ 85 : deuxième opération des hanches à Paris 

+ 87 : fin de la période "de bonheur" et arrêt définitif du 

tra vail 

+ 91 : opération des genoux. 

Beaucoup d'autres événements sont cités - une trentaine 

environ - (naissance des enfants, les différents postes d'enseignement 

en particulier ) mais ils ne font l'objet que d'une seule évocation. Par 

ailleurs, on trouve beaucoup de "petits" événements représentatifs d'une 

situation ou qui permettent de décrire une personnalité. 

L'opération des genoux, réalisée la même année que les entretiens 

apparaît peu dans le récit "restitué" car cet événement est "hors récit" en 

quelque sorte. Etroitement lié à l'engagement dans cette expérience de 

Un certain nombre d'événements mentionnés dans le texte ne sont pas repris car ils ne paraissent 
pas avoir joué un r6le particulier ni marqué un moment important. Par exemple, le premier poste 
d'institutrice n'est kvoqué qu'en relation avec la maladie. 



recherche, il n'en demeure pas moins à l'extérieur. C'était un événement 

en train de se constituer, un événement "émergent" . La narratrice 

n'emploie pas à ce moment-là le même ton de voix, il s'agit d'un présent 

vif par rapport auquel elle n'a pas de recul. Néanmoins nous lui 

consacrerons un paragraphe particulier car il nous fournit un exemple de 

"catastrophe" selon les termes mêmes de Françoise. 

Dans cette liste d'événements où dominent les épisodes relatifs à 

la maladie, deux semblent à première vue indépendants de la maladie 

elle-même mais ils ne le sont pas tout à fait comme nous le verrons plus 

loin . 

2) Confrontons cette liste avec la ligne de vie ou plutdt avec les 

lignes tracées par Françoise, la ligne de vie et la ligne de santé. De façon 

beaucoup moins nette que chez Monsieur BI on peut identifier des 

périodes séparées par les repères d'un calendrier privé. 

Les mises en correspondance des deux lignes montrent une 

corrélation apparente entre l'évolution de la maladie et les événements 

biographiques proprement s dit S. Corrélation que nous ne trouvons pas 

dans le récit, malgré les questions du chercheur et alors que Fançoise 

nous apprend elle-même que de fortes émotions peuvent déclencher des 

crises. 

Le point qui attire d'emblée I'attention est le point d'intersection 

des deux lignes. Ce point n'est identifié qu'après coup, Françoise ne i'a pas 

tracé consciemment : c'est la rupture avec André, événement qui n'a 

occupé que quelques phrases dans les propos spontanés de Françoise. Elle 

n'établit de toute façon aucun lien entre 1' aggravation de la maladie et 

cette séparation dont elle dit : C'était pas clair du tou t... j'ai rien compris, 

j'étais compl2tement. .. donc il est pa rti... » 



Ensuite, les autres marques désignent : 

+ la rencontre avec Fieme 

+ la naissance de Bon3 

+ l'opération de 85 

+ la rechute de 8Z 

3) Examinons à présent ce que Françoise qualifie elle-même 

d'important dans son histoire. 

En réalit é, elle n'utilise jamais ce qualificatif. 

Elle parle de "paradis" à propos des vacances de son enfance, des 

"grosses" douleurs occasionnées par la maladie. Elle se souvient que sa 

mère leur faisait "énormément" de chantage à elle et à ses sœurs quand 

elle étaient petites et qu'au moment de I'adolescence, << c'était très dur >> . 

Elle se sentait << coincée >>. Un événement cependant est clairement 

identifié comme un "tournant" dans son existence : la décision d'acheter 

une maison. C'était en 1979. Ça a quand même beaucoup changé ma 

vie... Cet épisode a été un tournant >> . Et enfin, entre l'opération de  1985 

et la rechute de 87, << la période de bonheur >> : J'avais de la joie du 

matin au soir, j'étais waimmt pas dans mon état nomal, j'étais contente 

toute la journée . >> 

De la chroniaue au récit 

A la différence de Monsieur B. qui nous propose une réflexion 

existentielle sur son propre parcours biographique, réflexion dont le 

maître-mot est un << hasard magnifique >> , le récit de Françoise est de 

l'ordre de la nécessité, du factuel. "Comprendre" sa biographie d'ailleurs 

lui paraît difficile. Confrontée à l'évidence de la maladie, elle accorde peu 

de place à une interrogation sur le hasard. Nous voilà donc placé dans 



une position inverse de la précédente puisqu'il s'agira peut-être ici de 

réintroduire un peu de "jeu", d'aléatoire ou des concours de circonstances 

là où le récit veut voir une fatalité. 

Avant de  passer à l'examen des cinq événements qui nous 

paraissent devoir retenir notre attention nous voudrions revenir sur la 

question de l'interdépendance du psychisme et du fonctionement de 

l'organisme qui ne semble pas entrer dans la problématique de Françoise, 

tout au moins au moment de nos entretiens. Et ce, malgré les propos 

scientifiques et médicaux qu'elle rapporte volontiers, et les questions 

insistantes du chercheur. 

L'autonomie de la vie personnelle et de  la maladie apparaît 

d'abord de manière flagrante dans le geste spontané qui pousse Françoise 

à tracer deux lignes . Ensuite, dans le récit, aucune connexion n'est établie 

entre les événements relatifs à la maladie et ceux de la vie personnelle, 

sauf, dans un très petit nombre de cas où le caractère invalidant de la 

polyarthrite est pris en compte pour l'organisation de la vie quotidienne. 

Enfin, en réponse aux conseils du médecin qu'elle consulte depuis 

l'opération de 1985 et qui lui recommandait de se faire soutenir par une 

psychothérapie, Françoise déclare : Li wyait  que l'immunité était liée 

au c o ~ s  ... euh ... à la tête, donc forcément ça n'allait pas, il fallait se faire 

soutenir par une psychothérapie, Donc pendant un an je n'ai pas fait ce 

quY1 m'a dit parce que je nkn voyais pas la nécessité, je me sentais assez 

forte. >> Nous reviendrons plus loin sur la mise en place de  cet 

accompagnement thérapeutique, qui, disons le dès maintenant, semble 

aujourd'hui correspondre effectivement à une demande de Françoise 

elle-même. Nous citons ce passage pour accréditer l'idée que, au moment 

de nos entretiens le schème dominant était celui d'une dualité corps / 



"tête" très marquée. On retrouve exprimée ici, la représentation classique 

de la maladie selon laquelle il s'agit d'un phénomène exogène répondant 

à une causalité externe (dont l'archétype est l'infection microbienne) ou 

admettant tout au plus la notion de "terrain" ou d' "hérédité" pour faire 

droit à une étiologie plus endogène. 

Les corrélations, les mises en correspondance visualisées par les 

lignes de vie et de santé tracées par Françoise s'accorderaient sans doute 

mieux avec ce que dit François Laplantine de la maladie : << L'expérience 

de la maladie (...) est sans doute à la fois ce qu'il y a de plus individuel et 

de plus intime dans l'être humain et ce qui est le plus pétri de  social4~ . 

Nous reviendrons sur cette question plus loin lorsque nous examinerons 

en quoi l'expérience biographique de Françoise et le récit qu'elle en fait 

nous permet de  reprendre - sans toutefois la régler ! -, la question de la 

maladie comme événement. Notons que s'il fallait interpréter ces 

"coïncidences" entre le calendrier apparent de la maladie et celui de la vie 

personnelle de Françoise, on ne pourrait le faire sur le mode d'une 

causalité simple : les correspondances semblent parfois trouver leur foyer 

d'origine dans la vie personnelle, parfois dans l'évolution de la maladie 

et rester complètement opaques ou contingentes pour certaines. 

Les cinq événements qui paraissent devoir retenir notre attention 

ne s'imposent pas à nous de manière patente. Et d'ailleurs, c'est à des  

titres divers que nous les étudierons. On ne peut pas dire de chacun d'eux 

qu' il contribue à la progression de l'histoire » comme les événements- 

transitions de  la biographie de Monsieur B. pour laquelle l'expression 

"progression de l'histoire" est parfaitement appropriée. La contribution 

de ces cinq événements à la biographie de Françoise est plus souterraine 

-- 

François LAPLANTINE, Anthropologie de lii mal~tdie Payot, 1986, p. 163. 



et de toute façon problématique. Nos interprétations, qui s'enracinent 

dans les documents dont nous disposons, sont cependant peut-être 

aventurées. C'est ici que le récit "authentifié" par la narratrice doit 

éventuellement permettre non une falsifications de  nos propres 

interprétations, ce qui paraît difficile, mais au moins d ' a u t r e s  

interprétations concurrentes. 

L'ordre retenu ne respecte pas la chronologie. Nous 

commencerons par les deux événements que Françoise désigne elle- 

même comme très importants : l'achat de la maison et l'opération des 

genoux que nous avions située "hors récit". Ensuite nous analyserons la 

rupture avec André et enfin nous examinerons la rechute de 1987 et le 

départ de  la maison maternelle en Novembre 1970. C'est à partir de ces 

deux événements que nous reprendrons la question de  la maladie 

comme événement. 

1 - L'achat de la maison 

<< L'achat de  la maison a été conditionné par mon état de  santé6 >> 

Et la décision a été prise à l'occasion d'un "incident" : lors d'une soirée 

chez Michel, un de  leurs amis , une crise invalidante déclenche u n e  

dispute. Pierre laisse Françoise chez cet ami et rentre seul chez lui. Une 

discussion avec Michel s'ensuit au cours de laquelle celui-ci propose à 

Françoise d'acquérir une maison en communauté : Si un jour t'es 

coincée 7 dans ton couple, nous on sera 12 dans la maison pour t'aider >>. 

La décision est prise indépendamment de  l'avis de Pierre qui décide 

finalement de suivre. C'est d'ailleurs lui qui trouvera la maison. Cet 

-- 

Comme le souligne René Thom, ce n'est pas tant le faux qui nous menace que le dérisoire. 

Ne serait-ce pas d'ailleurs la premiére fois que la maladie est reconnue ? 

C'est nous qui soulignons 



"incident déclencheur" est contemporain de la conception de Boris qui 

naîtra en Février 1980. En septembre 79, quand ils emménagent dans la 

maison, Françoise est également à un tournant de sa vie professionnelle. 

Après quatre ans d'interruption consécutive à l'opération "ratée" de  75, 

elle reprend le travail dans le cadre d'une nouvelle activité qui lui est 

accessible grâce aux études qu'elle a suivies pendant ce congé. L'achat de 

la maison est en fait I'installation dans une nouvelle tranche de vie, plus 

stable. Françoise écrit à ce sujet : << L'achat de ma maison est un tournant 

dans ma Me car il sipifie IYnstalIation de mon couple dans un lieu, la 

création d'une famille stable. Aerm a da prendre des engagements et moi 

aussi par rapport à notre relation. » Ce "tournant" est donc en fait 

l'articulation de  plusieurs tournants, événement aux significations 

multiples : affective, familiale, professionnelle. Et sans doute bien plus 

comme nous le verrons tout à l'heure à l'occasion de l'analyse du départ 

de la maison maternelle : l'achat de cette maison est aussi, en un certain 

sens, un retour. Il s'agit donc d'un événement complexe dont la maison 

constitue le symbole, l'élément de cldture, qui "tient ensemble" les 

différentes composant es. 

2- L'opération des genoux 

Cette opération a eu lieu quelques jours après le premier 

entretien. Quelques mois plus tard, Françoise en parle en ces termes : 

<< Quand je suis rentde, là, a été la catastmphe ! » Que s'est-il passé ? 

Au moment du premier entretien, Françoise venait de prendre 

seule - Pierre et les enfants sont en vacances - la décision de se faire 

opérer. Non pas que cette éventualité n'ait jamais été évoquée 

auparavant. Au contraire. << L'opération du genoux; Ca fait deux ans qu'on 

en parle . >> Des médecins avaient déjà préconisé cette intervention 



chirurgicale à plusieurs reprises. Mais jusqu'à là, Françoise préférait ne  

pas se faire opérer. Pierre ne s'était-il pas moqué ? Y' a pas de prothèse 

de main, y'a pas de prothèse de pied Quand t'auras plus de genoux; ça va 

aller ailleum. Quand tu f'es fait opérer les hanches, c'est venu sur les 

genoux >> . Françoise a décidé contre l'avis de Pierre, et même contre 

l'avis de ses soeurs. << Là, j'ai décidé de faire opérer mes genoux et j'ai 

décidé que ça n'irait pas sur mes pieds. J'ai besoin de passer par cette 

épreuve, mais je ne sais pas pourquoi 8 ». 

Françoise ayant annoncé, comme le chirurgien le lui avait dit, 

<< qu'elle allait rentrer sur ses deux jambes >>, elle croyait qu'elle allait 

pouvoir marcher, comme cela s'était passé en 1985. 

Quand je suis rentrée, j'étais complètement épuis&e, capable de 

rien faire. Et lui a cru que j'allais rentrer et me mettre à marcher. Pendant 

un mois, ça a été des disputes tout le temps. " Tes capable de rien, t'es 

revenue de I'hdpital, ça servait à rien de te faire opére K.." . Hus je 

pleurais, plus il était en colère après moi.. » Nous retiendrons de cet 

événement ce qui à nos yeux justifie l'emploi du terme "catastrophe" : 

Une personne engage une action "problématique" et "qui porte à 

conséquence" contre l'avis de ses proches dont elle attend le soutien, avec 

qui elle aimerait partager I'événement tel qu'elle le vit. L'action qu'elle a 

entreprise produit un effet presqu'inverse de celui escompté. Elle se sent à 

la fois abandonnée et responsable de ce qui lui arrive, et donc de cet 

abandon aussi. A la base d'une catastrophe il y a un effet contre-intuitif 

doublé d'une impossibilité à partager I'événement "pour-soi" qui reste 

complètement étranger à l'événement "pour-autrui". On se souvient des 

a Si je me fais opérer, j'espère avoir un déclic, supprimer la douleur pour pouvoir profiter de la 
thérapie parallèle que je continue avec mon immunologiste et la psychothérapie et tout, la kiné, 
l'ostéopathie, je veux mettre toutes les chances de mon côté, je veux m'en sortir et je me dis que 
si je l'ai fait une fois, je peux le faire deux fois. » 



propos de Férenczi sur les conditions aggravantes qui font d'un 

événement "marquant-pour-soi" un trauma lorsque l'entourage reste 

sourd à la demande d'écoute qui lui est adressée. << Pierre était 

catastmphé. Les rapporls entre nous étaient très tendus. II a reparlé de 

suicide à ce moment-là. >> La dimension catastrophique de  l'événement 

réside autant dans le "revers de  fortune" que dans la logique qui 

s'alimente elle-même au sein de laquelle l'événement semble de plus en 

plus difficile à partager : Plus je pleurais, plus il était en coI2re contre 

moi >> . 

3 - La rupture avec André. 

Point d'intersection des lignes de vie et de santé de  Françoise (et 

identifié aprés coup) , cette rupture qui est plut8t un abandon n'a droit 

qu'à quelques phrases spontanées dans le récit biographique. La narratrice 

n'en reparlera qu'à la demande expresse du chercheur. Non pas que 

l'événement soit compléternent refoulé. Mais les entretiens portent 

principalement sur la maladie de Françoise, et, pense-t-elle, il n'y a aucun 

rapport entre ces deux faits. Interrogée à ce sujet, Françoise répond : << /'ai 

pas été plus mal ou mieux. J'ai attrapé ma maladie avant de le 

connaître » . Effectivement. 

Nous voudrions cependant soutenir une interprétation 

sensiblement différente et profiter de cet exemple pour expliciter ce que 

nous entendons par "événement non sanctionné", ou "sanctionné de 

manière différée". 

Reprenons les faits. Françoise rentre seule à Lille après avoir passé 

l'été avec André. Celui-ci a demandé un poste d'enseignant à Lille et doit 

emménager chez Françoise début septembre 1971. Le samedi du 

déménagement, il est am'vé avec s m  frGre et il a dit : " Je ne déménage 



pas, je reprends toutes mes affaires.. . Ma mère est morte, je repars là-bas, 

elle m'a fait jurer de m'occuper de mes fisres et s e u ~  ?.. C'était pas clair 

du tout j'ai rien compris, j'étais compllètement,.. Donc il est reparti ... » 

Lorsque Françoise évoque cet événement - qu'elle relate au style 

direct - elle est absorbée à nouveau par le "vécu". « J'ai rien compris ... » 

Pourtant, une dizaine d'années plus tard, en Mai 1984, André recontactera 

Françoise et à l'occasion de cette rencontre elle recevra un certain nombre 

d'éclaircissements. Donc, au moment de l'entretien, bien qu'elle "sache" 

ce qui s'est passé, le récit qui lui vient est celui du lendemain de 

l'abandon. L'événement n'est pas éteint. Pourtant, à l'époque, Françoise 

nous a affirmé s'être tournée vers ses sceurs et sa mère pour trouver un 

peu de consolation et en avoir largement parlé avec elles. On ne peut 

donc pas dire que cet événement n'ait pas été partagé. Néanmoins, ce 

partage "privé" de l'abandon laissait inaccessible partiellement la "vérité" 

de  l'événement. Que s'était-il passé ? Les quelques mots de André ne 

pouvaient suffir à reconstituer une histoire "compréhensible". C'est à ce 

titre que cet événement est resté non sanctionné, une dissonance 

cognitive venant redoubler et aviver la souffrance affective. Aujourd'hui 

l'abandon de André est probablement largement sanctionné. Nous avons 

signalé la rencontre de mai 1984 au cours de laquelle Françoise a p u  

entendre quelques explications (les pressions multiples de la famille qui 

n'étaient sans doute pas étrangères à sa polyarthrite) et connaître les 

sentiments de  André à son égard. Enfin, quelques mois après la fin de 

nos entretiens, en Juin 92, André a contacté une nouvelle fois Françoise 

qui a refusé de le rencontrer. << Je ne l'ai donc pas revu, et ne devrais plus 

le revoir. » Nous avons là un événement partagé en son temps et 

sanctionné de manière différée. 



Venons à présent aux corrélations que nous voudrions établir 

entre les événements de la vie personnelle et l'évolution de  la maladie. 

Les premiers mots du récit de Françoise sont consacrés à l'histoire 

de sa maladie. << J 'ai pu marcher à peu près nomalement jusqu'en 1972. 

En 72, j'ai eu des problèmes de hanches, j'ai commencé à avoir très 

mal. >> Autrement dit, comme le suggérait déjà le tracé des lignes de vie 

et de santé, les premiers symptdmes invalidants se sont manifestés juste 

après que André ait quitté notre narratrice. A l'appui de notre 

interprétation, citons les propos rapportés par Françoise elle-même : << Les 

médecins disent qubn peuf couver cette maladie très longtemps et qu'un 

choc psychologique, un p s  stress peuf déclencher le processus. >> Plus 

tard, en 1985, peu de temps après avoir revu André, elle prendra la 

décision d'une seconde opération qui inaugurera une période d'un an 

environ que Françoise appelle << la période de bonheur >> . 

Ceci montre, si besoin était, l'intérêt des matériaux non-verbaux 

dans ce type d'enquête d'une part, et d'autre part le travail d'élaboration 

qui s'y réalise au cœur d'une mémoire intermédiaire accessible mais non 

mobilisée par le narrateur. 

4- La rechute de 1987. 

L'opération de 1985 marque le début d'une période où Françoise 

peut vivre normalement, se déplacer, sortir, s'occuper des enfants. Si 

nous restons fidèle à notre hypothèse de l'interdépendance des 

évenements de la vie et de l'évolution de la maladie, nous ne pouvons 

pas ne pas nous demander ce qui s'est passé en 87. A la question << Peux-tu 

mettre quelque chose derrière cette date ? » , Françoise répond en ces 

termes : Non, j'ai du mal.. Qu'est-ce-qui s'est passé ?Te ne sais pas. II 

faudrait que j'analyse ça avec un psy .... » Opérée en septembre 85, elle n'a 



<< plus un souvenir de la maladie >> jusqu'en janvier 87. << Et ., févtier 87, 

qu'est-ce-qui s'est passé ? Je ne sais pas ... novembre, décembre, janvier, 

Rerre fait un genre de dépression. Cest ce que je disais, plus moi je vais 

bien, moins tu vas bien. Lui, il disait que c'est tous les hivers comme ça, 

mais là c'était plus fort que d'habitude. Il ne sortait plus, alors que 

normalement il sort, et la il ne sortait pas. /Cillais au cinéma, j'allais chez 

des copines, Je prenais la voiture, je sortais. Est-ce-que je me suis dit qu'il 

fallait que je retombe malade ? je n'en sais rien, En février 87, j'ai 

commencé à attraper des douleun. En mars, il y a eu de gmsses tempêtes 

de vent, m'a beaucoup secouée. Tavais du mal à marcher, je me sentais 

poussée par le vent; c'est à un moment ori. des tuiles sont tombées, des 

choses comme qa, j'ai eu peur. » Et Françoise reprend, à propos de  son 

mari, << Ça n'allait tellement pas que j'étais allée voir des amis toubibs 

pour leur demander s'ils ne connaissaient pas une adresse d'un ga m... 

avec beaucoup de tact qui pourait éventuellement aider R e m  parce que 

je sentais que ça n'allait pas du fout. Il parlait de suicide : " A quoi bon 

mener une vie de con, je vais me suicider, des choses comme ça... Je ne 

vois pas d'événement. à part que moi, j'allais trés très bien, que je sortais 

sans lui,. Comme événement; il n'y a rien eu de sp&cial ... » 

Nous avons gardé cette citation un peu longue, car nous 

voudrions noter plusieurs choses. 

D'abord, deux points qui seront repris plus tard : 

a) c'est de février, mars que Françoise date la rechute. 

b) si Françoise a du mal à identifier un événement qui pourrait 

expliquer la rechute, en revanche, elle se souvient parfaitement bien du 

temps qu'il faisait à ce moment-là, ce qui permettrait presque de dater au 

jour près ce qu'elle cherche à évoquer. Les perturbations climatiques 

semblent fonctionner, tant à l'époque que dans le récit comme signe, 



indice voire événement métaphorique de quelque chose qui reste 

inaccessible ou indicible dans la situation d'entretien qui est la n8tre. 

Ce qui montre les limites évidentes de notre dispositif, troisième 

point que nous voulions souligner. Au moment de terminer notre série 

d'entretiens, Françoise concluera : << Si on parle des faits qui me scmt 

am'vés dans ma we, je m i s  qu'on a vraiment rien oublié, je ne crois pas 

qu'on pourrait gratter plus. Du c6té psj làJ évidemment il y a beaucoup, 

mais c'est un autre prnblème . » Les sphères propres à chaque discipline 

restent très nettement séparées pour notre narratrice. Notre enquête 

butte-t-elle justement sur ces limites lorsqu'il s'agit de  comprendre la 

rechute de 87 ? Il paraît difficile en effet de "comprendre" finement ce qui 

s'est passé. Cependant, il ne nous semble pas que nous soyons totalement 

démuni pour sauver notre hypothèse d'un facteur événementiel  

déclencheur de la rechute. En fait, il semble que ce soit la "bonne santé" 

toute nouvelle de Françoise qui fait événement dans le système d e 

relations familiales. << Je n'étais pas dans mon état normal >> dit-elle. 

En effet, - et ce sera là en même temps un premier argument à 

verser au dossier que nous avons appelé 'la maladie comme événement" 

et le quatrième point que'nous voulions souligner - en un certain sens, 

la maladie de Françoise apparaît comme un élément constitutif du 

système familial. « ]'ai une amie, raconte Françoise, qui me dit : " Il t'a 

connue malade, il a accepté de faire sa vie avec tot d'avoir des enfants. 

 don^ quelque parC, ça veut dire aussi que p entre dans son système". >> 

Pour comprendre le "système" il nous faut prendre en compte l'histoire 

familiale de Pierre et de Françoise, d'autant que l'histoire de sa famille, 



nous l'avions signalé au début, occupe une part très importante du 

discours de Françoiseg. 

Nous retiendrons de ce que nous dit Françoiselo à propos de  

l'histoire de la famille de Pierre, que la maladie et la mort ont marqué 

leur biographie. Pierre est fils unique, mais sa mère a eu un autre enfant 

avant lui - David - qui est mort à rage de dix-huit moisli. Françoise 

commente ainsi cet accident : « Ça a été un p s  traumatisme. II est mort 

de maladie, elle l'a pas soipé. Elle dit qu'elle l'avait pas bien soipé, (-.) 

encore maintenant quand elle en parle, les lames aux y e u ~  c'est '?'ai pas 

faif mon devoir, j'ai laissé mou& mon fils" (.,) Ah, tiens, ça vient peut- 

être de ça, son truc de vouloir soigner les gens. » Par ailleurs, le grand- 

pére de Pierre, qui vivait avec eux, est mort quand Pierre avait seize ans. 

Ii paraît que p a été atmce, tout le monde adorait le grand-père, et il ne 

fallait pas montrer qu'ils avaient du chagrin ... "Depuis je n'ai plus jamais 

pleuré" dit Pierre ... >, 

Au demeurant, la famille est unanime à "refuser" la maladie ( le 

père de  Pierre, cité par Françoise, aime à répéter : Quand on est malade, 

y'a qu'à forcer et on n'est plus malade. » ) et à craindre la fréquentation 

des hdpitaux Mais par ailleurs, la mère de Pierre, mue par un sens du 

devoir compulsif, répond à la moindre demande d'aide ou de soins 

formulée par Françoise tout comme elle a soigné son père et un beau- 

frère. Quelle est la place de la maladie de Françoise dans le "systéme" de 

Pierre ? Nous n'avons évidemment pas les moyens de  répondre avec 

Ce qui différencie notablement le récit de Françoise de celui de Monsieur B. dont la profondeur 
généalogique est minimum : presqu'aucun événement de la vie des ses grands parents n'est relaté à 
part leurs migrations intrarégionales. 

l0 Les rapprochements opérés sont rl mettre au crédit des entretetiens : Françoise affirmera à 
plusieurs reprises « ne pas y avoir pensé avant » . 
Pierre, dont le deuxième prénom est David, a désiré avoir des enfants mais « n'aime pas les bébés 
» souligne Françoise, ce qui n'a pas manqué de poser une série de problèmes. Où des traits 
"psychologiques" trouvent leurs racines dans 1' " événementiel". . . . . 



certitude à cette question. En revanche, si on prend le recul d'une 

génération, Françoise elle-même nous dit comment le système 

fonctionne. << Ma belle-mère, soigner c'est son devojc pour ma mère, c'esf 

une passim . >> Ainsi, la maladie de Françoise apparaît à l'articulation de 

deux séries de  "nécessités" à l'origine indépendantes l'une de i'autre. La 

rencontre entre Pierre et Françoise est aussi la rencontre entre ces deux 

"nécessités" au sein de laquelle la maladie de Françoise fait effectivement 

fonction de  "donnée systémique" . Peut-on qualifier de  "hasard" la 

rencontre de ces dispositions convergentes présentes dans les deux 

familles ? Moins qu'il n'y paraît à première vue. Nous ne savons pas 

grand-chose de la famille de Joël, avec qui Françoise a eu une relation 

relativement mouvementée juste après la rupture avec André. Mais en 

revanche, on retrouve une situation comparable dans la famille d'André. 

La mère de celui-ci, rappelons-le, est morte d'un cancer au cours de l'été 

71, compromettant le déménagement d'André à Lille. Françoise avait 

même fait l'infirmière pendant les vacances scolaires, remplaçant 

apparemment les enfants de cette femme qui refusaient de s'en occuper. 

Là déjà, on le voit, la maladie est au cœur de leur relation. Il n'est donc 

pas trop fort de parler de la maladie comme élément systémique, comme 

donnée essentielle au fonctionnement d'une relation, à la limite comme 

élément de  régulation. La maladie ne semble pas fonctionner comme 

événement venant déstabiliser, povoquer de l'extérieur un système qui 

lui serait complètement étranger. Au contraire, c'est même la "bonne 

santé" de Françoise en 85 qui fait "événement" et vient perturber un 

ordre reposant en partie sur la polyarthrite de notre narratrice. Ceci sauve 

au moins partiellement l'hypothèse d'une causalité p r  o p r  em en t 

événementielle pour la rechute de 1987. 



Notre hypothèse de la maladie comme élément systémique repose 

sur la convergence de deux nécessités : le "devoir" de la belle-mère et la 

"passion" de la mère. On a trouvé des événements biographiques à 

l'origine du devoir de la mère de Pierre, comment s'explique la "passion" 

dont parle Françoise à propos de sa mère ? 

L'enquête sur la biographie de  la mère de Françoise est d'autant 

plus facile que celle-ci nous en a parlé spontanément très longuement. 

Cette exploration nous conduira au dernier événement que nous avions 

prévu d'étudier : le départ de Françoise de la maison maternelle. 

La mère de Françoise est ukrainienne, d'une famille de koulaks 

aisés ruinée par les exactions de l'armée bolchévique dans les années 

trente, - << les soldats rentraient comme ils voulaienf dans les 

maisons >> - , et décimée par la grande famine de 1933. Née en 1920, la 

mère de Françoise, Elsa, en sera, avec l'un de ses frères, l'unique rescapée. 

Sa mère s'est suicidée en se jetant dans un puit lorsque son mari 

l'abandonna avec ses six enfants, et les quatre petites sœurs dlElsa sont 

mortes de faim. Seule et abandonnée, elle a cru son père mort également, 

mais en fait il s'était remarié avec une femme qui lui a donné un fils, 

Boris, qulElsa a élevé. Elle avait alors 14 ans. Partie ensuite à la ville pour 

gagner sa vie, elle entreprend des études d'infirmière en suivant des 

cours du soir. La guerre interrompt son projet. Pour fuir le régime 

bolchévique, elle se laisse enfermer dans un camp dirigé par les 

allemands où elle rencontre le père de Françoise. 

Les événements qui marquèrent la jeunesse dlElsa se résument 

ainsi à quelques schèmes dramatiques : une accumulation d'événements 

tragiques : famine + abandon + mort, puis une espèce d'équation: 

enfermement = refuge, et un désir en panne : être infirmiére. 



On comprend mieux à présent sa "passion" de soigner, et ce que 

Françoise veut dire lorsqu'elle déclare que sa mère a besoin de  drame 

pour exister. D'une part elle revit ce qui a informé sa jeunesse, qu'elle ne 

réussit pas à liquider comme passé, et d'autre part elle peut du même 

coup réaliser son désir de soigner. On comprend aussi la surprotection 

dont elle a couvert ses filles ( quatre filles ! ) , la culpabilité rémanente 

dont elle charge tous les hommes12 - la faute du père ! - en même 

temps que l'équivalence symbolique qu'elle pose entre tout départ (à 

l'origine, l'abandon ) et la mort. Toute séparation doit se traduire par la 

mort de celui qui quitte13, juste renversement de l'abandon qui a 

provoqué la mort de sa mère. 

Nous trouvons donc des événements socio-historiques à l'origine 

de dispositions psychologiques particulières. On retrouve là des 

"déplacements" analogues à ceux observés par Vincent de Gaulejac à 

propos de la biographie de "Claude1'14 et qui constituent les objets 

privilégiés de la sociologie clinique : << (...) le cas de Claude montre 

comment, sur trois générations, un comportement "social", lié à la 

culture de  la pauvreté paysanne se transforme en fonctionnement 

psychologique. >> Certes, pour l'instant il s'agit d'une seule et même 

personne, et c'est donc davantage en termes de "trauma" qu'il faut décrire 

le phénomène, mais nous allons voir que pour Françoise cela se traduit 

par des "événements" biographiques et pas seulement par des 

dispositions psychologiques. 

l2 a Ma mère, dans sa vie, c'est le drame : Son père est alcoolique, et a fait le malheur de sa mère, 
son frère est alcoolique et a tué son neveu, son mari est alcoolique et fait son malheur. >> 

l3  Ecoutons Françoise : « Elle fonctionne dans le drame. Là, elle est contente, j'ai une sceur qui 
divorce. Alors, là.. . elle prend son pied. Et tout de suite des choses très excessives. Renier les 
méchants, c'est les tuer. Elle souhaite la mort, la mort du mari de sa fille . >> 

l4 Vincent de GAULEJAC "Sociologie et Psychanalyse de récits de vie : contradictions et 
complémentarités" dans L 'his&oi>e de lit? iiu n'que.. . pp. 27-30. 



5 - Le départ de la maison maternelle. 

En novembre 1970, Françoise, institutrice depuis deux ou trois ans, 

décide de profiter de l'occasion qui lui est offerte de disposer d'un 

logement de fonction, pour quitter la maison maternelle. Officiellement, 

il s'agit de  réduire les déplacements qui lui sont pénibles - la 

polyarthrite a été diagnostiquée en 1969 - , mais en réalité Françoise 

souhaite surtout gagner un peu d'indépendance pour pouvoir recevoir 

André - << Chez moi je n'avais rien, j'ai déménagé avec une chaise, un 

lit et une armoire, je n'avais rien d'autre, mais j'étais vachement plus 

heureuse dans mes pièces vides qu' à la maison >> - et fuir la maison 

familiale : << C'était très petit chez mcni, on se tapaft contre les murs ... >> 

De fait, lorsque Françoise avait 13 ou 14 ans, ses parents quittent la 

grande maison qu'ils habitaient jusque là et dont l'insalubrité devenait 

problématique. Le nouveau logement est très exigu : quatre petites pièces 

pour six personnes. Françoise avait un sentiment d' "enfermement" : 

<< quand mes s e u n  se battaient, elles prenaient tout mon espace >> . 

Enfermement spatial, et aussi << climat psychologique d'enfermement >> : 

<< C'était très dur, il n y  avait pas de fuite, pas de pièce où aller, à part la 

chambre. Je suis allée en ville toute seule très tard , on ne pouvait pas 

sortir On ne pouvait inviter personne ni rendre visite à personne ... >> 

Françoise a cependant une relation très forte avec sa mère. Elle a, 

semble-t-il, toujours bénéficié d'un statut particulier, sinon privilégié, 

dans la famille. Françoise rapporte les propos de ses sœurs : << C'éfaif toi la 

chouchou, tu étais tout le temps malade ... >> Françoise proteste : << Je 

n'étais pas malade, mais ma mère avait mis cette étiquette sur moi, donc 

j'étais la chouchou, j'étais la préférée ». 



En fait, Françoise, comme ses sœurs, est soumise à des injonctions 

contradictoires. D'un cdté la mère "enferme" ses quatre filles pour les 

protégerls, << c'était un étouffoir >> se souvient Françoise. Mais, d'un autre 

cdté, elle les incite à s'éloigner socialement de la famille. Le père, ouvrier 

sans qualification, est originaire du quart-monde » et n'ambitionne pas 

pour ses filles d'autre avenir que l'usine à quatorze ans. La mère de 

Françoise, elle, avait voulu être médecin et son frère est ingénieur. 

Ruinée par la révolution bolchévique, elle n'en a pas pour autant perdu 

tout désir d'ascension sociale : Ses quatre filles doivent aller jusqu'au bac. 

Elles seront toutes institutrices. Françoise d'ailleurs exprime le sentiment 

de honte de sa famille qui parfois l'oppressait : Lorsque le père rentrait en 

retard, << ma mère attrapait sa fipre des mauvais jours : " TU as encore 

bu, tu es encore en retard.," Ma mère dramatisait, elle avait les lames 

aux yeux : " Et ta famille. .." Et nous, à chaque fois on écoutait ça, et on 

avait un gms sentiment de honte, On se disait "D'où on sort ? Qu'est-ce- 

que ckst que cette famille ? » 

Autrement dit, il fallait donc à la fois partir et rester. 

Comment, dans ces conditions, quitter la maison familiale ? 

Comment dédommager sa mère si elle déménage ? La maladie de 

Françoise ne peut-elle être considérée comme un don en échange d'une 

séparation, d'un éloignement16 ? Maladie = séparation : équation 

événementielle héritée17 analogue à celles qui jadis ont constitué le sens 

de la jeunesse dlElsa. 

l5 Elle-même a dO se protéger contre c les soldats qui rentraient comme ils voulaient dans les 
maisons » quand elle était enfant en Ukraine et elle fini par trouver refuge dans un camp. 

Françoise est la seule des quatre filles à ne pas habiter 52 côté de sa mère (les trois autres habitent à 
moins de 500 mètres de la maison maternelle) et à ne pas être mariée. 

l 7  Et vécue une première fois à la naissance puisque la mére de Françoise a dû confier Françoise et 
ses sœurs aînées 52 une pouponnière pour subir une ablation de la thyroïde. 



On retrouve d'ailleurs cette équation événementielle réalisée une 

autre fois, précisément à la naissance Françoise. Sa mère doit être opérée 

de la thyroïde. Ce qui oblige la mère à se séparer de Françoise - elle a 

quelques mois - et de ses sœurs en les confiant à une pouponnièrela. 

Une double dette ? Lorsque André abandonnera Françoise, cette 

séparation ne se payera-t-elle pas elle aussi d'une brusque aggravation de 

la maladie ? 

Françoise, nous semble-t-il, hérite d'une équation symbolique, 

issue du vécu socio-historique traumatique de sa mère, qu'elle "réalise" 

concrètement dans un mouvement qui se veut être un geste de 

réparation. A ce titre il est intéressant de  noter les métaphores créées ou 

simplement utilisées par Françoise, qui s'enracinent dans le "vécu" de sa 

mère : << Quant à la maladie, ma mère elle en  est friande (.,) elle apporte à 

boire et à manger quand elle vient m e  vojr à I'hcîpital.. » Les références à 

la nourriture ne sont pas sans évoquer la famine dont elle a souffert. 

Il nous semble donc que la mise au jour de ces "équations 

événementielles" qui passent du champ de la réalité (la mére) au champ 

du symbolique (la fille) offre une intelligibilité plus grande à la biographie 

de  Françoise, conformément à la thèse analytique que nous voulons 

soutenir. 

Par ailleurs, cette analyse de ce cinquième événement que 

constitue le départ de  la maison maternelle fournit un nouvel élément 

au dossier "la maladie comme événement ? " : puisque nous la voyons 

ici au cœur d'un geste, d'une initiative, la maladie apparaît comme 

irruption du nouveau, comme associée au changement, et non à la 

l8 Nous avions noté que les aggravations de la maladie de Françoise se produisaient précisément en 
février-mars et Françoise est née en février. 



stabilité, à la rupture et non à la continuité. PlutGt événement donc ici, 

que donnée systémique. 

Pour conclure, résumons ce que nous a appris la biographie de 

Françoise : 

1 - Sur le plan méthodologique, l'individualisation et 

l'identification d'événements biographiques importants et non exprimés 

comme tels dans le discours manifeste du locuteur, peuvent se faire gr%ce 

aux documents non verbaux 

2 - Sur le plan épistémologiquel l'événement "hors-récit" a été 

l'occasion d'une première approche de ce qu'on peut appeler une 

catastrophe biographique et l'événement identifié grâce à la ligne de  vie 

- le départ de André - celle d'un événement non sanctionné (la 

sanction a plutôt partie liée avec la vérité qu'avec l'échange ou le partage). 

3 - On a pu observer le mode de fonctionnement symbolique des 

événements traumatiques hérit és. 

4- Enfin, la maladie est apparue dans sa double complexité, 

comme événement, solution d'un problème ou maladie offrande d'un 

cGté, et comme une donnée systémique de l'autre. 







Ma mère s' appelait Pilar Dias de C.. Elle avait un frère, Pablo, et une sœur, 

Rosario, de quelques années de plus âgée qu'elle, cinq ou six ans, je crois. Quand ma 

mère avait 12 ans, Rosario était la fiancée de mon père. Ça, quelle histoire ! Ma 

grand-mère ne voulait pas de ce mariage. Dans la famille de mon père, ils étaient 

bouchers, " mataderos", vétérinaires, et ma grand-mère, Maria Pérez de C. , ne voulait 

Pas. 
Mon grand-père maternel est mort très jeune, il avait 29 ans. Et ma grand- 

mère s'est remariée rapidement. Ma grand-mère était très beiie, et tout le monde lui 

disait : « Mais écoute, Anna, tu as des enfants, Monsieur Lopez aime bien ton fils, 

marie-toi. »De ce second mariage, ma grand-mère a eu des jumeaux, Cristobal et 

Juan, et mon mari. José. Je ne veux pas qu' on sache que mon mari est le demi-frère 

de ma mère. Je te le dis pour que tu comprennes ce qu'a été ma souffrance. Mais, mes 

enfants ne le savent pas. Ils ne doivent pas le savoir. 

Je n'ai pas connu ce second mari de ma grand-mère. Je ne sais pas 

grand' chose de lui. Ma grand-mère n'en parlait que pour dire que ce mariage avait été 

une erreur. Elle s'était remariée pour élever ses enfants, mais finalement elle a eu 

d' autres enfants et encore plus de travail. En fait, elle a eu six enfants de ce second 

mariage. Les trois premiers sont morts en bas-âge. Quant aux jumeaux, Cristobal et 

Juan, ils sont morts tous les deux à l'âge de neuf ans. Le premier a été tué en jouant 

au football : un ballon lui a éclaté le foie. L' autre est mort quelques jours plus tard, 

écrasé par un tramway. Il poursuivait une bille et un camion est arrivé qui 1' a projeté 

sous le tramway. J'ai toujours vu ma grand-mère habillée de noir.. .Si bien que mon 

mari, José, le dernier de ses enfants, (il est né en 1915) était en quelque sorte son fils 

unique. 

La mère de ma grand-mère, Maria del carmen Pérez Saura, possédait 

beaucoup de terres à Fuentevieja, à une cinquantaine de kilomètres de Madrid. C'était 

une propriété magnifique. Il fallait se déplacer à cheval pour la parcourir d'un bout à 

l'autre. Il y avait des oliviers, des amandiers, des orangers, du blé.. . La maison était 



très grande. Une salle, d' abord, avec une immense cheminée, puis une autre salle, et 

encore une autre salle. Enorme ! Ensuite les chambres et au centre la grande cour pour 

les chevaux et tous les animaux! En haut, les greniers me faisaient peur, ils étaient si 

grands ! Pleins de blé, d'amandes et de grandes jarres d'huile d' olive ! La récolte 

d'une année entière. Ils ne vendaient pas. On remplissait le grenier aux amandes par le 

toit, et il se vidait par la pièce du bas. Un escalier montait jusqu' à une trappe 00 on 

acrrochait les sacs à remplir. Cette maison existe encore. Elle est très belle. C'est la 

petite fille de Encarnacion, une sœur de ma grand-mère qui en est propriétaire 

aujourd'hui. 

A la mort de Maria del carmen Pérez Saura, l'héritage avait été partagé entre 

les quatre enfants. Mais lorsque ma grand-mère s'installa à Madrid, à la mort de son 

premier mari, elle a eu besoin d'argent. Elle en demanda à l'une de ses sœurs, 

Encarnacion en lui proposant de signer un "pagare". Ma grand-mère signait un papier 

indiquant la somme empruntée et sa sœur lui donnait de l'argent. Elle a fait cela 

plusieurs fois, jusqu'au moment od Encarnacion lui a dit : « Bon, c'est terminé ! 

Maintenant tu n'auras plus ni terre ni argent >> . Et elle agardé tout l'héritage. 

A Madrid, ma grand-mère tenait une bijouterie. Ses clients étaient les comtes 

et les marquis de la région. Elle leur vendait des bijoux et des soieries. Moi-même, je 

portais de la soie. Mes tresses, par exemple, étaient liées par des rubans de soie. Elle 

habitait dans une grande maison, où vivait aussi la famille de mon père. Les deux 

familles se connaissaient très très bien.Ma grand-mère a choisi pour parrain de l'un 

des jumeaux, mon grand-père paternel, qui s' appellait Cristbbal. C' est pourquoi l'un 

des jumeaux s' appelle aussi Cristobal bien que ce soit un prénom très très rare. 

Md@ -ait & v d - m è r e  a mmpr les 

flirçaiîles de sa Ide urée R u e  -t 

Elle ne voulait pas que ses filles épousent quelqu'un de ce milieu. Ils avaient 

de l'argent, mais chez ma grand-mère, c'était différent. Elle, elle avait hérité de 

l'argent de ses parents de là-bas, à Fuentevieja. Et il y avait une différence 

d'éducation entre ma grand-mère maternelle et ma grand-mère paternelle. La façon de 

s'habiller, la façon de parler.. . Ma grand-mère était une grande dame. 

Très croyante. Et dans la famille de mon père, ils étaient tous républicains. 

Mais je ne crois pas que ce soit ça la différence. La famille de mon père, c'était des 



gens de l'abattoir. Ce n'était pas des gens comme il faut pour ses filles. Non, non, il 

n'en était pas question. 

Ma tante Rosario a finalement épousé un peintre en bâtiment, et là elle était 

tout à fait d'accord. C'était une personne digne de la famille. La mère de ce peintre 

était croyante, et c'était le fils d'une veuve, je crois. Evidemment, elle souffrait parce 

que les revenus de sa fille aînée n'étaient pas ceux de ma mère. Ma grand-mère voyait 

comment ma mère vivait quand elle venait à la maison. C'est d' d e u r s  ma mère qui a 

élevé les enfants de Rosario. Et ma grand-mère a été obligée de beaucoup aider le 

ménage de sa fille aînée, si bien qu'à la fin de sa vie elle n'a pas pu leur laisser de 

biens. 

Ma tante s'est mariée pour se marier. Elle s'est mariée sans aimer son mari. 

Petite, je ne voyais pas les mêmes choses chez elle que chez moi. Ma mère était très 

catholique, mais malgré tout on voit quand un époux est câlin. Mon père était très 

c a h  avec ma mère. Elle était si mignonne ! elle était très très mignonne. Il aimait ma 

tante, mais comme ma mère était tellement jolie, il l'aimait aussi. C'est ma mère qui 

me l'a dit à la mort de mon père. Je sais que ma mère aimait beaucoup mon père. Est- 

cequ'il l 'a aimée de la même manière qu'il a aimé ma tante ? Ça je ne sais pas. Ma 

tante m'a raconté que quand eues étaient jeunes, ma mère la menaçait : << Si tu donnes 

la main à Cristbbal, je vais le dire à maman >> L'une avait 18 ans, l'autre 10 ou 12 ans. 

Alors mon père donnait quelques centimes à ma mère, pour qu'elle ne dévoile pas 

qu'il prenait la main de Rosario. Ça se passait dans les couloirs de la maison de 

Madrid.. . C'est comme ça qu'il les tenait toutes les deux. 

Ma tante s'est mariée pour dire "non" à sa mère, un mois avant ma mère. Ma 

grand-mère était très forte, très droite. Je veux dire qu'elle était si parfaite, tant dans la 

ligne, tant dans la règle qu'elle respectait, qu'elle détruisit ma mère, ma tante, mon 

père et moi. Parce que nous devions suivre les règles de la f d e .  Cela me fait de la 

peine, parce que je l'aimais bien, mais ce fut ainsi. 

Mon père 

Mon père, qui s' appellait Cristbbai comme son père, était 1' aîné d'une famille 

de sept enfants. Ii a commencé comme boucher d'abattoir et il a fini vétérinaire. Toute 

la famille de mon père travaillait dans la boucherie, tous. C'est pour cela que ma 

grand-mère ne les aimait pas et qu'elle contraria Rosario : ils n'étaient pas du même 

niveau social. 

Mon père avait trois sœurs et trois frères, Pablo, Hernan et José. Ils étaient 

tous républicains, je l'ai déjà dit. Hernan et Pablo ont été arrêtés et emprisonnés à la 



prison de Cartagena où ils sont restés de nombreuses années parce qu'ils étaient 

"rouges". 

José, le plus jeune, qui était marié depuis six mois au moment de la guerre 

civile, appartenait à la FAY, la milice républicaine. C'était un des grands républicains 

espagnols. Il avait été obligé de se cacher parce qu'il était recherché par les fascistes. 

Un jour, ma grand-mère Josefa vint annoncer à mon père qu'il avait été découvert et 

arrêté. On habitait près du cimetière, et non loin de la prison. Toute la nuit, ma mère 

avait entendu le camion sortir de la prison emmenant les hommes pour les fusiller. 

Mon père n'a pas trouvé son frére en prison. Crist6bd - mon frère - et moi, nous 

sommes ailés au cimetière. La première chose que nous vîmes fut le mur ensanglanté. 

Comment ai-je pu suivre mon frère ? je ne sais. La seule chose qui n'a jamais quitté 

ma mémoire, c' est la  montagne d'hommes assassinés, avec un peu de terre au- 

dessus. On voyait des bras, des jambes, des cheveux et des vêtements couverts de 

sang. Cristbbai et moi, regardions cela avec horreur, quand tout à coup, nous vîmes 

un bras et nous reconnOmes la veste de mon oncle. Mon frère dégagea le visage, 

c'était lui. << Ne bouge pas ! >> et il partit en courant prévenir mes parents. Combien de 

temps ? Je ne sais pas. Cela dura un siècle.. . 
Je crois que pour une petite fille de 11 ans c'était trop. 

Ensuite, quand ils ont assassiné mon père, mes nerfs étaient si fragiles, que 

j'ai passé une nuit entière sans reprendre connaissance. La dernière fois que j'ai vu 

mon père, c'était peu de temps avant Noël. Noël 1943. Je voulais de l'argent pour ma 

crèche. Ii était disposé à me donner une certaine somme, mais je voulais plus que 

cela. Il me dit : « Tu me donnes un baiser ? >> et je lui ai répondu : << Non, si tu ne me 

donnes pas quatre pesetas, je ne te donne pas de baiser >>. Il est parti et je ne l'ai plus 

jamais revu. 

Papa n'avait fait de mal à personne. Le seul crime qu'il avait commis, était de 

continuer à approvisionner la population, les hôpitaux, l'armée, tant les rouges que 

les fascistes. Un sale fasciste l'assassina détruisant ainsi toute la famille. Il fat jugé et 

condamné à 30 ans de réclusion. 

Dans les mois qui suivirent la mort de mon père, ma mère est morte, et mon 

petit frère est mort. En moins de six mois, il ne restait de la famille que mon frère aîné 

Cristbbal, et moi. 

Quand ma maman est morte, je suis ailée vivre chez ma tante Rosario qui 

avait déjà quatre enfants. Je compris que ce serait très dur. D'abord le quartier : les 

gens n'avaient pas la même éducation que ceux que fréquentaient mes parents. J'ai dO 



abandonner le collège, parce qu'il fallait aider ma tante à la maison : nous étions neuf 

personnes et il fallait que je lave le linge de ces neuf personnes : c'était trop pour moi. 

Je m'y mettais à 9 heures du matin, et à 5 heures de 1' après-midi, je n'avais pas 

terminé de laver à la main dans la bassine. Quand je frottais les chemises avec mes 

poings, le sang de leurs doigts les tachait, de frotter et frotter ainsi pour qu'elles 

soient blanches. Parfois, ma grand-mère venait et disait à sa fille : << Rosario, ne la 

fais pas tant souffrir, elle n'est pas habituée à tant laver et ma tante répondait selon 

son humeur : << Sa mère 1' a élevée comme une Sefiorita, il faut qu'elle apprenne » . 
Elle consommait moins de savon mais elle ne voyait ni ma fatigue ni mes 

doigts ensanglantés par la cendre qui m'arrachait la peau tant elle était fine. Quand ma 

grand-tante, Encarnacion vint à Madrid pour se faire examiner à l'hôpital, je me 

souviens qu'il fallait lui apporter tous les jours les fruits les meilleurs qu' on achetait 

Calle san Bernardo. Son mari, Tito Francisco, les lui apportait tous les matins. Je 

devais l'accompagner. Il donnait un pourboire au concierge, et j'entrais dans la salle. 

<< Pourquoi en apportes-tu encore ? >) disait-elle. Je remplaçais les fruits abimés de la 

veille et les rendais à 1' oncle en sortant. Même abimé, j'en aurais bien mangé un sur le 

champ. Mais je n'y ai jamais touché. Mon grand-oncle ne m'a pas dit : c< Prends, ma 

fille » . Il savait pourtant que je souffrais de faim.. . 
Ainsi se passa ma vie, à travailler et à souffrir de faim. Parfois je ne mangeais 

qu'une pomme dans la journée, car il n'y avait pas autre chose, et un peu de pain. 

Quand ma grand-tante quitta l'hôpital, je me souviens que l'oncle m'acheta une paire 

d'espadrilles de sparte. Le ciel m'en est témoin, si j'ai jamais porté cela aux pieds. 

Quand mes parents m' achetaient des chaussures, ils en achetaient toujours deux 

paires : une pour la semaine, l'autre pour sortir. Quand maman appelait la modiste, 

c'était pour deux ou trois vêtements en même temps. Et soudain, plus que misére, 

froid, solitude. Et souffrance, car je gardais tout pour moi. 

Parfois, quand je savais que ma tante était absente, j' allumais un cierge, je me 

mettais dans un coin et je parlais avec maman, et je lui demandais de m'aider, de me 

donner de la  force. Je n'ai jamais perdu la foi, mais je me demandais pourquoi tout 

cela m'arrivait à moi. 

Un jour, l'oncle Francisco vint de Fuentevieja. Me voyant si maigre, il dit à 

ma tante << J'emmène la fille, car elle va tomber malade ici » . Ma tante ne voulait pas, 

elle perdait sa bonne. Mais mon frère est intervenu : << Si, là-bas elle se remettra ». 

Quand je suis arrivée au village, tout le monde demandait : << CN est la 

Madrilefia ? » Quelle affection ils m'ont tous témoignée ! Les Dias et les de C. se 

disputaient pour que j'aille chez eux. J' étais comme une reine. Je dormais dans la 

chambre de mes arriéres-grands-parents. Le lit était si grand et si haut que j'avais du 

mal en descendre ! 11 y avait tant de nourriture qu'on aurait dit un banquet. Ma tante 



avait des femmes pour nettoyer, des ouvriers agricoles, des chevaux, des mules, des 

cochons, des poules.. . Les greniers pleins de blé, des amandes, de l'huile d'olive, 

des jambons, des chorizos. je n'avais jamais vu tant de richesses. Mais je m'ennuyais 

de mon frère Cristbbai.. . . 
Comme j'avais 14 ans bien sonnés, je me mis à aider ma tante. Peu à peu j'ai 

appris à tout faire et ma tante ne m'accompagnait même plus. L'habitation était très 

grande mais ça ne me faisait pas peur. Quand je faisais le pain pour la semaine, ma 

tante me laissait pétrir la pâte, et elle faisait les pains. 

En quelques mois je devins une femme. Ma tante m'acheta des boucles 

d'oreille en or lorsque j'ai eu 15 ans. Elle voulait me fiancer à un de ses neveux, mais 

j' étais loin de penser à cela. J' ai eu peur. 

Mon oncle Francisco ne voulait pas que je m'en aille, mais moi je voulais 

partir. Que ma vie aurait été différente si j'étais restée ! Quand je suis rentrée chez ma 

tante Rosario, ils ne me reconnurent pas. J'étais devenue une jeune fille bien en chair 

et en bonne santé. Mon frère Cristbbal me dit que j'aurais dO rester là-bas. Mais le 

destin est ainsi, je suis rentrée à Madrid.. . 
Ma tante reprit ses habitudes : peu de nourriture et beaucoup de travail. Mais 

mon frére est intervenu. << Tu ne feras plus la bonne. >> Il loua une chambre dans 

l'immeuble où habitait ma tante et nous nous y installâmes tous les deux. On demanda 

à ma grand-mère quelques meubles que possédaient mes parents. Mais ma tante garda 

toute la vaisselle qui avait appartenu à ma mère. Je dormais sur un matelas de paille et 

pour la nuit, on tendait un drap parce que mon frère ne m'avait jamais vue en 

chemise. 

La réaction de ma tante fut terrible. Elle n' avait plus sa bonne. Mais, par 

ailleurs, ce que me donnait mon frère pour vivre était dérisoire. J'ai cherché du 

travail. Je me levais très tôt pour préparer ce que je pouvais pour mon Cristbbal, 

arranger ma petite maison, et partir travailler pour vingt cinq pesetas par mois. Ce 

n' était pas beaucoup, mais les gens qui m'employaient me donnaient à manger à midi. 

Certains jours, je finissais à 7 ou 8 heures du soir, rarement plus tôt. Et quand je 

rentrais, je devais laver le linge . 
Ainsi passaient les jours. Sans me plaindre, sans parler. Mais je me rendais 

compte que mon frère abusait. Je compris que je n'avais pas de parents, que j'étais 

complètement seule. Un jour, je me suis révoltée. <<Tout pour toi et rien pour 

moi ! >>. Et je me suis fait engager dans une maison où on n'avait le droit de sortir 

qu'un soir par semaine mais où j'avais à manger et où on me donnait cent pesetas par 

mois. Un matin, alors que j'étais en train de frotter le portail en marbre blanc, une 

dame est passée . Elle me regarda, et dit : << Tu es la fille de Dofia Pilar ? >> Oui, lui 

dis-je. Si ta mère levait la tête et voyait sa filie faire la servante, elle mourrait une 



seconde fois ! >> . Je reconnus l'amie de maman, mais que pouvais-je dire ? Rien. 

C' était la vie qui m'avait joué un mauvais tour. J'étais née dans une famille 

relativement aisée et à cause de la guerre et de la mort de mes parents, il me fallait être 

servante. 

Lorsque j' ai eu 18 ans, un jour, mon frère très bien habillé, vint me dire : << Tu 

dois aller signer à la mairie >> . J'allais dejà tous les mois signer un papier en mairie, 

mais je ne savais pas ce que je signais, et je n'avais pas posé de questions. Le jour de 

mes 18 ans, le préposé municipal, Don Alfonso me demanda : << Pourquoi vas-tu 

signer et pourquoi, ensuite, ton frère va-t-il toucher de l'argent ? >> . << Je ne sais pas, 

lui dis-je, parce que mon frère touche quelque chose ? ». Il me regarda, et me dit : 

<< Ton frère touche tous les mois une pension que tu tiens de ton père >> . Je ne sus 

que répondre. Pourquoi mon frère ne m'a-t-il jamais dit qu'il percevait cet argent à ma 

place ? Pouquoi me m'en donnait-il pas la moitié ? Quand je lui posai la question, il 

me répondit :« C'est parce que tu étais mineure, et que tu n'y avais pas droit avant 18 

ans >> . Il comprit alors à mon regard la peine que je ressentais d'avoir été trompée et il 

me dit << Ce mois-ci, Don Aifonso te donnera la pension qui t'appartient >> . A partir de 

ce moment-là, je n'ai plus eu faim. J'avais ma paie et la pension de mon père. 

Mes fiaaçdïes 

Ce fut l'épisode le plus important de ma vie : Aimer, être aimée et respectée 

par l'être le plus délicat que j'ai jamais rencontré. Il n'avait d'yeux que pour moi. Les 

meilleurs restaurants, les théatres, les plus belles choses étaient pour moi. Parfois, il 

apparaissait au moment du repas du soir, et m'emmenait chez lui pour souper avec ses 

parents. Je ne savais où me mettre. En ce temps-là, une jeune fille ne pouvait rien se 

permettre. Il me semblait que tout le monde me regardait. Et quand il venait le soir, à 

la maison, que j' entendais son appel, je ne pourrai jamais dire combien j'étais 

heureuse. J'étais une jeune fille sans expérience de la vie, qui n'avait jamais connu la 

tendresse d'un homme ! Quand nous parlions de mariage, il me disait toujours qu'il 

me respecterait jusqu'ii ce que je sois son épouse. J'avais sa parole, mais rien que ses 

yeux me disaient toute sa tendresse. Quand Ruben me prenait les mains, je tremblais 

comme une feuille emportée par le vent. Il m'embrassa pour la première fois au bout 

de six mois de fiançailles. Ce que mon être ressentit, je ne peux l'exprimer. Je restai 

surprise et émerveillée. Mais la règle est la règle. Il ne fallait pas se toucher tant que je 

n'étais pas son épouse. 

Ainsi passa une année de Bonheur. Mais un jour, mes yeux versèrent tant de 

larmes que pour moi, ce fut la fin de tout. Il ne voulut pas me dire qu'il partait pour 



1' Amérique. Je reçus seulement deux télégrammes. Du port d'où appareillait le  

bateau, le premier disait : << Pardonne-moi de ne pas t'avoir dit au revoir ainsi qu' à ta 

famille. Celui qui t'aime et t'aimera toute sa vie. » et le second, le lendemain : 

<< Pardonne-moi de ne pas avoir eu le courage de te dire au revoir. Celui qui t'aime et 

ne t' oubliera pas. >> 

Tout espoir me quitta. Pourquoi ne m'avoir rien dit ? Pourquoi ne pas 

m'avoir tenue au courant de son voyage à Buenos Aires ? Je l'aurais bien compris. Il 

était né là-bas et devait faire son service militaire. J'aurais voulu alors être une 

colombe, et voler, voler pour me poser sur ses épaules, lui dire la peine qu'il m'avait 

faite et combien mon affection pour lui était grande. Sa peur ainsi s'envolerait car je 

ne l'oublierais jamais. Ma vie était à lui. 

Et années après années, je l'ai attendu. Guettant chaque jour la lettre où il me 

demandait pardon. Une année passe vite, lui disais-je, mais pour moi chaque jour est 

interminable. Cette année n'a pas de fin. Quand se termine ce service militaire ? Il 

m'écrivit pour me dire qu'on se marierait par procuration et qu' ensuite je viendrais le 

rejoindre. L'espoir revint. Je rêvais au jour où j' arriverais là-bas, où i l  me serrerait 

dans ses bras. Je l'aimais de plus en plus. 

Une autre année passa. Ii m'envoyait de l'argent, je touchais la pension de 

mon père et je travaillais.. . Mon amour pour lui était si grand que rien ne pouvait 

détruire cette affection. Je devins une jolie jeune fille lorsqu'il me proposa de nous 

marier. Mes amis me trouvaient sotte d'attendre aussi longtemps, mais j'étais 

heureuse d'attendre le jour où on m'appellerait Doiia Dolores C. de M. 

Ainsi cinq années.passérent. Un jour je reçus une lettre de son cousin, Denis, 

qui me demandait en mariage, me disant que j'étais bête d'attendre, que Ruben avait 

fini son service militaire depuis longtemps, qu'il gagnait beaucoup d' argent, mais 

qu'il le dépensait en faisant le fête avec des filles. Je lui répondis que je le remerciais 

de sa sympathie, mais que c'était impossible. J'aimais Ruben et je ne changerais 

jamais. Quelques semaines plus tard, je reçus une autre lettre de sa tante Lola qui me 

mettait au courant des frasques de son neveu. Mais cela ne me touchait pas, je ne 

pouvais le croire. Jusqu'au jour où arriva la lettre qui brisa tous mes espoirs. C'était 

le 30 awll. Un des amis de Ruben me montra une lettre qu'il lui avait envoyée, et où il 

se vantait de sa vie dissolue. Je pleurais tellement, que j'ai dO quitter mon travail et me 

réfugier chez ma grand-mére. 

Elle écrivit alors en France, à son fils José pour que je passe un moment chez 

lui afin d'oublier la trahison dont j'avais été victime. Sans lui demander 

d' explications, j ' envoyai une lettre à Ruben, lui disant que tout était fini. Et je partis 

pour la France, le cœur brisé, ma vie détruite. 



Mon mariage 

Mais jamais je ne pouvais imaginer que ma vie serait définitivement anéantie 

en France,tant physiquement que moralement. 

Je ne devais rester en principe que trois mois. José était le seul fils qui restait 

du deuxième mariage de ma grand-mére, je te l'ai déj8 dit. Quand je suis arrivée ici, je 

lui disais "mon oncle". Tout le monde me connaissait comme la niéce de Monsieur 

Lopez. Ça a été tres dur. J'arrivais tellement innocente pour me consoler de la perte, 

ou plutôt de la cassure avec la personne que j'avais tant aimée !... Il y a eu une 

réunion. J'ai jamais aimé l'alcool, j'ai jamais aimé l'alcool.. . On m'a donné un peu de 

champagne. J'ai bu du champagne et je ne me souviens plus de rien J'avais 23 ans, 

j'étais jeune, pleine de vie.. . Je n'étais pas une beauté mais une jeune fille.. . Et lui, il 

avait déj8 39 ans quand il vit sa nièce.. . Je me suis mariée le 20 fevrier 1954 et le bébe 

est né le 7 mai. 

Pour moi, ça a été plutôt un pére qui me protégeait, que l'homme que j'ai 

aimé. Quand j'étais petite fille, il m'adorait. J'étais une petite fille sage. Ma mère lui 

disait toujours : « Emmène le neveu promener » et lui répondait : << J'emmène la 

petite, elle est plus sage » . Alors ma mère ajoutait : « Je te donne 3 ou 4 centimes et 

tu emmènes Cristbbal » . Lui disait : « Non, je te donne trente centimes et j'emmène 

la petite. Quand je l'assoie quelque part, elle reste tranquille. L'autre, je dois toujours 

courir après lui. » Et il m'emmenait promener partout. 

Il a travaille toute sa vie dans une usine de machines agricoles. 11 était à 

l'intérieur, il faisait l'entretien. Il a eu une médaille en argent et une médaille en or 

pour son bon comportement et sa bonne conduite. Il travaillait beaucoup. De ma part, 

il y avait un grand respect, du respect et de la peur. Quand il parlait de la guerre, je 

pleurais. Etait-ce de la pitié ? J'étais malheureuse comme si c'était mon pére. C'était 

mon sang, quelqu'un qui avait souffert. .. Quand il se mettait en colère, mes genoux 

tremblaient. J' étais comme une petite fille avec son père. C'était la même chose. 

Mais en même temps je le haissais. Pour la chambre, on avait acheté deux 

sommiers et deux matelats. J' avais fait une chambre dans le style d'Amérique, deux 

lits séparés. Je ne pouvais pas dormir. Pour moi, c' était honteux, c' était sale. . . J' ai été 

très malheureuse. Avec ma grand-mère, il fallait être tellement droite, il fallait être la 

perfection. . . il fallait que je sois parfaite sur tous les plans : moral, pour la maison, 

pour le parler.. . mais je ne pouvais pas. Parfaite, ça n'existe pas, et il fallait que je le 

sois. C'est tellement ancré en moi, que aujourd'hui encore, lorsque j' ai envie de faire 

quelque chose, je me sens coupable.. . 
Enfin, la vie a été ainsi parce que, déjà, quand j'étais petite, j'avais des 

problèmes. Mon père aimait ma tante Rosario, et ma grand-mère n'a pas voulu qu'ils 



se marient. Us furent fiancés pendant un temps et comme elle trouvait que la famille de 

mon père n'était pas suffisamment bien pour la sienne, elle fit rompre les fiançailles. 

Mais mon père l'aimait elle. et c'est quand ma mère, devenue une jeune fille, tomba 

amoureuse de lui, que mon père, pour " darle a la cabeza" . . . Mais il aimait Rosario. Et 

elle, elle l'aimait aussi. Si bien que j'étais l'intermédiaire de ma tante - parce que 

j'étais la fille de son fiancé - de mon père - parce qu'il ne s'était pas marié avec elle 

- , et de ma mère - parce qu'elle aimait mon père. C'est pourquoi, j'ai dit que, dès 

l'instant où j'ai été conçue, j'ai commencé à souffrir parce que je me rendais compte 

que mon père continuait à aimer ma tante. 

Dans la famille de mon père, encore aujourd'hui, personne ne sait que j'ai 

épousé José. Dans la famille de ma grand-mère, les choses se savent évidemment. 

Cecilia, la fille de ma grande-tante, m'avait dit : « Comment toi, tu as pu te marier 

avec le demi-frère de ta mère ! C'est honteux ! » J'ai répondu que ce n'était pas moi 

qui avais voulu ce voyage. Pour moi, c'est ma grand-mère qui a arrangé ce mariage. 

Je ne me retirerai jamais cette affaire-là de la tete. Pour ce fils qui avait fait la guerre 

civile espagnole - il avait le  grade de capitaine -, qui avait été en camp de 

concentration à Gurs, qui s'était engagé ensuite dans la résistance française, qui enfin 

avait été déporté en Ailemagne où il était resté deux ans, pour ce fils, ma grand-mère 

aurait tout fait. Un jour, en 1975, une tante m'a demandé pourquoi j'étais partie en 

France. « Parce que j' avais rompu avec Ruben » lui ai-je dit. Et elle me répondit : 

« Mais, c'est ta grand-mère qui t'y a envoyée, et elle t'a envoyée aour te marier avec 

son fils. ». . . . 

Mes enfants 

Ma grand-mère est morte en 56, sans que je l'aie revue. En 1954, lorsque je 

fus sur le point d' accoucher, elle m' envoya une leme où elle m' expliquait comment 

devait commencer 1' accouchement. J' étais complètement aveugle sur ce plan-là. 

J'avais préparé la layette toute seule car je ne pouvais pas m'exprimer en français. Un 

jour, j'ai fait une hémorragie, et je suis partie à pied, toute seule à l'hôpital. Je n'avais 

pas beaucoup de contractions, mais on m'amise tout de suite dans la salie de travail. 

Le bébé ne venait pas. On m'a fait beaucoup de piqOres et les douleurs se sont 

calmées. J'ai été transférée alors dans une grande saile où il y avait beaucoup de lits et 

pas de bébés. C'étaient des femmes qui avaient toutes des problèmes. Je suis restée 

trois jours. Le Vendredi, j'ai commencé à avoir des contractions énormes. Mais c'était 

un vendredi soir, et le samedi, les médecins ne travaillent pas. Les internes me 

faisaient des piqOres, mais le bébé ne venait pas. Le dimanche, un professeur est 



passé. Ii était en costume bleu foncé. Il a enlevé sa veste, remonté ses manches.. . On 

m'a mis des perfusions et on m'a annoncé qu'on allait m'endormir. Je n'ai pas voulu. 

Alors, ils m'ont mis un mouchoir sur la bouche.. . J'avais un bras pour les perfusions 

et je me suis accrochée de 1' autre. Là, ils ont pris leur scalpel.. . Je ne voulait pas 

qu'on m' endorme, je voulais voir naître cet enfant. Ils l'ont beaucoup frappé, mais il 

ne réussissait pas à prendre sa respiration. Ils l'ont emmmené. Puis, plus tard, la 

sœur est venue et j'ai dit que je voulais voir le petit bébé. J'ai dit comme je pouvais << 

Bébé ? bébé ? » et la sœur m'a répondu : << Pas bien, bébé » . Là j'ai compris.. . 
Ensuite, on m'a mise dans la salle oh il n'y avait pas de bébés et je suis restée 

encore un mois à 1' hôpital. 

Le professeur T. avait dit que c'était un "accident" de négligence. On avait vu 

trop tard que l'enfant était mal placé. Mais en fait - et ça je 1' ai su après avec le 

psychiatre - c'était moi qui, inconsciemment, ne voulais pas que naisse ce bébé. Ce 

bébé, je voulais le garder pour moi. C'est le psychiatre qui l'a dit. C'est à cause de 

1' éducation que j' ai reçue. C'est pour ça que j'ai eu tant de mal à mettre des enfants au 

monde. 

Onze mois plus tard, en 1955, j' ai eu un garçon qui s' appelait Pablo-Maria. Il 

est décédé le jour de mon anniversaire, le 6 Avril 1957. Ensuite en 62, j'ai eu 

Roberto-José. et en 65, José -Pablo. 

Sauf pendant les deux années où j'ai soigné Pablo-Maria, j'ai toujours 

travaillé. Sans déclarer bien sûr. J'ai longtemps brodé pour la maison D., boulevard 

de la République. Je ramenais le travail à la maison. Je dessinais et je brodais à la 

maison. On me payait 50 centimes par robe. il y avait deux motifs, un près de 

l'épaule, l'autre en bas de la jupe. Il failait changer huit fois de fil !. je mettais 20,25 

minutes pour chaque motif. Huit fils différents ! Je me mettais à broder 9.8 heures du 

matin, je laissais mon travail à midi, je faisais le repas et je mangeais parce que mon 

mari ne rentrait pas. Je recommençais à 2 heures et à 11 heures du soir, j'étais encore 

à ma machine. 

J'ai aussi travaillé pour Madame L., rue de la Bourse. J'allais travailler avec 

mon bébé. Quand il n'y avait pas de broderies, elle me donnait les clés, elle me disait, 

<< Vous montez et vous me faites le ménage. » Alors je prenais Roberto, je montais 

chez Madame Lefebvre, et je faisais le ménage. Quand il y avait des broderies, je 

descendais, toujours avec mon bébé. 

J'ai toujours travaillé sans déclarer. J'ai travaillé beaucoup, et même 

bénévolement pour les réfugiés espagnols. En 53, quand je suis arrivée, et jusqu' à la 

naissance de Pablo-Maria, tous les bleus de travail des politiques, je les prenais pour 

les réparer, parce qu'il n'y avait pas de femmes espagnoles ici, et ils ne pouvaient pas 

payer. Ils gagnaient 40 francs par semaine et ils devaient payer leur chambre, et se 



nourrir. Alors, les dimanches, je les passais à réparer les bleus de travail des 

politiques. J'ai toujours travaillé bénévolement pour les politiques. Je faisais la 

couture, je gardais les enfants, et pour les mamans qui ailaient accoucher, je soignais 

le mari. C'est comme ça qu' on s'est entraidé ici entre espagnols. 

Je suis retournée pour la première fois en Espagne en 58 après la décès de 

mon fils. Je me rappelle, à peu près à cent kilomètres de Madrid, il y a une petite 

montagne avec trois arbres. Moi, j'étais passée là avec mon père. Il nous emmenait 

partout. Je connaissais ces trois arbres.. . Quand j'ai vu les trois arbres, j'ai 

commencé à pleurer. Je pleurais, je pleurais. . . Ça m'a fait quelque chose.. . J' avais 

laissé tant de choses.. . J'étais très marquée.. . Je rentrais toute seule, car mon mari ne 

pouvait de toute façon pas rentrer à cause du franquisme. Il disait toujours, je préfère 

ne plus revoir ma mère, mais je ne retournerai pas en Espagne franquiste. 

J'ai w tout le monde. Dans la  famille de ma grand-mère, ils savaient que 

j' étais mariée avec José, je 1' ai déjà dit mais dans la famille de mon père, non. 

D' ailleurs, aujourd'hui encore, ils ne le savent pas. 

La mort de mon mari 

Je ne pourrai jamais oublier le 3 mars 1970. 

Quand mon mari mourut le 24 Novembre 1969, je fus prise de vomissements 

permanents, et ma tension est tombée brutaiement. Malgré les perfusions posées jour 

et nuit, je me sentais de plus en plus mal jusqu'à ce qu'on décide de m'hospitaliser. 

Mais les choses ne s'améliorèrent pas. je ne dormais pas et je ne pouvais pas manger. 

Un jour, le  Docteur Ducamp me dit qu'il avait peu d'espoir de me sauver (no daba 

nada de mi ) parce qu'il ne pouvait faire plus. Alors, peu à peu j' ai recommencé à 

boire, et à m'alimenter. Je me suis décidée à le faire parce que les infirmières disaient 

que je ne passerais pas la nuit de Noël et mes enfants étaient tout seuls. D'où me vint 

cette force ? Je ne sais pas. Je suis restée encore un mois à l'hôpital, et ensuite on m'a 

conduite à la maison du Poirier avec mes enfants. Ils avaient été bien entourés. Des 

personnes les prenaient tous les soirs, mais cette année-là, il n'y eut pas de Noël pour 

eux ! 

Je sortis de la maison de repos le 3 Mars 1970. Mes enfants n'étaient plus 

entrés dans notre maison depuis la mort de leur père. En préparant le dîner j'ai 

demandé à José de meüre la table. Quand je vis qu'il avait mis 4 couverts, je lui dis : 

<< Non, mon fils, Papa est au ciel à présent !» Et nous nous sommes embrassés en 

pleurant.. . Trois jours pssèrent ainsi, mais le monde est mauvais et je sentis la 



calomnie et le  mépris de mes compatriotes envers moi. C'est une chose pénible ii 

expliquer. . . 
Le jour suivant, quand je voulus me lever, je m'aperçus que je ne pouvais pas 

bouger. Je demandai à Roberto de prévenir la voisine et ils appelèrent le médecin. 

Une ambulance m'emmena à l'hôpital. Avant de partir je confiai à la dame un 

télégramme à l'intention de mon frére pour qu'il vienne chercher mes enfants. Je me 

souviens que lorsque j' ouvris les yeux, mon frère était à côté de moi. Je pris des 

nouvelles de mes enfants. Il me dit qu'on avait mis les enfants dans un orphelinat à. 

Tourcoing avant qu'il ait pu intervenir. Il me demanda aussi de lui rembourser les 

frais que son déplacement en avion lui avait occasionnés. Je lui donnai les sept cents 

francs qui me restaient et il emporta tout. 

Je restai deux mois à l'hôpital. Quand je sortis, je n' avais pas la force de 

m'occuper de mes enfants et l'orphelinat décida de les garder encore un an. Ils 

revenaient tous les samedis de Tourcoing. Parfois, j'dlais les chercher à l'arrêt du 

"mongi", parfois je me sentais trop faible et j'envoyais quelqu'un d'autre. J'étais si 

faible, que des fois, je m'évanouissais en lavant le linge. Je disais à l'assistante 

sociale : « Donnez-moi une aide familide, que je puisse faire revenir mes enfants, je 

ne peux vivre sans eux » . Et elle me répondait que je n'y avais pas droit parce que 

mon mari était mort. Personne ne peut imaginer ce qu'est pour une mère de passer des 

nuits entières ii regarder les petits lits vides. Je ne pouvais les prendre avec moi : ils 

n'avaient que 4 et 7 ans. S'il m'arrivait quelque chose ! Mais personne n'avait 

confiance en moi. Tout n'était que comédie pour ne pas travailler ! pensait-on. 

Combien de larmes mes yeux ont versées ! Quelle peur me tenait quand j'dlais à l a  

gare le samedi pour les attendre ! Je n'avais pas assez de force pour aller jusqu' à 

Tourcoing. Je les voyais descendre du train au milieu des gens, tout petits et tout 

seuls, se tenant par la main. Je me précipitais vers eux, et nous nous embrassions en 

pleurant, semaines après semaines. Toujours seuls, tl trois, parce que le monde ne 

comprenait pas que j'étais réellement malade et que ce n'était pas de l a  comédie 

comme ils disaient. Parfois je ne pouvais pas porter le sac de linge sale et je devais 

prendre un taxi de la gare jusqu' à la maison. Mais c'était dors autant d'argent qui me 

manquait pour faire les repas. Je leur donnais tout l'amour qu'une mère peut donner, 

mais cela ne compensait pas lapeine de la séparation. Parfois, ils se levaient très tôt, 

sans faire de bruit, et Roberto, qui avait dors 7 ans et demi, préparait le petit déjeuner 

pour son petit frére. Ensuite ils me réveillaient et m'apportaient le déjeuner, se 



mettaient dans le lit avec moi en m'embrassant : « Tu ne vas pas mourir maman, 

n'est-ce-pas ? » « Non mes enfants, je suis seulement très fatiguée » . Mais je lisais 

l'angoisse sur leur visage. « Quand viendras-tu à Tourcoing, maman ? Là-bas, il y a 

des enfants qui nous frappent et nous avons froid » . Ce n'était pas possible que mes 

enfants aient froid, je leur avais préparé une grande malle pleine de vêtements 

chauds ! Quand j'ai interrogé la mère supérieure, elle me répondit que la règle devait 

être la même pour tout le monde et qu'ainsi ils s'habitueraient au froid ! Je repris l e  

mongi en pleurant de ne pouvoir prendre mes enfants à la maison à cause de ces crises 

de tétanie. 

L'hôpital psychirtrIqme 

Selon l'assistance sociale, il fallait attendre que mes nerfs cèdent 

complètement. Un jour, elle me demanda si je voulais voir un spécialiste du systéme 

nerveux. Je la regardai : Pour elle, je n'avais pas de Mses de tétanie, mais j'étais une 

déséquilibrée, une irresponsable qui ne pensait qu'à elle. Il fallait que je prouve que je 

n'étais pas folle. « Oui, lui ai-je répondu, conduisez-moi chez un psychiatre » . Elle 

me conduisit chez Mme. Z.. Je lui dis « Entrez, et dites-lui ce que vous pensez » , 
j'entrerai ensuite. L'assistance sociale entra dans le bureau du psychiatre. Ce qu'elle 

dit, ce qu'elle ne dit pas, elle seule le sait. Quand elle sortit, j'entrai à mon tour. Une 

jeune fille, le crayon à la main, attendait que le docteur parle. Il me proposa de venir 

15 jours à la clinique pour qu'il puisse m'observer. « Oui, ai-je répondu, je ne peux 

pas continuer ainsi. Faites ce que vous voulez » . Et le 12 mars 1970 je suis entrée au 

Bon Accueil. 

Après une conversation rapide avec moi, Mme. Z. , M.C. et Mademoiselle V. 

me prescrirent un traitement terrible qui me laissait complètement abêtie bien que je me 

rendais compte de tout ce qui se passait autour de moi. On me considérait comme un 

être defait, une marionnette brisée en mille morceaux. Je me suis révoltée : « Ce dont 

je souffre, c'est de décalcification et de aises de tétanie. Vous n'avez pas à me 

droguer de cette maniére ! Vous avez décidé de me soigner de tout autre chose. Ce qui 

importe pour moi, c'est de retrouver mes enfants dans les jours qui viennent. >> M.Z. 

me proposa alors de venir travailler chez lui. Et tous les matins je sortais de la 

clinique, j'allais chez Mme. Z. qui me laissait la clef sous le paillasson de la  porte. 

J' entrais, et je faisais le ménage, la cuisine, le repassage etc.. . Quand j'avais terminé, 

à midi, j'allais manger au restaurant de la clinique, puis j'allais faire la sieste dans ma 

chambre. Ensuite, on me donnait à laver le linge des infirmières. Un jour, M. Z. 

demanda au directeur du Bon Accueil qu'on me donne les clefs de l'armoire à linge et 



je fus nommée resonsable de la lingerie. Parfois, j'ailais égaiement à la  pharmacie 

avec les iufirmières. 

Néanmoins, de faire tant d'efforts, il arrivait que je souffre de violentes 

douleurs musculaires qu'on ne pouvait calmer qu'avec des injections. Peu à peu je 

repris goQt à la  vie. Je pleurais moins, redevenais coquette comme je l'avais toujours 

été. Je me fis quelques robes et m'habillais comme pour sortir. Le docteur C. me 

regardait et souriait. Il avait toujours une parole aimable. Mme Z. m'emmenait 

souvent avec elle. Un jour, alors que j'étais chez Mme Z, M.Z. me demanda : 

<< Madame, de quoi souffrez-vous ? >> Je lui répondis : << Monsieur, demandez-le à 

votre épouse, elle vous répondera, parce que moi-même je me pose l a  même 

question >> . Il resta silencieux et me regarda. Je compris que ce n'était pas un lieu 

pour moi, mais l'assistante sociale en avait décidé ainsi : si je souffrais de trouble 

psychologique, ce n'était pas parce qu' on m'avait séparée de mes enfants ni parce que 

j'étais dans un hôpital psychiatrique ! 

Mais le monde est ainsi fait. Les semaines passèrent et les vacances 

approchaient. Je commençai à m'occuper des passeports et des billets pour partir en 

vacances avec mes enfants. Eux ne demandaient qu'une chose, être à la maison. Je 

leur cherchai un collège proche de la maison et trouvai le collège Sainte-Marie. C'était 

un collège privé, ce qui me rassurait. Néanmoins, je ne me sentais pas assez forte 

pour reprendre mes enfants, car on me refusait encore l'assistante familiale que je 

demandais. Un jour, j'eus l'occasion d'exposer mon problème au docteur C.. Il ne 

pouvait croire qu'on se soit permis de me faire une telle chose, et me dit que je 

pouvais reprendre mes enfants sur le  champ si je le souhaitais. Ce fut une joie 

immense. J' achetai immédiatement de nouveaux lits pour eux car ils avaient grandi, et 

peu à peu je préparai leur retour à la maison. 

Je fis revenir le petit d'abord, pour voir comment les choses se passaient. 

Roberto comprit très bien qu'il devait attendre encore un an. Tout se passa très bien. 

Je passais certaines nuits à regarder dormir mon fils. Après quatre ans passés en 

dehors de la maison.. . 
Je mis Roberto au collège Saint-Michel. Il rentrait le vendredi et repartait le 

lundi matin. Le samedi, une jeune fille l'aidait à faire ses devoirs. Moi, je ne pouvais 

pas l'aider car je ne connaissais pas assez bien le français. Mais c'était dur pour moi : 

il fallait toujours compter pour pouvoir payer les collèges privés, la jeune fille, la  

cantine de José.. . Mais je ne pouvais pas les mettre dans un collège du gouvernement, 



car si j'avais eu une rechute, ces collèges pouvaient les prendre en pension car ils 

avaient un internat, et j' étais plus tranquille. 

Le temps passa ainsi, avec des hauts et des bas. Je voyais le psychiatre tous 

les huit ou quinze jours pour m'aider à faire face. Seul Dieu sait combien je souffrais 

alors qu'il failait faire bonne figure devant les enfants.. . 
Ce n'est que de nombreuses années plus tard que l'assistante sociale avoua 

qu'elle avait pris sur elle de me donner une fausse information : à la mort de mon 

mari, j'avais droit à une aide familiale ! J'aurais pu garder mes enfants et me soigner 

en même temps , Ils n' auraient pas été dans cet orphelinat, et moi je n' aurais pas été 

cinq ans en hôpital psychiatrique. Elle pensait qu'en me disant que je n'avais pas droit 

à une aide familale, elle m'obligerait à faire preuve de plus de volonté et plus de 

dynamisme. La vie en aurait été tout autre, que de souffrance épargnée pour mes 

enfants et pour moi.. . . . 
Plus tard, je les inscrivis au collège Saint-Vincent. Ils mangeaient à la cantine 

et faisaient leurs devoirs à 1' étude. Le jeudi et le samedi, ils suivaient les cours 

d'espagnol au consulat pour approfondir leur langue materneile. 

Mon seul désir était de leur donner les moyens d'affronter la vie quand ils 

seraient des hommes. Quand je pense que certaines personnes me reprochaient de ne 

penser qu'à moi.. . Il fallait tenir à la fois le rôle du père et de la mère. Personne ne 

comprit ce dont je souffrais. L'après-midi, par exemple, je rejoignais souvent Sœur 

Thérése pour faire des travaux de couture. Je me souviens qu'au début, elle me 

considérait comme si je ne savais même pas tenir une aiguille. Je me souviens très 

bien qu'elle décida de m'apprendre à tricoter. Je ne dis rien bien que savais faire tous 

les points. Je commençai à monter les cotes et je tricotai un pull entier. Quand le 

travail fut terminé, et que Sœur Thérèse le vit, elle me demanda pourquoi je n'avais 

pas dit que je savais tricoter. Je répondis : << M'avez-vous demandé si je savais ? 

Non. Vous m'aviez mis une étiquette comme quoi j'étais une idiote et c'est tout >> . Et 

peu à peu je lui ai montré comment je dirigeais une maison, comment j'avais été 

éduquée par mes parents. 

J'essayais d'emmener mes enfants chaque année en Espagne pendant les 

vacances, ce qui me permettait en même temps de récupérer un peu sur l e  plan 

psychologique et de donner à mes enfants un peu de bonheur auprès de leurs cousins 

et de leur famille. Mais que de sacrifices cela m'a co0té ! j'ai dQ vendre les bijoux de 

mes parents, des meubles.. .rai essayé de travailler plusieurs fois. Mais au bout de 

deux ou trois jours, des douleurs insupportables m'obligeaient à reprendre des 

calmants et à m'arrêter.. . 
Un jour, lors d'une consultation, après avoir parlé longtemps avec le Docteur 

C. , il  me proposa d' aller vivre à Paris avec lui et sa mère. J'aurais été sa 
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gouvernante. << A Paris ? Avec vous ? >> Il me dit : << Oui >> Je restai muette de 

surprise. << Je devrais quitter ma maison ? et mes enfants ? >> Il me répondit que je 

pourrais les mettre en pension. et que moi j'habiterais dans sa maison. Je lui dis : 

<< Et quand je serai malade ? quand je serai sous terre ? >> Il me répondit qu'il s'en 

occuperait. Me séparer de mes enfants ? les mettre à nouveau en pension ? Je vous 

remercie infiniment de votre confiance mais je ne pourrais supporter d'être à nouveau 

séparée de mes enfants » , lui ai-je répondu. Je me souviens qu'il me dit : 

<< Dommage pour moi. J'ai beaucoup d'estime pour vous >> . Comme il était plus de 7 

heures du soir, il me proposa de me raccompagner en voiture. Je n'ai pas osé lui 

proposer d'entrer chez moi parce que j'avais peur. De quoi ? je ne sais pas. Il me 

demanda à nouveau : << Vous ne changez pas d'avis ? Venez avec moi. >> << Non, 

impossible, Monsieur C. , Je ne me sens pas capable de partir à Paris. » Il s'en aila. 

Je me rappelle seulement que j'ai beaucoup pleuré. J'avais perdu un ami. Monsieur 

C. était mon psychiatre, mais surtout, c'était un grand ami. 



IES EVENEMENlS DE LA BIOGRAPHIE 

DEDOmRESmPEZ&C 

Les documents disponibles 

Comme pour les autres narrateurs, nous disposons de plusieurs 

entretiens retranscrits, du tracé d'une ligne de vie et d'un arbre 

généalogique que nous avons composé ensemble. Par ailleurs, Dolorès de  

C. , qui depuis l'âge de quatorze ans tient un journal intime, a rédigé 

pour nous une cinquantaine de pages retraçant les moments importants 

de son existence. Nous leur avons laissé une grande place dans le récit 

"restitué". Pourquoi ne pas avoir simplement traduit l ce texte 

autobiographique ? Parce qu'il est complémentaire des entretiens 

proprement dits qui ont porté principalement sur les deux événements 

qui inaugurent le récit "restitué" (le mariage de Dolorès et celui de sa 

mère) et qui ne sont absolument pas évoqués dans le texte manuscrit 

rédigé par Dolorès. 

De fait, la demande de Dolorès a été immédiatement formulée de 

manière double et contradictoire. D'un cdté, << j'aimerais qu'on fasse un 

livre de ma vie, et qu'il soit publié » dit-elle, et de l'autre, << il y a 

certaines choses que je ne veux pas qu'on sache » . C'est ce qui détermine 

les silences du texte auto-biographique. Les entretiens ont été en 

revanche une occasion de reprendre ces événements et d'autres sur 

lesquels toute la lumière n'a pas été faite, en particulier son voyage en 

Dolorès de C. écr i t  en espagnol. 



224 

France après la "cassure" avec RCiben. Ainsi, on entre d'emblée dans la 

biographie de Dolorès sous le sceau du secret. 

Individualisation et identification 

des événements 

La congruence entre les trois approches des  événements 

importants que nous avions prévues - à partir des entretiens, en termes 

de fréquence et de réseaux, de la ligne de vie et des commentaires de la 

narratrice - est presque parfaite. Nous ne distinguerons donc pas les 

trois listes que ces approches permettent d'établir. Notons cependant que 

Dolorès consacre ses commentaires non seulement aux événements qui 

ont marqué son existence, mais aussi et surtout au rigorisme moral que 

la grand-mère a imposé à toute sa descendance. Nous nous trouvons 

devant une situation différente des précédentes où la notion de faute 

n'était pas explicitement présente. Dans la biographie de Dolorès, les 

événements trouvent leur caractère dramatique accentué par le fait qu'ils 

se doublent d'une transgression. Ils ne portent pas en eux-memes leur 

signification : il faut les rapporter non seulement à une histoire et/ou 

une situation, mais aussi rappeler à chaque fois les prescriptions morales 

enfreintes ou les tabous violés. 

En respectant l'ordre chronologique - qui , au demeurant, n'est 

pas celui du discours - la liste des événements marquants de la 

biographie de Dolorès se compose ainsi : 

1 - la mort des parents 

2 - la rupture avec Rtiben 

3 - la rencontre et le mariage avec José 

4 - la mort du mari de Dolorès 
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Deux autres événements retiendront notre attention également 

bien qu'ils ne constituent pas des événements essentiels de l'histoire de 

Dolorès : son premier accouchement d'abord, et ensuite le premier retour 

en Espagne. 

Les événements marquants de la biographie de Dolorès 

délimitent des périodes relativement stables, définissant les "tournants" 

de  son existence. Ces événements importants forment ainsi un 

calendrier comme pour les deux premiers narrateurs, mais la trace 

graphique de  cette périodisation perd toute nettet é après l'événement le 

plus dramatique de la vie de  Dolorès : son arrivée en France suivie de 

son mariage. Au delà de cet événement le tracé exprime davantage un 

processus d'effondrement psychologique qu'une périodisation d'un 

parcours biographique. 

De la chroniaue au récit 

1 - La mort des parents de Dolorès 

En moins de six mois, son père, puis sa mère (dont la mort est 

attribuée au choc consécutif à la mort de son mari) et son petit frère 

disparaissent. Avant de mourir, la mère de Dolorès lui avait confié le 

petit : « Tu seras sa petite mère . >> Mais il meurt quelques jours plus tard 

d'une infection pour avoir bu du lait avarié. Dolorès en gardera toujours 

un sentiment de culpabilité de même qu'elle n'oubliera pas l'incident qui 

précéda la mort de son père. lis se sont quittés sur un malentendu. 

La disparition de ses parents oblige Dolorès à aller vivre chez la 

sœur de sa mère, Rosario, qui l'utilise comme bonne à tout faire. 

Première période noire de son existence, au cours de laquelle elle n'a pas 

pu compter semble-t-il sur l'appui de son frère aîné qui détourna jusqu'à 

sa majorité la pension qui devait lui revenir. Ecrasée par le sens du 



devoir et le travail prématuré, Dolorès doit quitter l'école et c'est alors 

qu'elle se met à écrire. Après une enfance choyée, elle découvre la vie 

matérielle difficile. Elle semble cependant relativement entourée par sa 

grande famille. Cet événement biographique, s'il est indéniable qu'il a 

pesé lourd dans l'orientation de sa vie - Dolorès souhaitait faire des 

études - n'occupe cependant pas une place majeure dans le discours de 

notre narratrice, sauf à évoquer ses prières secrètes au cours desquelles 

elle s'adressait à sa mère et l'horreur de ce qu'elle a vécu à cette époque et 

qui n'est pas oublié. << Je sens encore Je contact glacé, je vois la manche 

qui dépassait du tas de coq~s empilds ... >> dit-elle lorsqu'elle évoque la 

visite dans le cimetière où avait été assassiné son oncle. Mais, 

l'événement appartient néanmoins au passé. La souffrance a été 

atténuée. Comme en témoigne le tracé de la ligne de vie, l'année 1948 

inaugure la période la plus heureuse de sa vie : ses fiançailles avec 

Ruben qui l'émerveillent et qu'elle entretient de manière mythique 

malgré le départ en Amérique Latine de son fiancé. Le rève dura cinq 

ans. 

2 - La rupture avec Ruben. 

Dolorès tient à souligner que c'est elle qui prit l'initiative de 

rompre lorsqu'elle eut sous les yeux des preuves irréfutables de  la 

"mauvaise conduite" de son fiancé. La douleur de la rupture se double 

du sentiment de sl&tre mésalliée et d'avoir été trahie. 

Comment qualifier ces événements ? Le hasard ne peut-être 

invoqué. Le risque était grand pour le premier - tous les hommes de la 

famille du père de  Dolorès étaient engagés dans les f o r c e s  

républicaines -, et peut-être même prévisible pour le second. Les 

infortunes successives qui marquent la vie de Dolorès la placent en 

position de victime apparente d'un "destin" qui la poursuit. 



3 - L'arrivée en France 

Cet événement décisif est en réalité lié au précédent. La grand- 

mère de  Dolorès l'envoie en France pour un séjour de trois mois afin 

d'apaiser sa peine. << Mais jamais je ne pouvais imaginer que ma vie 

serait définitivement anéantie en France, tant physiquement que 

moralement , écrit Do1 orès. << J'am'vais tellement innocente, pour me 

consoler de la cassu= avec la personne que j'avais fanf aimée ... » Cet 

événement - la rencontre avec le demi-frère de sa mère - est tout à la 

fois celui qu'il faut dissimuler et le premier à être évoqué dès le premier 

entretien, en même temps que le mariage empêché de son père avec la 

sœur de  sa mère qui ne laisse pas de tourmenter Dolorès. 

La relation incestueuse avec son oncle se solde par un mariage 

quelques mois plus tard car Dolorès est enceinte. 

Que ce soit un événement plus dramatique pour elle que même 

la mort de ses parents, on n'en peut douter : la ligne de vie, qui jusque là 

était une suite de paliers, perd à partir de ce moment-là presque toute 

stabilité pour n'être plus qu'une "dégringolade" qui nous mène à 

aujourd'hui. A part une courte période que Dolorès appelle une période 

de  "résignation", et une période de "bonheur pour ses enfants" 

représentée par un trait qui vient doubler sa propre ligne, le mouvement 

de l'existence n'est qu'une chute. 

<< ]'ai été très malheureuse. Pour moi, c'était honteu~ c'était sale ,. 

Je ne pouvais pas dormir. ]'avais fait une chambre dans le style 

d'Amédque, deux lits séparés ... >> La vie quotidienne de Dolorès a été un 

<< calvaire >> . Mais est-ce cela-même - sa vie privée - qui constitue 'le 

tout" de  son malheur ? J'ai souffert plus d'une souffrance morale ... >> 

D'ailleurs, << mon mari était un grand homme et un père merveilleux ». 



Et la disparition de son mari quinze ans plus tard ne fera qu'accentuer sa 

souffrance. 

C'est la "faute" morale qui redouble le caractère dramatique de 

l'événement lui-même. << Avec ma grand-mère, il fallait être tellement 

droite, il fallait être la perfection ,. il fallait que je sois parfaite sur tous 

les plans : moral, pour la maison, pour le parler ... » . 

Mais quelles règles Dolorès a-t-elle enfreint exactement ? Celles 

que sa famille tient à respecter, qui font d'elle une "grande" famille dont 

le nom à particule rappelle continûment la noble origine ? Les principes 

rigoristes2 observés par sa famille qui la distinguent par exemple de la 

famille du père de Dolorès, les Garda, une famille de bouchers et 

d'équarrisseurs de l'abattoir ? 

La grand-mère de Dolorès, Maria Pérez de  C. , grande dame >> 

catholique pratiquante, impose apparemment à sa famille - ses filles et 

ses petits enfants - des normes et des convenances sévères qui se  

révèlent en particulier à propos du mariage des parents de Dolorès. 

Que s'est-il passé ? L'affaire est importante, nous l'avons déjà 

noté, puisque Dolorès a évoqué cet événement dès le premier entretien 

et que plus tard, à plusieurs reprises elle affirmera que sa vie a été 

déterminée par lui. 

Les deux familles - la famille Pérez de C. et la famille Garcia - 
vivaient dans la même maison de ~adrid3.  Elles entretenaient même de 

bonnes relations puisque Maria de C. avait choisi comme parrain de l'un 

de ses fils Cristhbal Garcia4, le grand-père paternel de Dolorès. 

a) Rosario, la sœur aînée de la mère de Dolorès, Anna, est fiancée 

depuis un certain temps avec Crist6ba1, fils du précédent et futur père de 

e Jusqu fi ce que je 1.ieme eu Filuice, je pcn&s des bas noirs, m h e  au mois d'Août» se souvient 
Dolorès. 

De ces grandes maisons madrilènes & quatre ou cinq étages ouvrant sur un patio central. 
Comme en témoigne la circulation de ce prénom relativement rare entre les deux famiiles. 



a) Rosario, la sœur aînée de la mère de Dolorès, Anna, est fiancée 

depuis un certain temps avec Cristbbal, fils du précédent et futur père de 

Dolorés. « Quand maman avait douze ans, elle était déjà fiancée avec 

mon père. >> Lorsque tout à coup, la grand-mère casse les fiançailles sous 

prétexte que la famille du fiancé est indigne de la sienne. Ce revirement 

tardif reste largement inexplicable et Dolorès elle-même ne peut aller au 

delà de la version officielle. Qu'Anna, ensuite, la sœur de la fiancée 

éconduite, épouse Cristbbal Garcia ne fait qu'épaissir le mystère. 

L'incohérence dans l'attitude de  la grand-mère  r e d o u b l e  

l'incompréhension pour nous de ce qui s'est passé. << Il a dt3 arriver 

quelque chose , affirme Dolorès, mais je ne sais pas quoi Ma mèm s'est 

manée en 1925, mon fr6m CristcSbal est né en Septembre 1926 .... Je ne sais 

pas ,. W .  

L'affaire restera un secret de famille jamais élucidé et même à 

présent définitivement enfoui, mais qui n'en continue pas moins de  

"travailler" la biographie de Dolorès. D'autant que les relations du père et 

des deux soeurs ont entouré l'enfance de Dolorès d'une atmosphère 

qu'aujourd'hui encore elle ne peut évoquer sans exprimer le malaise que 

cette ambiance suscitait chez elle . << Parce que je me demandais toujours 

pourquoi un père si bon, un père qui nous adorait, qui faisait tout pour 

la maison, se comportait parfcns de la faqon dont il se comportait avec ma 

mère. (-.) II rentrait tard, faisait les 400 coups (-.) Ma tante Rosario lui 

disait souvent "Tu ne m'aurais pas fait ce que tu lui fais. .." Bien siîr je ne 

pouvais pas avoir de réponse à cette question quand j'étais enfant. >> 

Dolorès poursuit : « Dès l'instant où j'ai été conque, j'ai commencé à 

souffrir parce que je me rendais compte qu'il continuait à aimer ma 

tante ... » 

Ainsi, avant que Dolorès épouse un oncle, le demi-frère de sa 

mère, celle-ci avait épousé l'homme qui aurait dû être son oncle. Et les 



b) Mais est-ce vraiment la première ? 

Le second mariage de la grand-mère semble également 

contrevenir aux convenances qu'elle se plait par ailleurs à imposer avec 

autorité. Ne s'est-elle pas mariée très peu de temps après le décès de son 

premier mari ? Dolorès le souligne à plusieurs reprises : « fl ne s'est pas 

écoulé beaucoup de temps. Cétait un célibataire qui habitait la même 

maison. Ma grand-m2re était très belle (-1 Hle s'est décidée à l'épouser 

fout de suite-. Même pas un an ... >> 

Pourtant Dolorès répète : Ma grand-mère étajt très dmite. Eîle 

était si parfaite, tant dans la ligne, dans la règle qu'elle respectait (...) et 

nous, nous devions suivre les règles de la famille . » Les injonctions 

manifestes et les pratiques accusent une distance que le voyage en France 

voulu par la grand-mere viendra accentuer. 

c) En effet, la décison de Maria de C. d'envoyer Dolorès passer 

trois mois chez son fils réfugié politique en France ne laisse pas de 

tourmenter notre narratrice. Aujourd'hui elle pense que C'est ma 

grand-mère qui a combiné mon mariage. Ma grand-mère a voulu 

arranger ce mariage, je ne me retirerai jamais de la tête cette affaire-là. En 

3 974 quand je suis rentrée au village, la femme d'un cousin germain de 

ma mère me l'a appris. Cest énorme. Hle m'a dit 'jie voudrais savoir 

pourquoi tu es partie en France" . ':le suis partie parce que j'ai rompu 

avec Raben "is elle m'a dit : "C'est ta grand-mère qui t'a envoyée ?" , 

"Oui, elle m'a envoyée. ..: "Ble ta envoyée pour te marier avec son fils." 

Ça, dans la famille de ma mère ! >> 

Ce point de vue rejoint l'avis - moins péremptoire, certes - 

d'une autre tante, la femme de Pablo, le frère de sa mère, pour qui 

inconsciemment ma grand-mère a été responsable car ., que n'aurait- 

elle pas fait pour ce fils ... Ce fils qui avait fait la guem civile espagnole, la 

guerre en France, qui avait été en camp de concentration en 



Allemagne - le seul fils qui lui restait de ce second mariage ... >> rapporte 

Dolorès. 

Voilà donc un événement où la recherche de  1' "agent" , du 

responsable en dernière instance, constitue une enquête int errninable : la 

grand-mère ? l'oncle de Dolorès ? ou Dolorès elle-m&me ? 

En tout cas, les prescriptions morales que la grand-mère semble 

imposer et que toute la famille est sensée respecter, font écran à des 

événement s-transgressions dissimulés : la dissimulation, le secret, est le 

mode de gestion qui fait pendant au rigorisme moral affiché qui lui- 

même trouve ses racines bien au delà de la famille aristocratique de 

Dolorès, dans la spécificité culturelle de la société au sein de laquelle elle 

s'inscrit. 

Pour revenir à la question que nous posions au départ de  cette 

investigation sur l'identification de l'origine des règles violées, il 

apparaît clairement qu'elles se situent au-delà de la famille de Dolorès. Et 

c'est bien plus au niveau du tabou social de l'inceste - règle aussi 

fondamentale que rarement verbalisée - que du respect des injonctions 

morales de la grand-mère que la transgression a lieu. 

Le manage incestueux de Dolorès est donc tout à la fois révélateur 

du lien social dans sa spécificité socio-historique - en témoigne le mode 

de gestion culturellement situé de 1' "accident" ou de la "faute" - et du 

lien social dans son existence même - en témoigne le désordre de la 

biographie de Dolorès qui ne pourra plus assumer son r61e d e  mère 

pendant un temps après le décès de son mari. 

4 - Le premier accouchement de Dolorès. 

Cet événement et les commentaires auxquels il donne lieu nous 

semble révélateur du processus temporel d'élaborations successives d'un 

même événement. Outre qu'il est dominé de part en part lui-aussi par la 



non-communication ( les sujets-tabous dans la famille de Dolorès qui la 

laissent donc complètement démunie devant la naissance, jusqu'à la 

difficulté à dialoguer avec le personnel médical de l'hôpital car elle ne 

parle pas français ) , nous voudrions noter les deux discours explicatifs 

qui coexistent bien que largement contradictoire. D'un cdté, - le discours 

médical - plaide en faveur d'un "accident", d'un concours d e  

circonstances, d'une négligence. La description minutieuse des faits et des 

dates à laquelle procède Dolorès montre son attachement à cette 

interprétation. De l'autre cdté, l'interprétation du psychiatre inscrit 

i'événement dans un schème de nécessité symbolique. Nous retrouvons 

ainsi une nouvelle fois l'événement biographique pris dans la 

contingence concrète a priori et la nécessité symbolique a posteriori . 

5 - le retour en Espagne de 1958. 

Cet événement est en fait étroitement lié au mariage. Dolorès 

rentre pour la première fois à Madrid après le décès de son deuxième 

enfant. Cet événement, tout comme la "rechute" de Françoise trouve un 

écho dans la nature. Une sorte d'événement-métaphore symbolise la 

rencontre avec sa famille disparue. Trois arbres (comment ne pas penser 

aux parents et au frère disparus) se dressent au sommet d'une petite 

montagne, trois arbres, symboles tout à la fois de la justice (Dolorès ne se 

sent-elle pas dramatiquement coupable ? ) et des racines familiales 

retrouvées. Quand j'ai vu ces tmis arbres, j j'ai commencé à pleu~r-. ,Te 

pleurais, je pleurais .... Favais laissé tant de choses , j'étais très 

marquée ... » On retrouve donc ici un événement anodin en lui-même 

qui fonctionne comme événement symbolique, comme métaphore de la 

rencontre à venir où rien (ou presque) ne pourra &tre dit. 



6- La mort du mari de Dolorès. 

Le décès de José laisse Dolorès complétement démunie. Très 

affaiblie physiquement et très déprimée, elle est hospitalisée en urgence, 

laissant deux enfants de quatre et sept ans. Une assistance sociale prend 

sur elle de les envoyer en orphelinat malgré la visite de  frère de Dolorès 

venu spécialement d'Espagne pour les prendre en charge. S'ensuit une 

série d'événements qui s'enchaînent selon une logique "catastrophique". 

Plus on maintenait ses enfants éloignés d'elle, plus Dolorès sentait ses 

forces diminuer, et plus son équilibre se degradait, plus il paraissait 

raisonnable à l'assistante sociale de ne pas lui confier ses enfants. << 

Personne ne peut imaginer ce qu'est pour une mère passer des nuits 

entières à regarder les petits lits vides. .le ne pouvais pas les prendre avec 

moi : ils n'avaient que quatre et sept ans. Mais personne n'avait 

confiance en moi : Tout n'était que comédie pour ne pas travailler. >> 

De réels problèmes de santé invalident Dolorès qui pourrait être 

aidée par une aide familiale, lui permettant ainsi, peut-etre, de garder ses 

enfants chez elle. Mais l'assistante sociale estime que Dolorès se laisse 

aller, et pour l'obliger à se ressaissir prétend, à tort, qu'elle n'a pas droit à 

une telle aide depuis la mort de son mari. La logique "catastrophique" 

induite par cette décision conduit Dolorès en hdpital psychiatrique. 

Dolorès un jour se révolte : << Ce dont je souffre, c'est de décalcification et 

de mises de tétanie, Vous n'avez ps à me dmguer de cette manière ! Vous 

avez décidk de me soiper de tout autre chose. Ce qui impoe pour mot 

c'est de retrouver mes enfants dans les jours qui viennent. >> Cela s'est 

passé ainsi, ou autrement. En tout cas, à partir de ce moment-là, semble- 

t-il, on lui proposa un travail en dehors de l'h8pita1, et << peu à peu je 

mpris goût à la vie, je pleurais moins, redevenais coquette comme je 

l'avais toujours été ... >> commente Dolorès. Cet épisode de la vie de 

Dolorès nous fait renconter un type d'événement que les biographies 



précédentes ne nous avaient pas donné à voir et dont la forme archétype 

pourrait &tre 1' "erreur judiciaire" : discordance complète entre l'identité 

pour soi et l'identité pour les autres, entre l'événement pour soi et 

l'événement pour les autres, engendrant ainsi un véritable événement- 

catastrophe ( impasse ? ) : la séparation de Dolorès et de ses enfants étant 

à la fois la cause et la conséquence du traitement imposé. 

Pour conclure, nous voudrions revenir à l'événement majeur de  

la biographie de Dolorès : son mariage avec le demi-frère de sa mère. 

a) Cet événement est "dissimulé" à plusieurs niveaux 

D'abord, le moment est venu de compléter ce que nous en avons 

dit par les propos ultimes de Dolorès, lors du dernier entretien. En effet, 

alors que la narratrice a commencé le premier entretien en mentionnant 

son mariage avec José, le demi-frère de sa mère, elle attendra la dernière 

rencontre pour préciser que la relation avec cet oncle a été inaugurée par 

un viol. Ce qu'elle n'a révélé à personne de sa famille. 

On a donc affaire à un double événement dissimulé : 

1) le mariage avec le demi-frère de la mère : ce secret n'est partagé 

qu'avec la famille de  la mère (et du mari) . Ni les enfants de Dolorès ni la 

famille du père de  Dolorès n'en sont informés. 

2) le viol inaugural, secret qui n'est partagé par personne depuis le 

décès du mari. Dolorés est seule à porter ce fardeau. 

A ces secrets "emboîtés1', correspondent des hontes "emboîtées" : 

une relation avec un homme de la génération précédente, une relation 

avec le demi-frère de la mère et une relation qui est un viol. 

Il est certainement aventuré de se permettre des comparaisons 

entre ce type de situation et ce que l'on a coutume d'appeler les situations 

"extrêmes" comme les camps de concentration nazis. Néanmoins, il 

nous semble qu'une des observations de Bruno Bettelheim peut tout à 



fait être transposée. Il note en effet que ceux qui résistaient le moins bien, 

étaient ceux qui << avaient tout misé dans l'apparence, la prestance que 

confère un statut social » . Dolorès se trouve, toute proportion gardée, 

dans une situation similaire : Les prescriptions sévères - relatives au 

paraître - de  la culture familiale alourdissent la faute associée à un 

événement d'emblée déstabilisateur. 

Mais, par ailleurs, des circonstances liées aux trajectoires 

particulières et au contexte socio-historique prennent le relai des 

traditions familiales de silence et de secret : l'exil, et tout ce qu'il entraîne 

ici : le travail non déclaré, l'absence de statut du nom de famille, les 

difficultés liées à la langue ici, difficultés de communication avec la 

famille là-bas, difficultés de communication au sein-même des 

organismes sensés aider Dolorès (I'hdpital, les religieuses) , contribuent à 

son isolement et à réduire les possibilités de "partage" des événements. 

Un événement comme le mariage incestueux aurait-il pu se produire en 

Espagne, à Madrid, près de la famille ? Il est bien sCir impossible d e  

répondre avec certitude à une telle question. Il reste que l'on conçoit 

volontiers les effets de  renforcement que la situation d'exil peut 

engendrer. On sait aussi sur quels malentendus les relations 

fonctionnent alors : ne fait-on pas toujours fortune si on séjourne à 

l'étranger par exemple ? le dialogue est d'emblée faussé. Difficulté d e  

dialogue ou possibilité d'entretenir des incertitudes ? de laisser des 

choses dans l'ombre ? La distance et l'exil ont leur part dans la 

constitution de l'événement. 

De toute façon, que pouvais-je faire ? se demande Dolorès. << J'ai 

souffert pour ne pas avoir voulu  di^ ma peine à ma famille, et pour 

l'honneur de mon nom m. << Quitter José et rentrer en Espagne ? C'était 

tout à la fois, abandonner le fils chéri de la grand-mère et le héros 

condamné par le franquisme. Quand il me parlaif de la guem, je 



pleurais. CC'était comme si c'était mon père. Cétait aussi salir le nom de la 

famille par ce retour qui aurait trahit le geste du demi-frère de ma 

mère. >> Et que serait devenue Dolorès, une fois rentrée ? Son avenir 

n'était-il pas sans doute compromis dans un environnement culturel 

aussi rigoriste ? 

Pour l'honneur du nom il lui fallait couvrir ce geste et n'en 

partager le secret que dans les limites de i'extreme nécessité. Porter la 

faute et supporter la honte. Dissimuler ce que la famille lui a fait faire 

pour sauver la famille. 

Ce mariage est donc un événement à peine partagé, mais en 

revanche il est socialement sanctionné : l'état civil enregistre. 

L'administration dit le vrai. Sanction ambiguë cependant : dans le même 

geste oh elle entérine l'événement, la société ne l'autorise-t-elle pas ? 

Dolorès reste seule à porter la faute. 

De là, des stratégies de dissimulation spécifiques à l'encontre de 

ceux qui ne doivent pas savoir et qui pourraient avoir accès à de tels 

documents : les enfants . Quelle autre stratégie préventive possible que 

de taire le nom : "de C." commun à José et à Dolorès ? Source identitaire, 

racines dont on sait l'importance pour toute personne émigrée, seule 

trace d'un passé prestigieux, il faudra les nier pour se sauver. Rompre le 

lien social dans sa dimension historique. 11 faudra rompre le fil pour ne 

pas perdre la face : Taire le nom pour sauver le nom ... 

Pour conclure ce paragraphe notons que les événements de la 

biographie de Dolorès nous ont fait rencontrer des événements  

archétypes nouveaux : d'une part des versions nouvelles de certains 

événements déjà cités : ici le déplacement se fait exil , la rencontre se fait 

"malencontre" et viol. D'autre part, 1' "erreur judicaire" qui constitue 

sans doute un archétype de catastrophe biographique, s'actualise ici deux 



fois : dans les décisions du pouvoir para-médical et, d'une certaine 

manière, dans l'entérinement officiel d'une relation incestueuse. 

La plupart de ces événements travaillent la biographie de Dolorès 

souterrainement, en tant qu'événements dissimulés, faisant de la 

dissimulation elle-meme un événement majeur qui donne sens à sa 

biographie dans sa totalité. 

Par ailleurs, il convient de noter que les événements de la 

biographie de Dolorès n'ont pu être saisis en les situant seulement par 

rapport à cette biographie. Il nous a fallu, bien plus nettement que dans 

les d e w  autres cas, faire appel à des données culturelles englobant la 

singularité de la biographie. Non pas que les biographies précédentes 

n'intégraient pas le contexte socio-culturel dans lequel elles se sont 

déroulées, mais les événements vécus par les narrateurs précédents 

constituaient peut-être davantage des événements de  "surface" ne 

mettant pas en question ce soubassement. Ici, la totalité à prendre en 

compte va bien au delà de la biographie de Dolorés et de celle de sa 

famille dans sa profondeur généalogique. 

Plus encore : les événements marquants du parcours 

biographique de Dolorès n'ont pas pris sens uniquement de manière 

relative et locale : dans une biographie donnée et dans un contexte socio- 

culturel donné. L'événement le plus marquant de son existence - le 

mariage incestueux - apparaît comme un événement "absolu" au sens 

où il contrevient à une règle f o n d a m e n t a l e  mettant ainsi 

symboliquement en danger non pas seulement cette règle mais 

l'existence même d'une règle . 





La mèr(e) rejette les ordures, les recouvre, 

les transforme, les digère. Incinératrice des 

choses immondes, rénovatrice des choses 

abirnées, cassées, dépositaire des secrets 

innommables, régénérescente source de joie 

infinie. Prenons garde de ne la trop presser 

charger. Si la ache devient trop lourde, elle 

s'en désintéresse elle renie ses devoirs elle 

abandonne sa mission et le monde . . . le 

monde . . . bat de l ' d e .  >> 







Je suis née à Douai en 1942, en plein milieu de la guerre, ce qui a eu 

beaucoup d'incidence sur ce qui s'est passé après. Je n'ai pas connu mes grands 

parents paternels, ils étaient déjà morts tous les deux avant ma naissance. Le père de 

mon père était instituteur. Directeur d'école à Nœux-les-Mines d'abord, il a fini sa 

carrière dans un petit village dans la région de Montreuil, à Brimeux. Il était conseillé 

municipal. Il est mon la. Il paraît que c'était le roi du village - en ce temps-là, 

l'instituteur était bien considéré ! Mon père racontait toujours qu'il était tellement bien 

considéré que pratiquement il nourrissait sa famille avec tout ce qu'on lui apportait : 

la tarte le dimanche, le porc quand on tuait le cochon, etc.. . Le grand-père de mon père 

était également instituteur, un des premiers instituteurs de la République. Avant, 

c' était des paysans. 

Du côté maternel, la mère de ma mère a elle-même perdu sa mère a 19 ans. Si 

je remonte au niveau des arrières grands parents, du côté de mon grand-père, c'était 

des gens assez riches, commerçants charcutiers dans la région de Saint-Quentin. 

Henri Gautier, l'arrière grand-père charcutier, jouait et il a perdu toute sa fortune au 

jeu. Après lui, ses cinq enfants ont tous été ouvriers. Du côté de ma grand-mère, ses 

grands parents à elle étaient gérants d'hôtel et son père était.. . ce qu'on appelle porion 

à la mine. Elle, elle disait contre-maître. 

Mon père était chef-comptable dans de petites entreprises de la région. Il a 

changé plusieurs fois de travail, mais toujours dans la comptablilité. 

En fait, il a été militaire de carrière jusqu'à la sortie de la guerre. A ce 

moment-là il a eu la possibilité de quitter l'armée avec une grosse somme d' argent, ce 

qu'il afait, mais il est restk capitaine de réserve. 

Sa mère est morte en hôpital psychiatrique quand il avait 14 ans. Son père l'a 

retrouvée folle quand il est rentré de la guerre 14-18. Elle était très violente. Elle 

battait ses enfants à coup de brosses pour les réveiller le matin. Mon père allait voir sa 

mère en vélo à Saint-André, alors qu'il habitait à Nœux-les-Mines. ( 60 km ) C' est ma 

grand-mère maternelle qui m'en a parlé, mon père, lui n'a jamais su. Mon père est né 

en 1912, et quand il a eu 9 ans, son pére 1' a fait interné.. enfin, il l'a envoyé en 

pension, je veux dire ! Quel lapsus ! Il semble qu'il l'ait très mal vécu. Son père s'est 

mis en ménage avec la gouvernante qui s'est occupée des quatre enfants dès que la 

mère est entrée en hôpital psychiatrique. 



Mon père travaillait très bien à l'école. Toujours premier de sa classe.. . . sauf 

en dessin ! Ce qui a une certaine importance parce que moi, j'étais surtout forte en 

dessin mais pas beaucoup pour le reste. Ensuite, son père a voulu qu'il fasse Saint- 

Cyr. Il a fait deux années de préparation au lycée Faidherbe, mais il a échoué deux 

fois au concours. Finalement son père lui a fait passer le concours d'entrée à Saint- 

Mexan. Après quatre ans d'école militaire, il en est sorti officier, et peu de temps 

aprés c'était la guerre. 

Ma grand-mère maternelle a travaillé assez tôt, vers 1 1 ans. Elle faisait le 

ménage de sa mère. Elle a connu le hobereau du coin. Comme elle dit, à ce moment- 

la, je ne savais pas comment venaient les enfants. Cette relation a donné un fils. Mon 

grand-pére, qui avait su qu'elle était enceinte, est venu la demander en mariage. Elle 

savait que c' était quelqu'un qui buvait, qui avait été trépané à la guerre et qu'il en avait 

des séquelles. Mais dans la  mesure où l'honneur était à sauver, il y a eu mariage. Mon 

oncle Luc est né.. . en 41 il est mort.11 est né en 1920. C' &ait un enfant naturel, 

accepté par mon grand-père, mais pas complètement. Mon grand-père, alors que la 

guerre était déjà déclarée, a cru bon de lui jeter sur le coup de la colère, qu'il n'était 

pas son fils. Luc avait 20 ans quand il l'a appris. Ii s'est engagé volontaire, alors qu'il 

n'était pas obligé. Il aurait dû attendre en principe que l'armée le rappelle. Il s'est 

engagé précocement dans la marine anglaise, sur le Hood. Il y eu une explosion, il est 

mort. Ça a eu un impact sur moi car j' ai toujours vu ma grand-mère pleurer, pleurer, 

pleurer, pendant des années, devant la photo de son fils. 

Ma mére est née en 1921. Elle s'appelle Marie. Il y a eu Jeanne aussi, qui est 

morte à 6 mois quand ma mère avait 3 ans. Ma mère s' est mariée à 19 ans, ma grand- 

mère s'est mariée à 19 ans et je me suis mariée à 19 ans. Ça fait qu'on est en âge très 

rapproché, et je pense que ma vraie mère, ça a été ma grand-mère, ça n'a pas été ma 

mère. Elle morte A l'âge de 86 ans. Elle est morte ici. Elle avait toujours dit qu'elle ne 

voulait pas mourir à l'hôpital. Je l'ai soignée, le dernier mois de sa vie. Elle est morte 

le ler juin 1984. Mon grand-pére, lui, il est mort en 70 d'un cancer généralisé. 

Du côté paternel, je ne sais pas grand' chose, on en a tellement peu parlé.. . 

Mon père est le plus jeune de quatre enfants, et mon grand-père paternel a eu encore 

quatre enfants de son second mariage. 

Il y a eu néanmoins un événement important. Mon père a recueilli pendant 

deux ans les fils de son frère ainé : Vincent qui avait 11 ans et Robert qui en avait 15. 

Ça s'est très mal passé. Mon père était très violent avec eux. 11 les battait, et nous - 
ma sœur et moi - on assistait à ça, terrorisées. Ce sont les plaintes des voisins qui 

ont contraint mon père à cesser et il les a remis à un autre frère, Paul, qui les avait pris 

en tutelle. Ils ont été ensuite envoyés en pension et je n'en ai plus jamais entendu 

parler. Vincent, pour moi, a de l'importance parce que c' est lui qui m' a fait découvrir 



le dessin. Il nous gardait quand mes parents allaient au cinéma, et nous faisait des 

dessins. J'ai pris goût au dessin grâce à lui, et ensuite j'ai toujours dessiné. 

Je suis l'aînée de trois enfants. Marthe, qui est née 18 mois après moi, a 

donc 47 ans, et  moi 49. Et puis il y a Jean-Pierre avec qui il y a un grand écart, il est 

né en 53. C'était l'année des inondations en Hollande, l'année des catastrophes., . 
Avec les ailocations prénatales, mes parents avaient acheté un appareil de télévision. 

Et la première image qu'on a pu voir sur cet appareil c'était des gens sur les toits des 

maisons.. . Une digue s' était rompue.. . Si je m' en souviens, c' est sûrement parce que 

c'était la naissance de mon frère et qu'une naissance est un moment où on est 

hypersensible, surtout quand ça se passe mal. 

Ma mère a toujours accouché à la maison. Quand je suis née, mes parents 

n'avaient pas encore de logement A part. Ils vivaient chez mes grands-parents parce 

que c'était la guerre. Mon père a été blessé tout au début de la guerre, si bien qu'il a 

été démobilisé mais sans solde. Il s'est trouvé sans aucune ressource, si bien qu'il 

vivait avec mes grands parents maternels. Mon grand-pére était "visiteur" aux mines1, 

et c'est lui qui faisait vivre toute la famille. Il faisait son jardin, il bricolait pour les 

voisins, il faisait de la soudure, il étamait les bassines. C'était un travailleur, il abattait 

un boulot monstre. C'est i m p o m t  car dans ce qui m'est arrivé après, mon père a eu 

la réaction qu'il a eue, justement parce qu'il était dépendant de mon grand-père. Ce 

n'était pas normal qu'un enfant prenne plutôt qu'une grande personne. En fait, autant 

le dire tout de suite, parce que cet événement a conditionné toute ma vie . 

C' était avant ma naissance. Ma mère a eu un enfant, Jean-Paul, qui est né 1 1 

mois avant moi. L'accouchement, qui avait donc lieu à la  maison, s'est très mal 

passé. Le médecin a été obligé d'utiliser les forceps. En fait le médecin que mes 

parents avaient contacté, avait déjà eu un accident. Soi-disruif un acciden~ C' est-à- 

dire, qu'au lieu de placer les forceps sur les tempes comme on les place 

habituellement, il avait saisi l'enfant au niveau du front et du cervelet, et l'enfant était 

mort. Mes parents ne le savaient pas et i l  s'est reproduit exactement la même chose 

avec mon frère. Le cervelet a été complètement écrasé. Mon frère est mort le  

lendemain de la naissance. Moi, je suis née 11 mois après. Autrement dit, ma mère est 

restée pratiquement enceinte pendant 19 mois. A part deux mois. Mon frère est né au 

mois d' Août 41 et moi je suis née au mois de Juillet 42. J'ai remplacé un mort. Et qui 

plus est, un mort qui a carrément été assassiné. .. Mon pére l'a très mal vécu dans la 

mesure où il a entendu la femme du docteur dire à son mari au moment de 

l Visiteur : ouvrier chargé de l'entretien des wagons de la mine. 



l'accouchement : « Attention, chéri, ne recommence pas la bêtise de la  dernière 

fois. » Mon père s' est touj outs dit qu'il aurait dû intervenir. . . 
Moi, quand je suis née, c'était en plein milieu de la guerre, en 42, au moment 

de forte angoisse, au moment où on commençait à désespérer un peu de cette guerre 

qui devait en principe se terminer tellement vite, et qui s'éternisait.. . On habitait 

Nœux-les-Mines, la fosse 2, tout près de Béthune, dans la maison de mes grands- 

parents. Il y avait un grand jardin, et par ailleurs ma grand-mère s'occupait de la  

distribution de lait, si bien qu'on n'a jamais manqué de lait. Mon père, du fait qu'il 

avait été démobilisé, il s'occupait beaucoup de 1' approvisionnement de la  maison, les 

topinambours, le beurre au marché noir.. . Je me souviens qu'on descendait à la cave 

pour les bombardements, j'étais dans les bras de ma grand-mère, la lumière vascillait, 

les murs tremblaient quand les régiments passaient.. .C'était la guerre. . . Ma sœur est 

née en 45, en février 45.. . J'ai vécu dans un climat d'angoisse, d'antant plus que mon 

oncle Luc qui avait disparu, ne donnait pas signe de vie. On n 'a su qu'à la fin de la 

guerre qu'il était mort. En fait, c' était mon parrain. Cette disparition m'a peut-être été 

bénéfique dans la mesure où ma grand-mère a reporté sur moi, l'affection, l'énergie 

qu'eue ne pouvait plus consacrer à son fils. De plus, comme ma mère avait eu une 

grossesse prolongée, c'est elle qui s'occupait le plus de moi. J'ai hurlé pendant un an 

toutes les nuits et c'est mon père qui se levait la nuit et me berçait. Il y avait une 

relation intense entre mon père et moi.. . 

Le second.. . Quand ma sœur est née, comme toute naissance, ça perturbe 

beaucoup les familles. Mon grand-père s'est occupé de moi davantage.. . je le regrette 

d'ailleurs maintenant, car c'était quelqu'un de très pervers. Comme disait ma grand- 

mère : « il me salissait avec les prostituées >) donc dès que ma sœur est née, j'avais 18 

mois, mon grand-père s'est occupé de moi, beaucoup trop, puisqu'il a eu des 

relations incestueuses avec moi. Je ne pense pas qu'elles ont été violentes, mais c'était 

quelqu'un de très pervers.. . Un jour, j'avais trois ans.. . Voilà comment ça c'est 

passé. J' étais dans le jardin et mon père a surpris mon grand-père en train de me 

manipuler.. Il est entré dans une colère folle et il s'en est pris à moi. Il m'a saisie au 

pas de course et m'a projetée dans une bassine pour m'y plonger la tête de force. 

Alors, pour toute la famille, ça a toujours été 1' " accidenr ". je suis tombée dans une 

bassine ! A trois ans ! Comme si, à trois ans , on ne se relevait pas tout seul ! Il paraît 

que j'étais toute bleue, que j'étais dans le coma. Moi, de tout cela, je n'avais que des 

flashes. Je ne l'ai reconstitué qu'au cours de l'analyse. 



Après.. . j' ai le souvenir d'avoir vécu avec ma grand-mère et que mes parents 

ont quitté la maison. pour partir dans leur propre logement avec Martine. Ensuite, je 

me souviens d'un train que j'ai pris un jour, avec ma grand-mère, et qui me ramenait 

chez mes parents. Sans doute quand il a faliu que j'aille à l'école. Là, j'ai commencé à 

avoir des crises de colères épouvantables. Je faisais des colères à répétition. Je me 

souviens que mes parents m'envoyaient des verres d'eau froide dans la figure et 

qu'ils me mettaient carrément à la cave.. . 
Us ont eu des gestes d'kloignement. Par exemple, il m'ont envoyée deux ans 

de suite en vacances dans un famille en Belgique - pour changer d'air ! - J'étais 

complètement isolée, et je me souviens en avoir beaucoup souffert.. . 
Comme je savais lire en sortant de la maternelle, je suis entrée directement au 

CE1. J'ai été gravement malade pendant cette année scolaire. J'ai commencé par 

l'appendicite, cela va de soi. Je me plaignais du ventre. Mais j'ai le souvenir parfait de me 

plaindre du ventre alors que je n'avais pas tellement mai au ventre. C'était tout à fait une 

simulation. 

L'éloignement, ça a été ces voyages en Belgique, mais aussi le fait de 

m' envoyer chez ma marraine. Catherine, la demi-sœur de mon père. Je ne sais pas 

pourquoi ils m' ont envoyée chez ma marraine. C'était en pleine période scolaire. 

J'avais eu l'appendicite, puis toutes les petites maladies d'enfant la même année. 

C'était soi-disant pour ma convalescence. Ma marraine était institutrice et mes parents 

avaient décrété qu'elle pourrait très bien me faire rattraper mon retard. Je restais toute 

seule toute la journée à la maison et quand elle rentrait le soir, elle me donnait des 

cours. Ensuite, sous prétexte que j'avais suivi ces cours de rattrapage, je suis passée 

au CE2. 

Plus tard, j' ai rompu complétement avec ma marraine. Elle m'a reproché 

d'avoir gâché le mariage de sa sœur Josette parce que je m'étais ouvert les veines.. . 
J' ai connu Gilles,mon mari, quand j'avais 17 ans. Moi j' étais en première, lui 

en terminale. On était tous les deux moniteurs de colonie de vacances. Avant de partir, 

j'avais demande à mon père qu'il me fasse une autorisation de sortie jusqu'à minuit 

pour pouvoir aller au cinéma. Il m'avait dit l'avoir faite et mise dans mon dossier. 

Certaine qu'il l'avait faite, je suis sortie un soir et il était 1 lh30 quand je suis rentrée à 

la colo. Le directeur m'a fait appeler pour me dire que je n'étais pas autorisée à sortir 

au delà de 9 heures. J'ai ressenti cela comme une trahison de mon père. Le directeur 

m'a dit << Vous avez le choix, ou je téléphone à votre père pour avoir confirmation de 

ce que vous me dites, ou vous partez. » J'étais assez fière à ce moment-là, et j'ai dit : 



<< Je m'en vais ». Alors, nous sommes revenus en stop, Gilles et moi, car on n'avait 

pas d'argent. Ça a pris du temps. Et mes parents ont considéré cela comme une 

fugue. C'était vraiment l'opprobe. C'est là que j'ai fait ma première tentative de 

suicide, j' avais 18 ans. C'était la veille du mariage de Joseue. Mon père ne m'a pas 

conduite chez notre médecin habituel pour me faire mettre des points de suture. Je 

pense qu'il a dO aller trouver le médecin qui m'a soignée après le soi-disant accident. 

Et puis on est allé au mariage quand même. Alors, je ne sais pas si vous imaginez.. . 
mes poignets bandés.. .toute la famille.. . très catholique.. . Le suicide dans la religion 

chrétienne est un péché mortel.. . 
Ceue tentative de suicide n'était pas vraiment la première. J'avais 11 ans, je 

jouais dkjà à être " sourde-aveugle-muette". C'était sur le bord d'une mare, après le 

départ de Robert et Vincent, juste après que mon frère Jean-Pierre est né. Ça a un 

rapport avec le fait que mon autre frère était mort2. Mort A ma place en quelque sorte. 

Quand j'ai connu Gilles, mon père m'a fait la vie impossible. Ç'est allé très 

loin : des poursuites dans la rue, des incitations à la dénonciation auprés des 

serveuses de café. Dès qu'on arrivait dans un café, mon père était prévenu, i l  

déboulait fou furieux, il me chassait.. .Il est ailé jusqu'aux coups. J'ai reçu des 

raclées. Ça n' a cessé que quand ma grand-mère a menacé de prévenir le juge des 

enfants. Une violence complètement folle. Il fallait toujours que les choses soient 

faites officiellement, dans les "formes". Il faüait que mon mari fasse une demande en 

mariage officielle. << Je viens demander la main de votre fille ». On a cru que tout allait 

s'arranger. Et puis non. Un matin, mon père m'a dit : << Habille-toi, on va faire une 

déclaration à la mairie. Je te donne mon consentement, mais je ne viendrai pas au 

mariage. >> Et le matin du mariage, il m'a déposée à la porte de mes beaux parents et 

ils sont partis à la mer : mon frére, ma sœur, ma mère et mon père. Je me suis mariée 

seule avec ma grand-mère. Heureusement qu'elle était là. Et mon parrain, qui était un 

grand ami de mon père. 

Mais, finalement, dans la vie, mon père était assez passif. Il prenait chaque 

coup qu'on lui portait comme de la méchanceté pure et simple de la pan des gens, si 

bien que chaque fois il s'enfonçait davantage. Il manquait du ressort nécessaire pour 

affronter une vie sociale où il faut quand même un minimum d'agressivité. 

Il a été employé comptable d'abord à l'usine Thompson, et ensuite dans une 

petite entreprise de mécanique du douaisis. Cette entreprise, qui au départ était dirigée 

par deux associés, s'est scindée en deux, et d'un seul coup il s'est trouvé n'être 

mon frère est né 1 mon frère aîné ? 



employé que par une partie de l'association. On lui a diminué son salaire tout en lui 

donnant un travail équivalent. Ça 1' a révolté, d' autant qu'il y était employé depuis 

longtemps. Il a alors commencé à faire cette comptabilité double. Il travaillait après sa 

journée pour finalement avoir les mêmes revenus qu'avant. Il ne s'est pas défendu, 

prenant la chose de manière très affective. Je devais être en sixième, j'avais 11 ans. 

Sans doute en 52. C'est là que tout a commencé. Ce fut le gros coup. Il n'a plus 

voulu se b m e .  Ensuite, il a à nouveau changé d'entreprise. Mais ce n'était plus une 

entreprise, c'était un magasin d'électro-ménager. Il y est resté trois ans. Ce magasin a 

fait faillite quand j'avais quinze ans. J'étais à Berck à ce moment-là, pour une tumeur 

au pied. Dans ma petite tête d'adolescente que j'étais, je suis entrée en fureur et j'ai 

écrit au patron de mon père. Je me souviens que je me suis fait disputer, parce que, 

paraît-il, il aurait pu porter plainte à cause de cette leûre.. . Ensuite il a trouvé une place 

au Crédit Municipal de Béthune. Comptable, toujours. 

Mon père a w en même temps diminuer son salaire et s'épuiser la grosse 

somme d'argent qu'il avait reçue en quittant l'armée. En fait, cette grosse somme 

d'argent est partie très vite car ma mère est un vrai panier percé. Il n'y avait jamais 

beaucoup d'argent qui restait à la maison. Et surtout elle avait la folie des grandeurs. 

Si bien que notre train de vie s'est drôlement amenuisé. Ce qui nous a toujours tenus 

hors de l'eau, c'est que ma grand-mère avançait régulièrement les fins de mois. Ma 

mère s'y est habituée très vite. 

Au début ma grand-mère complètait la paie de son mari en faisant des 

ménages. Elle tirait aussi la cloche de l'église. Elle était très bien avec l'abbé du 

viilage de Nœux-les-Mines. Même trop bien si j'en crois ma mère. Plus tard, quand 

mon grand-père a pris sa retraite, elle a été embauchée par mon parrain, qui était 

quand même assez riche, comme gouvernante de la maison. J'ai toujours w ma 

grand-mère faire des miracles de toute façon ! 

Au niveau professionnel, mon parrain s'est toujours posé des questions par 

rapport à mon père. Lui qui était fils d'ouvrier, il était le supérieur hiérarchique de 

mon père à l'armée et il avait une vitalité extraordinaire. Il a d'ailleurs bien gagné sa 

vie : il paie l'impôt sur les grandes fortunes ! 

Il ne s'agit même pas d'une relation familiale. Ils se sont connus pendant la  

guerre et ils ont été blessés ensemble. Ma mère leur portait des petites gâteries pendant 

qu'ils étaient hospitalisés. Ils sont restés amis et il a remplacé mon vrai parrain mort ii 

la guerre. On peut considérer qu' à présent il fait pattie de la famille. 



11 était comptable avant la guerre et il n'était pas engagé comme mon père. il 

n'a fait que reprendre sa profession antérieure 

C'est un expert-comptable. Lui, il ne s'est pas contenté de la comptabilité. De 

plus il a épousé quelqu'un de riche, plus âge que lui, et qui lui a permis d'acheter tout 

de suite un cabinet. Il s'est perfectiomé pour devenir expert-comptable pour pouvoir 

progresser très rapidement. Mon père, lui, il s'est toujours cantonné dans un emploi 

de bureau. Il lui fallait une vie tranquille, pas trop d'émotions, c'était normal de toute 

façon, aprés ce qu'il avait vécu.. .Mon parrain disait que mon père avait une culture 

largement supérieure à la  sienne, qu'il avait fait des études, mais que, sur le plan 

social, il n'y avait rien à faire, il prenait tout sur le plan affectif. Mon parrain lui avait 

procuré des heures supplémentaires. Bon. Et bien il se brouillait avec les gens : ils ne 

l'avaient pas payé à temps, ou ils ne lui avaient pas payé une ou deux heures qu'ils lui 

devaient.. . Il ne savait pas se défendre. Il prenait ça comme une atteinte à sa dignité.. . 
Ii souffrait beaucoup, et il a beaucoup fait souffrir autour de lui, parce que nous, on 

portait tout.. . 
Mon père et mon parrain ne se sont pratiquement plus vus après mon 

mariage. Ils se sont encore écrit, mais ils ne se sont plus jamais rencontrés.. ..En 
rkalité, ils se sont encore rencontrés, mais j' ai du mal à le dire.. . 

Voilà. Ma mère étant très dépensière, mon père n'ayant aucune volonté par 

rapport à elle, il y a eu un moment où ils ont eu énormément besoin d'argent. Ils ont 

eu une dette à combler. Mon père était alors comptable au Crédit Municipal. Ce fut 

facile pour lui de détourner de l'argent.. . Mon parrain s'est fait réveiller en pleine nuit 

par mon père.. . C' était urgent.. . Il fallait que le lendemain il ait remis 1' argent dans la 

caisse.. . Mon parrain a avancé l'argent.. . Et mon père n' a jamais remboursé. C' est 

terrible ! Quand on est enfant, on idéalise tout, et à l'asolescence, on s'aperçoit que 

finaiement les parents ont fait des choses pas claires.. . On avait l'impression que mon 

père n'avait plus de ressort, qu'il se laissait vivre. Il n'avait pas de projet, il n'aimait 

pas particulièrement son métier.. .Mais je crois qu'avec les iiffrures qu'il a eues, il y a 

des moments où il était un peu éteint.. . Moi aussi. En tous cas, moi, je veux toujours 

en sortir. Je ne veux pas être suspendue à ce qu'il faisait.. . C'est normal que je sois 

suspendue à ce qu'il faisait. Quand vous tendez les bras vers quelqu'un et qu'ensuite, 

à la place des caresses et des baisers espérés, vous avez une tentative de meurtre.. . 
Après, on est à 1' affût. . . 



Comme je vous l'ai déjà dit, je suis passée quasiment de la maternelle au 

J'ai eu le malheur d'être du même âge que la fille du patron de mon père. On 

me comparait toujours à elle. Elle avait un an d'avance. A cette époque-là, à l'école 

primaire, il y avait le cours supérieur pour préparer l'entrée en 6ième. il y en avait qui 

le faisaient, il y en avait qui ne le faisaient pas. Et moi, la directrice a demandé que je 

fasse le cours supérieur. Et mon père ne supportait pas que d'un coup, la fiîle de son 

patron prenne un an d'avance sur moi. 

J'ai eu un nouvel épisode de maladies quand mon frère est né. La naissance 

de mon frère a été une forte prise de conscience du gros problème que j'avais. C'est à 

ce moment-18 aussi que j'ai voulu être sOre d'avoir lieu d'être. Puisqu'il était né, il 

fallait que je m' élimine. il était ressucité, moi je n'avais plus lieu d' être. J' étais la fille 

qui avait remplacé le garçon. Le garçon naît. Ce n'était plus la peine que j'existe. 

J' ai eu des douleurs épouvantables, justement au niveau des cervicales. Je 

me suis plainte. Il n'y avait trace de rien. On a fait des radios, on n'a rien trouvé. 

Aiors, comme il n'y avait pas de trace, je me suis chargée d'en fabriquer. Je me 

frottais consciencieusement derrière l'oreille pour provoquer une irritation. Si bien 

qu'on s'est quand même un peu énervé dans la famille, et ça s'est terminé par une 

opération. Ces douleurs-18, que j'ai toujours, ont donc ainsi été sanctionnées une 

deuxième fois. Quand je me suis plainte de la deuxiéme oreille, un médecin s'est 

aperçu que je le faisais exprès et  l ' a  dit à mes parents. Je ne vous dis pas les 

représailles ! J' allais à 1' école avec un grand bandeau sur la tête, j'étais sensée rester à 

l'intérieur pour ne pas attraper froid aux oreilles !!! (J'ai effectivement eu plusieurs 

otites cette année-là. ). . Ensuite, j'ai doublé la cinquième. Ce qui est curieux, car j'ai 

fini la sixième, troisième de ma classe. Mais c'était la naissance de mon frère. il 

pleurait toutes les nuits, et ma mère m'a largement utilisée pour m'occuper de lui. A 

l'époque, ça ne m'a pas révoltée. J'étais poussée par une nécessité intérieure. il fallait 

que je le fasse. 

La quatrième s'est passée à peu près normalement. C'est au niveau de la  

troisième que j'ai commencé à souffrir du pied. J' ai boité pratiquement un an avant 

que mes parents se décident à faire quelque chose. Ensuite, ça a été l'engrenage. J'ai 



passé trois mois allongée à la maison avec un plâtre, et cinq mois à l'hôpital de 

Berck. C'était l'année du brevet que j'ai passé allongée sur une civière ! J'ai fait une 

seconde, avec le sentiment que je n' étais pas au niveau que mes parents auraient 

voulu que je sois. Déjà en sixième, mes parents voulaient que je fasse du latin, mon 

père surtout, il avait fait du latin lui-même. .. En seconde, c'était pareil. Toujours le 

sentiment d'être en deçà de leurs espérances. Après j'ai fait la premiére, et puis la 

Terminale. Je n'étais pas brillante, mais je suivais. Quand j'étais en première, mes 

parents ont débuté la  construction d'une grande maison neuve située dans la  rue O* 

nous habitions. C'était une maison hors de proportion avec leurs moyens. Le cousin 

qui en faisait les plans, programmait beaucoup de choses et mes parents n' offraient 

aucune résistance. Ils ont dO la revendre peu de temps après d'ailleurs. Ils avaient 

signé un papier selon lequel je contribuerais au remboursement de l'emprunt par mon 

salaire d'institutrice ! J'avais 17 ans, ils auraient pu m'en parler ! C'était toujours la 

guerre quand je demandais de l'argent pour acheter, par exemple, des petits 

classiques Larousse. Dès qu'on était obligé d'acheter la moindre bricole, c'était 

toujours la guerre. J'allais pieds nus l'hiver parce que je ne voulais pas demander de 

l'argent à ma mère pour acheter des bas. Les difficultés financières pour moi étaient 

telles que je me suis précipitée dans une relation affective avec mon futur mari qui 

était beaucoup plus communicatif. Ma mère avait l'habitude de vivre sur un grand 

pied, et il n'était pas question que je fasse des études dans ces conditions-là, même si 

ma grand-mère alimentait souvent les fins de mois. 

Mon pére lui, n'était pas hostile à ce que je fasse des études. Je passais 

d' ailleurs pour être la préférée de mon pére. Ma sœur m'a un jour dit : << Moi, de 

toute façon, je n'ai pas le souvenir que mon père m'ait adressé plus de dix fois la 

parole dans toute ma vie ... >> Il s'intéressait moins à elle, c'était particulièrement 

évident. D'ailleurs il avait donné le ton dès le départ quand i l  a dit merde à sa 

naissance parce que ce n' était pas un garçon. En fait, il y a toujours eu une rivalité 

dans la famille, comme si il y avait eu deux clans : celui des intellectuels et les autres, 

ceux qui pouvaient réfléchir et les autres : les manuels, le grand-père maternel par 

exemple.. . .Et j' ai longtemps attribué la haine que je percevais entre mon père et mon 

grand-père à cela. A présent, je pense que cela remontait beaucoup plus loin, à toutes 

ces histoires passées, à cette dépendance.. . 

En première, j'ai souhaité suivre les cours des Beaux-Arts. Après la seconde, 

j' avais été en Irlande chez la  fiancée de l'oncle Luc decédé. Elle m'avait fait visiter 

une école de Beaux-Arts parce qu'elle me voyait toujours dessiner. Ça a été une 



excitation extraordinaire, j'avais vraiment envie d'aller aux Beaux-Arts. Mon père 

m'a  répondu << Passe ton bac d'abord ! >> et ma mère << Tu n'iras pas à l'école du 

diable ! >> En fait, elle n'avait pas les crédits nécessaires pour m'inscrire dans une 

école située à 20 km de chez moi. Elle m'a malgré tout acheté une boîte de couleurs à 

l'eau pour me consoler. 

Mon projet, c'était quand même d'entrer aux Beaux-Arts. On m'a dit : << Tu 

rentres aux Beaux-Arts, mais c'est pour être professeur P. Ce qui voulait dire aller à 

Paris, zi Claude Bernard. Je ne sais pas s'il envisageait réellement ce que cela 

signifiait sur le plan financier. Us étaient vraiment coincés avec cette maison qu'ils 

faisaient construire.. . c'est alors que j'ai rencontré Gilles. Il s'occupait d'un ciné-club 

à Béthune. J'ailais au ciné-club, et je faisais les affiches.. . 

Aussitôt que j'ai rencontré Gilles, je n' ai plus eu le droit de sortir, même 

pour aller à une conférence. A propos de Gilles, ma mère disait << Fils d'ouvrier, fils 

de Bosch >>, mon père lui, disait << C'est une lope ! >> C'est vrai qu'il ne soignait pas 

beaucoup son apparence à l'époque. Il avait plutôt le genre hippie. Ses chaussure, 

c'était plutôt des sandales, alors que dans mafamille c'était comme-cravate ! U avait 

des longs cheveux : tout ce qu'il ne fallait pas faire. 

Je me suis mariée juste après le bac, en juin, parce que j'étais enceinte. Du 

coup, on m'a refusé la robe blanche. Ma sœur, elle elle a eu un trés beau mariage et 

mon frère plus tard aussi. Là encore ma mère a eu la folie des grandeu&. Ça m'a 

appris qu'il y avait des choses plus essentielles dans la vie.. . 
Nous nous sommes mariés sans ma famille, je l'ai déjà dit. Seuls ma grand- 

mère et mon parrain m'ont accompagnée. Mais, surtout, en fait, Gilles ne voulait pas 

d'enfant. Ça a été une vraie cassure entre nous, parce que moi j'en voulais. Giües a 

toujours eu plus que moi le sens des réalités matérielles. Trop même, peut-être. Et là, 

il y a eu un concours de circonstances. Ma belle-mére s'était fait avorter de son 

deuxième enfant quand Gilles avait 8 ans. Elle connaissait donc un docteur qui 

pouvait faire les choses. C'est en passant devant le cabinet d'un docteur que Gilles 

m'a demandé d'avorter. Le ciel me tombait sur la tête, je ne m'y attendais pas.. . Je 

n'avais jamais mis les pieds chez un gynécologue. Je n'étais pas prête à avorter alors 

que je désirais avoir un enfant, et je n'étais pas prête à avoir un métier non plus. Dans 

ma tête, se marier, c'était acquérir une maison. .. la nuit, j' aurais: fait de la peinture, de 

l'aquarelle.. j'aurais un mari qui rapporterait de l'argent.. . .Je n'étais pas mare.. . 

Et le lendemain du mariage de mon frère eiie faisait une tentative de suicide.. . 



Par ailleurs, je lisais beaucoup de romans tandis que Gilles lisait plutôt des 

magazines. Il lisait Sartre, je préférais Camus. Par sa sensibilité différente, je 

considérais qu'il m'apportait énormément, il faisait tout ce que je ne savais pas faire. 

Donc on s'est marié. Au début, chez moi, la situation a été assez dramatique, j'ai pris 

des raclées par mon père. Gilles a décidé qu' on ne resterait pas dans la région. Il a 

demandé un poste pour nous deux dans l'Eure. Moi, dans mon esprit, on se mariait, 

on allait à Lille, lui continuait les études en fac qu'il avait commencées, moi, je faisais 

les Beaux-Arts.. . C'était encore une fois ne pas considérer l'aspect matériel des 

choses. On s'est retrouvé tous les deux dans un petit village complètement perdu de 

l'Eure, sans la moindre formation pédagogique. J'avais 40 élèves de quatre niveaux 

différents dont 20 élèves de CP. Il faut dire aussi que j'ai avorté en Juillet et que ça 

s'est mal passé. Je me suis retrouvée à l'hôpital avec une infection carabinée et je 

n'étais pas tout à fait remise au moment de la rentrée. J'avais une dépression latente, 

et elle a éclaté. Je me souviens, c'était le regard d'un gosse épileptique, un éléve très 

difficile de la classe de mon mari, qui venait constamment frapper au carreau à 16h30 

après la classe, et ensuite me harceler carrément 4. 

Ça ne s'est pas arrêté là, je suis tombée une deuxième fois enceinte. 

deuxième avortement. Gilles ne voulait toujours pas d'enfant. Il y avait une sorte 

d'engrenage, dans la mesure où j 'avais ces difficultés pour me marier, avec en face 

un père qui était déchaîné, et ensuite ces problémes-là. 

C'est dans l'Eure que Gilles a commencé à militer à 1' Education Permanente. 

Je suivais Gilles dans toutes ses activités. Sa progression était la mienne. On a fait 

énormément de stages. On en faisait à Pâques, aux grandes vacances. Je ne vivais 

que par lui. je n'avais plus d'identité. Je prenais les stages cinéma ou lecture mais en 

fait je mourrais d'envie d'aller aux CEMEA faire des activités plus artistiques. Je me 

suis complètement identifiée à lui pendant cette période. 

J'ai eu un sursaut en voulant Stéphanie. D'un seul coup je me suis dit - 
mais c'était provoqué par le  fait que ma sœur allait avoir un bébé, et moi qui n'en 

avais pas ! - j'en voudrais bien un quand même. Là, il a dit oui : « A condition que 

ça ne change rien à notre vie. >> J'ai donc tout investi toute seule dans le bébé. Il 

sortait, et moi je gardais le bébé à la maison. Du jour au lendemain. Je 1' avais suivi 

dans ses activités pendant quatre ans et je restais à présent à la maison avec Stéphanie 

et lui continuait à faire tout ce qu'il faisait avant. 

Nous n'étions plus dans l'Eure à ce moment-là. Stéphanie est née à Douai. 

J'étais institutrice en maternelle et Gilles en primaire et il continuait toutes ses 

activités. J'ai essayé de reprendre les Beaux-Arts, une soirée par semaine. Ça a raté. 

Gilles est arrivé plusieurs fois en retard pour récupérer Stéphanie chez mes beaux 

- - - -  - -  

Mon père récitait souvent des vers classiques « L'ceil était dans la tombe et regardait Cain » 



parents et ma belle-mère m'a fait des remarques : « Quand on a un enfant, on s'en 

occupe ! » .Gilles était complètement allergique à l'idée qu'on prenne une femme de 

ménage. Sa mère était femme de ménage, je pouvais bien l'être.. . J' ai  arrêté. Pourtant 

j'avais eu des encouragements de la part des profs et puis j'aimais bien.. . 
Je me suis retrouvée enceinte tout de suite. J'ai conçu Sébastien : Je ne 

pouvais pas faire les Beaux-Arts, j'allais faire un deuxième enfant ! Au départ, 

pourtant, j'avais dit que je ne voulais qu'un gosse. Mais là, Gilles en voulait un 

deuxième. 

Quand Sébastien a eu deux ans, Gilles a rencontré un copain de lycée 

communiste qui lui a dit « Si tu entrais au parti, ce serait bien >> . Au même moment, 

mon parrain s'est remarié. A cette occasion, on a rencontré le secrétaire de mairie de 

Waziers qui était le beau-frère de la femme de mon parrain. Il a dit : « Si vous venez à 

Waziers, je vous offre un logement, des conditions matérielles intéressantes pour 

votre installation. Il était intéressé par les activités de Gilles à Culture pour tous. Là 

encore, je n'ai pas su m'y opposer. Dans ma famille, Waziers, c'était un repère de 

bandits, il y avait des crimes, c'était la banlieue ouvrière de Douai. Pour moi, 

toujours prboccupée de combattre les idées de ma famille, il fallait que Gilles ait 

raison. Je suivais Gilles avec un soupçon de résistance que je ne pouvais pas 

exprimer. Pratiquement, j'ai toujours satisfait ses désirs avant qu'il ne les formule et 

je pense avoir vécu ainsi dans une sorte de léthargie jusqu'il y a un an. Un peu 

commme mon père.. . 

A Waziers, ça été l'enfer. C'était fini. Je ne le voyais pratiquement pas, on se 

croisait. Il n'était plus instituteur. Il était détaché à Culture pour tous depuis la fin de 

1' année scolaire 68-69 quand on était encore à Douai. Moi, j' avais une classe de 

perfectionnement : 18 élèves, dont un épileptique.. . En Décembre, Gilles venait de 

faire un stage de trois semaines pendant lesquelles j' avais dO tout assumer toute 

seule, les gosses, la maison.. . J'ai débuté ma d e  dépression, la grande.. . 
Je m'étais dit : il est parti 3 semaines, je vais partir aussi - la petite révolte 

continuait son chemin - je vais partir 8 jours faire un stage de poterie aux CEMEA. 

Je suis partie 8 jours, mais il a fallu déménager les enfants, mes beaux-parents les ont 

pris à contre-cœur, ils me les ont rendus en faisant la tête. J'ai vu qu'on était pas à 

égalité, une fois de plus. Je me sentais à nouveau brimée, malmenée. Alors.. . je la 

situe Ws bien : le 6 décembre 68 ! Il faut ajouter à cela qu'il y avait eu Mai 68 avant et 

que pendant 1' année scolaire précédente, ma grand-mère avait vécu chez moi : je 

rentrais de l'école, le ménage était fait, le repas était prêt.. . 



Cette déprime m'a marquée profondément, parce que je disais tout le temps, 

moi, je n'aurai jamais de déprime, j'ai trop de volonté. Je passais pour quelqu'un de 

très volontaire, abattant du boulot sans rien dire, à toute vitesse, tambour battant tout 

le temps.. . J' ai changé depuis.. . Il y a eu aussi ma décision arbitraire d'arrêter de 

peindre quand Sébastien a eu 2 ans. Et ça n'a pas tardé. La fatigue, l'absence de 

Gilles.. . J'ai fait la deuxième tentative de suicide en Avril.. . J'en étais arrivée au 

point où je ne pouvais plus conduire, je ne pouvais plus dumer  le feu de peur qu'il 

m'explose à la figure.. . J' ai pris des médicaments, Gilles est rentré un peu plus tôt 

que prévu.. . J' étais envahie d'un sentiment d'impuissance devant tous ces problèmes 

qui m' assaillaient : problème de mère, problème d'institutrice, problème de maîtresse 

de maison, d'artiste, de femme d'animateur, plus les problèmes familiaux : je pleurais 

chaque fois que j'allais voir mes parents. C'était des choses que Gilles ne sentait pas. 

Il aimait bien aller chez mes parents, il y avait du bon vin, toutes les valeurs 

bourgeoises qu'il décriait si fort au moment de l'adolescence.. . 
J'ai été en congé pendant 6 ans pratiquement. Je suis allée à La Verrière 

pendant deux mois. C'est ma grand-mère qui a gardé les enfants. Elle était à la 

maison avec mon grand-père. Et mon grand-père a eu un accident de voiture pendant 

ce temps-là : il a été renversé par une voiture en traversant la rue. Elle a dû en baver la 

pauvre. Les beaux-parents aussi se sont impliqués beaucoup. Il faut dire qu'ils 

avaient eu un drame épouvantable avant le mariage. Le frère de mon beau-père s'est 

pendu 6 mois après son mariage. Sa femme est partie, et il s' est pendu. Mon mari 

était en 4ieme ce moment-là. Il avait de très bons rapports avec son oncle et il avait 

même vécu avec lui assez longtemps pendant son enfance. Mon beau-père Ctait très 

lié à son frère, ils se voyaient tous les jours. C'est lui qui a eu à décrocher son frère 

pendu. Il avait décroché aussi le voisin, le boulanger, car il ailait toujours chercher le 

pain. Le boulanger avait également fait une tentative de suicide, mais mon beau-père 

l'avait décroché à temps. Coup sur coup, mon beau-père avait vécu ça.. . Gilles dit 

avoir vu son père pleurer pendant un an.. . 
Et voilà que Gilles connaît une fille qui fait une tentative de suicide. C'était 

trop. 

On est resté à Waziers jusqu'en 78. A La Verrière, j'ai repris la poterie, la 

sculpture sur bois et ensuite la peinture dès que j'ai commencé la psychothérapie. Au 

bout d'un an j' ai pu à nouveau conduire une voiture. 

Entre temps le statut de Gilles s'est modifié. Dans le cadre d'une politique 

générale, il a fallu que les instituteurs réintègrent leur poste. Gilles a repris une classe 

pendant deux mois Mais il a compris à cette occasion que son statut de détaché au 

CUEP dont il bénéficiait alors, n'était pas garanti. Et pendant un an, il a fait l'aller- 

retour Waziers-Lille pour suivre un stage afin de devenir formateur de formateurs.. A 



ce moment-là, j'avais déjà Matthieu. Il est né en 73. A l'issue de ma dépression, j'ai 

voulu un troisième enfant. Ça a été une façon de redémarrer. J'ai arrêté la 

psychothérapie dès que j'ai su que j'étais enceinte. Tout s'est très bien passé. Il n'y 

avait qu'un salaire à la maison parce que j'avais pris un congé de quatre ans. Mais à 

la mairie, ils ont fini par se rendre compte que je faisais du travail au niveau de la 

poterie : j'avais crée un atelier de poterie pour enfants et au bout de trois ou quatre 

ans, j'ai eu des indemnités mensuelles pour cette animation.. Puis, je ne sais pas ce 

qui s'est passé, j'ai senti chez Gilles l'exigence que je reprenne le boulot, en meme 

temps qu'une espèce de rupture.. . . 
J'ai repris la classe, alors que j'étais bien, j' aimais bien faire de la poterie 

avec les gosses.. . Eux aussi aimaient bien.. . 
J'ai repris la classe avec trois enfants. Je ne sais pas comment je faisais. 

Matthieu avait 4 ans. Au point de vue de l'organisation matérielle, ça tournait. Je me 

levais la nuit pour peindre. 

Ensuite, le grand bond.. . ici, à Lille. 

On a acheté cette maison en 79. Ce qui est fou, car je faisais exactement ce 

que j'avais reproché à mes parents : faire faire des travaux au moment où les enfants 

ont besoin d'argent pour faire leurs études ! 

En 82, j'ai fait valoir mes quinze ans d'ancienneté. J'ai pris une demi- 

retraite. Je n'ai pas fait un jour de plus. J'ai toujours eu des mauvais postes. Avec les 

maladies et les dépressions, c'est évident. J'aimais bien ce métier, j'aimais bien être 

avec les enfants. Ce que je n'aimais pas, c'étais les conditons dans lesquelles on 

l'exerce. J'ai fonctionné en moyenne avec 55 éléves et une fois avec 75 ! C'est 

ab e m t .  

Gilles, lui, après son année de formation, il est devenu formateur de  

formateurs. Mais quand on est arrivé ici, à Lille, il ne s'est pas rendu compte que je 

bénéficiais pas ici de tous les avantages que j'avais à Waziers. Pour aller travailler, 1à- 

bas, j'avais juste une place à traverser, ma belle-mère me prenait mon repassage, 

j'avais une femme de ménage.. . Ici, avec les problèmes d'argent, plus question de 

prendre une femme de ménage. Avec les travaux dans la maison, le ménage était 

largement amplifié. J'ai été nommée à Lambersart : donc à peu près trois-quart 

d'heure de transport ! 

J'ai mené cette vie pendant trois ans . Pas trois ans exactement, parce que je 

suis entrée à Culture pour tous entre temps. Ça a été un coup de folie. 



Je suis entrée à Culture pour tous en 80, en Mars, et j'ai fait toute l'année 

scolaire 80181. Mais ça ne s'est pas bien passé. J'étais adhérente à Culture pour tous 

depuis longtemps et j'y voyais fonctionner Gilles. Je n' avais jamais eu que des tâches 

annexes : des affiches, des petits trucs. En 80, ils voulaient développer l'activité Arts 
Plastiques et ils m'ont embauchée. J'en avais ras-le-bol de l'école et j'ai vu là un 

moyen de m'en sortir. Je me suis rendue compte très vite qu'avec trois enfants ce 

n'était pas évident de mener la vie d'un animateur de Culture pour tous. En plus, j'ai 

eu un conflit avec les dirigeants.. . 
Il faut savoir que sur le plan sexuel, je ne suis pas du tout douée. Ça se 

comprend. J'ai des blocages. Je ne peux pax exiger de mon mari qu'il soit adapté à ce 

que je suis. Aussi, je me suis fait, comme on dit, tromper. J'étais au courant des 

choses. Mais là, il a vraiment exagéré. Ça s'est passé avec la responsable du 

mouvement qui était celle qui précisément devait m'aider. Lui, évidemment, il ne 

voulait absolument pas que j' aille à Culture pour tous. Vous voyez le système : ce 

n'était pas facile de travailler ! Et j'ai refusé de le faire. J'ai démissionné et redemandé 

un poste à 1'Education Nationale. On m'a donné ce qui restait : une classe d'initiation 

au français pour les maghrébins. Je n'étais pas bien non plus. Parce qu'en plus de 

son travail, Gilles militait. C'était tous les soirs. On rentre, on soupe et on ressort. 

Tous les jours, tous les jours.. .Plus de femme de ménage, tout sur le dos. Un soir, 

j' en ai eu ras-le-bol. Il n'y avait presque rien A manger pour les enfants. Ce n' était 

plus possible. J'ai dit : << Je vais prendre ma demi-retraite. >> Je sentais la déprime qui 

revenait. Une ça va, deux, pas question. Et puis, j'avais de plus en plus envie de 

peindre. D'ailleurs, dans le mois qui a suivi ma demi-retraite, j'ai fait une exposition 

à Tourcoing, la première où je présentais plusieurs toiles. Si bien que l'année 83 a été 

une année de travaux dans tous les sens du terme : ici dans la maison, dehors avec le 

métro, et pour moi la peinture.. . et puis.. . il y eu aussi le troisième avortement. Gilles 

n' en voulait pas. Un traumatisme de plus.. 

Puis, il y a le décès de ma grand-mère. J'avais renoué avec ma mère, parce 

qu'elle avait refusé que j'aille voir mon père juste avant sa mort. J'ai voulu que pour 

sa mère ce soit complètement différent. Ceci dit, je ne suis pas restée en contact avec 

elle longtemps. Ma grand-mère est décédée en Juin, et à Noël je ne la voyais déj8 

plus. 

Ma grand-mère a passé le dernier mois de sa vie chez moi, je vous 1' ai déjà 

dit. La veille de la mort de ma grand-mère, j'étais complètement épuisée car il fallait 

que je la veille toutes les nuits. Il fallait que je me détende un peu, j'ai dit à ma mère 

<< Je vais aller à la piscine, tu vas venir garder ta mère tout l'après-midi . >> Je suis 

partie une heure, une heure et demie. Et le lendemain ma grand-mère est morte. 

J'avais été bourrée d'euphorisants. J'ai pas senti tout de suite le deuil. Il a fallu un 



moment pour que je me rendre compte que c'était fini. Peu de temps après mes 

enfants - Stéphanie et Sébastien - sont partis à Paris pour continuer leurs études. 

On est resté à trois, Stephane était en quatriéme. Gilles et moi, on a eu une bonne 

crise, c'était à deux doigts du divorce. Puis ça s'est remis. 

J'avais l'impression que tout le monde s'en allait. Un oncle est mort 

aussi. ..C'est dans ce contexte que j'ai entrepris ma psychothérapie en 85. J'ai 

reconstitué le soi- dismt nccidentr en 88. 

Dans mon histoire, ce qui a été quand même primordial, positif, c'est 

l'amour de ma grand-mère. je n'arrête pas de le répéter. Si elle n'avait pas été là, je 

pense que j'aurais dévelopé une maladie grave, ou je serais morte tout simplement. 

C'est elle qui m'a sauvée vraiment. Quand je vois la difficulté avec laquelle j'ai mis à 

jour tout ça, et encore, j' ai été aidée par le psychanalyste, je me dis qu'autrement, ça 

fait des maladies. Après le soi-disant ~iccideat, j'ai développé plein de maladies. Je 

me revois dans le lit constamment, quitter une maladie pour en rattraper une aussi 

vite.. . Encore faut-il, pour développer des maladies qu'on soit certain d'être pris en 

charge ... Si la famille ne peut pas prendre en charge, parce qu'elle est égoïste, parce 

qu'elle est méchante ou parce qu'elle n'en a pas les moyens matériels, ça peut tourner 

à la folie.. . Alors, on ne se permet pas la maladie. Finalement la maladie, c'est aussi 

une forme d'appel au secours. Si on sait que cet appel au secours ne sera pas 

entendu, on ne peut pas la développer. C' est comme si la folie venait après la 

maladie. 

J'ai arrêté la psychanalyse il y a quelques mois, justement parce que j'étais 

allée au bout de la connaissance des faits, et que les blocages, je ne les sentais plus 

dans ma tête mais dans mon corps. C'est comme si tout mon corps était verrouillé. 

Actuellement, je ne sais pas où j'en suis ... Le départ des enfants, leur 

nouvelle vie à Paris, je n'ai pas de distance par rapport à tout ça. C'est peut-être un 

peu trop proche.. . 
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Je repense tout le temps aussi à cette espèce de choix que j'ai fait de m e  

marier au lieu de continuer dans cette voie-là, comme si le-mariage devait forcément 

éliminer toutes les autres activités. Comme si, en ayant des enfants je devais 

carrément oublier cette nécessité que j'avais en moi, celle de peindre. Je l'ai cette 

nécessité intérieure, et je n'y souscris pas, alors ça se traduit par un mal-être et puis je 

somatise. 

Quand j' étais jeune, je pensais que j' étais une fille, que je pouvais être 

enceinte. A ce moment-là, on n'avait pas les moyens de contraception d'aujourd'hui. 

Et j' avais des pulsions sexuelles importantes comme on peut en avoir au moment de 

l'adolescence - toujours jugulées par la religion, bien sûr- . Et cette possibilité 

d' avoir un enfant, m' a arrêtée, c' est drôle. . . Parce que je voulais partir, je voulais 

partir, je voulais partir de chez moi.. . J'avais non seulement un père qui me disait : 

« De toute façon, on te fera rechercher par la police, et on te fera enfermer >> et de 

mon côté, je me disais : « Je serai seule et si je suis enceinte, si j'ai un bébé, le bébé 

sera malheureux » . Hors. . . 

Dans un premier temps, oui. J'avais l'impression que j'avais un espace où 

j'aurais pu faire des choses. Seulement ce que je n'ai pas compris, que je n'ai 

compris qu'après, c'est que lorsqu' on a derrière soi quinze ans d'école, une certaine 

mentalité s'installe, et quand j'ai voulu intégrer un milieu de peintres ici sur Lille, je 

me suis sentie complètement étrangère, développant des idées qui avaient l'air de 

tomber du ciel : les enfants, la pédagogie.. . J'ai essayé d'intégrer les milieux de 

peintres, mais souvent ce sont des milieux d'hommes. Peu de femmes parmi les 

peintres, ou alors elles travaillent toutes seules. Elles ne se regroupent pas en 

association.. . J'ai essayé les galeries. J'allais me balader avec mes petites toiles, je 

les montrais partout.A chaque fois c'était la même réponse : « Ç'est intéressant ce 

que vous faites, mais ce n'est pas le style de la maison. >> Moi, j'avais l'impression 

que ce que je faisais correspondait à ce que j'avais à dire.. . quoique je ne savais pas 

très bien ce que j'avais à dire. Maintenant je sais.. . Ce n'était pas écouté, ce n'était 

pas entendu, ce n'était pas vu. J'avais vraiment l'impression de chercher une aiguille 

dans une botte de foin, que je ne trouverais jamais la galerie qui correspondrait à ce 

que je faisais. Je me demandais chaque fois « Est-ceque ce que je fais est intéressant 

? Est-ceque ça vaut la peine d'être exposé ? >> En plus d'être rejettée, ça me rappelait 

d'autres situations oh j'avais été rejettée.. . j'ai décroché un petit peu. 

J'ai été aussi uès mobilisée par la psychothérapie. J'ai continué A peindre, 

mais ce n'était plus pareil. Dans un premier temps, j'étais assez excitée par ma 



peinture parce que j' arrivais à progresser dans ma psychanalyse. Mais un peu à la 

fois, ma psychanalyse a pris le dessus. J' arrivais avec mes mots, j' arrivais à dire des 

choses, quelqu'un m'écoutait.. . Et c'est devenu plus douloureux de peindre. Avant, 

je prenais encore du plaisir à le faire, après ça a été trop lourd. Un peu à la fois, c'est 

devenu trop douloureux, ce n'était plus la peine que je peigne. 

En tout, je suis arrivée à une petite centaine de travaux. Ii y en a dans ma 

f d e ,  mais en général, ce sont des copies que j'ai faites quand j'étais adolescente. 

Ce que je garde, c'est ce dont personne ne veut. Ce sont des choses très dures, et très 

personnelles qui m'ont aidée dans ma psychanalyse. C'était un moyen de me révéler 

à moi même. 

Par exemple, dans un premier temps, au niveau des avortements.. . je pensais 

tout le temps que c'était moi qui étais mauvaise, que je tuais mes enfants en moi. J'ai 

beaucoup analysé cela avec le psychanalyste. L'idée que j'avais, c'est que chacun des 

avortements correspondait à . . . je ne réussirai pas à . . . - j'avais dit que je ne le 

dirais pas - puis finalement je crois qu'on dit tout ou on ne dit rien. 

il y a eu l'inceste de mon grand-père, la violence de mon père, et puis il y a 

eu . . . le viol de mon père. Et ça je l'ai pas dit, j'arrrive pas à le dire. Mais il faut que 

je le dise quand même parce qu'autrement on peut avoir une idée fausse de mon père. 

Ce n'est pas seulement celui qui essaie de me noyer pour me défendre de mon grand- 

père, c'est aussi quelqu'un qui prend possession de sa fille juste après.. . J'ai eu du 

mal à le croire jusqu'à ce que je voie que c'est un fait courant. Ça a été sQrement ça le 

plus dur. D'ailleurs, j'arrive même pas encore à . . . le dire calmement. 

Je voyais ça comme ça. L'inceste de mon grand-père : un avortement. 

L'inceste de mon père : un avortement.. . On m' avait dit dans mon enfance que dès 

qu'on a une relation sexuelle, on a forcément un enfant. 

Et puis je fantasmais beaucoup par rapport à mon frère mort. Avant mon 

mariage, j'avais dit à ma grand-mère que je désirais un enfant de Gilles. Finalement, 

à la limite, je me mariais presque - j'exagère un un petit peu - pour avoir un 

enfant. C'est le jour où j'ai parlé à ma grand-mère, qu'elle m'a raconté sa propre 

histoire. Mais du point de vue matériel, j'étais piégée. Ii y avait quelque chose que je 

ne voulais absolument pas, c' était que. . . ma mère élève mon enfant. Or, c'était ce 

qu'on disait : <( Tu accoucheras, i l  y a des maisons pour filles-mères, tu iras 

accoucher dans une maison pour filles-mères et  puis tu reviendras à la maison. Tu 

seras institutrice et je te garderai ton enfant >> . Et ça, c'est la dernière des choses que 

j'aurais acceptées. Après il y a eu le mariage, et j'ai toujours gardé espoir jusqu'au 

bout que Gilles allait changer d'avis. Même la deuxième fois, je l 'a i  carrément 

supplié. Ii disait alors qu'il n'avait pas fait son service militaire.. . 



A propos des raisons du divorce avec Gilles, il y avait le petit héritage de 

l'oncle que j'ai partagé entre mes enfants pour leurs études, mais il n'y a pas eu que 

ça. D' avoir un peu d'argent m'avait donné un peu confiance en moi. J' ai dit :<< Je 

vais prendre un atelier, à l'extérieur de la maison. >> J'ai trouvé une chambre à louer 

dans une maison en face de la nôtre. Et j'ai été vraiment très prolifique. J'avais fait 12 

toiles. Douze toiles carrées. Carrément carrées. Le seul défaut, c'est que je peignais 

souvent la nuit. Je les débutais ici et j'ailais les finir 18-bas. Mais il y avait toujours un 

va-et-vient. Gilles est devenu fou furieux. Il ne pouvait pas supporter l'idée que 

j' étais ailleurs que dans la maison.. . . J' ai été obligée de revenir. Qu' est-ce-que j' ai pu 

produire, vraiment, et en l'espace de trois mois, pas plus ! Mais j'ai dO rentrer, il 

allait divorcer ! Là, j'ai vraiment eu envie de partir. J'avais peur de déclencher des 

choses dramatiques. On parle toujours dans la famille de Gilles de l'oncle qui s'est 

suicidé à cause du départ de sa femme.. . Gilles n'est pas méchant, il ne faut pas 

croire. Je crois qu'il ne sais pas, c'est tout. Il y avait surtout aussi une différence 

terrible de culture entre nous.. . . 

J'ai fait ça avec un certain intérêt et même avec du plaisir par moment. Cela 

me force à m'interroger et à me demander : << Et maintenant ? >> Cela m'a permis de 

mettre de l'ordre, de rapprocher des événements qu'on n'avait pas du tout rapprochés 

ou d'en séparer d'autres comme la mort de ma grand-mère et le départ de mes enfants 

par exemple et remettre en cause certains comportements comme << tout le monde s'en 

va >> . Cela permet aussi de rétablir certaines vérités. Par exemple, le travail de mon 

père pendant la guerre dont m'a parlé mon parrain. Je l'ai revu il y a quelques 

semaines. Je croyais que mon père avait été démobilisé et qu'il était resté à la maison. 

Il n'est pas du tout resté à la maison, il travaillait à Arras au service des engagements 

des cadres. Et moi, mon explication c'était que s'il n'avait pas envoyé un coup de 

poing à mon grand-père quand il m'a découverte, c'était parce qu'il était dépendant de 

mon grand-père. En fait, pas du tout, il aurait pu partir comme il voulait, dans la 

mesure OB il avait son salaire.C'est vrai que le logement était difficile à trouver mais 

en cherchant bien, il aurait sûrement trouvé.. . J'aurais préférer rester sur l'ancienne 

version. On s'invente des choses pour adoucir la vérité. Je n'avais aucune 

information. Qu'est-cequi m'a permis de dire ça ? 



Pour mes enfants aussi, ce récit est important. Ils se posent des questions 

aussi. Par exemple, au moment de ma tentative de suicide, Stéphanie avait trois ans, 

Sébastien en avait deux.. . 

Par rapport à la psychothérapie, j'ai l'impression d'une réappropriation, 

d'une mise en ordre. Surtout la relation est moins étouffmte. Le psy, il  ne dit rien. 

Toi tu parles, tu réagis.. . Et puis tu as un projet, ça va servir à quelque chose.. . C'est 

pas la même chose que de parler de soi comme ça.. . 



IES EVENEMENTS BIOGRAPHIQUES 

DE IAVIE DE MA-EY, 

Les documents dis~onibles 

Quand Mathilde s'est engagée dans cette expérience-recherche, 

elle avait interrompu depuis quelques mois une analyse commencée en 

1985. Mathilde nous a ainsi livré des matériaux beaucoup plus élaborés 

que ceux disponibles pour les trois autres enquêtes, et déjà largement 

structurés par des interprétations psychanalytiques sur lesquelles nous 

pouvons faire fond. 

Pour étudier les événements de la biographie de Mathilde Y. nous 

disposons de la retranscription des entretiens, d'un arbre généalogique et 

de deux lignes de vie : la première a été tracée spontanément au cours 

d'une rencontre, la seconde a été dessinée plus tard, de façon plus 

méthodique et réfléchie. Mathilde a également réalisé quelques croquis et 

rédigé le petit texte que nous avons placé en exergue du récit "restitué". 

Des échanges téléphoniques et épistolaires ont prolongé le dialogue au 

delà du dernier entretien. 

A la première lecture du récit "restitué", Mathilde en a largement 

approuvé les termes et le ton : « Je me suis bien reconnue. Je me suis 

sentie en adéquation avec le texte. ]'ai retrou vé 1 'atmosphère in térie ure 

qui m'a permis de formuler ce qui a été dit, même si il y a quelques 

inexactitudes que je voudrais corriger. >> Quelques temps après 



cependant, Mathilde a tenu à nuancer cette première réaction : << Avec la 

rédaction linéaire, chronologiq ue, I'impact dramatique a disparu ... >> 

Nous étions conscient dès le départ de i'effet produit par de la mise en 

récit où la << concordance l'emporte sur la discordances >> . Mais sans 

doute faut-il aussi incriminé l'écriture qui "couche" des mots sur le 

papier, alors que la parole sauve bien mieux le "vif" de l'événement. 

Mathilde écrit également qu'elle savait les risques d'une telle 

aventure , << mais ce travail m'a été une précieuse transition entre la 

prise en charge thérapeutique et le retour à la vie normale >> . Nous 

aurons l'occasion de revenir plus loin sur ce qui fait la spécificité de  notre 

approche par rapport à une démarche psychanalytique, mais notons dès à 

présent que, selon nous, la dimension essentielle6 de cette spécificité 

réside dans la prise en compte du temps et de la chronologie. 

Les tracés du temps, que sont les lignes de vie, présentent chez 

Mathilde des caractéristiques nettement différentes de celles que nous 

avons rencontrées jusqu'à présent. Il paraît en effet difficile ici de parler 

de calendrier. Au lieu de paliers (comme dans la biographie de Monsieur 

B.) , de moments qui définissent des périodes (comme dans la biographie 

de  Françoise et la première partie de la vie de Dolorès ) les lignes 

dessinées par Mathilde forment toutes deux une succession de "pics" qui 

viennent hérisser une ligne-plancher sans qu'on puisse raisonnablement 

considérer que ces événements qui font irruption soient en même temps 

des événements-avènements d'une période stable. Les événements 

semblent arriver comme des accidents perturbant un équilibre qui ne 

peut se trouver qu'au niveau zéro du graphique. Le tracé global laisse 

plus une impression de désordre que de chronologie. 

' Comme aime à le rappeler P. Ricceur. 
Ce n'est évidemment pas la seule : l'enregistrement au magnétophone et le passage à l'écriture 
marquent une autre spécificité de notre enquête. 
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Certes, le discours de Mathilde, s'il a pris très fréquemment des 

libertés avec la chronologie, permet, mieux que les lignes de vie, 

d'entrevoir une périodisation associée plut& aux déplacements 

géographiques. Néanmoins, cette périodisation reste très discrète e t  

relève peut-être plus d'une décision du chercheur que de la 

représentation que Mathilde se donne de son parcours biographique qui 

apparaît davantage comme une succession d'épreuves que comme une 

accumulation d'expériences. 

Individualisation et identification 

des événements importants - 

Nous reprendrons l'examen des événements suivant les trois 

approches différentes que nous avions prévues ( entretiens, ligne de vie 

et commentaires de la narratrice), car ici, à la différence de la biographie 

de Dolorès ces trois procédés ne fournissent pas exactement les mêmes 

listes d'événements. 

1 - Evénements importants repérés dans les retranscriptions 

d'entretiens 

Plus de  soixante événements de la biographie de Mathilde ont pu 

être listés. Nous en retiendrons ceux qui présentent une fréquence 

maximum et/ou qui sont pris dans un réseau de connexions multiples 

avec d'autres événements. L'orde chronologique ne correspond pas 

forcément à l'ordre d'évocation dans le récit ce qui est relativement 

banal. Mais dans ce récit autobiographique nous sommes confronté à 

une situation nouvelle. Certains événements n'ont été reconstitués que 



très récemment par Mathilde au cours de son analyse (fin 88) . Il lui a 

fallu alors tout reprendre et examiner une à une les incidences de la 

découverte faite sur les événements ultérieurs. << Depuis tmis ans je 

travaille là-dessus, c'est vrai que ce n'est pas évjdent. DDécouvrr une 

chose pareille -et après, il faut analyser tout ,. voir les conséquences sur 

le comportement 7... voir les conséquences physiques ... » Ce sont donc 

les événements de la biographie resitués dans cette nouvelle perspective 

auxquels nous avons accès. Les réélaborations ont ici sans doute effacé 

toute autre interprétation, à la différence de ce que nous avons rencontré 

dans le cas de Dolorès où continuent de coexister des interprétations 

largement concurrentes. 

a) Si l'on retient le critère de fréquence et de longueur du texte 

consacré à i'évocation des événements, les événements majeurs sont les 

suivants : 

+ le "soi-disant accident" 

+ la naissance de Jean-Pierre 

+ la rencontre, le mariage avec Gilles et le premier avortement 

+ l'installation à Waziers, la dépression suivie d'une tentative de  

suicide 

+ le "grand bond" vers Lille 

b) Si l'on retient les événements qui se trouvent au centre d'un 

réseau complexe de connexions, la liste est à peine différente . On trouve 

dans un ordre décroissant de complexité de réseau : 

+ le mariage 

+ la naissance de Jean-Pierre 

+ le "soi-disant accident" 

,parce que daas h mesure où mus rendezles bfiis wss queJqv'un et qu'ii hi plilce des airesses et des 
baisers e@&s, vuus ii.crez m e  tentaiive de meurtre, a@s on est ii I'affOt.. . on siut que n'importe 
qui du jour iiu leadmain peut se t t ï d ~ r m e ~  en monstre >> 
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+ le "soi-disant accident" 

+ la dépression de Décembre 68 suivie d'une tentative de suicide 

+ la demi-retraite 

+ l'analyse 

+ la naissance et le décès de Jean-Paul 

2 - Evénements visibles sur les lignes de vie 

Les deux lignes de vie ne fournissent pas à première vue les 

mêmes repères temporels 9. En comparant les deux tracés, il nous semble 

que l'on puisse retenir la liste suivante : 

+ 45 : le "soi-disant accident" 

+ 53 : la naissance de Jean-Pierre 

+ 58 : le séjour à Berck 

+ 61 : le mariage 

+ 65 : la naissance de Stéphanie 

+ 66 : la naissance de Sébastien 

+ 68 : Waziers et la tentative de suicide 

+ 73 : la naissance de Matthieu 

+ 84 : la mort de la grand-mère 

+ 88 : la reconstition du "soi-disant accident" 

Notons que les noms que nous avons attribués aux événements 

ne préjugent pas de leur complexité réelle. La naissance de Jean-Pierre, 

par exemple, désigne, comme nous le verrons plus loin l'ensemble des 

événements qui s'articulent ou qui sont contemporains de  cette 

naissance. 

il nous semble que la hauteur de certains "pics" doit être intgprétée moins comme l'expression 
du caractère heureux de l'événement que comme une nécessite pour pouvoir exprimer la chute qui 
lui fait suite. 



3 - Enfin, quels sont les événements ou les situations que 

Mathilde considère elle-même comme importants ? 

D'abord, la naissance de Jean-Paul et le "soi-disant accident". 

Puis, la naissance de ses trois enfants ( << La naissance de 

Matthieu, c'est un peu une résurrection » ) et le "choc" de leur départ à 

l'adolescence. 

Ensuite, le mariage - << ça a été une sorte d'enpnage >> - et la 

"déprime" - « je veux toujours revenir à ma déprime parce que c'est 

quelque chose qui m'a maquée profondément » - . 

Par ailleurs, les moments marqués par des tendances suicidaires 

doivent être considérés également comme des moments importants : 

elles se manifestent lorsque Mathilde a 9 ans ( souvenir associé à une 

mare), puis vers 11 ans (départ des cousins accueillis par son père et 

naissance de Jean-Pierre), ensuite à 18 ans (lorsqu'elle abandonne la 

colonie de vacances où elle était monitrice avec Gilles) et enfin, à 27 ans 

( quelques mois après son installation à Waziers) . 

Enfin - mais s'agit-il d'un événement ? - I'amour de sa grand- 

mère qui lui a permis finalement de traverser toutes ces épreuves. 

<< Dans mon histoire, ce qui a été quand m&me primordial, positid c'est 

l'amour de ma grand-mère. Je n'arrête pas de le répéter, si elle n'avait pas 

été là, je pense que .,. soit j'aurais développé une maladie grave, soit je 

serais mode tout simplement. Cest elle qui m'a sauvée vraiment . >> 

Ces différentes approches convergent pour désigner trois 

événements majeurs de la biographie de Mathilde ou plus exactement 

trois groupes d'événements principaux : le soi-disant "accident" et la 

naissance de Jean-Paul, la naissance de Jean-Pierre, et l'enchaînement 

d'événements qui va du mariage à la tentative de suicide d'avril 1969. 

Nous porterons notre attention dans un premier temps sur ces trois 



moments, sans avoir néanmoins la prétention d'en faire une analyse 

exhaustive. Le travail d'analyse a déjà fourni un certain nombre de clés 

essentielles pour comprendre la biographie de Mathilde. Nous tenterons 

de mettre en lumière ce qu'une étude plus sociologique, centrée sur les 

événements, peut apporter de spécifique et de complémentaire. Enfin, 

nous nous intéresserons à un événement "empêché" , qui, comme tel, 

ne peut être saisi par nos critères d'importance manifeste : le "devenir 

peintre" que Mathilde semble ne pouvoir réaliser pleinement et qui 

"travaille" toute sa biographie. 

De la chroniaue au récit 

1- Le "soi-disant accident" 

Les pratiques incestueuses du grand-père et la violence du père, 

dont Mathilde nous parle dès le début des entretiens, ne sont en fait que 

les deux premiers actes d'un événement qui en comporte trois. Beaucoup 

plus difficile encore à nommer que les précédents, ce n'est que lors du 

sixième entretien - le dernier - que Mathilde fait allusion au viol 

commis par le père quelque temps plus tard. << -l'ai eu du mal à le croire 

jusqu'à ce que je me rende compte que c'esf un fait courant Une repnse 

de possession de son bien, quoi . » 

Notre dispositif de recherche n'aurait évidemment pas pu 

atteindre de tels souvenirs refoulés, de tels traumatismes de la petite 

enfance. C'est le travail d'analyse qui a permis de reconstituer cet un 

événement primordial10 - le "soi-disant accident* - qui informe et 

La reconnaissance des violences sexuelles subies dans l'enfance est au cœur des différends qui 
séparèent Freud et Ferenczi z i  la fin de la vie de ce dernier. cc il tint pour vraies ces remémorations 
de traumatismes insolites subis dans l'enfance. ce fut en de telles abmations que s'éteignit cette 
intelligence si belle et si brillante » , écrivit Freud peu de temps après la  mort du psychanalyste 
hongrois. Cite par Peter GAY Freud, une ~.itt Hachette 1991, p.676. L'orthodoxie freudienne y 
verrait sans doute de purs fantasmes de désir de la fille pour son père. 



éclaire l'ensemble de la biographie de Mathilde. « Jepense que je n'aipas 

résisté jusqu'au maximum de mes forces, justement parce que c'était 

mon père. Je cmis qu'un étranger, je me serais battue jusqu'au bout. j'ai 

dû abandonner avant ... Ça me donne un comportement dans la Me ,.. 

Cest la conséquence de pi, le comportement. >> 

On a déjà eu l'occasion d'observer les effets déstabilisateurs de  la 

personnalité d'un viol incestueux lors de l'étude de  la biographie d e  

Dolorèsl 1 et nous avons noté en particulier que ces événements qui 

concernent le plus intime de la vie d'une personne mettent en cause en 

même temps ce qui constitue le fondement du lien social. Comment 

dépasser cette simple constation ? Par quels processus de  tels 

traumatismes ont-ils des retentissements non seulement sur 1 a 

personnalité mais aussi sur la capacité des personnes qui en sont les 

victimes à trouver une place dans un réseau de relations sociales ? 

Comme Dolorès, Mathilde, à certains moments de son existence, 

n'a plus pu "faire face". Mathilde l'explique en termes d'énergie 

disponible : « Toute l'énergie est dirigée vers la résolution de ces 

pmblèmes au lieu d'être dirigée vers un apprentissage de la vie sociale . >> 

Elle poursuit : Je n'aipas de réussite sociale, à la limite, je ne suis rien, 

-Te suis reconnue peut-être par mes enfants, mais pas , Ce que je dis, ckst 

que l'énergie que j'ai eue, que j'ai mise pour essayer de survivm, de 

survivre quand même, finalement, ça équivaut à l'énergie qu'on 

développe pour essayer de se faim reconnaître socialement. rai  essayé de 

me faire reconnaître tout court comme être vivant ... » 

D'autres, comme Eva Thomas, y voient aussi un effet de paralysie 

des mots : << Dans le viol incestueux, c'est d'abord le langage qui est 

attaqué, la langue qui est arrachée et l'intelligence qui est cadenassée, par 

- 

Ii Qui se traduisent en particulier par une ligne de vie chaotique. 



mesure de survie 1 2 » . « Pour les victimes d'inceste, ce qui est le plus 

fandamentalement blessé, c'est la langue, la capacité d'y penser, les outils 

d'élaboration d'un mal qui détruit d'autant plus efficacement qu'il est 

insaissable, interdit d'énonciation, de socialisation13 : "On ne parle pas 

de ça" ... >> C'est, sans doute et plus généralement, l'accès au symbolique 

qui est touché, et, partant, la possibilité même du lien social. 

Cette question dépasse très largement le cadre de cette étude. Nous 

y reviendrons cependant dans la conclusion de ce travail car il nous 

semble qu'un de ses aspects concerne directement le sociologue : celui de 

la dimension historique du lien social et donc la question du temps. 

Ce qui, en revanche, se doit d'être analysé ici, c'est comment ces 

grandes tendances générales de comportement viennent se confirmer 

ou se modifier à l'occasion des événements biographiques majeurs, 

comment sont-elles elles-mêmes à l'origine d'événements qui 

infléchissent l'orientation du parcours biographique, comment les 

événements biographiques ultérieurs viennent relayer ou interagir avec 

l'événement fondateur qu'est le "soi-disant accident". 

D'abord, dans l'esprit de ce que nous avons fait jusqu'à présent, il 

nous semble que cet événement fondateur pose une équation 

événementielle que Mathilde formule elle-même en ces termes : << Four 

moi, j'avais l'inpressjon que chaque fois qu'il y a pratique sexuelle, il y a 

morl . >> C'est effectivement l'enchaînement à l'œuvre lors du "soi-disant 

accident". Le père cherche à noyer sa fille après l'avoir surprise avec le 

grand-père. Mais un autre événement, attaché à la naissance de 

Mathilde, et qui, lui, n'a pas été refoulé puisqu'il a même donné lieu à de 

multiples évocations familiales, fournit une équation voisine,  

12 Eva THOMAS Le siing des mors Mentha, 1992. p.W3. 
l3 Ibid p. 80. 



permettant ainsi leur renforcement réciproque. Il s'agit de la mort de 

Jean-Paul, au lendemain de sa naissance, onze mois avant que naisse 

Mathilde. Mathilde est en quelque sorte une enfant de "remplacement" . 
Elle prend la place du garçon dont on n'a pas eu le temps de  faire 

réellement le deuil ' 4 .  C'est la première occurrence de l'équation 

événementielle : naissance = mort qui inaugure son existence. 

Mathilde prend une deuxième fois la place d'un mort : le fils de sa grand- 

mère, Luc, qui devait gtre son parrain et qui meurt en 1941. « Cette 

disparition m'a peut-être été bénéfique, dans la mesure où ma grand-mère a 

reporté sur moi l'affection, l'énergie qu'elle ne pouvait plus consacrer à son 

fils . » Ce schéme d'équivalence événementielle hérité sera reproduit sous 

des formes euphémisées à plusieurs moments de la vie de Mathilde : la 

naissance de Jean-Pierre et les idées suicidaires de Mathilde, le mariage 

d'une tante de la narratrice, Josette, qui coïncide avec une tentative de 

suicide, les avortements. 

2 - La naissance de Jean-Piem. 

<< C'était l'année des catastrophes ... » : Mathilde commence ainsi 

l'évocation de  cet événement qui constitue un moment majeur de son 

existence : « Ça a été une forte prise de conscience à ce moment-là de ce 

gros problème que j'avais ... je voulais être sore d'avoir lieu d'être 

lorsque mon fr2re est né / aîné ... l5 >> . Cette identification entre les deux 

frères est confirmée par une des corrections que Mathilde a apportées au 

récit "restitué" où elle évoque les tendances suicidaires qui se  sont 

manifestées à la naissance de son frère Jean-Pierre : << C'est que mon 

autre 16 fdre aîné était mort >> . Et Mathilde "vit" la situation en ces  

l4 Mathilde dispose de nombreux clichés où son père l'a photographiée sur la tombe du fils. 
l5 Le passage A l'écriture impose un choix de sens là où l'oralité autorise les deux. 
l6 C'est nous qui soulignons. 



termes : II était né, il était ressucité, je n'avais plus lieu d'être. l'étais la 

file qui avait remplacé le gqon, le gaxpn naît, ce n'est plus la peine que 

j'existe ... >> L'équation événementielle fonctionne donc ici pour 

interpréter l'événement émergent : la naissance de Jean-Pierre doit s e  

traduire par une mort ... 

Cependant Mathilde tient à souligner que ce n'est pas la première 

fois qu'elle avait eu des idées suicidaires. << Lorsque j'avais 9 ans, peu 

après f'am'vée des cousins Robert. et Vincent; je me rappelle avoir eu des 

idées suicidaires près d'une mare. Je voulais être sourde -aveugle- 

muette. >> Une interprétation psychanalytique immédiate suggérée par 

Mathilde établit un lien entre ces sentiments suicidaires et << les gestes 

d'attouchement des cousins ... Robert, à 3 1  ans, domait dans la même 

chambre que Martine et moi... >> On a ainsi l'impression que se déroule 

une histoire privée, autonome, indépendante de la vie sociale et 

familiale. Pourtant, lorsque Mathilde évoque l'année où elle est en 

sixième - elle a onze ans, on est en 1953, "année des catastrophes" , 

année de  la naissance de Jean-Pierre - elle parle de son père en ces 

termes : << Cest 12 que ça tout a commencé.- Ça a été le gms coup qui a 

fait qu'il n'a plus voulu se battre ... il a à nouveau changé de travail... ce 

n'était meme plus une entreprise ... >> Qu'en est-il de la vie 

professionnelle du père de Mathilde ? Peut-on établir des corrélations 

entre les changements successifs de sa carrière et les "crises" de l'enfance 

de Mathilde ? 

11 nous paraît d'autant plus important de nous tourner vers les 

événements de la vie familiale et professionnelle des parents que les 

travaux des psychanalystes nous apprennent ques les violences semelles 

sur les jeunes enfants, loin de développer chez eux des sentiments d e  



haine ou de résistance17 , créent un sentiment de peur qui quand elle 

atteint son point culminant, les oblige à se soumettre automatiquement 

à la volonté de l'agresseur, à deviner le moindre de ses désirs, à obéir en 

s'oubliant complètement, et à s'identifier totalement à l'agresseur . » 

Mathilde souligne à plusieurs reprises qu'elle a longtemps voulu 

défendre son père. << Du côté paternel, il y a eu une énorme soufiance, je 

m i s  que j'ai porté cette soufiance-là au plus pmfond de moi-même. c'st 

une espèce d'héritage sur plusieurs générations, il ny a pas eu de 

coupure . » Elle se sent du même "clan" que lui - ceux qui réfléchissent 

- par opposition au clan de sa mère et sa sœur. Elle était, semble-t-il sa 

"préférée" . Elle s'identifiait à lui, y compris lors de ses déconvenues 

professionnelles, au point qu'elle écrivit elle-même un jour au patron de 

son père. << Quand j'étais à Bemk, le magasin où travaillait mon père l'a 

licencié. Dans ma petite tête d'adolescente, je suis entrée en fureur, et j'ai 

écrit au pahn  de mon père ! >> 

Examinons les événements de la vie familiale et professionnelle 

des parents de Mathilde, en recomposant les faits dans un ordre 

chronologique. 

A la fin de  la guerre, le père de Mathilde, militaire de carrière, 

suivant sans doute les conseils d'un de ses amis comptable, quitte 

l'armée pour devenir comptable. L'armée offrait alors aux officiers qui 

optaient pour la vie civile de toucher leur solde de militaire pendant 

cinq ans. Les parents de Mathilde bénéficièrent ainsi de  deux salaires 

pendant un certain temps. Mais, ma mère est un vraipanierpercé, elle 

a toujours eu la folie des grandeurs ... » << Quand j'avais huit ans, peu de 

temps après que mon père ait cessé de toucher sa double paye, mes 

parents ont dr3 faire face à tant de dettes que mes grands parents furent 

obliges de vendre leur belle maison. Mon grand-père ne voulait pas, 

l7 Sandor FERENCZI Psychanalyse IV p. 130. 



mais mon père profita de ce qu'il était à I'hdpital, t&s affaibli, pour lui 

faire signer la vente. >> 

Plus tard, à peu près en même temps que la naissance de  Jean- 

Pierre, le père de Mathilde connaît un licenciement partiel qui l'oblige à 

faire des heures supplémentaires le soir pour le cabinet d'expertise- 

comptable de son ami, devenu entre temps le parrain de Mathilde. La 

naissance du frère elle-m&me semble également liée à des questions 

d'argent : << Mon père voulait absolument que mon frère naisse en 1953 

pour une question d'impdts. Il a même demandé au médecin d e  

déclencher l'accouchement pour qu'il naisse avant le 31 décembre 1 953. 

D'ailleurs, je m i s  que ce tmisième enfant avait été conçu pour bénéficier 

plus facilement d'aides pour la construction d'une maison. Mon père 

avait pn's les deux cousins aussi pour cela, il y gagnait de l'argent ! » 

Il ne s'agit pas de difficultés financières passagères mais, pourrait- 

on dire, d'un mode de  vie permanent : << Ma grand-mère avanqait 

régulièrement les fins de mois (...) C'est ce qui nous a toupus tenus hors 

de l'eau. (...) Elle n'avait que sa retraite, mais elle avait été embauchée par 

mon parrain comme gouvernante de la maison. » Le parrain, quant à 

lui, gagnait beaucoup d'argent. 

En 1958, le père de Mathilde est à nouveau licencié, nous en 

avons déjà parlé, au moment où celle-ci est malade et hospitalisée à 

Berck. L'année suivante, les parents entreprennent la construction d'une 

maison << hors de proportion par rapport à leurs moyens » . Ils 

hypothéquèrent de façon anticipée le salaire d'institutrice de Mathilde 

(elle était alors en première) << pour contribuer au paiement du loyer à 

rembourser. » Plus tard, le père détournera de l'argent de l'organisme 

qui l'emploie ... La mère fera une tentative de suicide au lendemain du 

mariage fastueux organise pour son fils18 ... << Mon père avait perdu 

l8 Elle s'&tait d nouveau gravement endettée. 



toute dignité. Il n'avait pas de ressort. dans son esprr'i: sa cam'èm est une 

dt5gnhgolade. II n'a jamais eu de situation en accord avec ses capacités. >> 

Ces rappels, un peu longs sans doute, montrent la place occupée 

par l'argent tout au long de l'enfance de Mathilde et même au delà. 

-rallais pieds nus en hiver parce que je ne voulais pas demander de 

l'argent à ma mère pour acheter des bas. -tait toujoum la guem quand 

je demandais de f'argent pour acheter, par exemple, des petits classiques 

Lamusse ... la moindre bricole ... >> 

On découvre ainsi peu à peu au cours des entretiens que la vie des 

parents de Mathilde a été dominée d'un bout à l'autre par le besoin 

d'argent. Il n'est, du coup, plus étonnant que les déconvenues 

professionnelles du père aient des répercussions sur le psychisme de 

chacun des membres de la famille et en particulier chez Mathilde qui 

s'identifiait beaucoup à lui. C'était une atmosphère fami1iaIe pesante. 

On parlait fout ... >> 

Résumons : 

Mathilde a 9 ans quand deux cousins viennent vivre chez ses 

parents et que son père doit rembourser des dettes importantes. C'est à ce 

moment-là qu'elle situe ses premières pensées suicidaires. 

Mathide a 11 ans : les cousins quittent la maison paternelle, le 

frère "aîné" est "réssuscité", le père est victime d'un licenciement partiel, 

Mathilde a des otites, elle joue à &tre sourde-aveugle-muette, et se 

"fabrique des traces" ' 9  pour visualiser des douleurs qui se sont réveillées 

à la naissance du frère. L'année suivante, elle doublera sa cinquième. 

Mathilde a 15 ans : elle est encore malade au moment où son père 

est licencié à nouveau. 

Tout se passe comme si Mathilde vivait dans son corps les 

"faillites" du père. Il ne s'agit pas d'une interprétation concurrente de 

l9 « Je me frottais consciencieusement l'oredle pour pro~~oquer une itritation n 



l'interprétation psychanalytique ni même d'une interprétation 

indépendante qui viendrait se surajouter à la précédente : celle-ci n'est 

possible qu'en fonction de l'autre. C'est parce que Mathilde s'identifie 

complètement à son père que les deux niveaux d'analyse s'articulent, 

révélant la complexité de l'événement : la maladie apparaît ici en m&me 

temps comme une réaaion/somatisation que comme un appel : la 

maladie, c'est une forme d'appel au secours » affirme Mathilde 

d'ailleurs . Nous retrouvons là la dimension événementielle de la 

maladie, déjà abordée lors de l'étude de la biographie de Françoise. 

Ainsi, l'événement qui nous occupait, la naissance de Jean-Pierre, 

est en fait un événement composite qui requiert l'intrication d e  

plusieurs niveaux d'analyse pour être saisi dans sa complexité. D'ailleurs 

Mathilde elle-m&me n'en souligne-t-elle pas l'étendue en rapportant 

d'emblée l'événement à une "catastrophe" naturelle << En Hollande, une 

digue s'est mmpue.. C'était la mer ... » ? Nous rencontrons là ce que nous 

avions déjà observé dans les récits de Dolorès et Françoise. 

Ne réussissant pas à associer un événement de sa biographie à la 

"rechute" de sa maladie en 1987, Françoise se souvient néanmoins de la 

tempête qui soufflait à ce moment-là. De même Dolorès, lorsqu'elle 

arrive pour la première fois à Madrid après son mariage , se souvient- 

elle des trois arbres sur la montagne. Ces "événements" de la nature 

fonctionnent comme des métaphores pour signifier quelque chose 

d'indicible, d'innommable, pour lequel les mots ne viennent pas. 

3 - Le mariage de Mathilde 

Nous nommons ainsi un ensemble d'événements successifs mais 

étroitement liés : la rencontre avec Gilles, le mariage proprement dit et le 

premier avortement. C'est, de très loin, l'événement qui occupe la plus 

grande place dans le discours de Mathilde. On pourrait dès lors s'étonner 



de la trace minime qui lui est accordée dans les lignes de vie. Sur l'une 

des deux d'ailleurs, il n'en est même pas fait mention. Les choses sont 

très cohérentes en réalité. Le mariage de Mathilde n'a pas été un grand 

mariage comme elle l'avait souhaité : pas de robe blanche20, absence de 

ses parents - ses parents sont allés à la mer avec son frère et sa sœur ce 

jour-là, seuls sa grand-mère et son parrain l'accompagnent - : la 

sanction sociale de son alliance avec Gilles n'a pas revetu la forme 

rituelle qu'elle avait désirée. Sur la ligne de vie, c'est plus la cérémonie 

que tout le processus qui est symbolisée. Cet écart entre l'événement 

espéré et l'événement subi, écart dont Mathilde souffre encore 

aujourd'hui, n'est toujours pas lui-même sanctionné. D'autre part, au 

delà du rituel, n'est-ce pas une décision qu'elle a prise elle-m&me et qui, à 

plus d'un titre a eu des conséquences inverses de celles escomptées ? Ce 

qui explique que Mathilde l'évoque et l'analyse aussi souvent dans son 

récit : un événement non partagé, mal sanctionné et qui est peut-être 

bien une "catastrophe" au sens où nous avons utilisé ce terme pour les 

récits précédents : un événement auquel la personne participe de 

manière active, qu'elle a voulu ou qu'on lui attribue, et dont les effets 

sont opposés à ceux attendus ou désirés. 

La rencontre avec Gilles n'est pas étrangère aux difficultés 

financières que connaît Mathilde. << On anïve tout naturellement au fait 

que .- les dificultés financit?~~ pour moi étaient telles que je me suis 

précipitée dans une relation affective avec mon futur man beaucoup 

plus communicatif. >> D'une part cette confusion des registres affectif et 

matériel vient confirmer a posteriorj ce que nous avancions dans le 

paragraphe précédent. D'autre part, cela introduit d'emblée au cœur de 

cette rencontre une séparation : c'est en même temps l'inauguration 

20 a Sen rigale mirinteaiint ... mais il y a eu des jours, j'ea pleurais . .. j'aimiiis bien une robe 
bliuiche qmmd mtsme.. . n 



d'une relation nouvelle que la rupture d'un attachement douloureux2 1 . 

Lorsque Mathilde raconte cette période, le plus souvent elle évoque des 

incidents où son père intervient de manière inconvenante. Les parents 

de Mathilde sont opposés à cette relation. Fils de bosch, fils d'ouvrier >> 

disait la mère, << c'est une ]ope >> disait le père. La violence du père se 

déchaîne à nouveau. << Une violence complètement folle. » 

Certes ce mariage compromet le projet des parents de profiter du 

salaire d'institutrice de Mathilde pour payer la maison, mais bien 

d'autres choses se jouent sans doute en m&me temps ( ce mariage est 

perçu comme une m é ~ a l l i a n c e 2 ~ ,  par exemple) qui nous restent 

largement inaccessibles. 

Mathilde est enceinte. Son père signe un consentement écrit pour 

se dispenser de la cérémonie. Mathilde revit là les scènes d'abandon 

qu'elle a connues pendant son enfance. Les bans sont publiés et quelques 

jours plus tard, Gilles annonce à Mathilde qu'elle devra se faire avorter 

<< C'était comme si le ciel me tombait sur la tête . le ne m y  attendais pas. 

Il m'a demandé d'avorter en passant devant le cabinet d'un 

gynécologue ... » Du point de vue matériei, j'étais piégée. II y avait 

quelque chose que je ne voulais absolument pas, c'était que ma mère 

élève mon enfant. On disait : tu accoucheras dans une maison pour 

filles-mères, et puis fu reviendras à la maison. Tu seras institutrice et je 

garderai ton enfant. Et w, c'est la derni& des choses que, Après il y a eu 

le mariage et j'ai toujou~ gardé espoir jusqu'au bout que Gilles allait 

changer d'avis, toujours ... >> Les deux équations événementielles 

fondatrices, relation sexuelle = mort et naissance = mort trouvent dans 

cet avortement une réalisation nouvelle. 

21 Sentiment ambivalent : « je piissitis pour être h prRfMe >> et « jp&ais mje&e et ii part» 
22 Après avoir vu le logement des beaux-parents de Mathilde, Martine ne dira-t-elle pas à sa sceur : 

a c'est pour= que tu nous 11 q uirtes ! » ? Les références id6ologiques des familles sont aussi très 
d i f fh tes  . . . 



Quant au mariage proprement dit, Mathilde le vit sur le mode de 

la répétition : Quand je me suis mariée, il y avait une grande part de 

fuite de la vjolence . >> Mais Mathilde découvre non pas la violence, mais 

la dépendance. Gilles décide pour elle : l'avortement, la demande de 

postes d'instituteurs dans l'Eure ... << rai pensé : "ça recommence". Dans 

ma tête, j'avais regu un coup, j'étais comme assommée. .le ne pouvais pas 

dim non. La décision n'était pas concertée. Çà me faisait un choc mais je 

ne disais rien . » Ensuite, << ça a été comme un engrenage » . Une 

"logique catastrophique" qui, en quelques années, débouche sur une 

dépression grave (décembre 1968) et une tentative de suicide quelques 

mois plus tard. 

Une série d'événements ou d'épisodes mineurs en eux-mêmes, 

parce qu'ils étaient révélateurs ou "symptomatiques" de la situation 

vécue, sont à l'origine de cette dépression : << J'ai vu23 qu'on n'étaitpas à 

égalité, une fois de plus. Je me sentais brimée et malmenée ... >> . Un 

incident précis la déclenche : la crise d'un enfant épileptique dans la 

classe de Mathilde qui lui rappelle l'enfant épileptique qui, quelques 

années plus tdt, venait constamment à 16h 30, après la classe, frapper 

au carreau et qui me harcelait carrément 2 4... >>. Cet "évenement 

déclencheur", ce "hasard" fonctionne comme un événement métaphore, 

qui "dit" le sens de la situation, et la dépression de Mathilde apparaît 

comme un événement complexe où s'entremêlent les différents niveaux 

que nous avions distingués : l'anecdote, l'événement et le système, la 

situation elle-même. Il n'y a plus d' "échelle" permettant d'ordonner "ce 

qui arrive" suivant un quelconque critère d'importance. Dominée par un 

sentiment corrélatif d' << impuissance devant tous ces pmblèmes qui 

U~athilde fait référence au stage que Gilles a suivi et au sien qui n'ont pas été "gérés" de la même 
manière. 

24 C'est nous qui soulignons. Ces deux termes circulent dans tout le récit de Mathilde. Nous y 
reviendrons dans le paragraphe consacré à 1' "événement empêché". 



(1)'assaillaient : problème de mère, problème d-ïnstituteur, pmblème de 

maitresse de maison, d'artiste, de femme d'animateur, pmbl6mes avec 

les parents ... » , faute de pouvoir changer le système, il ne reste d'autre 

solution pour Mathilde que de  supprimer la situation. Cette action 

désespérée - événement biographique majeur - ne trouve son sens 

qu'en dehors du niveau événementiel proprement dit. Elle sanctionne 

une période de "malencontre" en imposant une visibilité accrue de ce 

qui constitue le système familial : des événements non partagés, un écart 

trop grand entre la situation pour soi (Mathilde) et la situation pour 

l'autre. Après cet événement, rien ne sera plus comme avant : « Je veux 

toujou~s revenir à ma déprime, parce que c'est quelque chose qui m'a 

marquée pmfondément -. parce que je disais tout le temps : moi, j'aurai 

jamais de déprime, j'ai tmp de volonté, c'est vrai, je passais fout le temps 

pour quelqu'un de très volontaire ., abattan f du boulot sans rien di= .., à 

toute vitesse ,. tambour battant tout le temps ... .rai changé depuis ... » . 

Tournant décisif donc. 

4 - Nous terminerons cette étude - trop brève - des événements 

biographiques majeurs de l'existence de Mathilde par un événement que 

notre analyse méthodique du niveau événementiel des documents 

recueillis n'a pu nous fournir. 

Dans le récit de Monsieur B. nous avions déjà identifié un 

événement archétype qui, avions-nous dit, "travaillait en négatif" sa 

biographie : la figure du duel se profilant à l'horizon en contrepoint des 

situations que décrit Monsieur B. . Nous voudrions mettre en évidence 

ici un autre type de "travail en négatif" , beaucoup plus concret : celui 

d'un événement "empêché" : devenir artiste . 



Depuis la classe de seconde Mathilde nourrit un projet qui lui 

tient à cœur : devenir peintre, faire les Beaux-Arts. Ce que je dois faire 

dans ma vie, c'est peindre . >> C'est une manière, sans doute, de tenter de 

prendre ses distances par rapport à son père : Il était très bon élève à 

I'école. Toujours premier de sa classe sauf en dessin. Ça a une certaine 

importance ... » . 

<< Tu n'iras pas à l'école du diable ! >> décrète sa mére. Mathilde 

n'arrête pas de dessiner cependant. Plus tard, mariée, elle tente de  suivre 

les cours du soir des Beaux Arts de Douai. Stéphanie, sa fille aînée, a 

quelques mois. Il faudrait pouvoir bénéficier de l'aide et de la 

bienveillance de ses proches pour pouvoir assister à ce c o u r s  

hebdomadaire, mais ce n'est pas le cas : Quand on a un enfant, on doit 

s'en occuper ! >> . Pourtant, Mathilde n'est pas de cet avis : Comme si en 

ayant des enfants je devais carrément 25 oublier cette nécessité que j'avais 

en moi, celle de peindre. le Tai cette nécessité, et je n y so wcrjs pas, a l m  

q se traduit par un mal-être et je somatise ... » 

Mathilde arrête les Beaux-Arts cependant et se retrouve enceinte. 

<< Quand Sébastien a deux ans, j'ai prjs la décision d'arrêter de peindre ., 

arbitrairement ., p~ n'a pas trainé ! >> C'est à ce moment-là que Mathilde 

connaît sa dépression grave. Au cours de sa convalescence , elle reprend 

peu à peu des activités artistiques. Quand, en 1982, elle décide de 

bénéficier de la demi-retraite à laquelle elle a droit, c'est en partie pour 

pouvoir se consacrer à la peinture. << /'avais de plus en plus envie de 

peindre ., j'ai fait dJailleum une exposition dans le mois qui a suivi ... >> 

« ]'avais l'impression que favais un espace or) j'aurais pu faire des 

choses. » « Mais la où ça n'a plus marché, c'est que je n'étais pas préparée 

25 C'est nous qui soulignons. 



à avoir une vie sociale .- qui m'aurait amenée à faire de nouvelles 

connaissances, à m'intégrer dans un nouveau milieu. >> Il fallait 

s'intégrer à des associations de peintres, mais ce sont le plus souvent des 

milieux d'hommes » , faire le tour des galeries, mais la réponse était 

toujours la même : << c'est intéressant ce que vous faites, mais ce n'est pas 

le style de la maison >> . << Ça me rappelait d'autres situations où j'avais 

été aussi rejetée ,.. >> . Peu à peu Mathilde "décroche" . Mathilde 

l'explique ainsi comme une conséquence des événements traumatiques 

qui ont marqué son enfance et qui ont absorbé toute l'énergie dont elle 

avait besoin pour pour construire une intégration sociale. 

Mais par ailleurs, elle développe aussi un autre type 

d'explication : Quand on a 15 ans d'école derrière soi, il y a une 

mentalité qui s'installe, et quand j'ai voulu intégrer un milieu de 

peintres je me suis sentie complètement étrangère, développant des 

idées qui avaient l'air de leur tomber du ciel : les enfants, la 

pédagogie ... >> . 
Changer d'activité professionnelle, c'est recomposer u n e 

socialisation secondaire, c'est aussi procéder à un travail d e 

"conversion", comme le décrivent Berger et Luckmann. 

L'étude de cet événement "emp êché"26, montre comment 

s'articulent les explications psychanalytique et sociologique, et comment 

des événements, à première vue contingents, s'inscrivent après CO up  

dans une logique événementielle qui trouve ses racines parfois en 

amont de la biographie proprement dite . 

Mathilde fera une autre tentative encore pour réaliser son désir 

de peindre. A la suite du décès d'un oncle (fin 84), Mathilde touche un 

petit héritage27. « Du coup que j'avais eu un peu d'argent, j'avais pris un 

Nous en ferons un dernier commentaire dans la conclusion de ce chapitre. 
27 Sa demi-retraite, rappelons le, débute en 1882. 



peu confiance en moi, rai dif je vais prendre un atelier à l'extérieur de la 

maison- >> Mathilde loue pour une somme dérisoire une pièce dans une 

maison voisine. cc J'avais été vraiment prolifique, je me souviens. l'avais 

fait douze toiles. Douze toiles =Mes. Carrément cades  28 . Et Glles, il 

est devenu fou furieux. II ne pouvait pas supporter l'idée que j'étais 

ailleum que dans Ia maison ... rai été obligée de revenir ... Qu'est-ce que 

j'ai pu produire, vraiment en l'espace de tmis mois ! Mais j'ai d0 rentrer, 

il allait divorcer ! >> 

Ainsi, cet "événement empêché" se trouve pris dans une triple 

logique, ou, ce qui revient au même, est explicable à trois niveaux : une 

logique événementielle : comme conséquence de l 'événement 

traumatique de la petite enfance ( «je n'étais pas préparée à avoir une 

vie sociale >> ) , une logique de la socialisation ( << Quand on a quinze ans 

d'école derrière soi ... >> , et une logique de système ( << Gilles était devenu 

fou furieux ,. il allait divorcer ... >> . Cet "événement empêché" révèle 

ainsi l'articulation de différents niveaux de fonctionnement du social, 

accréditant plusieurs aspects de notre double thèse, tant sur le plan 

analytique (les événements biographiques comme bon usage de la 

biographie) que sur le plan épistémologique (les événements 

biographiques comme révélateur du lien social) . 

Nous ne pouvons terminer cette étude sans faire un rapide 

commentaire sur quelques éléments stylistiques du récit de Mathilde. A 

cet effet, nous avions déjA souligné certains termes dans trois citations 

mentionnées plus haut. On se rappelle l'expression carrément 

carrées m .  L'adverbe "carrément" circule dans le texte comme un fil 

28 C'est nous qui soulignons. 



d'Ariane permettant de relier des événements hautement signifiants. Un 

rapide inventaire le confirmera. Cet adverbe est utilisé pour la première 

fois à l'occasion de l'évocation de la mort du frère aîné, Jean-Paul : << Un 

mort qui a camément été assassiné pratiquement ... >> . Ensuite, pour 

évoquer la violence dont Mathilde a été victime dans son enfance : << On 

me mettait carrément dans la cave ... m. L'adverbe ponctue également 

une phrase où Mathilde parle de son père et où il est question du 

paiement de la construction d'une maison. Plus loin : Comme si en 

ayant des enfants je devais carrément oublier cette nécessité que j'avais 

en moi ... >> . D'autres occurrences encore : Quand Mathilde évoque le 

premier avortement qu'elle souhaitait éviter : << J'ai toujours gardé espoir 

jusqu'au bout que Gilles allait changer d'avis. Je me souviens, je l'ai 

carrément supplié (... ) Je me souviens d'avoir vraiment fort respiré le 

chloroforme exprès, comme si je voulais carrément mourir ... » . 

A propos d'une tentative de dialogue échoué avec ses parents : 

Mon père s'est carrément enfui au fond du jardin >> , et parlant du "soi- 

disant accident" : << C'est des choses qui sont carrément hors la loi » .  

Cet adverbe fait signe vers, et tisse un lien entre, divers épisodes 

et événements de la biographie de Mathilde. Mais ce signe n'est pas 

arbitraire. On a déjà évoqué plus haut l'incident du jeune épileptique qui 

<< harcelait camément » Mathilde en frappant au carreau de sa classe. Ce 

souvenir suffit-il à autoriser le rapprochement de  carreau et fenêtre ? 

En tout cas, d'autres événements se trouveraient alors reliés aux 

précédents : 1) le soi-disant accident par l'intermédiaire d'une photo que 

Mathilde estime très significative, où elle est représentée devant une 

fenê*, à trois ans, appuyée sur deux bâtons . 2) son mariage et la 

violence déchaînée de son père qu'elle symbolise par l'anecdote : << C'était 

vraiment la révolte, il fermait la porte, je passais par la fenêtre m .  



Enfin, n'oublions pas que nous avons affaire à des productions 

langagières orales. C'est alors le son "ar" qui, encirculant d'un terme à 

l'autre, tisse un lien entre Art, Armée, Argent, Martin - le prénom du 

père de Mathilde - et les toiles carrément c a d e s  . 

Le "style" apparaît ainsi comme un moyen de saisir la biographie 

dans sa totalité signifiante dans la mesure précisément où il tisse un lien 

entre les événements qui en constituent la trame. 

Nous n'avons pas épuisé tout ce qui pouvait être dit de la 

biographie de Mathilde, et, pour les événements que nous avons 

analysés, de n'en avoir présenté qu'une étude très partielle . Il s'agissait 

pour nous essentiellement de montrer comment des événements 

acquièrent une importance biographique par le double jeu de la 

répétition et des circonstances et que l'articulation entre leur dimension 

de  nécessité et de contingence les désignent précisément comme 

événements biographiques importants. Nous espérons aussi avoir 

montré sur cet exemple, comment les dimensions métaphorique et 

stylistique du discours renvoient à des événements biographiques 

signifiants et constituent donc comme tels des points d'appui 

méthodologiques pour comprendre une biographie. 

Nous sommes conscient surtout de ne pas avoir fait droit à la 

dimension proprement dramatique de l'existence de  Mathilde. C e  

reproche est légitime aussi pour les biographies précédentes. Le travail 

scientifique est peut-être à ce prix Les récits "restitués", malgré la 

réduction du tranchant des événements que la forme de l'intrigue écrite 

impose, veulent être un timide contrepoint à cette "mise à plat" du 

biographique. 



Avant de  conclure notre étude, nous voudrions rassembler 

quelques événements qui ont retenu notre attention au cours des 

lectures qui ont accompagné cette recherche. Tenter de  restituer la 

dimension contingente de  l'événement, ce en quoi elle fait "surprise" 

avant qu'elle ne soit "reprise" dans un récit est proprement une tâche 

impossible. Tout au plus peut-on espérer suggérer l'irréductibilité de 

cette contingence par une stratégie d'écriture inverse : non plus 

rencontrer l'événement pris dans un récit mais au contraire, partir de 

l'événement dans sa singularité et laisser la biographie dans Sombre ou à 

peine évoquée. 

Ce projet de restitution de la contingence de l'événement 

appartient sans doute d'abord à la littérature et les œuvres de fiction dont 

ce thème constitue l'argument central ne se comptent pas'. Même le 

thème de la catastrophe biographique, tel que nous l'avons entrevu, est 

au cœur d'œuvres contemporaines. Nous n'en citerons que deux - 

L'écrivain et la catastrophe dlErnesto Sabato et Le goût de la cafastmphe 

de Rafael Pivida12 - où les événements décrits satisfont largement aux 

conceptualisations que nous avons proposées. 

'NOUS ne résistons pas cependant l'envie de citer le roman de Heimito von DODERER Un crime 
que tout le m a d e  commet Rivages 1990. La vie du personnage principal est & part en part 
guidée par le désir d'élucider l'énigme d'un meutre dont il a été le témoin par hasard. 

Rafael PMDAL Le gaiit de la  ci&islrophe Presse de Renaissance 1991. 
Ernesto SABATO L 'écn'viin et la ciiuistrophe Seuil 1986. 
L'essai de Henri-Pierre JEUDY, Le d e  de ci~tiislrophe , quant tt lui, se rkfére plutôt à une notion 
de catastrophe collective qui correspond davantage à l'usage qui est fait aujourd'hui de ce terme. 
Notons au passage que, si ce terme tend 8 prendre un sens voisin de désartre (catastrophe naturelle), 
il désigne néanmoins le plus souvent un phénomène où la responsabilité humaine est engagée. 



Fritz Zorn écrit comme on crie : « Quand on est battu, on crie. 

Crier est irrationnel, cela ne sert à rien et cela n'a pas de sens, mais c'est 

plus ou moins dans l'ordre des choses que l'on réponde aux coups reçus 

par des cris. C'est tout bonnement ainsi. C'est pourquoi, aussi, c'est bien 

pour moi que j'écrive mon histoire . » Lorsqu'il se  souvient de  

l'aggravation brutale de sa maladie, il écrit : Deux événements 

mémorables furent le signal de ma ruine. Il y eu d'abord la mort subite 

d'un voisin qui, un beau matin, alors que la veille encore il allait bien et 

que j'avais parlé avec lui, fut trouvé mort dans son fauteuil. Aussitôt ce 

fut pour moi une évidence : maintenant la mort était dans la maison. (...) 

Le lendemain je vis un film policier. Le héros était en même temps 

l'assassin, qui feint d'aimer beaucoup sa jeune femme mais ne l'a 

épousée que pour son argent et, peu après le mariage, il l'a tue. (...) Après 

le meurtre, il veut épouser sa complice mais se rend compte alors qu'il a 

un peu aimé sa première femme. Au cours de la dispute qui s'en suit 

avec l'autre, il la tue aussi (...) . Après le film je me rendis compte que 

l'assassin, même s'il avait deux meutres sur la conscience (...) avait été 

un homme bien meilleur et bien plus heureux que moi pour cette raison 

qu'il avait quand même un peu aimé la première femme. Mais moi, je 

n'avais encore aimé personne. Aussitôt il m'apparu clairement que, (...) 

quant à moi, cela n'avait absolument aucune importance que par pur 

hasard je ne fusse pas un assassin, seul comptait mon crime de  n'avoir 

jamais aimé personne : l'assassin du film était acquitté, moi j'étais 

condamné4. >> Deux événements contingents par rapport à la biographie 

de Zorn font signe, sont répérés comme des "~ignaux"~ disent à l'auteur 

quelque chose sur sa propre histoire. 

- -- p-p 

voir pp. 26. 
Fritz ZORN Mars. GGallimarû, 1979. p. 182-183. Nous avons reproduit CeDe longue citation car elle 
met en évidence le problème de la sanction et plus particulièrement du niveau pertinent de 
sanction. 



Il se peut à présent que l'événement ne soit plus strictement 

biographique. Un "événement dans le monde" , un détail peut tout à 

coup devenir signifiant, déclencher un changement inattendu et qui 

paraît largement indépendant de ce qui l'a provoqué, tant qu'on ne fait 

pas de détour par le registre symbolique. L'événement qui est à l'origine 

du renversement peut être un accident anodin. L'interview que 

l'écrivain Nicolas Bouvier accorda un jour à un journaliste de France 

Culture nous en a fourni un exemple particulièrement éclairant. 

L'écrivain évoque le très long séjour qu'il a fait à Sri-Lanka. << Je ne 

réussissais pas à quitter l'île. J'étais comme ensorcelé. On me volait mon 

argent par exemple, et bien que de multiples raisons me poussaient à 

partir, je restais. >> << Un jour, raconte-t-il au journaliste qui l'interroge, 

j'ai touché le front ... pardon, le fond : j'ai heurté du front un poteau. 

C'était une blessure sans gravité mais qui saignait beaucoup. Toute la 

nuit j'ai eu l'impression de me vider d'un venin. Le lendemain j'ai fait 

ma valise et je suis partis. >> On notera d'une part l'accident fortuit qui 

fait sens, qui offre la possibilité d'un changement par ce qu'il est et ce que 

N. Bouvier en fait et d'autre part le lapsus qui marque le récit de  

l'événement. 

11 arrive aussi que l'événement déclencheur soit un incident 

anticipateur 6 minime qui donne au sujet l'impression que la situation a 

déjà basculé. Nous en avons un exemple dans la biographie de Dolorès. 

Elle est hospitalisée après la mort de son mari et sa santé se dégrade de 

jour en jour. << Un jour, le docteur Ducamp me dit qu'il avait peu 

d'espoir de me sauver, qu'il ne pouvait plus rien faire. Alors, peu à peu 

France-Culture 15 février 1991. Nicolas BOW1E.R présentait son livre Le paisso~~-sco~@o~~ 
Payot, 1991. 

voir la fable de Robert Louis STEVENSON "Le naufrage". Le capitaine du navire qui est en train 
de sombrer exige dans un premier temps que son équipage se comporte « comme si la situation 
n'avait pas changé » << Si vraiment le navire doit sombrer, on peut affirmer qu'il n'a pas cessé de 
le faire depuis qu'il fut mis à la mer . » Jusqu'à ce qu'il reconnaisse le caractère exceptionnel de la 
situation : il dume alors un cigare dans la poudrière du navire, ce qui provoque le naufrage. 



j'ai recommencé à boire, à m'alimenter ... Je me suis décidée à le 

faire ... m .  Un autre exemple plus net encore est rapporté par Marc 

Fréchet : << Les derniers instants de M. J. L F. étaient comptés. Suite à un 

double pontage cardiaque, il faisait un accident rénal avec coma. Alors 

qu'il était dans le coma, entendant le médecin informer son épouse : 

"Madame, votre époux n'en a plus pour longtemps, un quart d'heure au 

plus. On va le débrancher", la révolte s'est mise en œuvre. Le souvenir 

qu'il en donne est : "Il n'en est pas question (de mourir), j'ai encore plein 

de choses à faire !" . Depuis il vit, il n'est plus sous dialyse, alors qu'il y 

était depuis quelques mois. Il a remis sa mort à plus tard 7. >> P. 

Watzlawick, J. Weakland et R Fisch proposent une théorie de ce type de 

changement en termes de changement de logique, de changement au 

second degré. Toutes les tentatives réalisées pour résoudre un problème 

ne font que l'aggraver (logique catastrophique au sens où ce qu'on croit 

être une solution d'un problème devient aussi un problème), jusqu'au 

moment où un geste, apparemment irrationnel, fait sortir du cadre 

logique précédent entraînant de façon inespérée la solution du 

problème 8. 

Le plus souvent, néanmoins, ce sont des  événements 

biographiques marquants dans certains domaines de l'existence qui sont 

à l'origine de bouleversements dans d'autres domaines. François 

Laplantine établit un lien étroit entre le renouveau de la créativité d e  

Jorge Luis Borgès et la concomitance de plusieurs événements et 

accidents dont il fut victime à la fin de l'année 1938. En effet, Borgès 

vient de perdre son père. La nuit de Noël, il fait une chute dans l'escalier 

qui aggrave sa demi-cécité et qui finit par le rendre totalement aveugle à 

- - 

Marc FRECHET "Se re-concevoir" dans Le coufilgerme Autrement n06. 1992. pp. 137-149. 
P. WATZLAWICK S. WEAKLAND et R.FISCH Ch~uigearnrs. p m i d o m  e&psyCnoth~.~~pie. Seuil, 
1975. Les auteurs citent un événement similaire qui fut fondateur de la ville de Carcassonne. 



la suite d'une septicémie qui se déclare alors. << Ce qui est surtout 

caractéristique de l'œuvre borgésienne, ce n'est pas tant le travail intense 

du processus littéraire réactionnel à une infirmité, que le fait que c e  

processus soit totalement repensé et réinterprété à travers le thème de la 

symétrie, de l'image spéculaire et de l'inversion de la durée : 

l'événement réel est appréhendé comme l'echo affaibli et la répétition 

d'un événement imaginaire mais plus fondamental, puisque la réalité 

n'en est que le reflet 9. >> L'événement qui bouleverse la vie de Borgès est 

non seulement le point de départ d'une période de  création qui fera sa 

renommée internationale, mais surtout l'événement lui-même est 

réinterprété et, d'une certaine façon mis de manière dynamique a u  

centre de l'œuvre 0. 

Dans une enquête sur les "femmes-leaders" 1, Erika Apfelbaum a 

demandé à des femmes qui occupent des positions de leadership de 

retracer leur itinéraire. Nous avons été frappées par la convergence de 

tous les entretiens sur un point : à savoir la présence dans la vie des 

femmes interrogées d'un événement traumatique (une guerre, la mort 

d'un père ou d'un mari) qui a constitué un point de rupture dans le 

déroulement "normal" des choses. L'intrusion d'un tel événement a 

pour les femmes des répercussions analogues à celles du déracinement 

dans le cas des exilés politiques (...) il provoque un déséquilibre qui est 

propice à une mise en cause plus ou moins explicite de la place qui a été 

jusque là assignée au sujet. (...) Pour les femmes que nous avons 

interviewées, la coupure imposée par les circonstances au cours initial 

des choses est utilisée activement par elles pour opérer des choix de vie, 

François LAPLANTINE Anthropologie de h mahidie. Payot, 1986. p. 158. 

Dans la nouvelle "Funes el memociso" écrite en 42, Borgès rencontre un jeune homme doue d'une 
memoire absolue au moment précis ob il reçoit un telégramme lui annonçant que son père est au 

. . 
plus mal. J. L. BORGES FiccionesLa Oveja Negra. 1984, p. 1 04. ' Erika APFELBAUM "Pourquoi maintenant ?" dans P~ychisme et HistoireTIP volume VI11 
1987.pp.267-277. 



et, plus ou moins consciemment, pour s'engager dans des voies qui les 

mettent à l'écart du destin commun à la majorité des femmes. Le 

déséquilibre est suffisant pour que la conformité au modèle dominant et 

les représentations collectives n'apparaissent plus comme des obstacles 

incontournables . >> Cette citation un peu longue montre bien comment 

l'irruption de  la réalité dit de nouvelles possibilités ou impose d e s  

relectures. 

Nous n'avons pas rencontré dans notre corpus de  récits, 

d'événements que l'on pourrait qualifier de catastrophe en leur temps, 

mais qui, dans l'après coup sont sanctionnés positivement comme dans 

ces deux derniers exemples ou comme ce fut le cas pour notre incendie. 

Ces événements, proprement biographiques ou intégrés 

symboliquement à la biographie, viennent sanctionner ' 2  une période en 

y mettant un terme et doivent à leur tour &tre sanctionnés, c'est-à-dire 

être pris dans un récit qui leur donne sens. Il apparaît plus clairement ici 

que dans nos récits que cette sanction différée, en retour participe à la 

constitution de l'événement. Néanmoins, et ceci sera repris plus loin, 

l'événement impose un type de récit pertinent et un certain type d e  

sanction : c'est bien ce que veut dire F. Zorn lorsqu'il écrit que l'assassin 

est acquitté et lui condamné. L'événement qui doit être sanctionné - ne 

pas avoir aimé - ne peut l'être qu'au niveau existentiel. Le récit "privé" 

par exemple, ne peut faire fonction de sanction d'un événement qui 

concerne la Loi, même lorsqu'il s'agit d'une loi peu verbalisée comme la 

prohibition de l'inceste. Un tel événement, de la plus stricte intimité, ne 

peut trouver réparation partielle que par une sanction du niveau 

approprié qui est celui de la Loi1 3.  Un des niveaux de sanction 

' 2~anctionner étant pris au double sens de dire le vrai et le faux d'une part, dire le bon et le mauvais 
d'autre part. 

13 voir le texte du magistrat François-Louis Coste "Les mots de la loi, les maux de la justice" , 
postface de l'ouvrage de Eva THOMAS Le m g  desmots Mentha 1992. 



pemitents pour un incendie est sans nul doute celui de l'assurance qui 

indemnise la personne sinistrée. L'un des événements de  la biographie 

de  Française, le départ sans explication d'André qui coïncide avec la 

première aggravation notable de la polyarthrite offre un autre exemple 

d'événement qui requiert un niveau spécifique de sanction. Bien que 

l'événement ait été largement partagé -évoqué avec les proches -, ce 

niveau "privé" n'est pas le niveau pertinent pour sanctionner 

l'événement : ce n'est que la rencontre avec André plusieurs années plus 

tard qui permettra de "clore" l'événement et de lui dire adieu. 

Lorsqu'on observe le couple (événements biographiques, 

biographie) à partir du p81e événement et non plus à partir de la 

biographie, il apparaît que les procédures de partage et de sanction de 

l'événement dans l'après coup participent également à son 

identification : donner une simple définition morphologique d'une 

catastrophe biographique comme nous avions tenté de le faire au début 

de  ce travail semble insuffisant au vu de ce que qui vient d'être dit de 

l'accident de  Borges ou des biographies de femmes-leaders. Nous 

écrivions plus haut '4, à propos des événements historiques que : << les 

événements ont une individualité mouvante et dynamique, ils peuvent 

changer d'identité ». Ceci s'applique également aux événements 

biographiques. 

' Voir p. 65. 



EN GUISE DE 
CONCLUSION 



Le moment est venu de conclure cette enquête sur les 

événements biographiques. Nous voudrions dans un premier temps 

revenir sur deux des tâches que l'on s'était fucées au début de ce travail 

concernant la définition du concept d'événement biographique. Nous 

avions annoncé une définition en deux temps : une approche 

"théorique" et une "approche" empirique. Nous voulions désigner par 

cette dernière expression, les procédures d'identification des événements 

dans les matériaux biographiques disponibles et plus généralement c e  

qui assure la visibilité des événements biographiques marquants. Nous 

avions également annoncé que nous confronterions les événements 

rencontrés dans les récits avec les modalités idéales-typiques construites a 

priori '5. 

Commençons par ce dernier point. Il ne pourra pas donner lieu à 

de très longs développements en raison de la taille de notre corpus. Les 

événements principaux que nous avons identifiés sont les suivants : 

1 - Des rencontres : depuis la rencontre amoureuse, la rencontre 

d'amitié protectrice jusqu'au duel et au viol en passant par toute les 

formes de "malencontre" . 

1 5 voir p. 73. 



2 - Des déplacements : depuis le déménagement proche qui peut 

constituer un événement néanmoins, jusqu'à l'exil en passant par la 

mutation géographique et sociale, et leur contraire, l'enfennement. 

3 - Des ruptures, abandons ou séparations. 

4 - Des maladies. 

5 - Des "erreurs judiciaires" . 

6 - Des relations incestueuses. 

7 - Et enfin, des naissances et des morts, qui, lorsqu'elles revetent 

un caractère anormal, pèsent d'un poids considérable sur les biographies : 

mêmes si ces événements ont pu être partagés, ils ne sont jamais 

totalement sanctionnés. 

Tous constituent des événements complexes entremêlant les 

diverses modalités idéales-typiques (action, rencontre, accident) du 

schéma de  l'événement ' 6  que nous avions défini a priori. En 

particulier, pour la majorité d'entre eux, la responsabilité ultime de 

l'événement reste inassignable, ce qui contribue précisément à les définir 

comme événement "marquant". 

Nous n'avons évidemment pas rencontré tous les événements 

biographiques possibles. Aucun de nos narrateurs n'a été concerné 

personnellement par le chdmage l 7  par exemple, alors qu'en nous 

adressant à une association d'aide aux femmes en situation précaire 

nous pensions précisément trouver ce type d'événement ... 

Néanmoins les quatre biographies étudiées, si on s'autorise à les 

réduire chacune à l'impression dominante qu'elle donne, ressortissent à 

des champs très divers : socio-professionnel, (Monsieur B.) , 

psychanalytique (Mathilde) , médical (Françoise) et socio-historique 

' 6  voir p. 73. 
A l'exception de Mathilde dont les épisodes morbides semblent correspondre aux périodes de 
chômage de son père. 
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(Dolorès de C. ) . Il apparaît ainsi que notre méthodologie nous a permis 

d'analyser des biographies très diférentes. 

Notons que tous les événements biographiques recensés sont des 

événements "sociaux". Certes, à des titres divers : soit parce qu'ils 

concernent plusieurs personnes, et ce, de manière non fortuite, mais 

précisément à partir des relations qui les lient, soit parce que la "société" 

a enregistré l'événement comme un événement "objectif". Même la 

maladie, qui aurait pu être considérée comme l'événement biographique 

non-social par excellence, s'est révélée comme un "phénomène social 

total" également. Cette remarque vaut autant pour les événements 

"réels" des biographies que pour les événements "virtuels" que nous 

avons introduits dans certains cas. 

Esquisser les grandes lignes d'une typologie inductive à partir de 

ce corpus d'événements requiert que l'on ait identifié la morphologie de 

chacun d'entre eux. En particulier, une question préalable nous semble 

devoir être examinée. Notre analyse nous a conduit à accorder un statut 

plus fondamental aux événements liés à des pratiques incestueuses 

qu'aux autres. Et plus spécifiquement encore à I'inceste père / fille. Doit- 

on considérer cet événement comme un événement-archétype ou peut- 

il être considéré lui-même comme une variété d'une classe plus générale 

d'événements ? 

A vrai dire, il ne semble pas que I'inceste père / fille - dont de 

très nombreux témoignages récents révèlent la fréquence, y compris dans 

des milieux réputés "protégés" contre ce genre de risque - ait beaucoup 

attirer i'attention des chercheurs jusqu'à présent. Ce qui nous laisse dans 

l'embarras. 

Claude Lévi-Strauss dilue I'inceste père / fille dans la catégorie 

beaucoup plus générale de  I'inceste, dont la définition varie d'une société 



à l'autre, mais dont la prohibition fonde le lien social. 44 L'origine de la 

prohibition de l'inceste réside dans les implications positives de  la règle. 

C'est moins une règle qui interdit mère, sceur ou fille, qu'une règle qui 

oblige à donner mère, sœur ou fille à autrui18 » .  Les trois niveaux 

générationnels - mère, sœur, fille - ne sont pas distingués. Lévi- 

Strauss s'explique longuement sur cette question : l'âge n'est pas une 

catégorie pertinente pour traiter de l'exogamie' 9. De fait, cet interdit, 

n'est que rarement évoqué, semble-t-il, par les informateurs que 

rencontrent les a n t h r o p o l ~ g u e s ~ ~ .  Quant aux psychanalystes de nos 

sociétés occidentales, ils considèrent que le seul vrai inceste est l'inceste 

mère / fils. Nous voilà donc bien démuni. Il nous semble cependant 

qu'on ne peut pas en même temps qualifier cet événement de  

transgression d'une régle fondamentale et ne lui accorder qu'un statut 

second dans une typologie d'événements biographiques. 

Nous nous risquons néanmoins à proposer, comme hypothèse de 

travail, la typologie suivante dont nous devinons les limites. 

A - L'événement-avènement dont i'archétype pourrait être la 

naissance. L'événement, ici, inaugure. 

' Claude LEVI STRAUSS Les strutum t5Iémentiiirtis de lz ipmt t i  Mouton, 1967. p. 552. ' 11 critique la conception de la prohibition de l'inceste de Maîinowski selon laquelle l'interdit 
résulterait d'une contradiction au sein même de la famille biologique : l'inceste équivaudrait à la 
confusion des âges, au mélange des générations, A la désorganisations des sentiments et à un 
renversement brutai de tous les rôles. (...) Aucune société ne pourrait exister dans des conditions 
pareilles » . Levi-Strauss tente d'invalider cette conception de la prohibition en montrant que l'âge 
n'est pas une catégorie pertinente pour l'exogamie. Pour ce faire, il cite des sociétés où l'échange 
de femmes est réglé sans souci de distinction d'âges ou de générations. L'argument ne nous semble 
pas entièrement recevable : 1) qu'il n'existe pas de règle générale liée à l'âge tant que la femme est 
prise en dehors du groupe prohibé, n'implique pas que loqu ' i l  y a transgression de cette dernière 
règle, 1' âge n'intervienne pas comme un facteur aggravant voire spécifique. 2) la démonstration 
présuppose que la prohibition de l'inceste ait pour fonction unique l'exogamie. 

20 Nous avons consulté l'article de Frangoise HERITIER "Symbolique de l'inceste et de sa 
prohibition" dans La fonction ~mbolique.  Essais d'ant.hroplogï'eréunis par Michel IZARD et 
Pierre SMITH Gallimard, 1979. pp. 209-243. et Totem et Taboude Sigmund Freud Payot, 1985. 
Freud lui même s'étonne dans cet ouvrage que l'inceste père 1 fille est rarement prohibé de façon 
manifeste alors qu' on s'attendrait au contraire à rencontrer fréquemment cet interdit. p. 2 1. 
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B - L'événement-rupture-transgression dont l'archétype pourrait 

être la mort L'événement brise. 

C - L'événement-catastrophe dont l'archétype serait le m. 
L'événement détruit. 

D - L'événement-mét aphore dont l'archétype pourrait être la 

maladie, si nous nous en tenons à nos récit mais qui pourrait étre aussi 

l'œuvre ou la création. L'événement, ici, exprime. 

Les événements qui ont été cités dans cette enquête, ceux que  

nous avons rencontrés dans nos récits comme les trois fragments 

d'existence proposés en introduction, la "vignette" clinique rapportée à la 

fin du paragraphe sur la psychanalyse ou les événements rassemblés 

dans la dernière partie du chapitre précédent semblent trouver une place 

dans cette typologie bien que certains d'entre eux pourraient bien 

appartenir à plusieurs catégories en même temps. Par exemple, outre les 

pratiques incestueuses dont nous avons déjà beaucoup parlé qui relèvent 

autant de la catégorie B que Cl que dire d'une erreur judiciaire ? relève-t- 

elle des trois catégories BI C, D ? Ne devrait-on pas, à l'inverse, considérer 

l'erreur judiciaire comme l'archétype d'une catégorie d'événements car 

elle inclut l'idée de  sanction qu'on ne retrouve pas dans la typologie 

proposée ? 

On voit là que nous n'avons fait qu'ouvrir un chantier. Il ne 

semble pas que nous puissions aller beaucoup plus loin dans le cadre de 

cette recherche. 

En ce qui concerne la "définition empirique" de  l'événement 

biographique, nous ne reviendrons pas ici sur toutes les techniques 

retenues pour recenser les événements d'une biographie car leur mise 

en œuvre sur les quatre récits que nous avons analysés en ont largement 



prouvé le bien-fondé. Nous voudrions seulement faire retour sur 

l'individualisation des événements d'une part et d'autre part insister sur 

quelques critères plus fins, que l'étude des récits suggère après coup. 

Individualiser un événement, le distinguer de ce qu'on pourrait 

appeler le "contexte", la "conjoncture biographique" ou la situation ne 

va pas de soi pour un événement quelconque. 

Prenons un exemple : ce que Mathilde appelle la "dépendance" 21 

de son père. A certain moment, ce terme résume la situation que le 

grand père paternel de Mathilde a imposé à son fils pendant son enfance 

et son adolescence : c'est le grand père qui a décidé pour son fils des écoles 

qu'il devait fréquenter, de son orientation professionnelle 22 . Mais ce  

terme désigne aussi le fait précis, concret, dîi à la guerre selon Mathilde, 

que ses parents ont vécu sous le même toit que ses grands parents 

maternels. Enfin, Mathilde oppose le tempérament de son père à celui de 

son parrain « qui avait une vitalité extraordinaire >> . Le père de Mathilde 

<< était trop passif, (...) il manquait du ressort nécessaire » . Elle estime que 

son père était trop soumis. On voit sur cet exemple que la soumission ou 

la dépendance du père de Mathilde peut désigner un fait concret, une 

série de faits qui a modelé son caractère ou ce trait de caractère lui-même. 

La distinction entre événement et situation ou contexte apparaît dès lors 

plus décisionnelle qu'ontologique dans ce cas 23. Il n'est pas, semble-t-il 

de trait de caractère, de contexte relationnel qui ne soit évoqué par des 

anecdotes significatives ou par un événement mineur. Ces observations 

tendent à prouver qu'il n'y a pas de distinction donnee entre événement 

« II a toujours été sous tutelle D . 
22 Nous ne disposons pas de la date du dbcès du grand-père. Mais il est mort pendant la guerre, ce qui 

n'est sans doute pas sans relation avec la réorientation professionnelle du pére &la sortie de la 
guetre. - 

23 Nous avons déjà eu I'ocasion de faire cette remarque ii propos de la biographie de Monsieur B.  



et "contexte". Ce qui aurait ruiné notre projet si nous nous étions fixé 

comme objet d'étude les événements qui composent une vie. Nous 

avions d'ailleurs écrit au début de ce travail que nous nous trouverions 

alors devant une nécessaire << régression à l'infini >> . Pour les 

événements biographiques "signifiants", le problème se pose de façon 

complètement différente. Il ne s'agit pas tant de "délimiter" , d'isoler un 

événement que de 1' "accrocher" par ce qui fait fonction de "centre" ou d e  

"signe". Un exemple : l'achat de la maison de Françoise en 79. L'achat de 

la maison proprement dit - datable au jour près - n'est que la partie la 

plus saillante, peut-être la plus référentielle aussi, d'un événement 

complexe dans les autres déterminations sont moins concrètes, mais 

dont la maison est devenue le symbole. Ici encore, la complexité 24 de 

l'événement contribue à le définir comme "marquant ". 

Cette individualisation d'un événement est une procédure qui ne 

concerne que les événements manifestes d'une biographie. Les 

événements "hérités" , "virtuels" (comme contrepoint de situation) , 

fictifs ( comme événement symbolique) , "emp&chés" ou dissimulés ne 

sont pas justiciables des mêmes méthodes. Pour ces derniers, il s'agit plus 

d' "hypothèses" construites par le chercheur à partir des documents 

disponibles que d'observations proprement dites. Nous espérons 

cependant avoir montré la fécondité de telles hypothèses. 

Pour terminer ce paragraphe nous voudrions dire quelques mots 

des marques linguistiques des événements biographiques. 

D'abord, première constatation : bien que le récit soit un récit "du 

passé'', il n'en constitue pas moins une actualisation de certains 

24 Notons au passage que ce n'est pas le même type de complexitk que celle mise en jeu dans le cas 
d'une enquête de responsabilité interminable. Dans ce dernier cas le nombre de pales entre lesquels 
l'esprit hésite peut-être très limité. Simplement, il n'arrive pas B se poser. Dans l'autre cas, c'est 
l'importance du nombre de pôles qui est à l'origine de la complexitk du phénomène. 



événements, actualisation dont on trouve des traces dans la forme 

meme du discours, au niveau des flexions des verbes' des structures 

syntaxiques et des figures de style. 

Nous avons déjà noté que le temps le plus fréquemment utilisé 

est le passé composé 25. A l'occasion du récit de certains événements, le 

narrateur passe d'un temps du passé au présent ou du style indirect au 

style direct. Nous prendrons deux exemples. 

Premièrement, les propos de Mathilde au sujet du mariage et du 

premier avortement : << Il m'a demandé d'avorter en passant devant le 

cabinet d'un gynécologue. Du point de vue matériel, j'étais piégée. Il y 

avait quelque chose que je ne voulais absolument pas, c'était que ma 

mère élève mon enfant. On disait : tu accoucheras dans une maison pour 

filles-mères, et puis tu reviendras à la maison. Tu seras institutrice et je 

garderai ton enfant. » Le récit commence par une formulation indirecte 

des propos tenus par I'interlocuteur de Mathilde : << Il m'a demandé 

d'avorter ... >> . Ensuite, après quelques phrases de  commentaires, 

Mathilde évoque à nouveau ce qui s'est dit à l'époque : << On disait : "tu 

accoucheras ..." >> Mathilde revit la scène de plus près, dans un "effet de 

zoom" accentué par le passage de "a disait" à garderai ton enfant" . 

Deuxième exemple, les propos de  Françoise au sujet de 

l'aggravation de sa maladie en février 1987. Qu'est-ce-qui s'est passé ? Je 

ne sais pas. Pierre a fait un genre de dépression. Il ne sortait plus. J'allais 

au cinéma (...). C'est ce que je disais, plus moi je vais bien, moins tu vas 

bien. >> 

Nos pourrions multiplier les exemples. Une relecture semée des 

entretiens montre que l'emploi du style direct accompagne l'évocation 

de  nombreux événements et plus particulièrement ceux qui se sont 

25 Nous l'avions noté h propos du récit de Monsieur B.  mais cette remarque vaut pour tous les 
narrateurs. 



révélés être les tournants de l'existence du narrateur. Ce n'est pas tant le 

caractère dramatique de l'événement qui réveille la narration e n  

imposant un récit au style direct que son caractère "marquant" : les 

événements heureux comme tous les moments décisifs bénéficient de 

cette forme d'actualisation. Rappelons-nous Monsieur B. qui cite la lettre 

du professeur G. l'invitant à Strasbourg. Les propos échangés dont les 

narrateurs se souviennent, ou ceux qui ont été recomposés comme tels, 

témoignent non seulement de la nature de l'événement mais aussi de sa 

"présence" . 

L'importance d'un événement se note également à l'utilisation 

récurrente du vocabulaire qui lui est spécifiquement attaché. Les figures 

de  style du narrateur tissent ainsi un lien entre les événements 

biographiques et la biographie prise dans sa totalité. A l'adolescence, 

Françoise souffre de 1' "enfermement" dont elle est victime. Elle ne 

pouvait pas sortir ni recevoir. Les verbes entrer, sortir, partir, revenir, 

êfre cojncé, sont utilisés pour décrire des très nombreuses situations ou 

événements 26, et en particulier certains aspects de sa maladie : << La 

douleur est partie puis elle est revenue >> . 

A l'opposé, des événements s'actualisent aussi dans le discours 

précisément par leur caractère ineffable. On n'écrit pas pour dire ce 

qu'on sait, mais pour arracher au plus près ce qu'on ne sait pas >>, affirme 

Philippe Lejeune à propos du récit autobiographique. La langue 

classiquement informative échoue parfois à dire ce qui devrait être dit. Il 

arrive que le souvenir lui-même se soit fixé sur un élément du contexte, 

comme en témoignent les événements "métaphoriques" rencontrés 

dans les récits de Françoise, Dolorés et Mathilde. Lorsque le langage, 

même subverti, manque pour exprimer l'événement, les productions 

2 6 ~ o u s  aurons l'occasion d'y revenir dans le prochain paragraphe. 



graphiques non verbales dévoilent parfois ce que les mots ne peuvent 

dire. Le narrateur peut user aussi de formes langagières orales qui 

autorisent des sens que l'écriture gomme aussitdt : le frère est né/ aîné de 

Mathilde par exemple. 

il peut aussi créer ou utiliser des énoncés métaphoriques, << les 

catastrophes de la langue » . Le nombre d'exemples dont nous disposons 

est trop réduit pour en tirer des généralités. Mais tous nos récits nous ont 

offert des métaphores dont le signifiant, loin de s'effacer devant le 

signifié, faisait signe au contraire vers un événement de la biographie du 

narrateur ou de ses ascendants et dont i'importance n'était pas toujours 

perçue de manière manifeste. Pensons aux métaphores empruntées au 

lexique de la chevalerie dans le récit de Monsieur B. qui renvoient à un 

événement virtuel le "duel", les métaphores prises dans le vocabulaire 

de  la nourriture dans le récit de Françoise qui renvoient à la famine 

vécue par la mère et enfin, les différentes déclinaisons du mot "carreau" 

qui circulent dans le récit de Mathilde. << Certaines métaphores nous 

rendent capables de voir des aspects de la réalité que la production m&me 

de la métaphore aide à constituer >> écrit Umberto Eco 27. Il poursuit : << La 

métaphore a quelque chose à voir avec notre expérience intérieure du 

monde, ainsi qu'avec nos processus émotionnels. (...) Incontestablement, 

on crée souvent de  nouvelles métaphores justement pour rendre 

compte d'une expérience intérieure du monde née d'une catastrophe de 

la perception 28 » . Nous adopterons volontiers ce point de vue29, sans 

toutefois suivre Umberto Eco jusqu'au bout. Il écrit en effet que « le 

mécanisme de l'invention (d'une métaphore) nous est en grande partie 

inconnu, et souvent un locuteur produit des métaphores par hasard, par 

27 Umberto ECO Les lunites de I'intepérarian Grasset. 1992. p. 161. 
28 Ibid. p. 162. 
29 Ibid. p. 152. 



une association d'idée incontr8lable1 ou par erreur. » Nos récits 

suggèrent que lorsqu'il s'agit de produire des récits autobiographiques, les 

métaphores crées trouvent leurs racines dans le vécu du narrateur ou de 

ses ascendants. La création de métaphore - la métaphore vive - relaie 

la dialectique de la mise en intrigue : lorsque l'événement crée une 

déviance qui ne peut plus être saisie par un simple assouplissement du 

sens, le sens requis pour rendre intelligible l'enchaînement des faits doit 

devenir radicalement autre : la métaphore vive, comme catastrophe du 

sens, ouvre ainsi une voie vers la réalité. 

Nous avions dit au début de ce travail, notre intérêt pour les 

représentations de l'aléatoire. Nous nous proposons, dans ce paragraphe, 

de rassembler ce qui dans notre enquête permet de fonder l'idée d'une 

causalité proprement événementielle. 

Cette causalité événementielle peut être saisie au niveau de la 

singularité concrète de  l'événement qui fait basculer le sens, là où 

l'événement "dit" quelque chose que le sujet devra ensuite reprendre 

dans un récit. 

L'événement pris dans sa répétition symbolique alimente aussi 

une causalité de  type événementiel où cette fois-ci l'événement 

fonctionne comme un "modèle pour ...". Non seulement, comme le 

souligne V. de Gaulejac, les événements lointains ressurgissent de 

l'inconscient sous formes d'émotions, d'affects, de sentiments, de 



désirs30 >> , mais des événements servent aussi de  matrice ou de  

paradigme pour penser ce qui advient ultérieurement ou, à Sinverse, 

relire le passé. 

Nous avons déjà eu l'occasion de voir à l'œuvre ce processus dans 

les biographies que nous venons d'étudier. Un événement biographique 

marquant peut servir de  modèle pour décrire d'autres événements et / ou 

pour prescrire des comportements. 

Deux exemples nous servirons à illustrer ce fonctionnement dans 

le registre cognitif. Les événements fondateurs de la biographie de  

Mathilde, la mort prématurée du frère aîné et les pratiques violentes et 

incestueuses du père et du grand-père sont en fait désignés par des 

expressions voisines. A propos du premier événement, Mathilde dira 

que c'est << soi-disant un accident >> et pour l'autre elle parlera du soi- 

disant accident ». L'un sert à penser l'autre. De même, elle évoque son 

mariage en se rappelant qu'elle s'était dit, à l'époque, << ça recommence » . 

Françoise rapporte des événements curieusement similaires 

concernant ses deux grands-pères et son père. A propos de son grand-père 

paternel, son père lui a raconté qu'il avait cru son père mort, mais un 

jour il est revenu. En réalité il avait quitté sa mère pour se remarier et de 

ce mariage le grand-père a eu une fille, qui est donc la demi-sœur du père 

de Françoise. 

A popos de son grand-père maternel, sa mère lui a raconté qu'elle 

avait cru son père mort et qu'un jour il est revenu : il avait épousé une 

autre femme qui lui avait donné un fils - Boris, demi-frère de la mère 

de Françoise - qu'elle a élevé quand elle avait quatorze ans. 

Enfin, le père de Françoise lui-meme, nous l'apprenons à la fin 

des entretiens, a lui-même été marié une première fois avant d e  

30 Vincent de GAULEJAC La alsrrose de dasseHommes et Groupes 1987 p. 36. 



rencontrer la mère de Françoise dans un camp allemand. De ce mariage 

est née une fille qui est donc la demi-sœur de Françoise. Cette 

coïncidence et cette répétition 31 viennent renforcer la remarque faite 

dans le paragraphe précédent sur les figures stylistiques des récits. Nous 

avions noté que les couples de verbes partirlrevenir, entrer/sortir 

circulaient dans le texte entier, utilisés aussi bien à l'occasion de la 

maladie que du contexte familial d'enfermement au moment de 

l'adolescence. Nous sommes en mesure à présent de sentir toute 

l'épaisseur de sens qui accompagne ces couples de verbe. Et donc, quand, 

en Septembre 1971, André est venu et il est reparti >> , comment ne pas 

inscrire aussi cet événement dans cette chaîne de répétitions? 

C'est cependant plus souvent dans le registre prescriptif ou 

normatif que l'événement fonctionne sur le mode de la répétition. Nous 

en avons vu de très nombreux exemples dans le chapitre antérieur. 

Nous ne ferons que les rappeler très brièvement. 

Nous avions noté que les étapes de la biographie de Monsieur B. 

étaient toutes des déplacements. Il s'agit là d'un modèle d' "événement 

hérité" qui l'a rendu particulièrement apte à s'adapter aux changements 

socio-économiques qui affectent sa région : ses grands-parents et arrières 

grands-parents déjà avaient dû quitter leur moulin ou leur village pour 

des raisons semblables. Lui-meme, encore enfant, n'a-t-il pas dû quitter la 

maison maternelle pour s'installer dans la maison de la grand-mère? Le 

déplacement fonctionne donc comme un schème événementiel 

doublement enraciné dans l'histoire familiale et dans l'enfance de 

Monsieur B. et disponible pour composer de nouvelles adaptations. 

nous voulons seulement noter que certains événements servent ii penser ou dire les autres, sans 
préjuger pour autant de celui qui danne forme aux autres. 



Dans le récit de  Françoise, l'équation événementielle : 

séparation = mort, héritée de la biographie maternelle (et peut-être aussi 

de  la biographie paternelle comme nous venons de le voir) nous a 

permis d'interpréter l'aggravation brutale de la maladie que "couvait" 

Françoise au moment de  i'abandon d'André. 

Chez Dolorés, nous avons vu que son mariage avec un oncle 

pouvait être vu comme une reproduction du mariage de sa mère qui 

avait épousé l'homme qui aurait dCi être son oncle. 

Enfin, Mathilde a souligné elle-même comment, selon elle, le soi- 

disant accident a déterminé son comportement dans la plupart des 

situations qu'elle a eu à affronter : << Au départ je suis très ouverte, avec 

les hommes en particulier, prête à coopérer et puis au bout d'un 

moment, dès que je pressens un peu d'agressivité, je me ferme et j'ai 

peur (...) Je pense que je n'ai pas résisté jusqu'au maximum de  mes 

forces, justement parce que c'était mon père (...) j'ai dG abandonner 

avant » . 

On pourrait être tenté de voir dans ce processus une actualisation 

de ce qu'on pourrait appeler un "habitus événementiel" , un schème de 

"commutation" des expériences passées ou héritées en disposition pour 

l'avenir . Mais c'est négliger la contingence irréductible qui caractérise 

chaque événement : Monsieur B. n'est pas engagé dans un simple 

processus de  répétition : la rencontre avec le professeur G. introduit une 

dimension fortuite irréductible. 

Les biographies que nous avons recueillies nous ont montré que 

si certains événements peuvent apparaître comme des "nœuds" de séries 

déterminantes d'ordre structurel (l'événement que nous avons appelé 

'l'entrée en sixième" de Monsieur B. ou 'l'achat de la maison" dans la 

biographie de Françoise par exemple) , aucun événement ne peut être 

réduit intégralement à une "rencontre de processus". Si nous avons bien 



identifié les trois types d'événement associés aux trois modèles 

d'intelligibilité des itinéraires biographiques élaborés par F. de Conninck 

et F. Godard (événement fondateur, bifurcation et "nmud" de séries 

causales) , dans chaque cas, une dimension strictement contingente 

résiste à un tout effort de compréhension, obligeant ainsi à introduire 

une causalité proprement événementielle au cœur même de  toute 

tentative d'explication d'une biographie. 

L'événement biographique est pris dans une dialectique 

indépassable qui peut s'exprimer de différentes façons : celle du sens 

dominant l'événement et de l'événement engendrant le sens, celle de 

l'événement sanctionnant une période et devant lui-même être 

sanctionné. A l'inverse du concept médiateur d'habitus qui réduit le 

possible au probable et qui ne permet de penser le changement que 

comme adaptation dans la continuité, l'événement doit être pensé au 

cœur d'une dialectique de la continuité et de la discontinuité sur le mode 

de la dialectique du vivant, telle que la caractérisent Antoine Danchin et 

Jacques Monod, qui oppose et relie la contingence a priori à la nécessité a 

posteriori. 

A première vue, sens et événement se présentent plut6t en 

concurrence. La demande de sens se fait entendre comme une exigence 

de mise en ordre » qui érode, écrase l'événement, l'exclut du champ de la 

connaissance. Mais finalement, en histoire comme en physique 



l'événement revient, << honoré, exalté comme crête de sens >> . Pour 1. 

Prigogine et 1. Stengers 3 2  le défi posé à la connaissance scientifique 

réside précisément dans ce fait : « Au XIXème siècle, la vie les différentes 

espèces, l'existence des hommes et de leurs sociétés ont été conçues 

comme produits de l'évolution. Aujourd'hui, en cette fin du XXème 

siècle, rien ne semble plus désormais susceptible d'échapper à ce mode 

d'int elligibilit é, ni la matière, ni même l'espace-temps. (...). Pour penser 

l'évolution, trois exigences minimales doivent être satisfaites : pouvoir 

penser l'irréve~ibilité (c'est à dire la brisure de symétrie entre l'avant et 

l'après), pouvoir donner un sens à la notion d'événement et qu'un 

événement puisse être porteur de sens et générateur de nouvelles 

cohérences . La théorie darwinienne illustre ces trois exigences. Mais elle 

<< ne constitue évidemment qu'un modèle et non la vérité de  toute 

histoire » . C. Debru z3, par exemple, montre qu'en biochimie se 

constitue une microbiophysique et qu' << à ce niveau, c'est l'événementiel 

qui porte toute la rationalité et qui permet de comprendre la structure » 

sans que pour autant on ait affaire ici à un "récit" de type darwinien. 

L'événement, peut également être inscrit dans un modèle explicatif 

lamarckien non plus dominé par l'idée de sélection mais par celle de 

fonction ou de désir ou encore dans un modèle d'auto-organisation 34. 

En tout cas, ce qui ne peut manquer de frapper le chercheur, c'est la 

multiplicité des lieux où I'événementiel, et plus généralement le 

"radicalement nouveau", est au centre des réflexions épistémologiques. 

32 Ilya PRIGOGINE et Isabelle STENGERS fiin Ir temps et l'éternitk Flammarion, 1992. pp. 
45-48. 

33 C. DEBRU "Evénement, structure et signification. Place de l'événement dans la biochimie" dans 
Ev&esieat et ps-ychopédag-ogie directeurs J .  GUYOTAT et P. FEDIDA. SIMEP 1985. pp. 133- 
139. 

34 a La capacité d'auto-organisation des êtres vivants, ou ce qui paraît tel, résulte de leur capacité de 
faire face à des agressions aléatoires, ou ce qui nous paraît tel, par désorganisations suivies de 
réorganisations B un niveau de complexité plus élevé. » Jean-Pierre Dupuy Orcirrs et desordres 
Enquete sur un nouveiiu pamdigme Seuil, 1982, p. 102. 



En particulier, 1' "événement épistémologique" que constitue 

l'invention dans les sciences, la formulation d'un nouveau paradigme 

ou d'une théorie nouvelle, événement que l'épistémologie classique 

considérait comme ne relevant pas de son champ35, fait l'objet de  

nombreux travaux et a donné lieu à la production du concept 

d' "abduction", désignant par là l'opération mentale (ou la qualité 

personnelle) qui est, selon Peirce, au principe d'une logique de la 

découverte 36 : une rationalité délibérative qui consiste à réunir les 

conditions de croire en une hypothèse. Selon Umberto Eco 37, il s'agit là 

en fait d'un procédé intellectuel à l'œuvre bien au delà du c h a m p  

scientifique : depuis l'enquête policière jusqu'à l'interprétation des 

métaphores. U. Eco va même plus loin. Nous sommes obligés de faire 

des abductions dans la vie quotidienne, à tout moment, et souvent nous 

ne pouvons attendre les vérifications successives 38 >> . On peut admettre 

que ce schème de pensée est à i'œuvre sinon à tout moment, au moins, à 

l'occasion des événements biographiques importants où le sujet est 

obligé de se recomposer un "système de représentations du monde" ou 

un "système de croyances" en remplacement de celui qui lui permettait 

jusqu'à là de se mouvoir dans le monde où il vit, qui lui permettait 

d'anticiper sur les comportements d'autrui. 

35 Popper, par exemple. s'est plutôt intéressé aux programmes de vafidation et de justification a 
posteriori, laissant à une psychologie empirique le soin d'étudier la découverte elle-même, tout en 

- - 
doutant d'ailleurs de sa capacité à rendre compte de son objet. 

36 Ii s'agit de conceptualiser I'opérdon mentale du scientifique somme de forger de nouvelles 
hypothéses pour rendre compte de faits venus perturber l'équilibre d'un système expiicatiî devenu 
du coup obsolète. L'abduction se distingue de la déduction (parvenir à un fait par une règle) et de 
l'induction (observer des faits pour en extraire une régle ou confirmer une règle par des faits) . 
L'abduction est à la recherche d'une régle qui permettrait d'expliquer un fait. Hanson résume cette 
problématique conjecturale en trois temps : 1) on observe des phénomènes étonnants, 2) si telie 
hypothèse était vraie, 1' étonnement disparaitrait, 3) on a donc de bonnes raisons d'élaborer une 
telle hypothèse et de l'examiner. Voir Jean-Marc BESSE L'épistrmologie cmtrmporïùne fncr ii 
i'inveation dins les saQeacesTexte inedit 199 1. 

37~mber to  ECO Les limites de l'iaterprétidon Grasset, 1992, pp. 253-285. U. Eco distingue 
plusieurs types d'abduction selon qu'il s'agit de mettre en relation des faits avec des lois (sciences), 
des faits avec des faits (enquête criminelle) ou des faits avec des lois et des faits (sciences 
cliniques : histoire, médecine. . . ) 

38 Ibid. p. 283. 



La double dissonance, affective et/ou physique (qu'exprime la 

souffrance) d'une part, cognitive d'autre part, constitutive d e 

l'événement biographique, marque cette contingence que l'abduction 

tente de réduire dans un récit (ou des récits) d'après coup. 

Mais, nous l'avons vu, cette réduction est le plus souvent difficile. 

La complexité de  l'événement biographique qui entrave tout effort de 

réduction, est d'abord structurene au sens où les divers niveaux de la 

réalité s'y intriquent. Si on veut bien identifier ces niveaux avec les 

différentes disciplines des Sciences de  l'Homme, l'analyse des 

événements biographiques que nous avons menée révèle I'inséparabilit é 

des données psychanalytiques, socio-historiques, biologiques parfois, 

linguistiques toujours. Mais I'événement ne fait là que révéler ce qui 

somme toute est donné partout. Ce qui le caractérise en propre, c'est 

qu'en même temps qu'il révèle cette intrication, il en perturbe les 

hiérarchies classiques. L'événement est aussi une perte d'échelles. Un 

incident mineur peut déclencher un changement de grande envergure. 

Une rencontre ou une séparation (niveau social) peut induire une 

aggravation de la maladie, une crise propre à cette maladie peut induire à 

son tour des changements au niveau social (professionnel), un 

événement qui appartient à la sphère de la vie privé - une rencontre - 

peut avoir de  profonds retentissements sur des  pratiques 

professionnelles. 

L'événement somme la personne d'interroger son histoire, de 

démêler cette complexité. Mais l'enquête est interminable. L'enquête de 

responsabilité comme celle d'explication ou de compréhension ne 

rencontre pas de terme ultime. La langue échoue à dire intégralement et 

définitivement comment s'articulent, s'ordonnent ou s'opposent ces 

différents niveaux de la réalité. 



Cette complexité structurelle pose du même coup la question de 

l'articulation des disciplines concem ées. Si la psychanalyse, l'histoire, les 

théories du langage et la sociologie semblent toutes convoquées, c'est la 

complémentarité des sciences sociales et de la psychanalyse qui se trouve 

au cœur du débat 39. Toutefois le terme même de complémentarité 

mérite examen. Il semble bien que selon les auteurs, voire selon les 

moments d'un même texte, des conceptions différentes d e  cette 

complémentarité sont à l'œuvre. Parfois, on comprend cette 

complémentarité comme étant celle de deux dimensions différentes, 

indépendantes, irréductibles l'une à l'autre et dont I'articulation, à la 

manière des "dimensions" d'un espace vectoriel, permet une 

compréhension meilleure des phénomènes humains. Cette conception 

bipolaire s e  retrouve sous des  formes diverses, depuis 

l'ethnopsychanalyse compl émentaris te de G. Devereux jusqu'à la 

"réciprocité des perspectives" ou sous des formes plus dialectiques 

comme celle qu'expose V. De Gaulejac 4* qui articule complémentarité et 

contradiction. Parfois, au contraire, ce n'est plus l'idée de deux approches 

indépendantes qui prévaut, mais plut& l'idée d'emboîtement, faisant de 

la psychanalyse une discipline plus fondamentale que la sociologie. Leur 

spécificité est alors rapportée à un "réglage de focale", la sociologie 

traitant des conditions "macro" et la psychanalyse des histoires 

singulières. Les événements que nous avons rencontrés nous suggère un 

autre type de complémentarité, une complémentarité qu'on pourrait 

39 Comme en témoigne le nombre de publications récentes sur ce thkme. 

40 V. de GAULEJAC "Sociologie et psychanalyse de récits de vie : contradictions e t  
complémentarités" Etudes et Séminaires no 8 L'itistoire de lie eu risque de h & d e ? ,  de la 
formation et de hr thkirpie 1992, pp. 22-31. L'auteur cite Serge Doubrovsky : « je peux raconter 
deux vies qui sont les miennes et pourtant différentes, et pourtant tout aussi vraies l'une que 
l'autre : celle que je me suis construite (ou qu'on m'a construite en analyse, sur le divan, articulée 
autour de l'œdipe), et celle qui résulte de mon être de classe et de race .. . Je suis quelque part à 
l'intersection de schémas qui ne sont pas superposables. Je gis sous un œdipe gros comme une 
montagne. Je geins dans l'étau des contradictions de classe et de race. >) 



qualifier de "chimère fractale 1"1 au sens où quelque soit le raffinement 

de  l'analyse dans l'un ou l'autre domaine on rencontre un noyau, un 

résidu qui relève de l'autre discipline. L'événement biographique, 

singulier et privé, révèle ce qu'il y a de plus profondément social - les 

victimes d'inceste ne revendiquent-elles pas la parole de la Loi plus que 

l'écoute du psychanalyste ? - alors que dans le même temps les théories 

actuelles du "management" découvre que << tout n'est pas économique 

en économie m. 

Mais la complexité de l'événement n'est pas seulement 

structurelle, elle est aussi processuelle, par rapport au temps et par 

rapport au récit. L'événement provoque le récit, libère la parole. En 

témoignent les propos de G. Duby comme ceux des psychanalystes. En 

témoignent aussi notre propre expérience : nos quatre narrateurs se sont 

engagés dans l'expérience de recherche que nous avons proposée à la 

suite d'événements biographiques marquants 42. Dans ce processus le 

langage est mis en position seconde d'après-coup. Mais la parole crée 

aussi l'événement : le soi-disant accident est reconstitué au cours d'une 

analyse, et plus généralement nous avons souligné la dimension 

conversationnelle de la constitution de l'événement biographique. Par 

ailleurs l'événement prend sens en étant rapporté à d'autres événements 

antérieurs, alors qu'en même temps il en modifie également le récit. Il se 

Un ensemble de Mandelbrot. Voir James GLEICK La ,tMmMe du chaosAibin Michel, 1989 pp. 
275-278. 

42 Pour Monsieur B. : un accident neurologique récent a provoqué des troubles de la mémoire qui 
pourraient bien d e r  en s'aggravant. Française C. avait décidé de se faire réopérer et de << mettre 
toutes les chances de son côté N . Pour Mathilde Y. ,  sa décision fait suite à l'interruption de son 
analyse. Enfin, pour Dolorès de C., on peut penser que le désir de ses enfants de retrouver leurs 
racines qui s'était concrétisé récemment par un voyage en Espagne (voyage "échoué" car ils ne 
disposaient pas de renseignements suffisants pour identifier les lieux et les gens) est à l'origine de 
son engagement dans cette enquête : la demande de Dolorés était au départ qu'on lui rédige une 
biographie "arrangée" où son mari n'était plus le demi-frère de sa mère. 



peut également qu'un événement révèle comme événement ce qui en 

son temps n'en était pas un 43. 

Le discours du narrateur, est une circulation à l'intérieur du passé, 

qui met autant en relation du passé avec du passé antérieur (réflexion) 

qu'il n'établit une simple relation présent / passé (introspection). 

Trois temps au moins sont donc à prendre en compte pour 

chaque événement : 

Tl : le temps de l'événement qui, on l'a vu peut être une 

condensation ponctuelle d'une période plus ou moins longue 

T2,1, T2,2, T2,3, .... les évocations de l'événement qui en fixent 

largement le récit et le sens. En général, il n'y a qu'un temps ï2, mais il 

peut y avoir des reprises T2,2, T2,3 .... avec production de nouveaux sens, 

qui ensuite coexistent ou s'excluent 44. 

T3 : le temps de l'énonciation lié souvent à un événement qui a 

"déclenché" l'engagement du narrateur dans cette expérience de 

recherche mais qui reste à l'écart du récit proprement dit. 

Les événements biographiques sont en quelque sorte pour le 

chercheur, les mom umen ts de l'histoire individuelle qu'il étudie. Un 

monument célèbre quelqu'un ou commémore un événement d'un passé 

révolu dans un style et avec un sens qui sont ceux du moment de la 

création du monument , et on le regarde aujourd'hui, marqué par notre 

propre histoire. 

43 Un événement, resté longtemps sans importance,peut jouer le moment venu un rôle décisif en 
fonction de circonstances nouvelles. F.Godard en cite un exemple dans l'article déjii mentionné : 
"L'approche biographique à l'épreuve de l'interprétation" . Dans l'article de Dominique Dessors, 
Jean Schram et Serge Volkoff "Du hiindiciip de sirusricm à la sélection-exclusion" on trouve 
également des biographies où un Licenciement fait soudainement apparaître le "non-événementiel 
du passé" comme un événement aprés coup. Les « témoignages sont émaillés de ce que nous 
appellerons des "non-événements" : pas de formation quand d'autres en bénéficient, pas le même 
niveau d'évolution matérielle du poste (. . .) » . 

44 Le premier accouchement de Dolorès est un exemple d'événement pour lequel deux sens largement 
inconciliables coexistent. En revanche, la reconstitution du soi-disant accident a évacué chez 
Mathilde toutes les interprétations précédentes. 



Les complexit 6s structurelle et processuelle ne peuvent être 

pensées indépendamment l'une de l'autre. Parce que l'enquête sur la 

complexité structurelle se révèle interminable, elle permet ou oblige à 

des reprises, et parce que de nouveaux événements viennent bousculer 

un sens incertain, cette enquête est relancée chaque fois qu'un 

événement "dit" quelque chose de radicalement nouveau 45. 

Cette enquête interminable de sens est déjà au cœur de la tragédie 

grecque. Dans la perspective tragique, l'homme et l'action humaine ne 

se présentent pas comme des essences qu'on pourrait cerner, mais 

comme des problèmes qui ne comportent pas de réponse, des énigmes 

dont le double sens reste sans cesse à déchiffrer. La tragédie est le premier 

genre littéraire qui présente l'homme en situation d'agir, qui le place au 

carrefour d'une décision engageant son destin. Mais ce n'est pas pour 

souligner dans la personne du héros les aspects d'agent autonome et 

responsable. C'est pour le peindre comme un être déroutant, 

contradictoire et incompréhensible : agent mais aussi bien agi, coupable 

et pourtant innocent, lucide en même temps qu'aveugle46 >> . La 

signification d'une action demeure largement opaque à l'agent lui- 

même, et ce sont les péripéties de l'action qui le découvrent après coup à 

ses propres yeux, et lui révèlent ce qu'il est et ce qu'il a fait. S'il est 

évidemment aventuré de comparer la tragédie grecque au genre 

contemporain du récit autobiographique, il n'en reste pas moins qu'ils 

ont en commun cette quête de  sens, nourrie d'interrogations 

existentielles : Que s'est-il passé ? Qui suis-je ? L'événement 

biographique est en même temps un problème d'action concret et une 

énigme 47. 

45 L'exemple cite par G. Bourloux que nous avons reproduit page 70 en est une illustration parfaite. 

46 Voir l'article de Jean-Pierre Vernant sur la tragédie grecque dans 1'Encyclopédia Universalis. 

47 Tolstoï, dans hi M m  d'I~?ui Iïiitch, attribue ce pouvoir de questionnement au seul événement 
biographique majeur que constitue l'approche de la mort. 



Cette double complexité situe l'événement biographique à 

l'articulation du temps et du structurel, du relationnel et du 

biographique, du diachronique et du synchronique. L'événement 

biographique infléchit la ligne de vie, modifie le système relationnel 

d'action concret et provoque des interactions en vue de constituer le sens 

de  l'événement. Parce qu'il oblige à une réélaboration d e s  

représentations de soi, de la société et du monde, parce au'il est 

déstructurant. l'événement structure le t e m ~ s .  Sur le fil du temps 

continu, les événements marquants inscrivent des répères, forment un 

calendrier pnvé. Au moment où s'installe un désordre, où les structures 

se désorganisent, le temps se cristalise alors que se révèle quelque chose 

de fondamental du lien social. 



OUVERTURES 



Nous écrivions dans l'introduction que, selon nous, la complexité 

des événements biographiques en fait des révélateurs privilégiés du lien 

social à deux niveaux D'abord, parce qu'ils révèlent les modes de 

régulation sociale spécifiques de chaque société. Ensuite, parce que 

certains d'entre eux, en transgressant les règles qui permettent que de tels 

liens se constituent, révèlent ce qui constitue les conditions de 

possibilités mêmes du lien social. 

Les récits que nous avons recueillis relatent des cheminements 

biographiques dont les étapes principales scandent une construction 

identitaire toujours à reprendre. Le parcours de Monsieur B. est celui de 

la construction d'une identité professionnelle, par spécifications 

progressives, sans crises ni renversement. L'itinéraire de Françoise C. est 

marqué par les épreuves successives de sa maladie qui semblent 

contribuer à la constitution de son identité : on se souvient de sa ligne de 

vie régulièrement ascendante. Après avoir franchi des épreuves 

douloureuses, la biographie de Dolorès de  C. se désorganise au 

lendemain du mariage avec le demi-frère de sa mère. Bien qu'un certain 

nombre d' "erreurs" semblent avoir été commises par la suite, c'est cet 

événement incestueux principalement qui semble empêcher toute 

reconstruction d'une identité stable. Quant à Mathilde Y. , elle aura 



consacré toute son énergie à être reconnue « comme être humain >> 

avant méme de pouvoir se constituer une identité sociale. Pour les 

quatre narrateurç, de toute façon, le temps est en quelque sorte la matière 

première de  leur construction ou reconstruction identitaire. 

Construction qui doit intégrer dans chaque cas un élément contingent et 

déterminant puisque l'orientation de ces quatre biographies repose 

principalement sur des rencontres. Rencontres qui auraient pu ne pas se 

produire, révélant ainsi le caractère aléatoire et imprévisible que peut 

revêtir une existence. 

Les calendriers privés que nous avons mis en évidence sont, à ce 

titre, caractéristiques de notre société. D'abord parce qu'ils témoignent 

d'une prise en charge largement individuelle de cette construction 

identitaire. 

Quelle pouvait être la représentation de l'événement dans la 

France d'il y a quelques centaines d'années ? Ce serait une enquête très 

longue si on voulait la mener réellement. Contentons nous de  citer 

Pascal qui y fait de nombreuses allusions : Selon lui, << i'événement est 

une manifestation de  Dieu 48 >> et dans l'admirable "Prière pour 

demander le bon usage des maladies", nous lisons Faites, mon Dieu, 

que dans une uniformité d'esprit toujours égale je reçoive toute sorte 

d'événements 49. » AU moment de réfléchir longuement sur la mort de  

son père, Pascal écrit que, quand on considère cet événement << dans les 

lumières de la foi » , on conclut que << la providence de Dieu est l'unique 

véritable cause des accidents que nous appelons des maux 50 » . Pascal ne 

peut être tenu pour représentatif des modes de  penser de son époque, 

mais ces citations suffisent à montrer qu'au XVIIème siècle les 

48 Blaise PASCAL CEUvres compie'tcsLafuma, fragment 948 des Pensées. 
49 Ibid. p. 365. 
50 Ibid. p. 275. 



événements d'une vie sont perçus comme des fatalités dont il faut 

s'accommoder. On est loin de l'idéal d'auto-production de sa propre 

existence que l'on peut prôner aujourd'hui dans les sociétés occidentales 

industrialisées où la prescription de l'auto-construction identitaire est 

conçue parfois de façon si péremptoire, qu'elle peut conduire des parents 

à refuser de nommer leur enfant5 l .  

Dans les sociétés traditionnelles, les étapes de  la construction 

identitaire d'un individu sont socialement définies et ritualisées : les 

rites de  passage, qui sanctionnent l'accession à un nouveau statut, 

forment les étapes d'un calendrier privé et partagé qui trouve sa place au 

sein d'un calendrier social et religieux en phase avec les rythmes de la 

nature. Des rituels spécifiques pour apaiser la douleur complètent ce 

dispositif de prise en charge sociale de l'existence individuelle. Les 

événements sont vécus sur le mode de l'interdépendance du moi, du 

monde et de la société. Ce qui, du coup, confère à la maladie un statut 

symbolique autre : Les Songhay du Niger, par exemple, considèrent la 

maladie comme un "langage des dieux's?. 

Les événements biographiques qui informent l'existence de  

Mathilde et de Dolorès sont révélateurs de la modernité de manière 

particulière en ce qu'il n'y a pas eu de sanction sociale du non-respect des 

règles fondamentales qui constituent le lien social. Mathilde, enfant, a 

.été victime de violence, de viol et d'inceste. La société a ignoré la faute 

des adultes. Tout au plus a-t-elle offert à Mathilde une écoute et la 

possibilité de "partager" sa souffrance dans le cadre privé d'un cabinet 

d'analyste. Dans le cas de Dolorès, victime de viol et d'inceste, la société a 

couvert la faute en entérinant le mariage avec le demi-frère de sa mère. 

' Everett Cherrington HUGHES Men iuid heir workThe free Press, 1958, p. 21. 
52 François LAPLANTNE Anthropologie de la midadie. Payot, 1986, P. 134. 



De toute façon, écrit François-Louis Coste, << la Loi ne connaît pas 

le mot "inceste". Comment donc la Justice, qui ne doit apprécier les 

conduites humaines qu'avec les mots de la Loi, peut-elle tenir, sur les 

comportements incestueux, un discours qui soit intelligible par la 

victime et par son père en demeurant fidèle au langage qui légitime sa 

parole ? >> En quoi la justice peut-elle avoir un r81e réparateur ? Ce n'est 

pas tant au niveau premier de sa fonction qui est de  mettre en équation 

l'infraction et le chatiment qu'au niveau symbolique de la sanction 

qu'elle proclame. << Elle vient, comme le sceau de l'authentification, 

attester qu'au terme du rite judiciaire la Vérité est enfin manifestée. (...) 

Ce qui est dit est vrai parce qu'il peut être sanctionné selon la Loi ; ce qui 

est sanctionné est vrai puisqu'il peut être dit selon la Loi 53. >> La sanction 

sociale dit le vrai en même temps que le juste. La catastrophe fondatrice 

de la biographie de Mathilde est restée non sanctionnée et la "faute" qui 

brise l'existence de Dolorès, à l'inverse, n'a pas été reconnue comme une 

faute par la société 54 . 

Dans les sociétés traditionnelles, le manquement aux règles de 

prohibition de l'inceste, quelque soit la définition qui prévaut, est 

socialement sanctionné de  manière très sévère. Les punitions, 

proportionnelles à la gravité de la faute, peuvent aller jusqu'à la mort 

des contrevenants 55. 

Enfin, notre propre questionnement est situé lui-même à 

l'intérieur de cette conception moderne de l'événement biographique. 

François-Louis COSTE "Les mots de la Loi, les maux de la Justice" dans Le srmg des mo& Eva 
THOMAS Mentha 1992, p. 285. 

54~appelons que la loi interdit le mariage avec un oncle ou une tante mais peut accorder des 
dérogations. 

55 On en trouve de nombreux exemples dans Sigmund FREUD "La peur de l'inceste" dans Totm e~ 
Titbou Petite bibliothèque Payot 1985 et dans l'article de Française HERITIER "Symbolique de 
l'inceste et de sa prohibition" publié dans l'ouvrage La fonction ~vmboliqvt? ESS~US 
d'anthropologie réunis par M .  IZARD et P. SMITH. 



N'avions-nous pas posé au début de ce travail comme allant de soi, que 

c'était à la personne elle-même de définir quels furent les événements 

marquants de son existence et de refuser de prendre a priori pour tels 

ceux que la société enregistre comme les étapes d'un cycle bio-social 

prédéfinies ? Plus radicalement, ce n'est pas seulement la décision du 

chercheur de "construire" un concept d'événement biographique qui 

doit être rapportée à la modernité. C'est tout autant 'le" biographique qui 

s'impose comme objet de notre temps. Il est inutile de rappeler ici 

l'augmentation exponentielle des "genres" littéraires biographique e t  

autobiographique, qui semble en première analyse étroitement liée à la 

mobililé sociale, laquelle est bien un trait caractéristique de  notre société. 

Nous avions dit plus haut que les événements biographiques 

étaient d'emblée des événements sociaux Sociaux, au sens où ils sont 

pris au sein des modalités de régulation sociale en vigueur dans notre 

société. C'est à ce titre qu'ils sont révélateurs du lien social dans sa 

dimension historique ou encore de ce que Robert Castel appelle une "a- 

sociale-sociabilité". Ce sont des événements sociaux, mais d'une société 

où le social n'est plus ce qu'il était 56 », où les références collectives se 

sont appauvries, où les calendriers privés sont les seuls repérages du 

temps. L'enquête menée par H. Sacks 57  sur la perception des 

événements du monde est significative de cet état de fait. Sacks a en effet 

noté la récurrence de l'expression << il ne se passe rien » dans les propos 

de veuf ou de veuve suicidaire. Il note également que de maniére 

générale, les événements du monde sont repérés sur une échelle de 

temps qui les relativise aux relations interpersonnelles du sujet : 

56 Rober CASTEL La gestion des risquesEditions de minuit, 1981, p. 184. 
57 Recherche citée par Jean-Luc PETIT "La constituion de l'événement social" dans L1évt5nement ea 

perspective EHESS, 1991, p. 3 1-32. 



<< Kennedy a été assassiné deux semaines après nos fiançailles >> . A 

l'inverse des sociétés traditionnelles où les calendriers collectifs obligent 

l'individu à se plier aux rythmes sociaux et religieux du gmupe, ce sont 

donc nos propres événements biographiques qui servent de  repères 

temporels fondamentaux. 

Mais avant même de pouvoir identifier les "épiphaneia" d'un 

calendrier privé, condition préalable à la reconnaissance des calendriers 

sociaux et dont la constitution s'identifie le plus souvent aux étapes 

d'une construction identitaire, il faut que cette opération de marquage du 

temps soit possible, qu'on sache "discrétiser" 58 le temps ; << L'horloge et 

le calendrier assure que je suis "un homme de mon temps" 59 > > .  Les 

événements biographiques, révélateur du lien social dans s O n 

fonctionnement manifeste ou au niveau des règles fondamentales qui 

fondent ce lien, dévoilent aussi parfois les conditions requises pour 

l'existence même d'une règle. L'une de ces conditions nous semble 

résider précisément dans la capacité à "discrétiser" le temps, à le baliser, à 

le rendre discontinu, capacité requise pour accéder au niveau 

symbolique. C Lévi-Strauss ne souligne-t-il pas que ce pocessus est déjà à 

l'œuvre dans la pensée mythique ? << La discontinuité est obtenue par 

élimination radicale de certaines fractions du continu. Celui-ci est 

appauvri, et des éléments moins nombreux sont désormais à l'aise pour 

se déployer dans le même espace 60. >> 

Un événement comme le "soi-disant accident" de Mathilde, 

dominé par un inceste du père dans la petite enfance, semble être de 

nature à empêcher la constitution de cette capacité spécifique à 

"discrétiser" le temps. 

58 Discsétiser : rendre "discret" au sens mathématique du terme, c'est-à-dire discontinu, séparé. 
Peter BERGER et Thomas LUCKMANN La consrrucrion sociale de lri rtjlilitk Méridiens 

Klincksieck, 1986, p. 43. 
60 Claude LEVI-STRAUSS Le cru &le cuit, Plon 1964, p.61. 



Mathilde essaie de construire un rapport magique au temps : « Ma 

grand-mère s'est mariée à 19 ans, ma mère s'est mariée à 19 ans, et moi je 

me suis mariée à 19 ans. » Les événements ne s'inscrivent pas sur la 

ligne du temps en fonction d'un enchaînement qui trouve sa logique 

dans l'histoire de Mathilde, mais au contraire c'est le temps qui semble 

exercer son pouvoir sur les événements 6 1  . Mathilde nous dira 

également à la fin des entretiens que ses tendances suicidaires se sont 

manifestées à 9 ans, 18 ans et 27 ans, attribuant délibérément un sens au 

fait que l'on ait affaire à des périodes de 9 ans. Enfin, il y a toujours eu 

beaucoup de confusion dans ses propos pour dater la naissance de sa 

sœur ou d'autres événements auxquels elle attachait une grande 

importance. Nous avions noté que sa "ligne de  vie" ne permettait pas de 

repérer un calendrier privé et elle a d'ailleurs tenu à tracer une seconde 

"ligne de  vie" d'une extrême précision sur papier millimétré qui ne 

fournit pas, elle non plus, de périodisation de  son existence. Enfin, , 

rappelons-nous, elle attendait de ces entretiens une mise en ordre 

chronologique de sa biographie. 

Nous voudrions avancer l'hypothèse d'une relation entre 

l'inceste int ergénérationnel (ici, père / fille) et cette difficulté à ordonner 

et à 'baliser" le temps . 

Nous avons déjà dit plus haut que nous n'avions pas trouvé 

d'étude spécifique sur ce type d'événement. Levi-Strauss pense même 

qu'il ne présente pas de trait spécifique par rapport à tout autre forme 

d'inceste62 dans le cadre de sa théorie qui rapporte l'interdit de l'inceste 

exclusivement à l'échange des femmes. 

Au demeurant, la grand-mère de Mathilde ne s'est pas mari& à 19 ans. C'est donc bien un temps 
magique recréé. 
Voir note 17. 



Quels sont les fondements des interdits intergénérationnels ? La 

Loi semble y attacher une valeur symbolique spécifique cependant 

puisqu'elle interdit les alliances entre beau-père et bru, belle-mère et 

gendre63, même après un divorce. 

Nous faisons l'hypothèse qu'il s'agit davantage d'un interdit qui 

permet que se constitue une règle qu'une règle proprement dite. Les 

générations existent à partir du moment où la fonction paternelle et 

l'interdit de l'inceste sont posés. Distinguer les générations, c'est 

permettre ensuite le marquage du temps, c'est permettre d'échapper au 

"temps qui coule", c'est pouvoir créer de la discontinuité à partir du 

continu - opération fondamentale déjà à l'œuvre dans la pensée 

mythique - et disposer ainsi d'une des capacités requises pour accéder 

au niveau symbolique : << La transmission de la fonction signifiante a 

plus d'importance que les signifiés » . 

63 Interdit qui ne peut donc s'expliquer simplement par le nom. 
64 Giorgio AGAMBEN Eiifaace et histoire. D6périssement de 1 'exp6n'ence et ozigiae de 1 'histoire 

Payot, 1989, p. 108. 
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Nous sommes parvenu au terme de notre parcours. Non pas que 

nous considérons avoir achevé la tache que nous nous étions fixée. Mais 

il nous semble que nous sommes arrivé à un tournant de ce programme 

de recherche, qui demande qu'on s'y arrête pour en partager les 

interrogations et en soumettre les conclusions provisoires à la critique. 

Si nous pouvons dès à présent noter que notre méthodologie 

nous a permis de saisir des biographies extrêmement différentes, 

beaucoup d'autres biographies devront être analysées pour valider notre 

thèse analytique et commencer à construire une typologie solide 

d'événements biographiques. 

Au début de cette recherche, nous avions pensé consacrer la partie 

principale du travail à l'étude des catastrophes. Les catastrophes 

biographiques n'étant a priori qu'une espèce particulière d'événement 

biographique, il nous avait semblé indispensable de commencer par 

une exploration de cette catégorie enveloppante. De fait, d'une part, cette 

exploration s'est révélée plus exigeante que nous ne l'imaginions avant 

de l'entreprendre, ce qui nous a conduit à déplacer notre objet d'étude et 

à centrer notre recherche sur cette catégorie très générale de l'événement 

biographique. Mais d'autre part elle nous a montré aussi que la notion de 

catastrophe que nous nous étions forgée devait être repensée. 

Nous voulions y voir un enchevêtrement complexe de facteurs 

largement indépendants parmi lesquels l'action de l'acteur lui-même 

s'insère, pouvant aller jusqu'à développer une "logique catastrophique" . 

Nous pensions évidemment qu'une catastrophe était le lieu d'un 



changement radical et irréversible de situation, d'un "revers de fortune". 

Nos récits n'ont pas invalidé cette conception de la catastrophe, bien au 

contraire puisque nous en avons même fait une catégorie particulière 

d'événements dans la typologie que nous avons proposée65. 

Mais tout au long de ce travail, une autre approche de  la 

catastrophe s'est mise en place peu à peu. Une approche non plus 

sémantique et compréhensive mais une approche extensive qui 

s'exprimerait plut8t en termes de "degré" de gravité qu'en termes de 

"genre" d'événement. Un événement étant alors plus ou moins 

catastrophique selon le niveau de mise en cause du lien social qu'il 

induit. Nos récits nous ont permis de repérer quatre "niveaux" de 

gravité : les événements de "carrière" (Monsieur B.), les événements qui 

mettent en cause la santé (Françoise), les événements qui transgressent 

les régles du lien social (Dolorès de C) et les événements qui entravent 

la constituion même d'une règle (Mathilde) . Il nous faudra entreprendre 

une autre enquête pour examiner les modalités possibles d'articulation 

de ces deux approches qui semblent bien à première vue relever de "jeux 

de langage" différents. 

Mais, plus fondamentalement, ces deux approches restent 

étroitement tributaire d'une conception morphologique de  la 

catastrophe. Hors du temps, et en deçà de toute parole. Une idée de 

catastrophe "en-soi", identifiable formellement. 

A notre connaissance, nous disposons de deux exemples de 

théorie de "catastrophes en-soi". La classification des catastrophes 

élémentaires de René Thom et une théorie des catastrophes de  S. 

Ferenczi qui ordonne les grands événements de la phylogénèse depuis 

l'apparition de la vie organique jusqu'à l'hominisation et qui les met en 

65 Voir p. 298. 



correspondance avec les grandes étapes de l'ontogénèse dont la naissance 

constitue la catastrophe majeure 66 . 

Nous ne disposons donc que d'une théorie des catastrophes 

biographiques pour les premiers instants de la vie, et nous restons 

démunis pour les développements ultérieurs de l'existence, qui, en 

particulier, font intervenir le langage. 

Et c'est précisément dans cette voie que notre enquête nous a 

révélé l'insuffisance de notre réflexion préalable concernant l e s  

catastrophes biographiques. Si l'événement en-soi peut être qualifié 

d'une gravité donnée, c'est d'emblée dans l'échange avec les autres qu'il 

se constitue comme événement. Nous avons souligné à plusieurs 

reprises que la constitution de l'événement est conversationnelle et 

mesuré les effets déstabilisateurs qu'il peut avoir, lorsque la personne se 

trouve dans 1' impossiblité d'exprimer ce qu'elle ressent et de trouver 

une écoute. La "voix" de l'autre, indispensable à la constitution même de 

l'événement, permet que se forment un "événement pour-soi" et u n  

"événement -pour les autres". 

C'est au cceur de ce processus de constitution que s'est révélée une 

seconde insuffisance de  notre conception formelle initiale. Non 

seulement le langage et l'échange sont consubstantiels de  l'événement, 

mais en réalité deux processus de constitution de l'événement, 

largement autonomes, ont été mis en évidence. D'une part l'événement 

est une première fois partagé, en son temps le plus souvent, et d'autre 

part, il demande à être sanctionné. Nous avons vu qu'un événement 

biographique peut être partagé sans être sanctionné (la rupture de 

Françoise et d'André), qu'il peut être mal sanctionné (le mariage de 

66 Sandor FERENCZI T6iiliissii l?ychaa,vst? des origines de 1s !te sexudlr Payot 1974. Cet 
ouvrage écrit directement en allemand par l'auteur en 1924, porte un titre différent dans l'édition 
hongroise de 1929 : "CATASTROPHE dans le développement du fonctionnement génital". 



Mathilde), qu'il peut être "contre-san ctionné" (l'erreur judiciaire) et qu'il 

peut être sanctionné sans être partagé (le mariage de Dolorès) . Il s'agit 

donc bien de processus de  constitution auxquels autrui participe d e 

manière essentielle, mais à des titres largement différents et non 

interchangeables. Le partage de l'événement concerne la sphère privée de 

la personne, ses proches. La sanction de l'événement est de l'ordre public 

ou social. Sanctionner, c'est dire le vrai et le juste. Et selon l'événement, 

il semble qu'il y ait des niveaux spécifiques pertinents de sanction. Pour 

Françoise, l'abandon d'André ne pouvait être sanctionné que par un 

échange direct avec lui alors que pour les victimes d'inceste, c'est au 

niveau de  la Loi que la sanction doit être posée. L'expérience de 

Mathilde, est à ce titre particulièrement éclairante. Il ne suffit pas en effet 

que Mathilde reconstitue le "soi-disant accident" et lui donne un sens 

dans le cadre privé d'une psychanalyse, il faut que son histoire soit écrite 

et rendue publique, seul substitut possible d'une Loi qui ne peut plus 

jouer son rdle. Malgré son autorité, le psychanalyste ne peut remplir 

cette fonction qui échoit en propre à une instance sociale. Un concept de 

catastrophe biographique doit pour le moins intégrer ces d e u x  

dimensions du partage et de la sanction. La sanction est le fait d'un rituel. 

Le rite, absent des calendriers privés, << qui transforme les événements en 

s t r ~ c t u r e s 6 ~  u , travaille souterrainement les biographies, même dans les 

sociétés "chaudes". 

67 Claude LEVI-STRAUSS La ptmke sttvvige. Plon, 1962, p. 49. Le jeu, en revanche, transforme 
des structures en événements. 
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