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INTRODUCTION



InjtiioductionBautobiogiaphiqule]

Acte

Le choix d'un théme de recherche ou d'un objet de thése n’est
jamais complétement indépendant des interrogations qui taraudent le
chercheur sur sa propre existence.

Le 18 décembre 1978 un incendie détruisait entiérement ma
maison. Une catastrophe. Cet accident allait changer ma vie. Une thése
de Mathématiques, sur le point d’'étre achevée disparut avec I'ensemble
de la bibliothéque. Ce n'était pas ma premiére thése. Une autre thése de
Mathématiques, rédigée quelques années auparavant, était restée “sans
soutenance” (en souffrance ? ). J'augurai de ce second ajournement qu'il
était préférable de ne pas s'obstiner et qu'il fallait quitter cette voie pour
d'autres pistes moins hasardeuses. Je me souvins alors des multiples
centres d'intéréts que j'avais laissés en friche a I'adolescence, poussée par
les nécessités d'un engagement professionnel rapide. Et peu a peuy,
d’accident malheureux, cet incendie s’est transformé en début de
renaissance. Le terme d’accident est sans doute impropre. Lorsqu’on
examine ce qui a précédé cet incendie, on s’apercoit méme qu'il était
peut-étre prévisible. Acte manqué ? L'affaire reste indécidable. Pour en

avoir refait cent fois le récit, pour avoir exploré méticuleusement mes
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désirs et mes sentiments et les circonstances, aucune hypothése ne peut

étre écartée. Il ne reste que la certitude d'un hasard qui fait sens.

ActeIL

Quelques temps plus tard, je pris conscience, un jour, que
I'histoire familiale, inaugurée en 1870 par une action exemplaire d'une
arriére-grand-mére, était sur le point de disparaitre, faute d’avoir été
transmise et entretenue d'une génération a l'autre. Cent ans d’histoire
d'une famille dont les conduites et la philosophie de I'existence ne
peuvent se comprendre sans le geste fondateur d'une femme dont on n’a
pas pris la peine de sauver l'histoire. Il était urgent d’interroger les
mémoires et d’écrire la biographie de cette ancétre et celles de ses
descendants.

Mais cette histoire n'a pas été écrite. Je suis arrivée trop tard. Les
mémoires dépositaires de tous ces irésors, trop agées déja pour se
souvenir vraiment, trop discrétes autrefois pour en parler alors, étaient
sur le point de se taire pour toujours. De ce rendez-vous
irrémédiablement manqué avec ma propre histoire, j'ai gardé une
attirance émue pour les mémoires anciennes, les mémoires en danger, et
les paroles de ceux qui n‘ont pas la parole!.

Cette recherche, qui porte sur des biographies et leurs événements

est secrétement reliée a ces deux marques biographiques.

Mais, si un accident et une histoire familiale permettent de
comprendre les inclinations du chercheur, ils ne peuvent suffir a fonder

le choix d'un objet de recherche .

1« Soy la boca de los que no tienen boca » . Ainsi commence un poéme du poéte péruvien, Manuel
Scorza. Manuel SCORZA, Poésie 1961-1970, traduction de France Imbert et Michéle Leclerc-
Olive, Belfond, 1991, p.14.



Priobllemlatiiqule]

Disons d’abord que, en dépit de 'impression que peuvent laisser
les repeéres autobiographiques déposés en introduction, notre intérét
pour l'accidente], I'incertitude, le hasard marque en réalité la continuité
d'un parcours intellectuel qui, parti des modélisations mathématiques de
processus stochastiques et de la philosophie des probabilités, se consacre
aujourd’hui & la sociologie du changement social? et en particulier aux
cheminements biographiques. Cette recherche, qui s’incrit dans un
programme plus vaste d’enquéte sur l'aléatoire, comporte donc en
pointillé une interrogation sur le hasard et la pertinence de schémes
explicatifs en termes de causalité proprement événementielle, mais ce
n'est cependant pas le théme central de cette étude.

Les récits de vie et les théories de l'aléatoire ont en commun cette
particularité que I’ “événement” y occupe une position centrale tout en
étant une catégorie peu thématisée. Est-ce 1a une rencontre fortuite, un
méme terme désignant alors deux catégories d’objet largement
indépendantes l'une de l'autre ? Vouloir répondre a cette question
commande pour le moins d'interroger la notion dans le champ
biographique.

Par ailleurs, tant les travaux sur les récits de vie que
'anthropologie contemporained montrent que l'articulation du privé et
~ du social est aujourd’hui I'un des enjeux majeurs des recherches

sociologiques. Plus spécifiquement, on peut se demander ce qui constitue

2 Cf. Les origines duv mouvement Tupaj Katarf (mouvement paysan bolivien), 1988 puis Les
représeatations de !'incertitude (chez les étudiants duv Haut Enseignement Commercial), 1989, et
une étude en cours sur la naissance d'organisations paysannes au Mali aprés I'ouverture
démocratique de 1991.

3 Nous pensons par exemple aux travaux d’Olivier SCHWARTZ et 4 son ouvrage Le monde prive
des ouvriers PUF 1990.



une biographie : Qu'est-ce-qu'une vie ? Une vie n’est-elle qu’une
biographie ? L'événement nous semble un foyer exemplaire ot on a des
chances d’approcher au plus prés cette articulation et de pouvoir aborder
ces questions, bien que ce choix méthodologique ne laisse pas de poser des
problémes épistémologiques considérables, a commencer par les effets
que I'enquéteur induit dans la construction méme de l'objet.

La catégorie de 'événement, qui est a la fois une catégorie du récit
et une catégorie ontologique, reste cependant trbp vaste pour étre
opératoire. Cest en la spécifiant en termes d’événements marquants
qu'une méthodologie appropriée a pu étre développée.

Néanmoins, au début de ce travail, une autre catégorie disputait a
celle de I'événement le rdle épistémologique majeur. Nous souhaitions
explorer les effets heuristiques d'une importation de la notion de
catastrophe? dans le champ de la sociologie. Le choix méthodologique de
ne pas imposer d’emblée ce terme aux personnes interrogées en
l'introduisant dans le protocole d’enquéte n’a pas empéché qu'il
apparaisse spontanément dans les récits mais sans que nous réussissions
a régler I'usage métaphorique qui en était fait avec le quasi-concept que
nous avions pré-construit.

Nous n’avons pu ni réduire cette catégorie a celle d’événement
biographique marquant plus aisée a construire, ni la délimiter de
maniére satisfaisante comme une sous-catégorie.

Il n'en demeure pas moins que ce théme ne s’est pas laissé

résorber complétement et a continué de travailler souterrainement et en

4 Nous étions informée des divers usages de la théorie des catastrophes de René THOM dans les
Sciences sociales et pensions que, pour le moins, une analyse critique de ces emprunts hatifs
s’imposait.



contrepoint notre réflexion tout au long de cette étude® dont il constitue
en quelque sorte un théme d’accompagnement.

Notre recherche, qui s’est donné comme tache principale de
construire un concept d’événement biographique marquant, a été
orientée par une double hypothése :

La premiére, que 'on peut qualifier d’hypothése analytique et
méthodologique, s’énonce en deux temps. D’'abord, toute biographie
comporte un certain nombre d’événements “marquants” qui sont des
lieux privilégiés ol s'articulent le vécu et les énoncés sur le vécu.
Ensuite, & ce titre, le bon usage des biographies en sociologie
recommande d'examiner celles-ci de préférence par le truchement de ces
événements qui en ont balisé le parcours. Autrement dit, c’'est dans la
mise en relation des événements “importants” d'une biographie avec
cette biographie prise dans sa totalité que celle-ci prend sens. Evénements
et biographie sont comme les deux éléments d’'une planete double : le
mouvement de l'une ne peut se comprendre sans en méme temps
comprendre celui de lautre. La relation qui lie les événements
“importants” d'une biographie et la biographie elle-méme est a la fois
concrete et symbolique.

La seconde hypothése est d'ordre épistémologique.

L'événement biographique est un objet complexe, a I'articulation
du biographique et du relationnel, du diachronique et du synchronique,
du temporel et du structurel, du singulier et du monde, du syntaxique et
du sémantique. C'est un lieu de convivialité pluridisciplinaire obligée.

Cette complexité fait de I'événement biographique un révélateur
privilégi¢ du lien social & deux niveaux. D'abord, il révéle le lien social

dans sa spécificité socio-historique , par les modes propres d’articulation

© Que des thémes restés en contrepoint jouent cependant un réle heuristique pouurrait peut-étre
alimenter une réflexion épistémologique féconde.
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du privé et du social “de la modernité” qu'il donne a voir. Ensuite,
certains événements, parce qu'ils les transgressent, mettent au jour les
conditions implicites requises pour qu’un tel lien puisse se constituer,
révélant ainsi & quel point le lien social est a la fois fragile et vital et
enfoui au plus profond de chacun d'entre nous. Le social et le plus

structurel est aussi le plus intime et le plus émotionnel.
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Claliifilcation@tenmlinologigue

La langue du sociologue s’enracine dans le langage commun.
Avant d'interroger les disciplines scientifiques concernées par les
événements biographiques, examinons les ressources du langage
quotidien.

Que nous apprend le dictionnaire sur I’ “événement” en général
qui pourrait nous étre utile pour notre enquéte ?

Les acceptions récentes du terme “événement” varient d'un
dictionnaire a l'autre. « Fait qui se produit » selon le Larousse, « Ce qui
arrive et qui a quelque importance pour 'homme » selon le Robert par
exemple . L'Encyclopédia Universalis en donne une définition plus
sociologique:« C'est ce qui advient & une certaine date et dans un certain
lieu » . Les écarts de sens sont symptomatiques de I'usage du terme
“événement” qui ne désigne pas d'emblée quelque chose qui concerne
I'homme ou l'observateur et font ressortir & la fois la richesse et
I'ambiguité de la notion. Le Robert, aprés avoir envisagé les diverses
formes de réception de l'événement (heureux, imprévu, etc..) cite
divers types d’événement : politique, diplomatique, historique.
D’événement biographique, point. Il nous faudra donc construire une
concept d’ “événement biographique” sans pouvoir pendre appui sur
une notion du sens commun.

Faute de définition premiere fournie par le dictionnaire,
tournons-nous vers les étymologies. Nos mots, et en particulier les plus
abstraits, sont édifiés sur des réalités lointaines mais dont nous pouvons
retrouver les traces. Elles continuent d’'agir et de modeler, a notre insu

parfois, nos perceptions et nos représentations.
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Eymologie

Nous n‘avons pas les moyens de mener une enquéte exhaustive
et de reconstituer tout le lexique en rapport avec le mot-pivot de notre
recherche. Mais les pistes ouvertes se révéleront fécondes.

Les romains disposaient de plusieurs verbes pour exprimer «il
arrive » selon que « ce qui arrive » leur était favorable ou non.

Evenit :lorsqu'il arrive quelque chose d’heureux
Accidit : quand l'événement qui se produit est mauvais
Occurit :lorsque ce qui arrive est neutre.

Les substantifs frangais qui en dérivent : événement, accident et
occurrence ont gardé une trace de leur origine au niveau du sens
commun. Sauf peut-étre “événement” qui a perdu la connotation
positive qu'il avait en latin. Si on regarde & présent les substantifs latins,
on s’apergoit que eventus signifie issue, résultat, dénouement, qu'on
retrouve dans le sens ancien d' “événement” en frangais : « Fait auquel
vient aboutir une situation. Résultat, fin. Dénouement d'une piéce de
théatre. » nous dit le Robert. L' “événement” s’oppose ainsi a
I’ “avénement” ( dérivé d’adventus) en ce que le second a partie liée
avec l'avenir. Outre le substantif “événement”, evenfus nous a légué
également le terme “éventualité” qui dénote la contingence, le hasard,
l'incertitude, le caractére hypothétique d'un fait. Contingere : échaoir,
tomber en partage, a aussi donné en espagnol “acontecimiento” qui veut
dire événement. Alors qu’en latin, c’est le terme fortuna qui désigne le

sort, le hasard. Fortunas :les hasards de la fortune, les circonstances
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heureuses ou malheureuses. Catastropha désigne en général un retour
de fortune et, plus spécifiquement, une péripétie au théatre. Plus tard, au
Véme siécle de notre ére il semble que ce terme ait aussi désigné un
mouvement de conversion.

En grec, en revanche, xatactpoyh (catastrophé) possede deux
acceptions principales. D'une part, ce substantif exprime l'idée de
renversement, qui, selon le contexte, se traduira par bouleversement ou
ruine, ou bien par soumission voire conquéte. Par ailleurs, il peut
exprimer aussi l'idée de dénouement, ou de fin. C'est de ce sens que
dérivent les diverses traductions de xatactpoghy (catastrophe) allant de
mort a dénouement de lintrigue ou fin d'une piéce. Un événement
fortuit se dit en grec odpnropa (sumptoma)d. Symptéme est voisin de
symbole. lls expriment tous deux une rencontre qui permet au sens
d’apparaitre. Dans le symptdme (littéralement tomber ensemble), la
rencontre est fortuite, alors que le symbole la produit (littéralement faire
tomber ensemble).

Il faut également mentionner les deux termes grecs tiyy (tuche) et
atéporov (automaton) dont la traduction varie suivant les auteurs.
Aristote utilise le mot toyn pour désigner la fortune, bonne ou mauvaise,
la chance ou la rencontre accidentelle. Elle se distingue du hasard
atéporov en ce qu'elle donne Vapparence d'une finalité. L'exemple
classique proposé par Aristote illustre clairement la différence entre
fortune et hasard : « je me rends sur la place publique pour y faire des
affaires et j'y rencontre celui que je souhaitais rencontrer, lui-méme
venu sans souhaiter me voir » . Avtéparov traduit parfois par
“spontanéité” désigne tout ce qui se produit sans autre cause que lui-

méme.

3 Nous reprenons ici Iétude faite par Marie BALMARY dans son ouvrage L’homme aux statues.
Freud et In favte cachée du pére, Paris, Grasset, 1979, pp.24-25.
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Enfin, le terme ypiotwg (crisis) qui désigne une décision ou un
jugement, nous rappelle que toute crise ou événement est aussi une
sanction.

Nous trouvons 1a tout un réseau de significations anciennes que
les mots actuels emportent avec eux, et dans lesquelles viendront
s'enraciner les sens de l'événement dont notre étude témoignera :
renversement de fortune, conversion (entendez nouvelle représentation
du monde) , contingence, jugement et signe. Bon nombre des

“ingrédients” de I'événement biographique sont en effet déja 1a.

Oonosit

La lecture des textes scientifiques, et en particulier les travaux de
sémantique révelent des usages trés variés de notre mot-pivot. Pour en
rendre compte, nous proposons de faire l'inventaire des diverses
oppositions dans lesquelles sont prises le terme “événement”.

D’abord, événement s'oppose a fait. Mais I'opposition elle-méme
est inversée selon qu'elle se situe dans le langage courant ou que I'on
adopte le point de vue logique et grammatical des théories sémantiques.
Pour celles-ci, I'événement est identifi€ par un nom et le fait par une
phrase4. L'événement se trouve alors dépouillé de toute propriété
relationnelle alors que le fait peut quant a lui assumer l'événement
complet, lié a 'agent, aux objets concernés et aux circonstances. Si nous
voulions nous conformer a ces définitions , il faudrait alors que nous
parlions de “fait biographique”, ce qui va a l'encontre de 'usage courant

qui veut qu'un fait soit .. “fait”. C'est-a-dire qu'il s’apparente a quelque

4 Voir par exemple Jean-Luc PETIT, “La constitution de I'événement social” dans L'événement en
perspective, Paris, EHESS, 1991, pp.10-11.



15

chose de fabriqué, & un objet qui se trouve a une certaine distance du
sujet, qui, en tout cas, permet I'observation. Tel que nous l'utilisons
quotidiennement, I'événement garde l'avantage de pouvoir évoquer
tout a la fois un fait et sa réception par le sujet , voire de désigner un
phénomeéne purement psychique : la métaphore “événement mental”,
bien qu'elle soit aventurée, témoigne au moins du large spectre de notre
mot-pivot.

L'événement s'oppose par ailleurs a situation, contexte,
circonstance. Il est ce qui fait irruption , discordance, qui introduit un
changement, qui marque une discontinuité. Il est une partie saillante qui
émerge d'une surface plane. “Faire événement”, c’est précisément
surprendre, déranger, déconcerter, étonner. Si on met l'accent sur le
temps, entre la notion d'événement et celle de situation, on peut
intercaler I'épisode — au sens ou les médecins parlent d'épisode grippal
par exemple —, qui exprime tout a la fois un changement par rapport a la
situation initiale, un changement provisoire, mais qui dure un certain
temps cependant.

Ensuite, on peut aussi opposer événement a éventualité comme
on opposerait réel a virtuel ou possible, afin de penser des événements
qui peuvent ne jamais se réaliser et, partant, de penser la réalité comme
un possible réalisé .

Enfin, pour terminer ce paragraphe, une derniére opposition doit
étre mentionnée, qui ne sera pas examinée ici, parce qu'elle fera 'objet
d’'une étude particuliére dans un prochain sous-chapitre. Nous voulons
parler de la distinction événement / action. C'est la plus redoutable, car
elle correspond a des réseaux sémantiques trés largement indépendants
( de trés nombreux qualificatifs ne s’appliquent qu'a I'un des deux termes
par exemple, et ils ne sont pas soumis au méme régime de questions )

mais, surtout, 1a tradition philosophique et sociologique a coutume de
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les penser séparément. Ce qui ne manquera pas de nous poser un
probléme : les événements biographiques “enjambent” le plus souvent

cette distinction.

Pour ce qui concerne notre travail, il nous faut distinguer
“événement biographique” et “événement” de la biographie. La seconde
catégorie est une catégorie beaucoup plus large que la premiére : elle
englobe tout ce qui arrive dans une existence et son exploration est une
régression a l'infini qui s'ouvre sur un abime de détails. On est dans
I'ordre du continu. Pour étre parfaitement clair, il faudrait parler
d’événement biographique “important” , “marquant” ou “signifiant”. Ce
dernier qualificatif aurait l'avantage d'évoquer le terme “significant”
anglais qui désigne a la fois quelque chose qui a de I'importance, qui est
de “grande portée” d'une part et qui est chargé de sens d'autre part. Mais
I'expression “événement biographique signifiant” n’est pas trés
heureuse. Finalement, a l'instar de 1'événement historique, qui signifie
d’emblée un événement d'une certaine importance, nous nous
contenterons de l'expression “événement biographique” pour désigner
les crises, les événements “critiques”, les bifurcations d'un cheminement

biographique, les tournants de l'existence.
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ETAT DES LIEUX
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Nous nous proposons de construire un concept d’événement
biographique en essayant de faire converger deux approches. La premiére,
plutdt théorique, s’appuiera sur les différentes approches de I'événement
que l'on peut rencontrer tant en sociologie que dans des disciplines
connexes. Le champ est vaste. Notre parcours ne sera pas exhaustif.

La seconde tentera d'élaborer ce qu'on pourrait appeler une
définition empirique de I'événement biographique, c’est-a-dire des
critéres d’'identification et d'individualisation de ceux-ci dans les
documents biographiques dont nous disposons. Si la premiére partie de
cette entreprise doit étre engagée dés a présent, la seconde, en revanche,
viendra conclure le chapitre de cette recherche consacré a I'analyse des
récits proprement dits, c’est a dire celui qui a été intitulé “Dire
I'événement”.

Ces deux moments de la conceptualisation de l'événement
biographique seront encadrés par une introduction et un retour critique.
Lintroduction consistera a examiner quelques exemples de segments
d'existence pris dans la littérature qui permettront, d'une part de
s’interroger sur les limites de ce que nous souhaitons voir couvert par le
concept d'événement biographique et de l'autre, de nous interdire des
simplifications ou des réductions trop radicales. Il s’agit d’'éviter une
conceptualisation trop pauvre, qui du coup cessera d’étre discriminante
(sur le mode, “tout est événement biographique” ) ou trop exigeante et
partant trop éloignée du vécu. Tout comme l'approche empirique, le
retour critique ne pourra évidemment étre traité qu’en fin de parcours et

constituera la conclusion de ce travail.
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01 SR eqmentsRuzesistence

Nous avons choisi de donner la Aparole a trois écrivains, Jean-Paul
Sartre, Roland Barthes et Fritz Zorn, et d'extraire d'une de leurs ceuvres
quelques fragments relatifs & un événement de leur propre biographie ou de
celle d'un ami proche. On découvrira ainsi successivement Ila

condamnation d'un adolescent, la rencontre amoureuse et la maladie.

«= Fai décidé d'étre ce que Je aime a fait de moi »
Jean-Paul Sartre

Jean Genet . « Un accident I'a buté sur un souvenir d’enfance et ce
souvenir est devenu sacré ; dans ses premiéres années, un drame liturgique
s’est joug, dont il a été l'officiant : il a connu le paradis et I'a perdy, il était
enfant et on l'a chassé de son enfance. (..) Genet porte en son cceur un vieil
instant qui n'a rien perdu de sa virulence, vide infinitésimal et sacré qui
termine une mort et commence une horrible métamorphose. Voici
I'argument de ce drame liturgique : un enfant meurt de honte, surgit a sa
place un voyou ; le voyou sera hanté par I'enfant!. » C'est ainsi que débute
I'introduction magistrale de Sartre aux ceuvres complétes de J. Genet.

Enfant de I'assistance publique, celui-ci est confié a I'dge de sept ans a
des paysans du Morvan. Bon éleéve, respectueux, « sage comme une image,
Monsieur le Curé dit que c'est une nature religieuse. » Chez ces

propriétaires fonciers qui I'ont accueilli, “étre” c’est “avoir”. Pour Genet, a

1 J.P. SARTRE, Saint Genet comédien et martyr, Paris, Gallimard, 1952.



qui la possibilité d’ “étre” sur le mode “étre le fils de” est & jamais interdite,
“avoir” ne serait-il pas le seul moyen d' “étre” ? Quelques petits vols
d'abord, chez ses parents adoptifs, puis chez les voisins.

« L'enfant jouait dans la cuisine (.) A présent il n'y a plus personne
dans la piéce : une conscience abandonnée refléte des ustensiles. Voici qu'un
tiroir s'ouvre ; une petite main s’avance..

Pris la main dans Je sac : quelqu’un est entré qui le regarde. Sous ce
regard l'enfant revient a lui. Il n’ééait encore personne, il devient tout a
coup Jean Genet. Il se sent aveuglant, assourdissant : il est un phare, une
sonnette d’alarme qui n'en finit pas de carillonner. Qui est Jean Genet ?
Dans un moment tout le village le saura.. Seul, 'enfant l'ignore (..) Une
voix déclare publiquement : « Tu es un voleur. » Il a dix ans.

Cela s’est passé ainsi ou autrement. Selon toute vraisemblance ily a
eu des fautes et des chitiments, des serments solennels et des rechutes. Peu
importe : ce qui compte, c'est que Genet a vécu et ne cesse de revivre cette
période de sa vie comme si elle n‘avait duré qu'un instant2. » Un instant
fatal. « Cet instant du réveil : I'enfant somnambule ouvre les yeux et
s’'apergoit qu'il vole. On lui découvre qu'il est un voleur et il plaide
coupable, écrasé par un sophisme qu'il ne peut pas réfuter : il a volé, il est
donc voleur : quoi de plus évident ? Ebahi, Genet considére son acte, le
retourne sous toutes les faces ; il n'y a pas de doute : c’est un vol. Et le vol est
un délit, un crime. Ce qu'il voulait, c'était voler ; ce qu'il faisait, c’était un
vol ; ce qu'il était : un voleur. Une voix timide proteste encore en lui : il ne
reconnajt pas son intention. Mais bientdt la voix se tait : I'acte est si
lumineux, si nettement défini qu'on ne peut se tromper sur sa nature. Il
essaie de revenir en arriére, de se comprendre : mais il est trop tard ; il ne se
retrouve plus. Ce présent éblouissant d’évidence confére sa signification au

passé: Genet se rappelle a présent qu'il a cyniquement décidé de voler. Que

2 Jbid. pp. 26-27.
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s'est-il produit ? Presque rien en somme : une action entreprise sans
réflexion, congue et menée dans l'intimité secréte et silencieuse ou il se
réfugie souvent, vient de passer & l'objectif. Genet apprend ce qu'il est
objectivement. C'est ce passage qui va décider de sa vie entiére3. »

Genet est un voleur : voild sa vérité, son essence éternelle. Laissons
une nouvelle fois la parole & J.P.Sartre : « Le regard des adultes est un
pouvoir constituant qui l'a tranformé en nature constituée . A présent, il
faut vivre ; au pilori, le cou dans un carcan, il faut encore vivre : nous ne
sommes pas des mottes de terre glaise et I'important n’est pas ce qu’on fait
de nous mais ce que nous faisons nous-méme de ce qu’on a fait de nous. Par
l'option qu'ils ont prise sur son étre les honnétes gens ont mis un enfant
dans la necessité de décider prématurément de lui-méme ; on devine que
cette décision sera capitale. Oui : il faut décider ; se tuer cC’est décider encore.
Il a choisi de vivre, il a dit contre tous : je serai le Voleur. J'admire
profondément cet enfant qui s'est voulu sans défaillance a 1'age oti nous
n’étions occupés qu'a bouffonner servilement pour plaire. Une volonté si
farouche de survivre, un courage si pur, une confiance si folle au sein du
désespoir porteront leur fruit : de cette résolution absurde naitra vingt ans
plus tard le poéte Jean Genet.

Donc il a choisi le pire : il n'avait pas d’autre choix. Sa vie est toute
tracée : ce sera le voyage au bout du malheur. Il écrira plus tard : “ J'ai décidé
d’étre ce que le crime a fait de moi” Puisqu'il ne peut échapper a la fatalité,
il sera sa propre fatalité ; puisqu’on lui rend la vie invivable il vivra cette
impossibilité de vivre comme s'il 'avait créée tout exprés pour lui-méme,
épreuve particuliére a lui seule réservée. Il veut son destin ; il tachera de
I'aimer4. » C'était un é&tre en soi et pour autrui , qui, par sa décision,

« décision courageuse qui transforma la catastrophe en un choix® », se fait

3 Ibid. p. 27.
4 Ibid. p. 63.
S Ibid. p.130.
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un étre pour soi. « Son aventure, c’'est d'avoir été nommé: il en est résulté
une métamorphose radicale de sa personne et de son langage. Par cette
nomination cérémonieuse qui le transformait a ses propres yeux en objet
sacré on donnait le départ a cette lente progression qui fera de lui un jour

un “Prince des Voleurs” et un poéted . »

Renconire amowreuse
Roland Barthes
« Comme Récit (Roman, Passion), 'amour est une histoire qui
s‘accomplit, au sens sacré : c’est un programme , qui doit étre parcouru. Pour
moi, au contraire, cette histoire a déjd eu lieu ; car ce qui est événement,
c'est le seul ravissement dont j'ai été 'objet et dont je répéte (et rate) I'aprés-
coup. L'énamoration est un drame, si 'on veut bien rendre a ce mot le sens
archaique que Nietzsche lui donne : “Le drame antique avait en vue de
grandes scénes déclamatoires, ce qui excluait I'action (celle-ci avait lieu
avantou derriére 1a scéne).” Le rapt amoureux (pur moment hypnotique) a
lieu avantle discours et derriére le proscenium de la conscience :
I' “événement” amoureux est d’ordre hiératique : c’est ma propre légende
locale, ma petite histoire sainte que je me déclame a moi-méme, et cette
déclamation d'un fait accompli (figé, embaumé, retiré de tout faire) est le
discours amoureux’. »
« Bien que le discours amoureux ne soit qu'une poussiére de figures
qui s’agitent selon un ordre imprévisible a la maniére des courses d'une

mouche dans une chambre, je puis assigner a l'amour, du moins

6 Jbid. p. 57.
7 R. BARTHES, Fragments d’ua discours amoureuvx , Pacis, Seuil, 1977, pp. 109-111.
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rétrospectivement, imaginairement, un devenir réglé : c'est par ce fantasme
historique que parfois j'en fais : une aventure. La course amoureuse parait
alors suivre trois étapes (ou actes) : c’est d'abord, instantanée, la capture ( je
suis ravi par une image) ; vient alors une suite de rencontres (rendez-vous,
téléphones, lettres, petits voyages), au cours desquelles j' “explore” avec
ivresse la perfection de I'étre aimé, c’est-a-dire I'adéquation inespérée d'un
objet & mon désir : c’est la douceur du commencement, le temps propre de
lidylle(..) Ni I'un ni 'autre ne se connaissent encore. Il faut donc se
raconter : « Voici ce que je suis. » C'est la jouissance narrative, celle qui tout
a la fois comble et retarde le savoir, en un mot, re/ance. (.) Dans la
rencontre, je m'émerveille de ce que j'ai trouvé quelqu'un qui, par touches
successives et a chaque fois réussies, sans défaillance, achéve le tableau de
mon fantasme ; je suis comme un joueur dont la chance ne se dément pas
et lui fait mettre la main sur le petit morceau qui vient du premier coup
compléter le puzzle de son désir. C'est une découverte progressive (et
comme une Vvérification) des affinités, complicités et intimités que je vais
pouvoir entretenir éternellement (a ce que je pense) avec un autre, en passe
de devenir, dés lors “mon autre” : je suis tout entier tendu vers cette
découverte (j'en tremble), au point que toute curiosité intense pour un étre
rencontré vaut en somme pour de I'amour (.) . A chaque instant de la
rencontre je découvre un autre moi-méme (.) . Lorsque Bouvard et
Pécuchet se rencontrent, (..) c'est, on s’en doute, une vraie scéne d’amour.
La Rencontre fait passer sur le sujet amoureux (déja ravi) l'étourdissement
d'un hasard surnaturel : 'amour appartient a 'ordre (dionysiaque) du Coup
de dés.

Ce temps heureux prend son identité (sa cloture) de ce qu'il s'oppose
(du moins dans le souvenir) a la “suite” : “la suite” , c’est la longue trainée
des souffrances, blessures, angoisses, détresses, ressentiments, désespoirs,

embarras et piéges dont je deviens la proie (..) .
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Plus tard dans le souvenir, le sujet ne fera qu'un moment des trois
moments de la course amoureuse ; il parlera du “tunnel éblouissant de
I'amour”8.

L'atopie de l'amour, le propre qui le fait échapper a toutes les
dissertations, ce serait qu'en derniére instance il n’est possible d’en parler
que selon une stricte détermination allocutoire ; qu'il soit philosophique,
gnomique, lyrique ou romanesciue, il y a toujours, dans le discours sur

'amour, une personne & qui I'on s'adresse ( ..)°.

= Je cancer est une maladie de fame =

Fritz Zom

« Cela dit, la question du cancer se présente d'une double maniére ;
d'une part c’est une maladie du corps, dont il est probable que je pourrai
prochainement mourrir, mais peut-étre aussi puis-je la vaincre et survivre ;
d’autre part, c’est une maladie de 'ame, dont je ne puis dire qu'une chose :
c’est une chance qu'elle se soit déclarée. Je veux dire par 1a qu'avec ce que j'ai
recu de ma famille au cours de ma peu réjouissante existence, la chose la
plus intelligente que jaie faite, c’est d'attraper le cancer!0. (.) Si je considere
le déroulement de ma vie, il s'en dégage une logique catastrophique : la
névrose de mes parents est cause de ma propre névrose ; ma névrose est
cause du tourment de toute ma vie ; mon tourment est cause que j'ai
contracté le cancer et le cancer est, finalement, la cause de ma mort.v Ce n'est

pas une histoire réjouissante, mais elle est claire!!. (.) Ce n’est pas dans un

8 Ibid.,pp. 233-234.

9 Ibid., p.88.

10 Fritz ZORN, Murs, Paris, Gallimard, 1980, Folio, p. 33.
1" 1pid., p. 246.
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monde malheureux que j'ai grandi mais dans un monde menteur . (..) Tout
devait étre harmonieux (..) . Tout devait étre sans probléme (.)!2.

Quand le cancer se fut définitivement déclaré, il me parut évident
qu'il correspondait trés exactement a la forme et a la nature de ce a quoi je
m’étais attendu. Je savais que ce n'était pas justement cet hiver que par
hasard j'avais contracté le cancer mais que j'étais déja malade depuis de trés
nombreuses années et que le céncer ne constituait que le tout dernier
maillon d’'une longue chaine oy, si 'on veut : 1a pointe de I'iceberg!3.(.) La
dépression était faite d’'une grisaille étouffante, imprécise et omniprésente ;
le nouvel état (le cancer) est d'une transparence glaciale et claire comme le
cristal'4

Si je guéris, alors mon idée initiale de mort et de résurrection
deviendra vérité. Alors on pourra dire qu'en un certain sens symbolique —
disons au cours des deux derniéres années — je suis effectivement mort et
que je peux renaitre & une vie nouvelle (..). Néanmoins, si je meurs avant
d’étre guéri, alors je n'aurai pas cette chance. Alors mon mal m’aura tout
bonnement anéanti sans que j'aie jamais eu I'occasion de connaitre un autre
aspect de la vie que l'anéantissement 5. »

Un peu plus tard, FZorn écrit : « Il y a quelque temps, jai écrit
I'histoire de ma maladie avec l'espoir plus ou moins net qu'une
récapitulation et une confrontation avec mon passé pourraient apporter
une certaine distanciation ou peut-étre méme me permettraient de
surmonter ce passé. C'est le contraire qui s’est produit. Depuis que je m’en
suis occupé de plus prés, la souffrance que j'’éprouve face a mon histoire se

jette sur moi avec une violence nouvelle et qui n'a jamais atteint un tel

12 Ibid., p. 36-37.
13 Ibid., p. 188.
14 Ibid., p. 218.
15 Ibid., p. 215.



26

degré. La rédaction de mes souvenirs ne m’a pas apporté le calme, mais au
contraire une agitation et un désespoir accrus.

La maladie d’'dame n’est plus une dépression qui accompagne et
empoisonne ma vie officielle, elle est & présent un feu dévorant ou tout se
consume et c'est ma vie extérieure qui maintenant marche a son coté, mon
métier, mes amis, mon cancer. (..) Il doit m’apparaitre & I'évidence que mon
état physique s’est subitement aggravé. La petite tumeur cancéreuse que
j'avais au cou il y a deux ans et demi et qui essaimait un peu dans cette
région est devenue un cancer généralisé : le corps entier est dévoré par le
cancer!6.

Ces réactions du corps n‘ont en soi rien de rationnel ; elles ne
ménent a rien, elles n'ont aucun but, simplement elles ont lieu. L'histoire
de ma vie, elle non plus, ne méne a rien et n'a aucun sens, simplement elle
a lieu ; c’est justement ce qui caractérise toutes les histoires, qu'elles ne font
justement rien d’'autre qu’avoir liey, peu importe qu’elles soient
réjouissantes ou non.

Mon histoire est peu réjouissante. Je 1'écris tout de méme ou mieux,
c’est justement pour cela que je I'écris. J'ai décidé de tout écrire, et je trouve
que c’est trés bien ainsi. Quand on est battu, on crie. Crier aussi est
irrationnel, cela ne sert a rien non plus et cela n'a pas de sens, mais c’est plus
ou moins dans l'ordre des choses que I'on réponde aux coups regus par des
cris. C'est tout bonnement ainsi. C'est pourquoi, aussi, c’est bien pour moi

que j'écrive mon histoire!7. »

Il ne s’agit pas d’analyser ici ces trois événements biographiques. Ils

sont destinés pour l'instant a rester a I'horizon de notre travail. Nous ferons

16 Jpid., p. 229-230.
17 Ibid., p. 231.
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cependant deux remarques qui naissent de leur rapprochement, avant de
passer au paragraphe suivant.

La pl:emiére pour souligner le lien intime qui est établi dans chaque
cas entre l'événement et le passage a l'écriture ou tout au moins a une
“jouissance narrative” . Quid des événements biographiques marquants qui
restent interdits d’écriture voire de parole ?

La seconde pour engager une réflexion sur le rapport entre temps et
événements biographiques . Dans les deux premiers exemples, le temps
opére un travail de condensation, qui renforce l'idée selon laquelle un trait
constitutif de I'événement est son caractére saillant. Selon la définition de
Donald Davidson!8, un événement est une “occurence incidente”. Le
“radicalement nouveau” de la rencontre amoureuse pourrait justifier
pareille formulation, a condition toutefois de lidentifier a la seule
“capture” 119, L'événement fondateur de la biographie de J. Genet ne semble
posséder une incidence imprévisible et tranchante que dans la construction
de l'apreés-coup. Ce qui n'enléve rien a l'importance de ce trait mais qui la
déporte du champ du réel qui fait brutalement irruption, vers celui de la
représentation qu’on s'en donne.

C’est également pour interroger la détermination temporelle de
I'événement qui a priori semble s'imposer que nous nous somme tournés
vers F. Zorn. Le fait d’ “étre malade” est-il encore un événement
biographique si on inclut dans ce concept une dimension d’instantanéité

(vraie ou reconstruite ) ?

Ces fragments veulent créer une atmosphére. Ils n’anticipent pas

une conceptualisation qui justifierait aprés-coup le bien-fondé de leur

18Donald DAVIDSON Essays on Actions and Events Clarendon Press 1980

19 Mais la rencontre amoureuse semble justement étre celui qui plus que tout autre échappe a la
juridiction d’une théorie de I'événement, telle qu’elle est classiquement congue, ol le maitre-mot
des schémes explicatifs est la notion de cause !



présence dans cette étude. Nous attendons d’eux qu'ils nous rappellent a
l'ordre, devant les tentations faciles de succomber a une schématisation
dangereusement simplificatrice au moment de la conceptualisation de

I'événement biographique.
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La notion d’événement appartient 2 la fois au vocabulaire des
narrrateurs et A celui du chercheur. Trés fréquemment un récit de vie est
caractérisé comme étant un enchainement d’événements. Cependant,
nous travaillons le plus souvent avec un concept naif ou non critique de
I'événement20. Le concept d’événement est en fait ce qu'on pourrait
appeler aprés M.EFinck, un concept “opératoire” par opposition aux
concepts “thématiques” dans lesquels « la pensée fixe et conserve ce
qu'elle a pensé?! » . Finck précise ce qu'il entend par 1a : dans la
formation des concepts thématiques, les penseurs créateurs utilisent
d’autres concepts, d’autres modéles de pensée. Ils opérent avec des
schémes intellectuels qu'ils ne conduisent pas jusqu'a une fixation
objective.(.) Une compréhension conceptuelle se meut dans un champ
conceptuel, dans un milieu conceptuel, qu'ils ne peuvent eux-mémes
avoir sous les yeux. (.) La force éclairante d’'une pensée se nourrit de ce
qui demeure dans I'ombre de la pensée. Dans une réflexivité tres
poussée, agit toujours une immeédiateté?2. » La notion d’événement
semble étre pour le sociologue un de ces termes qui, conceptualisé
ailleurs — peut-&tre — n'en demeure pas moins dans son champ lexical
comme un terme de base, non défini, dont le sens va apparemment de

Soi.

20 1.ouis QUERE “Evénement et temps de I'histoire” dans L'événement en perspective, Paris,
EHESS, 1991, pp. 263-281.

21 M.E. FINCK “Les concepts opératoires dans la philosophie de Husserl” dans Husser!, Cahiers de
Royaumont, Philosophie n°3, Paris, Editions de Minuit, 1959, pp. 214—230.

22 Ibid.



L'événement constitue ainsi parfois le dernier “atome” d'un
enchainement de propositions ot les énoncés relatifs aux événements
viennent se refermer sur eux-mémes. Ce qui donne des phrases
quasiment tautologiques comme celle-ci : « Ce n'est que lorsque les
accidents familiaux se traduisent par des changements dans les
conditions sociales du groupe familial, susceptibles de modifier I'univers
des possibles, qu'ils peuvent alors infléchir durablement les itinéraires
sociaux. » Autrement dit, les accidents familiaux risquent de jouer un
réle dans l'orientation d'une vie s'ils sont de nature a modifier les
trajectoires possibles | Ou : un accident n’est important que s'il peut
vraiment changer quelque chose dans la vie de l'individu.

Dans les récits biographiques les événements sont le plus souvent
des moments intermédiaires, des moments de “bifurcations”. Mais,
comme le soulignent F. de Conninck et F. Godard, « la bifurcation reste
une boite noire?3. » La facon dont ces événements “travaillent” la
biographie n’est pas élucidée ou rarement.

Parfois méme, les dispositifs de recherche visent délibérément a
les éviter. J.Penneff, par exemple, recommande de ne retenir comme
autobiographies que les récits soutendus par une “logique” , recueillis
aupres d'un narrateur capable d'un certain “détachement” , ce qui n'est
possible qu’ « en I'absence de problémes cruciaux » . II faut que le
narrateur soit 3 méme de faire un « exposé et la démonstration des
raisons de ses choix et de ses comportements24 » . On ne peut mieux dire
qu'on évitera les biographies marquées par des événements dont

linterprétation risque de s’avérer difficile.

23 Fredéric DE CONNINCK, Francis GODARD, “L’'approche biographique a 1'épreuve de
I'interprétation. Les formes temporelles de la causalité”, Paris, Revue frangaise de Sociologie,
XXXI, 1989, pp. 23-53.

24 Jean PENNEFF, La méthode biographique, Paris, Armand Colin, p. 104. Il y est de plus
souligné que « se prendre pour sujet d’histoire » n'est pas évident et « qu'une telle décision ne
peut étre le fait que d’un individu doué d'une réelle capacité 4 la communication avec un
intellectuel » .
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Il y a d'importantes exceptions cependant. L.Quéré cite I'ceuvre de
G.H.Mead qui « contient des développements précieux sur la
constitution de l'événement, qu'il soit “émergent” ou passé, a
I'entrecroisement des dimensions temporelles de I'expérience. »

Citons pour notre part Erving Goffman qui, a partir du concept de
“face” traite des “incidents” qui ne manquent pas de survenir dans les
situations d'interaction ol a chaque instant on peut “perdre la face”, ou il
faut “faire face” etc.. I convient, selon Goffman, de « considérer ces
événements comme un objet d'étude en soi » et de « poser en hypothése
qu'une étude convenable des interactions s’intéresse, non pas a
l'individu et a sa psychologie, mais plutot aux relations syntaxiques qui
unissent les actions des diverses personnes mutuellement en
présence?s » .

Dans toute situation d’interaction, toute rencontre, chaque
personne s'attend a certains comportements de la part des autres et
cherche & donner une certaine image de soi. Il s'ensuit en général un
effort réciproque pour maintenir ces conditions tacites de l'interaction
que Goffman appelle I'équilibre rituel. Dans ce contexte, chaque message
est un danger possible pour cet équilibre ; un incident, une maladresse
peut étre a Yorigine d'une brusque rupture d'équilibre oti chacun essaie
de garder Ja face. L'extréme embarras chez les autres et chez soi-méme se
reconnait & des signes objectifs du trouble émotionnel (bredouillement,
rougeur..). Les rencontres peuvent étre de nature trés variée (nombre de
personnes, publiques ou privées, niveau institutionnel...) mais il n'en
est aucune, semble-t-il, qui ne puisse devenir embarrassante pour un ou
plusieurs participants et qui ne puisse étre le lieu d'un incident ou d'une
fausse note. En général le désir de chacun de sauvegarder I'équilibre

rituel est & l'origine de divers comportements, gestes ou paroles visant a

23 Erving GOFFMAN, Les rites d’interaction Paris, Editions de Minuit, 1974, p. 7-8.
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rétablir les conditions de l'interaction. La personne embarrassée peut étre
celle qui est a I'origine de l'incident ou non. Il se peut que l'incident soit
clos pour elle une fois la situation rétablie. Il se peut aussi qu'un malaise
reste en suspens. Que se passe-t-il alors pour la personne embarrassée ?
Goffman ne nous en parle pas vraiment. L'incident peut n’étre
sanctionné que de maniére différée, lors du réexamen qu'elle en fera,
seule ou avec une tierce personne. Selon I'ntensité de l'événement, une
sanction définitive sera plus ou moins tardive, demandera de
rééalaborer plus ou moins profondément les réprésentations de soi et des
autres.

Au demeurant, Goffman ne s'intéresse pas qu'aux “petits”
incidents. Il1 appelle fatalité les moments critiques ot “se joue”
I'existence. « Lindividu est toujours exposé d'une certaine fagon, du fait
des conjonctures fortuites, de la vulnérabilité de son corps, et de la
nécessité de préserver les convenances. Ce sont 14 les sources de la fatalité
dont nous prenons conscience, naturellement, lorsqu’arrive un accident,
événement imprévu et impersonnel aux résultats désastreux26» . Une
activité est fatale si elle est “problématique” et si elle “tire a
conséquence” . Le plus souvent ces deux caractéristiques ne sont pas
réunies. Pendant les “temps morts” de son existence, un individu peut se
consacrer a des activités qui ne risquent pas de compromettre sa situation
et qui peuvent étre problématiques (jouer aux échecs) ou non (lire une
revue). A l'opposé du temps mort, on trouve le temps plein, le monde
du travail sérieux et collectivement organisé. Une telle activité tire bien a
conséquence, mais étant bien dirigée, elle n'a rien de problématique.
Donc, en général les activités d'un individu ne sont guére

mouvementées. De toute fagon, «lindividu s’efforce lucidement de

26 Ibid., p.139.



réduire autant qu'il peut I'agitation, la fatalité de sa vie?7 » . «Lorsqu'un
événement facheux vient troubler une tranquillité espérée, et déborde
les limites du présent pour entacher l'avenir, I'individu atteint souffre
d'une double perte : il a perdu son é&tat initial, et aussi, a ses propres yeux
et a ceux d'autrui, sa réputation de personne capable de montrer le
controle intelligent, le “soin” qui permet aux gens raisonnables de
réduire le danger et d’éviter le remords28. »

Si nous retiendrons l'idée de Goffman selon laquelle, en étant
victime d'un accident, aussi fortuit soit-il, un individu subit un double
préjudice, ou plutdt doit affronter un double probléme (celui posé par
I'événement lui-méme d'une part, et la nécessité de recomposer une
relation aux autres d’autre part), nous aurons plus de mal a le suivre
lorsqu’il affirme que la nature de cette relation aux autres est
uniquement affaire de “réputation” face aux gens “raisonnables”
capables, eux, de “réduire le danger”. Les autres et 'environnement ne
seraient que menaces contre lesquelles I'individu doit se “défendre”. Par
ailleurs, si les individus sont en permanence en situation d'interaction,
c’est davantage en termes de comportement que de communication et
d'interprétation que les interactions sont décrites et analysées. Ce qui
conduit Bernard Conein, par exemple, a parler de 1’ “interactionnisme
naturaliste” de Goffman2®. Ensuite seul le temps comme présent “court”
dynamise les situations décrites. Si bien que finalement I'événement
biographique est plus traité comme phénomeéne relativement isolé que

comme €lément constituant d'une biographie prise dans sa totalité.

27 « La solution est calviniste : une fois que l'individu a réparti ses activités journaliéres entre les
activités qui n'ont pas d’effets et celles qui contribuent, mais peu, 4 son avenir, il ne peut plus
rien lui arriver de grave . », Ibid., p. 144.

28 Ibid., p.144-145.

29 Bernard CONEIN, “ L'éthologie cognitive de D.Dennett”, dans Les formes de I’ Action, Paris,
EHESS, 1990, p. 135.



A sa maniére, 'ethnométhodologie a également une théorie de
I'événement, mais davantage de I'événement social que biographique.
En visant le mode dynamique de constitution de I'événement3?,
Garfinkel, par exemple, postule « I'accountability (descriptibilité)
essentielle de tout événement social en vertu de laquelle rien ne saurait
faire occurrence dans linteraction sociale, qui ne soit immédiatement
dicible et communicable. Cette possibilité du compte-rendu n’est pas
contingente pour l'événement, elle est fondatrice3l. » Mais ces auteurs
ne se sont guére intéressés aux événements pris dans une histoire. lls
considérent en effet que le sens d'un événement est entiérement
indexical et que lorsqu’on cherche a expliquer le sens d’'un événement
“aprés-coup”, on ne fait que manifester le sens de la situation ultérieure
d'explication. Il nous semble effectivement que la situation qui entoure
I'évocation d'un événement donne I'éclairage qui le met en relief . Mais
lorsqu’on s’intéresse aux événements biographiques comme “moments
importants” d'une existence, ceux-ci, bien qu'éclairés par la situation
actuelle, sont aussi mis en rapport les uns avec les autres. Ainsi, quelque
chose est visé qui est un enchainement, des connexions entre ces
événements, qui, de ce fait ne sont plus exclusivement rapportés a la
situation présente. Les exemples que nous aurons I'occasion d'analyser
montreront clairement qu'un événement biographique (ou une
succession d’événements) peut ne prendre sens que dans un regard
d’aprés-coup, par rapport a I'ensemble d'un parcours ou grace a un
événement ultérieur et que certains événements, contrairement a

I'affirmation selon laquelle « rien ne saurait faire occurrence dans

30 Garfinkel a par exemple analysé les conversations qui ont conduit J. Cocke et M. Disney 2 la
découverte du pulsar optique en Janvier 1969. L’ objet “pulsar” apparait ainsi en quelque sorte
comme le “produit” d’interactions langagiéres.

31 Jean-Luc PETIT, “La constitution de {'événement social”, dans L'événement en perspective,
Paris, EHESS, 1991, pp. 9-38.
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l'interaction sociale qui ne soit immédiatement dicible et
communicable » , sont, de fait, “difficiles & dire” voire innommables.

Pour Peter Berger et Thomas Luckmann, la vie quotidienne
s'organise aussi principalement autour du “ici” de mon corps et du
“maintenant” de mon présent. Mais ce “ici et maintenant” n’épuise pas
la réalité de la vie quotidienne qui « embrasse aussi des phénomeénes qui
ne sont pas présents32» . La structure temporelle de la vie q;aotidienne se
présente comme une facticité avec laquelle il faut compter (avec laquelle
il faut essayer de synchroniser ses propres projets), qui impose des
contraintes a I’ “agenda” de chaque jour, mais qui s'impose aussi comme
un tout par rapport auquel ma biographie est située : je suis née aprés la
guerre 39-45, je n'ai pas vécu la guerre d’Algérie etc.. « L'horloge et le
calendrier assurent, en effet, que je suis “un homme de mon temps”. »
Tout événement biographique est a la fois un événement dans “mon”
temps et dans “le” temps.

Comment se constitue et se conserve la reéalité de la vie
quotidienne ? « Le plus important véhicule de la conservation de la
réalité est la conversation33. » Et ce, dans les situations d’interaction
sociale dont le “face-a-face” est le cas-type. Au cours de la socialisation
primaire, l'individu se constitue un monde réel, une réalité subjective
au sein des interactions fréquentes avec les quelques personnes de son
entourage avec qui il entretient des relations affectives intenses. Bien
stir, cette réalité subjective connait un processus continu de modification
du seul fait de vivre en société, mais également des transformations plus
radicales a certains moments. Ce qui nous parait intéressant de noter ici,
concerne le cas extréme que les auteurs appellent “alternation” dans

lequel « la transformation est quasi-totale » . « C'est le cas ou l'individu

32 peter BERGER et Thomas LUCKMANN, La construction sociale de ia réalité, Paris, Méridiens
Klincksieck, 1986, p.,34.
33 Ibid., p. 208.
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change de monde34. » Le prototype historique de l'alternation est la
conversion religieuse. « La rupture biographique est ainsi identifiée a
une séparation cognitive entre ténebres et lumiere3S.» « Ce qui est
nécessaire, c'est une réinterprétation radicale de la signification des
événements et des personnes passés dans la biographie de l'individu. »
Des conditions doivent étre remplies pour qu'une telle transformation
puisse se produire et acquérir un caractére durable : c’est l'existence
d'une “structure de plausibilité”, c'est-a-dire d'une base sociale avec
laquelle lindividu est en relation par lintermédiaire de personnes
auxquelles il est fortement lié affectivement. « Cette “structure de
plausibilité” doit devenir le “monde” de l'individy, déplagant tous les
autres mondes, particulierement le monde que lindividu a “habité”
avant son alternation36. » Il s’agit évidlemment d'un cas extréme mais
toute transformation partielle, courante dans la société contemporaine
(ne serait-ce que celle liée a la mobilité professionnelle voulue ou
obligée) comporte des éléments de “re-socialisation” . Le probléme posé
est celui de “la maintenance de consistance” entre le présent et le passe,
chaque fois qu'il s'agit plus de réinterpréter ce demier que de le relier
simplement au présent. Nous retiendrons de cette approche de certains
événements biographiques, la nécessaire dimension cognitive de tout
processus de “gestion” de rupture biographique, réélaboration du passé
qui ne peut se faire que médiatisée par une relation fortement affective
avec certaines personnes que les auteurs appellent des “autres
signifiants” .

Enfin, on trouve une autre avancée vers cet objet singulier que

constitue un événement biographique sous la plume d'Isabelle Bertaux-

M Ibid., p. 214.
35 Ibid. p.218.
36 fpid. p.216.
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Wiaume dans une communication récente37 ol elle accorde un statut
épistémologique a I’ “anecdote”. Elle s'empare d'un paradigme d’analyse
de la peinture de la fin du siécle dernier remis a l'ordre du jour par Carlo
Ginsburg. Ce “paradigme indiciaire” désigne l'intérét particulier et
fécond porté au détail, a I'élément négligeable. Une vision “myope”, en
quelque sorte. « Ce qui est inhérent a I'entretien biographique et présenté
comme regrettable par les détracteurs sceptiques ou comme signe de
richesse par les défenseurs, I'anecdote, les situations les plus particuliéres
deviennent ainsi des éléments de connaissance sur le social. (.) Ce n'est
pas la singularité irréductible de I'étre humain en tant qu’étre unique qui
est ici repérée, c’est tout au contraire la singularité comme révélateur de
la construction sociale de lindividu38. » L'anecdocte : événement sans
importance mais révélateur d'une situation, d'un processus. Un tel point
de vue est lui-méme révélateur de l'intérét croissant au sein de la
communauté des sociologues pour le singulier. « Les détails offrent une
clé de compréhension des relations d'interdépendance qui produisent les
parcours biographiques39. » L'anecdote « qui surgit incidemment » n’est
digne d’intérét que parce qu'elle accroit la visibilité de ces “relations” qui
participent a la construction sociale de l'individu. Mais ce n'est pas en soi
un moment singulier qui a son propre réle dans la formation du
parcours biographique. Le singulier n’est pas le négligeable ou le détail. Il
existe dans les biographies, pensons-nous, des éléments singuliers
essentiels, qui ne sont pas des détails, qui ne sont pas seulement
significatifs ou révélateurs d’autre chose ( processus, structure, situation
etc.) et qui ne sont pas non plus complétement contingents, mais au

contraire, lourds de sens par rapport au passé et lourds de conséquences

37 Isabelle BERTAUX-WIAUME, “Analyse du récit de vie et “paradigme indiciaire”, Etudes et
Séminaires, n° 8, L’ histoire de vie au risque de la recherche, de la formation et de la thérapie,_
Colloque international de Vaucresson, 1991, pp. 13-21.

38 1bid., p.17.

39 Ibig., p.16.



pour l'avenir. Dans les récits que nous étudierons plus loin, dans les
exemples littéraires proposés en introduction du prochain chapitre, on a
affaire a des événements dont le sens excéde celui de la simple
occurrence, méme révélatrice. LA VIE BASCULE . Ce sont des
événements qu'on ne peut omettre dans un récit sauf a perdre le sens de
la biographie. Moments-clés, repéres ineffagables d'un calendrier prive,
notre objet est sensiblement différent de celui d'Isabelle Bertaux-
Wiaume, méme si nous partageons un intérét commun pour le

singulier.

En s'intéressant a la maladie, Frangois Laplantine4? en revanche a
choisi un objet d’étude analogue a celui que nous voudrions traiter.
Bien qu'il s'agisse d'un genre spécifique de fragment d’existence, la
maladie n’en constitue pas moins a ses yeux « le prototype de toute
situation de crise?! » . La maladie doit étre saisie comme un phénoméne
pathologique complexe « dans sa triple dimension de perturbation
physiologique, de remaniement de la personnalité et de remise en
question du role et du statut social4? » Notre société a longtemps
privilégié des modéles étiologiques ou dominent « les pathogénies de
I'agression par un agent exteme auxquelles répondent (et correspondent)
des actions thérapeutiques de la contre-agression de nature
allopathique43 ». Cette conception de la maladie s’accompagne en
général d'une problématique de la “cause unique” et de la localisation du
mal, ainsi que de la tendance a occulter I'enchevétrement de multiples
facteurs en interaction. « La pensée anatomo-clinique, & laquelle a

succédé une approche cellulaire, puis aujourd’hui moléculaire, de la

40 Francois LAPLANTINE, Anthropologie de In maladie, Paris,Payot, 1986.
41 pid,, p. 15.

42 Ipid., p. 260.

43 Ibid., p. 235.
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matiére vivante, au moyen d’observations microscopiques de plus en
plus perfectionnées, a consacré le triomphe des représentations spatiales
sur les représentations temporelles, c’est-a-dire du regard sur 'écoute4 ».
Il faut, selon F. Laplantine, renoncer au dualisme du “dedans” et du
“dehors” et considérer que la maladie est « le message surdéterminé
d'un désir et d'une histoire de vie construite de maniére singuliére au
confluent d'influences de toutes sortes (génétiques, familiales,
culturelles, psychologiques, écologiques) sans qu'il soit toujours possible
d'isoler la pluralité de ces conditions convergentes, car elle sont nouées
dans un processus extrément complexe4s » . Le savoir (bio)médical
ignore ou réduit (refoule ? refuse ? ) le rapport de la maladie au social et
a T'histoire, bien que, comme le soulignent M. Pflanz et H. Keupp, « on
trouve dans toute société cette idée que la maladie est un phénomeéne qui
menace lindividy, le groupe ou la société dans son ensemble*6 » . Le
fait d'étre malade, est un “phénomeéne social total” justiciable de lectures
multiples.

Nous retiendrons tout particulierement de l'enquéte de F.
Laplantine 'ambivalence de la maladie qui, dés lors qu'on abandonne
I'hypotheése unilatérale de l'accident (une cause fortuite venue du
dehors) , peut prendre sens dans la vie de l'individu, apparaitre comme
une réponse voire méme comme une solution. « Méme si elle n'est
peut-étre pas la plus heureuse des solutions, du moins a-t-elle une
signification : elle est la réalisation d'un équilibre (provisoire) construit
par lindividu 2 un certain moment de son existence4’ » Nous ne
citerons pas ici tous les écrivains qui ont valorisé la maladie depuis la fin

du siécle dernier. Il suffira de rappeler les noms de Flaubert, Proust,

M id., p. 282.

45 Ibid., p. 334.

46 M. PFLANZ et H. KEUPP “Le concept de la maladie : une perspective sociologique”, dans
Revue Internationale de Sciences sociales, 1977, vol. XXIX, n°3, pp.415-427.

47 F. LAPLANTINE, Aunthropologie ...., op. cit., p. 241.



Thomas Mann ou les poetes, Borges ou Jo& Bousquet, pour souligner a
quel point la maladie ou l'accident peuvent étre vécus comme une
condition du dépassement de soi.

La complexité du phénomene de la maladie, son caractére
ambivalent lui confére donc sans doute un statut d’exemplarité parmi

les multiples événements biographiques que I'on peut rencontrer.

Pour terminer ce chapitre sur l'approche sociologique des
événements biographiques — chapitre qui n'a aucune prétention a
Pexhaustivité — nous voudrions revenir sur les travaux de F. de
Conninck et F. Godard concernant les modes d'intelligibilité des
itinéraires biographiques. Ces auteurs proposent trois modeles formels :
un modeéle archéologique, un modéle centré sur les cheminements et un
modele structurel. Modeles qui, articulés entre eux sous les différentes
formes possibles, permettent de décrire un trés grand nombre de
recherches “biographiques™?8, ce qui devrait permettre, selon le voeu des
auteurs, d’'ouvrir « ainsi un nouvel espace de débat sociologique4? » .
C’est le concept de “formes temporelles de la causalité” qui guide la
démarche. « Ce concept de formes temporelles de la causalité nous parait
rassembler ce qui fait l'intelligibilité de I'écriture sociologique a propos
des biographies. L'impensé de la démarche biographique réside dans le
manque de réflexion sur la construction sociologique des temporalités
biographiques et sur les fofmes de causalité5? qui en découlent ( ou qui

les accompagnent)’!. » Les recherches biographiques ont en commun de

48 Nous entendons par 13, aussi bien les recherches qui utilisent [’ approche biographique pour
étudier d’autres objets sociologiques que celles qui portent sur les parcours biographiques
proprement dits.

49 F. de CONNINCK et F. GODARD “L'approche biographique...”, op. cit., p. 50.

50 Que faut-il entendre par causalité ? Les auteurs précisent qu'il s'agit d'une causalité au sens de I’
“imputation causale singuli¢re” de Max Weber et non bien sir de la causalité “naive” des
situations expérimentales.

S fbid., p.25.
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vouloir « mettre en ceuvre des formes de compréhension des processus
d’'enchainement d’événements32 » écrivent les auteurs. Autant qu'on
puisse en juger par les exemples cités, le terme “événement” est utilisé
dans un sens générique extrémement vaste. Lorsqu'ils I'emploient, c’est
pour désigner le plus souvent des événements biographiques au sens ou
nous I'entendons mais pas toujours : dans les modeéles formels proposés,
I' “habitus” de la rhétorique bourdieusienne, par exemple, occupe la
place d'un événement. En revanche, dans la conclusion de Tlarticle,

o

I'événement est pris dans un sens qui I'oppose a “conjoncture
biographique” . Le flou épistémologique qui entoure le concept
d'événement explique peut-&tre la difficulté a parler de causalité de
maniére précise. Prenons un exemple. Lorsque Vincent de Gaulejac
écrit : « Les événements lointains ressurgissent de l'inconscient sous
forme d’émotions, d’affects, de sentiments, de désirs’3 » , il nous semble
qu’il postule un mode d’efficace spécifique de I'événement, donc un
certain mode de causalité événementielle qui, d'une période a l'autre
d’'une existence (ou d'une génération a l'autre) transmute I'événement
en un élément de situation. Il y a sans doute lieu de distinguer les
“ingrédients” d'une biographie : événement, action, situation,
conjoncture etc.. Nous ne sommes pas en mesure pour le moment de
mener beaucoup plus avant cette discussion. Dans la mesure ot nous
nous proposons de déterminer des procédures d’ “individualisation” des
événements biographiques nous serons d'emblée confrontée a la
nécessité de distinguer événement et situation, et partant, nous serons

peut-étre en mesure de mettre en évidence une causalité proprement

événementielle.

52 Ibid., p.26.
53 Vincent de GAULEJAC, La Névrose de Classe, Hommes et Groupes Editeurs, 1987, p. 36.
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Aux trois modeéles (et leurs diverses variantes) F. de Conninck et
F. Godard associent des types d’agents particuliers. Il nous semble qu'on
peut aussi repérer des types d'événements propres a chaque modéle (que
I'on pourra d'ailleurs identifier dans nos biographies). Dans le modéle
archéologique, on est a la recherche d'un « événement fondateur qui
récapitule toutes les causalités antérieures & lui-méme et qui fondent
toutes celles qui suivento4 ». Dans le modéle du cheminement, la
question principale est celle de la transition, du passage d'un état & un
autre. Moments de rupture, de “bifurcations” voulues ou subies,
moments critiques, « l'idée qui prévaut est que les caractéristiques
sociologiques, loin de perdre tout sens en ces moments de transition, ne
jouent en fait de role qu’en ces phases de transition’3 ». C'est aussi le seul
cas ol on peut s’attendre a trouver de véritables “actions” de l'agent.
Enfin, dans le modéle structurel qui pose I'existence de temporalités
externes préexistantes au déroulement des vies singuliéres, les
événements apparaissent comme des scansions du temps biographique
par les concomitances de séries temporelles plus au moins
indépendantes (l'effet Cournot) ou au contraire par des déphasages
répétés36. Dans ce dernier modéle, 'agent « ne crée pas d'événements car
les événements ne sont que des nceuds au sens de conjonctures
mécaniques produites par la rencontre de processus a temporalités
différentesS7? » .

Dans la conclusion de leur article, les auteurs soulignent que «les
schémes d'interprétation dans l'analyse des histoires de vie sont fondés
sur la construction d'événements ou de conjonctures biographiques, qui

constituent les unités de base dans I'analyse des séries temporelles. Mais

54 Ivid. p.38.

53 fbid., p.38.
56 1bid., p.45.
57 Ivid., p.48.



un événement ou une conjoncture biographique ne se donne pas
comme un objet tout construit entrant dans l'ordre des bonnes causes, il
doit étre construit par le chercheur, et c'est dans cette construction méme
que I'événement (ou la conjoncture) apparait comme étant le carrefour
de deux modeles temporels qu'il condense en cet instant’® . » Pour
appuyer la thése de I'événement “construit” par le chercheur, F. de
Conninck et F. Godard convoquent T'historien P. Veyne qui écritM :« Les
événements ne sont pas des choses, des objets consistants, des
substances ; ils sont un découpage que nous opérons librement® dans la
réalité, un agrégat de processus ou agissent et patissent des substances en
interactions, hommes et choses. Les événements n‘ont pas d'unité
naturelle ; on ne peut, comme le bon cuisinier du Phédre, les découper
selon leurs articulations véritables, car ils n'en ont pas. »

Pour notre part, et ce sera I'une des théses de ce travail, nous
pensons que I'événement biographique n'est ni donné tout construit, ni
le produit d'une décison totalement libre du chercheur. S'il apparait
« comme étant le carrefour de deux modéles temporels qu'il condense en
cet instant », ce n'est pas seulement dans les élaborations théoriques du
chercheurf0. Cette “complexité” est déja pergue ou pré-élaborée par le
sujet lui-méme. Cest cette complexité, non totalement réductible ou
explicable qui constitue I'événement pour le sujet (et pour le chercheur
dés lors quil décide de le prendre pour objet d’étude) et qui fait que, du
méme coup, a la différence de 'événement historique — il n'y a pas de

sujet de l'histoire — il est en partie déja donné dans les récits

58 Ibid., p.49.

59 C'est nous qui soulignons.

60 Nous verrons également que ce n'est pas tant en en déterminant les “bords”, les limites
temporelles qu'un événement sera individualisé mais plutSt par son centre, ce autour de quoi le
reste s'articule.
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biographiques. C'est 1a que s’articule (au moins partiellement) le sens de
la vie des sujets.

Soutenir une telle thése suppose qu'on réponde aux questions
préjudicielles qui sont d’ordre méthodologique : Peut-on individualiser les
événements biographiques au sein des récits et par quelles procédures
d’analyse peut-on les identifier ? Ce qui constituera une partié' de la these

analytique de cette étude.



[KelvenemenifidansEdiautiiesfdisciplines]

Pour allonger le questionnaire

I1 a fallu évidement faire des choix. Si des justifications
rationnelles pourront & coup sar les fonder, ils tiennent néanmoins en
partie a notre parcours intellectuel personnel qui a sa logique propre non
complétement identifiable & cette recherche. Une part de contingence
donc dans les choix.

Apreés une incursion dans le champ mathématique, nous
interrogerons successivement quelques théories sémantiques de l'action,
une théorie narrative, l'histoire et la psychanalyse. Il est clair que ces
disciplines a leur tour sont trop vastes, et qu'd nouveau nous
privilégierons quelques directions. Notre objectif n'est pas de procéder a
une exploration exhaustive, mais de trouver des guides de pensée, tant

garde-fou qu’ouverture et suggestion.

Mathématiques

Une sous-discipline des mathématiques utilise le concept
d’événement comme notion fondamentale : il s’agit de la théorie des
probabilités on, tout au moins dans sa version la plus élémentaire, un

événement est identifié & une partie d'un ensemble, I’ “univers” formé
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de tous les résultats possibles de l'expérience aléatoire envisagée. “Tirer
une boule rouge” d'une urne contenant des boules rouges et des boules
vertes, est un événement. L'usage du verbe “tirer” pourrait donner a
penser qu'il s’agit d'une action, donc d'un changement. Mais on peut
tout aussi bien décrire cet événementS! par la phrase “la boule tirée est
rouge”. Ce n'est pas l'action de tirer une boule qui visée, seul le résultat
de cette action intéresse le probabiliste. Et pas le résultat d'une action
réelle d'ailleurs. Car si 'action se réalise, le fait que la boule soit rouge ou
verte cesse d'étre aléatoire. La réponse n’est plus probabiliste mais
logique. La boule tirée est, ou n’est pas, rouge. C'est donc un résultat
virtuel qui l'intéresse, puisqu’il se place en un temps qui précéde V'action.
Un événement dans ce contexte n'est en fait qu'un état. Un des états
possibles, mais un état. Un état virtuel. Une éventualité. C'est
I'expérience elle-méme, cadre dans lequel la théorie prend place, qui
constitue un événement au sens ou nous I'entendons et que cette théorie
ne peut donc thématiser. De plus, rien dans cet appareillage conceptuel
élémentaire ne permet de saisir le temps. Il nous faut pour le moins nous
enfoncer plus avant dans la théorie probabiliste jusqu’a rencontrer un
ensemble de notions qui intégre cette variable. Les processus
stochastiques répondent précisément a cette exigence. Et c’est bien vers cet
outil mathématique que se sont tournés certains démographes52 pour
analyser diachroniquement les phénomenes classiques (ou événements)
que traite leur discipline : décés, naissance, mariage, migration etc.. Au
lieu de tenter d'isoler chaque phénoméne comme le fait la démographie

classique, ils considérent un ensemble de biographies « comme le

61 Dans ce cas la question de savoir s des énoncés différents peuvent décrire le méme événement se
trouve d’emblée résolue. Cf le débat interne 4 la théorie de I'action sur “qu’est-ce-qu’un acte ? ",
La sémantique de I'action, directeur D. TIFFENEAU Edition du CNRS, 1977, p.190.

62 Nous pensons en particulier 2 Daniel COURGEAU et Eva LELIEVRE. Cf leur ouvrage Analyse
démographique des biographies, Paris, INED, 1989.
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résultat d'un processus stochastique complexe$3? » . Ce qui leur permet
d’étudier l'influence d'un événement sur l'arrivée d’autres événements
et de modéliser le fait que le comportement dun individu n’est pas inng,
qu’il se modifie au cours du temps en fonction des expériences vécues et
des acquis successifs. Certes, les difficultés techniques sont telles pour
I'instant que ces recherches semblent devoir recourir a des hypotheses
simplificatrices trés fortes. Pour ce qui nous concerne, ce n'est pas a ce
niveau-la que nous plagons notre critique, mais plutdt au niveau des
décisions épistémologiques inhérentes au modéle, indépendamment des
difficultés de sa mise en ceuvre.

En effet, ce n'est pas tant le nombre d'événements pris en compte
que le fait qu'ils soient prédéfinis par le chercheur et identiques pour tous
les individus qui constitue une premiére limite sévére au champ
d'application du modele, méme si les auteurs considérent « qu'ils laissent
a lindividu une marge de liberté pouvant conduire a des situations
entiérement nouvelles » . Les seuls événements qui peuvent étre pris en
compte sont des événements qui inaugurent une période, des
événements-avénements si on reprend les distinctions faites plus haut%4,
ce qui exclut tout événement ponctuel — un accident de voiture , par
exemple, dont le caractére handicapant peut ne se révéler que bien au
dela de la période de consolidation — ou archaique — l'action d'un
ancétre devenu mythe familial qui, en fournisant une légitimation a

l'acteur d’aujourd’hui lui permet d’agir.

63 Les évenements (déces, migration...) sont alors autant de variables aléatoires définies sur I'espace
des “histoires de vie”. Malgré la complexité des processus markoviens et semi-markoviens
adoptés, on peut s'interroger néanmoins sur les effets réducteurs d’un choix ob on fait
P’ hypothése que toute I'information concernant le passé (t{tg) est contenue dans celle disponible
en t=tg.

64 voir p. 12.



D'autre part, 'effet d'un événement sur la réalisation d'un autre
n'est saisie que par leur succession dans le temps$3, ignorant le sens que
les acteurs eux-mémes ont pu attacher a leurs décisions ou a ces
événements. Ceci tient fondamentalement a la nature de toute approche
en termes de modéle dont le projet, clairement annoncé d’ailleurs, est
plutdt de permettre des prévisions dans un avenir proche que de
comprendre ou expliquer un phénomene 66.

Enfin, plus fondamentalement, il faut noter que tout phénomeéne
aléatoire n'est pas forcément modélisable par un schéma stochastique.
Supposer que l'on peut définir un modele probabiliste, c’est poser
d’emblée que les événements dont on parle appartiennent & un
“univers”, ensemble de possibles que I'on peut au moins décrire. Or, dans
de trés nombreuses situations ot le sujet est amené a faire des choix, rien
ne permet d’affirmer qu’il dispose d'une description exhaustive des
possibles. Et la connaissance de cet ensemble est nécessaire pour pouvoir
définir une probabilité, sans méme prétendre définir celle qui
conviendrait le mieux a la situation. Nous sommes donc le plus souvent
en situation aléatoire non stochastique. Quel sens y aurait-il a vouloir
attribuer un nombre a I'éventualité de rencontrer 'homme ou la femme
de sa vie dans moins de vingt ans ?

Certes d'autres modélisations de l'aléatoire ont vu le jour? qui
tentent de traiter les situations ou l'usage du vocabulaire probabiliste
constitue une décision épistémologique illégitime. Nous avons

seulement voulu forcer le trait pour alerter le lecteur et le mettre en

65 Ce qui du coup rend problématique le traitement de deux événements simultanés alors qu’on peut
au contraire penser que cette conjonction n’en sera que plus efficiente. Voir I’exemple de Borges
plus loin p. 290.

66 Cf R. THOM, Prédire n'est pas expliquer, ESHEL, 1991.

57 Nous pensons par exemple, mais ce n'est pas la seule, 4 la théorie des possibilités qui veut étre
un meilleur instrument de modélisation des jugements ordinaires. voir la thése d’Henri PRADE,
Modéles mathématiques de I'imprécis et de 1'incertain en vve d’applications av raisonnement
naturel, Toulouse, 1982,
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garde contre un tel raccourci, qui emporte avec lui bon nombre de

simplifications redoutables.

Outre le terme “événement” , celui de “trajectoire” appartient
également aux deux champs disciplinaires des Mathématiques et des
Sciences Sociales ou il est fréquemment utilisé métaphoriquement pour
désigner une biographie. Dans ce cadre, les éléments correspondants a
nos événements biographiques sont les “points critiques” de ces
trajectoires (c’est-a-dire les points ol la courbe “change” d'orientation en
présentant en point anguleux) . Ces points singuliers ne sont en fait que
les éléments homologues les plus simples de ce qu'on appelle des
“catastrophes” de “variétés différentiables”, objets qui généralisent la
notion de trajectoire du plan. On a perdu toute perspective aléatoire,
mais an y a gagné une idée importante. Une “catastrophe” présente une
discontinuité apparente, tout au moins quand on l'observe suivant un
certain angle. Mais, replongée dans un espace plus grand, elle se révéle
n'étre qu'un point singulier d'une “surface” elle-méme continue. On
n'observe rien de cette nature dans un plan bien str, mais dés qu’on se
place dans un espace de dimension trois, limage du “pli” fournit une
illustration simpliste mais commode de ce dont il est question. Quel
intérét pour notre propos ? Nous retiendrons d’abord le fait que
discontinuité et continuité ne sont pas rédhibitoirement antagonistes et
que, précisément en ces points singuliers que sont les événements
biographiques, il nous faudra savoir conjuguer les deux termes, penser
en méme temps le prévisible et Iimprévisbless,

« Le concept de singularité, c’est le moyen de subsumer en un
point toute une structure globale. » écrit René Thom. « Lorsqu’un espace

est soumis a une contrainte, c'est-a-dire lorsqu’on le projette sur quelque

68 J P.SARTRE, Suint Genet..., op. cit., p. 49.



chose de plus petit que sa propre dimension, il accepte la contrainte, sauf
en un certain nombre de points ou il concentre, si 'on peut dire, toute
son individualité premiére®?. » Nous aurons l'occasion plus loin de
rapprocher ce point de vue de celui des historiens’C. Pour 'heure, notons
que, comme R.Thom le soulighe lui-méme, « n’'importe quelle
discontinuité dans les phénomémes est une catastrophe. » Le bord d'une
table est un lieu de catastrophe, le fait qu'un chat mange une souris, est
une catastrophe?l. Tout événement, tout accident est une catastrophe au
sens de Thom. Ce qui va a 'encontre de l'usage courant de ce terme.

Mais la théorie des Catastrophes est aussi bien autre chose. Elle se
présente en premier lieu comme une classification des différents types de
points singuliers. Et I'on pourra se demander a lissue de ce travail si I'on
est en mesure de trouver également un critére classificatoire des

événements biographiques, voire de batir une typologie.

Quelques théories sémantiques de Faction

A premiére vue, le geste fondateur des théories contemporaines de
T'action repose sur l'¢laboration de critéres imparables pour distinguer
l'action (humaine) de l'événement (dans le monde). L'événement
biographique enjambe de toute évidence cette distinction |

Ces théories se sont constituées au cours des derniéres décennies, a
partir du renouveau des études sémantiques développées dans le cadre
de la philosophie analytique anglo-saxonne principalement. « Au lieu de
s’en remettre [comme dans les théories classiques] & une intuition des

essences du vécuy, saisies sur des exemples singuliers bien choisis, on

69 R. THOM, Prédire..., op. cit., p. 23.

70 ce point de vue est tout a fait comparable & ce que G. Duby écrit de 1’événement historique.
Voir p.62.
71 N'est-ce pas en fait une catastrophe que pour la souris ?
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prend appui sur la codification de I'expérience dans son dire et on fait
fond sur la propriété remarquable du langage, non seulement d’articuler
I'expérience, mais de conserver a la faveur d'une sorte de sélection
naturelle, les expressions les plus aptes, les distinctions fines les mieux
appropriées aux circonstances de l'agir humain. Ce caractére de
conservatoire du langage ordinaire a l'égard des trouvailles de
I'expression a I'échelle d'une expérience culturelle millénaire, est ce qui
le recommande a l'attention du philosophe?2. »

La “thése des domaines séparés”’3 affirme que l'action est
“logiquement” différente du mouvement et partant de I'événement au
sens de “ce qui arrive” . « Entre faire et arriver, il y ala différence de deux
jeux de langages » au sens que Wittgenstein donne a cette expression, ou
entre deux niveaux de discours dont l'articulation ne serait que
contingente’4. “Ce qui arrive” est un mouvement en tant qu'observable.
La différence entre action et événement est celle qui sépare “les muscles
du bras se contractent” et “il 1éve la main” . Les catégories d’analyse
s’excluent mutuellement puisque le mouvement ou l'événement sera
interrogé en termes de “cause” et l'action en termes d’agent, de motif,
d'intention etc.. en réponse & un ensemble de questions
interdépendantes : qui ? quoi ? pourquoi ? en vue de quoi ?.75.

Pourtant, cette nette dissociation de deux univers de discours , qui
déja ne résisterait pas sans doute a une analyse conceptuelle plus fine des
termes employés pour marquer cette distinction?%, est sérieusement

ébranlée par la prise en compte de certaines catégories comme celle du

72 p. RICEUR “Le discours de |’action”, p. 6. dans La Sémantigue de I'Action, edt D.
TIFFENEAU, Paris, Editions du CNRS, 1977.

73 Voir par exemple Iarticle de C. REAGAN : “D.Davidson et la théorie des domaines séparés”,
dans La Sémantigve..., op. cit. pp.161-174.

74 p. RICEUR, Soi-méme comme un auire, Paris, Seuil, 1990, p. 83,

75 Cette distinction n'est pas sans évoquer la différenciation Sociologie/ Psychologie, si on accepte
de réduire la Sociologie & ses approches de phénoménes sociaux en termes de variables
explicatives.

7 Ibid., p. 83.
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désir. « Le désirable exprime I'entrée de 1'énergie plusionnelle dans la
sphére de la signification. » Le désir est une catégorie mixte. Il peut a la
fois étre exprimé dans le registre de la justification et dans celui des forces
qui poussent quelqu'un a.., forces qui — la psychanalyse 1'a amplement
montré — peuvent s’exercer a linsu de l'individu. Voila donc un
premier empiétement des deux jeux de langage.

L'événement biographique, qui inclut souvent une interrogation
quant a I'attribution de responsabilité, constitue un objet particulier ot
les deux niveaux de discours sont également indissolublement
impliqués. Plus, l'articulation des discours ne peut étre différée sous
peine de dénaturer complétement I'événement dont cette intrication
complexe est précisément un trait constitutif. F. Zorn dit tout a la fois que
c’est le milieu dans lequel il a été élevé qui est la cause de son cancer, et
que son cancer est sa propre réaction de protestation, de résistance contre
son histoire personnelle. « C'est la chose la plus intelligente que j'ai
jamais faite . »

Notons que dans V'opposition action/événement que nous venons
de rapporter, les événements considérés sont tout autant centrés sur
I'agent que l'action. Il ne s’agit pas d’articulation réglée entre I'action et
I'environnement de l'action. Dans cette voie, qui nous intéresse
d'ailleurs plus que la précédente (voir I'analyse que nous avons faite du
“Concours” d’entrée dans une grande école’?), un pas important est
franchi avec le concept d’ “action qui convient” forgé par LThévennot’s.
Nous ajouterons aprés lui le concept de “décision qui s'impose” qui nous
parait également “prendre ensemble” des termes que la vie noue en

permanence et quune analyse réductionniste sépare, sans pour autant,

77 Michele LECLERC-OLIVE, Les représentations de {'incertitude, 1989.
78, THEVENNOT, “L’Action qui convient”, dans Les formes de {'action, Paris, EHESS, 1990,
pp. 39-69.
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en contre-partie, offrir un niveau de compréhension qui rendrait
acceptable cette violence réductionniste.

Apres avoir examiné les difficultés qu'engendre cette “théorie des
domaines séparés” , tournons nous vers la thése de D. Davidson qui
engloutit le jeu de langage de l'action et de ses raisons dans celui de
I'événement et de la causalité. Peut-étre nous fournira-t-elle un cadre
plus adapté a notre propos.

D. Davidson’? dit de I'action humaine qu’elle est irréductiblement
liée & un événement (qu'il convient donc d'isoler pour décrire l'action),
et 2 un agent dont la liaison avec l'action doit étre décrite en termes
intentionnels (saisir I'action sous I'angle des désirs et des croyances qui
l'ont déterminée). Cette analyse est “stratifiée” au sens ol les analyses
aux plans extentionnel (événement) et intentionnel sont menées
séparément puis associées.

On le sait, Davidson fait des événements des entités ontologiques
au méme titre que les individus et les choses, de fagon a pouvoir les
traiter comme des arguments dans une formalisation logique des
phrases. D'autre part, il affirme que la logique standard est suffisante pour
identifier les phrases d’action. Or, comme le note A. Kenny??, la logique
ne connait ni sujet, ni objet mais seulement des arguments. Ce qui du
coup rend difficile la spécification des phrases d’action de fagon
compatible avec I'approche grammaticale qui reconnait I'action grace,
principalement, a deux critéres successifs :

1- le verbe doit étre un verbe transitif ; mais ce critére est
visiblement insuffisant. « Paul regarde tomber la pluie » n'exprime pas a
proprement parler une action. (Que dire, plus radicalement du verbe

“subir” ? )

79 Nous nous appuyons sur ' article de Ruwen OGIEN, “Plaidoyer pour I’'événement quelcongue”,
dans L'événement en perspective, Paris, EHESS, 1991, pp. 203-227.
80 Pour de plus amples développements de cette question, voir I'article de R. OGIEN déja cité.
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2- pour repérer une action “réelle”, le second critére consiste a
observer si le patient ('objet) est bien celui qui supporte le changement
induit par l'action. « Paul lit un ouvrage de sociologie. » Une fois 1'action
terminée, c’est Paul qui s’en trouve en principe transformé. « Paul mange
une pomme. » Le changement majeur concerne la pomme3l qui a
disparu aprés l'action.

Nous n’avons ni l'intention ni les moyens d’entrer dans les détails
et encore moins de nous situer par rapport aux divers points de vue qui
s'affrontent sur ce terrain. Nous avons seulement voulu donner une
idée de la nature des procédures de travail de ces auteurs. Séduisantes
dans un premier temps par leur rigueur, ces approches n'en présentent
pas moins un certain nombre d'inconvénients pour notre travail.

Y aurait-il une épreuve grammaticale ou logique spécifique pour
identifier les événements biographiques ? Admettons provisoirement la
définition suivante : un événement biographique signifiant est un
événement dans le monde que la personne concourt a produire ou non,
et qui change sa vie oy, ce qui revient au méme, qui la change .

Peut-on former un premier critére relatif au verbe ? Nous venons
de voir que la transitivité n’était pas suffisamment discriminante. I
faudrait sans doute préciser d'autres critéres pour ne garder parmi les
verbes transitifs que ceux qui correspondent aussi a2 un changement du
sujet. Mais il nous semble inutile de poursuivre dans cette voie. Un des
exemples introductifs nous en dissuaderait bien. « Etre malade » ne
devrait-il pas étre considéré comme un événement biographique ? C'est
méme, si I'on suit F. Laplantine, le prototype d'une crise de I'existence. Si
on opte pour une réponse affirmative, aucun critére grammatical ne

semble envisageable, puisque nous avons ici un verbe d’'état. On peut

81 Les catastrophes selon R. THOM n’intégrent pas cette distinction, comme nous |'avons noté
pour la catastrophe « le chat mange la souris ».
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évidemment soutenir qu’ « étre malade?? » n’est pas un événement
biographique. Mais n’est-ce-pas se contenter d'une posture théorique
rigide ? Posture théorique qu'il nous faudra de toute fagon confronter
aux récits que nous avons recueillis.

Notons avant de poursuivre, qu'« étre malade » nous met donc
une deuxiéme fois en difficulté. Nous l'avons été une premiére fois
lorsque nous avons envisagé la dimension temporelle de 1'événement
biogaphique, et & présent, au moment ol nous tentons de deéfinir
I'événement biographique comme un type de changement identifiable
par une catégorie particuliére de verbe.

Outre la difficulté a identifier des phrases d’événement
biographique, d'autres raisons rendent problématique l'extension des
méthodes propres aux sémantiques de 'action a notre objet.

D’abord, les événements biographiques sont d'emblée pris dans un
récit. La décision méthodologique qui consiste & ne voir dans le récit
qu'un simple ensemble de phrases demande a étre argumentée. Elle ne
peut étre admise comme allant de soi. De toutes fagons elle nous
laisserait complétement démuni pour interpréter les formulations
métaphoriques présentes dans les récits et qui semblent étroitement
liées aux événements majeurs d'une existence?3,

A notre connaissance, les sémanticiens de l'action ne puisent pas
les phrases sur lesquelles ils travaillent dans des actes de parole ou dans
des textes dont l'auteur est identifié, mais dans le langage comme
réservoir de sens. Il n'y donc, et ne peut y avoir de référence a un hors-

texte. L'agent, le patient, sont des individus abstraits. Le chercheur ne lui

82 e cas d'une maladie bégnigne n’est pas difficile a traiter. Elle appartient rapidement au passé et
peut donc a ce titre étre évoquée au passé simple, ce qui régle le probléme. Mais une maladie
douloureuse, chronique, évolutive ?

83 Une des narratrices dira : « Quant & la maladie, ma mére en est friande » . Nous verrons plus loin
que ['usage métaphorique de !'épithete “friande” ne prend sens que rapporté a la biographie de la
mere.
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a jamais serré la main, n'a jamais été touché par I'émotion qui
accompagne parfois le récit d'un événement douloureux

D'ailleurs, la philosophie analytique de I'action s’intéresse le plus
souvent a tout autre chose qu'a des événements ou des actions
exceptionnels et on lui a souvent reproché la pauvreté des exemples
invoqués. P.Ricceur commente ainsi ce fait : « Pour ma part, je ne raille
pas ce misérabilisme dans l'emploi des exemples ; en mettant entre
parenthéses les enjeux éthiques et politiques, la philosophie analytique
de l'action a pu se concentrer sur la seule constitution grammaticale,
syntaxique et logique des phrases d'action®4. » Si cela n’entame en rien
I'intérét de ces analyses pour elles-mémes et pour I'étude sur la mémeté
et l'ipséité que meéne Ricceur, il en va tout autrement pour la n6tre8s.
Qu’est-ce qui garantit en effet que le réseau conceptuel mis en place pour
analyser des actions simples (proches des actions de base de Danto?86) reste
valable pour des actions complexes?7 ?

Autre réserve encore. Tout ce qui constitue I’ “environnement” de
l'action est pensé comme les circonstances dans lesquelles elle se
deroule, en regroupant sous le méme concept les événements physiques
et les interactions avec d'autres acteurs. P.Ricceur résume ainsi cette
option méthodologique forte : « Nous comprenons aussi que ces agents
agissent et souffrent dans des circonstances qu'ils n‘ont pas produites et
qui, néanmoins appartiennent au champ pratique, en tant précisément
qu’elles circonscrivent leur intervention d’agents historiques dans le
cours des événements physiques et qu'elles offrent & leur action des

occasions favorables ou défavorables. (..) En outre, agir, c'est toujours agir

84 p. RICCEUR, Soi-méme comme un avtre, Paris, Seuil, 1990, note 1 p.139.

85 Sauf a adopter comme méthodologie celle qui consiste 4 examiner d’abord tous les événements
qui rendent possibles les phrases du récit et, ensuite en extraire ceux que 1'on pourra qualifier de
signifiants.

86 Soi-méme..., pp. 126-127.

87 Ricceur semble I'admettre parfois (Temps et Récit I, p.71) alors qu’ailleurs il appelle une
révision du concept d’action. Voir page suivante,
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“avec” d’autres : l'interaction peut prendre la forme de la coopération, de

la compétition ou de la lutte. Les contingences de l'interaction rejoignent
alors_celles des circonstances®8, par leur caractére d’aide ou
d’adversité89 . »

Enfin, méme si Ricceur estime que D. Davidson propose une
sémantique de l'action sans agent, il n'en reste pas moins que toute la
problématique gravite autour de lui’0. Ce qui handicape lourdement la
pensée lorsque la responsabilité d'un acte n’est pas clairement attribuable.
Ricceur affirme que la recherche de I'auteur d'une action est une enquéte
terminable (grace a une analyse régressive qui permet de remonter
jusqu’a une action de base dont I'agent est du méme coup identifié) .
D'une part, faire un geste n'implique pas qu'on soit pour autant
responsable de l'acte correspondant, d'autre part I'enquéte de
responsabilité peut é&tre interminable.

Le réle joué par les “autres”, qui peut conduire a une hésitation
quant a la responsabilité de l'acteur, ne peut étre réduit a des
circonstances de l'action sous peine de perdre le caractére proprement
social d'un événement biographique, qui en fait un événement
“partagé”. La rencontre amoureuse est-elle forcément associée a un

“événement dans le monde” et peut-on parler d’ “action” a son propos ?

Une théorie narmrative
En réalité notre objet d’étude n’est pas tant 1'événement

biographique proprement dit que le couple (événements biographiques,

88 C’est nous qui soulignons. Voir plus loin le schéma conceptuel de I'événement d'une biographie
que nous proposons. Cet amalgame est lourdement handicapant pour une démarche sociologique.

89 Soi-méme..., p. 110.

90 Sefon R. Ogien, le reproche est incomplet. Il faudrait parler d'action sans agent ni patient.



biographie) et de fait nous notions plus haut que ces événements sont
toujours d’emblée pris dans un récit. Nous nous tournerons une fois
encore vers Ricceur pour examiner les théories de I'événement ol il est
considéré comme un élément d'un récit.

Ricoeur construit son modéle de mise en intrigue & partir du
concept de configuration narrative qu'il trouve chez Aristote et dont il
cherche a étendre la validité au dela de la tragédie grecque. Configuration
narrative qu'il définit ainsi : I'art poétique pour Aristote est régi par le
couple de concepts muthos (intrigue) et mimésis (représentation,
imitation) en position de quasi-identification. La tragédie est l'imitation
de Taction par un agencement de faits®l. « Cest l'intrigue qui est la
représentation de l'action. »

Mais, si l'intrigue a un début et une fin, son déroulement
cependant n'épouse pas le déroulement linéaire du temps. Il s’agit plus
d'un déroulement logique que temporel. « On ne demande pas ce que le
héros a fait entre deux événements qui dans la vie seront séparés92. »

Si la tragédie apparait comme une succession de “renversements”,
de “discordances” , en en proposant un enchainement qui doit étre
nécessaire ou vraisemblable, la mise en intrigue se définit comme le
« triomphe de la concordance sur la discordance » .

Aristote propose une typologie de ces ‘renversements” (metabole)
dans la théorie des intrigues complexes : le coup de théatre (péripétéia),
la reconnaissance (anagnorisis) et l'effet violent (pathos)?? . Il caractérise

l'effet de surprise attaché a un renversement par I'expression : « Contre

91 p. RICEUR, Temps et Récit I, Paris, Seuil, 1983, p.,71. Notons au passage que ’action ici est
un terme englobant, bien éloigné de I'action simple des théories contemporaines de I'action.
« L'action apparait comme la “partie principale”, le “but visé” , le “principe” et, si I'on peut
dire, I' “ame” de la tragédie. »

92 bid., p. 81-82.

93 Riceeur souligne que le réle de la reconsaissance, en tant que changement de 1'ignorance en
connaissance, est de compenser 1’ effet de surprise contenu dans la péripétéia, par la lucidité qu’elle
instaure.



toute attente / I'un a cause de l'autre » que Ricceur commente ainsi : « Le
“surprenant” — comble du discordant — ce sont alors les coups du
hasard qui semblent arriver a dessein?4. »

Ce concept de “renversement” semble correspondre assez bien a ce
que nous avons désigné jusqu’'a présent par I'expression “événement
biographique ”, comme si le “renversement” de la tragédie grecque était
précisément la transposition des “tournants” de l'existence. La surprise
(ou discontinuité), 'effet de compréhension (ou de remise en question)
quinaugure I'événement, la souffrance qui peut 'accompagner et enfin
la dialectique hasard/nécessité inscrite au coeur méme de l'événement,
sont autant de traits, d¢ja présents dans le concept aristotélicien de
renversement, qui nous paraissent devoir étre pris en compte pour
conceptualiser la notion d’ “événement biographique” . Ces traits sont
tous quatre repérables, bien qu’a des degrés divers, dans les exemples
littéraires que nous avons pris le risque de placer en introduction de ce
chapitre. Pour Theure, il nous parait indispensable de se demander,
avant de quitter ce chapitre sur les théories du langage, si les
événements/renversements dont 'agencement constitue la tragédie elle-
méme sont les événements des théories sémantiques de 1'action ?

De TI'événement, Ricceur écrit : « Je dis qu'en entrant dans le
mouvement d'un récit qui conjoint un personnage a une intrigue,
I'événement perd sa neutralité impersonnelle®s. » Et symétriquement, il
pense que si «le rapport entre action et agent doit pouvoir étre porté au
niveau de configuration narrative déployée a I'échelle d'une vie » cela

exige « une révision du concept méme d'action%. » Il y a donc pour le

94 Ibid., p. 87-88.

95 Soi-méme..., p.169.

% Ibid., p.181. 1l précise d’ ailleurs que « par révision il faut entendre bien plus qu'un allongement
des connexions entre les segments d’action mis en forme par la grammaire des phrases d’action.»
Selon nous, 4 partir de cette conception des actions simples on peut bien engendrer des pratiques
(techniques, métiers, arts, jeux etc...) comme le suggére Ricceur, mais pas des événements



moins un écart entre ces deux perspectives de théorie narrative et
théorie sémantique. La théorie narrative parait beaucoup plus féconde
pour notre propos. Notons cependant qu'une réserve s’'impose : si
lintrigue se déroule dans le temps, l'accent est mis davantage sur les
connexions logiques que chronologiques. Ce qui nous invite donc a

interroger a présent I'histoire.

L'’événement a connu une longue é&clipse au sein de
I'historiographie frangaise. Braudel, et avec lui, 'Ecole des Annales, s'est
attaqué a la conception de l'histoire comme récit d'événements, a
I'histoire politique ot des individus (chefs d’états, militaires..) sont
censés “faire I'histoire”. Braudel « conteste le primat de Il'individu
comme ultime atome de [l'investigation historique et celui de
I'événement, au sens ponctuel du mot, comme ultime atome de
changement social%?. »

Les travaux les plus marquants de I'Ecole des Annales ont été
consacrés a I’ “histoire sociale”, celle des groupes, des classes sociales, des
institutions politiques, des mentalités. A la briéveté du temps de
I'événement succeéde le temps social — la longue durée — des
phénoménes enfouis sous l'agitation superficielle de [I'histoire

événementielle.

biographiques au sens o8 nous I'entendons. Voir ibid. p. 74. Peut-on d' ailleurs laisser les arts
dans cette liste de pratiques ? Les techniques artistiques oui, mais la création ?
97 p. RICCEUR, Temps et Récit [ p. 184.
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A premiére vue nous sommes a l'opposé de ce que nous avions
trouvé dans la théorie aristotélicienne de la tragédie. Faudra-t-il se facher
avec Braudel si nous voulons rester fidéle a Aristote ?

Il convient d'y regarder de plus prés. D'abord, nous n'avons aucun
mal & concéder que le temps de T'histoire n’est pas le temps individuel
Nos récits nous montrerons méme que le temps biographique d'une
personne excéde son propre temps biologique.

En fait, ce n'est pas tant 1a trés longue durée, “le temps immobile”
— qui d’ailleurs poussé a la limite équivaudrait pour le discours
historique a prétendre produire des modeles in-temporels (comme une
certaine mathématique sociale tente de le faire) — mais la durée adaptée
au phénoméne étudié qui s'impose. Ce qui est en question, c’est en
quelque sorte un “réglage de focale”, un choix d'unité de temps en
rapport avec l'objet. « Les sciences, les techniques, les outillages mentaux
ont ‘également leur rythme de vie et leur croissance®8.» Treés
grossiérement, on repére les niveaux suivants : sous le temps individuel,
la longue durée des phénoménes économiques, des institutions et des
mentalités, puis la trés longue durée des civilisations et enfin le temps
géographique, quasi immobile, des rapports de I'homme avec le milieu.
« Cet étagement des durées est une des contributions les plus
remarquables de l'historiographie francgaise a l'épistémologie de
I'histoire », écrit P. Ricoceur. Et F. Braudel soulignera a plusieurs
occasions que « des expériences et tentatives récentes se dégage une
notion de plus en plus précise de la multiplicité du temps??. » Nous
retiendrons pour notre propos cette idée de temporalités hiérarchisées,
dont les calendriers spécifiques peuvent étre déphasés, mais dont la

concomitance pourrait bien justement constituer des événements

98 F. BRAUDEL, Ecrits sur I'histoire, Paris,Flammarion, 1969, p. 49.
99 Voir par exemple “Histoire et Sciences Sociales” dans Eerits sur I'histoire.
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particulierement importants!00. Certes, Braudel était plutét partisan de
travailler sur la longue durée : « Méfions-nous, écrivait-il, de cette
histoire briilante encore, telle que les contemporains 'ont sentie, décrite,
vécue au rythme de leur vie, bréve comme la nétrel0l » Mais Duby, par
exemple, considére que I'événement, voire le simple fait divers n’est pas
dépourvu d'intérét pour l'historien. « .. c'est parce qu'il fait du bruit,
parce qu'il est “grossi par les impressions des témoins, par les illusions
des historiens” , parce qu'on en parle longtemps, parce que son irruption
suscite un torrent de discours, que I'événement sensationnel prend son
inestimable valeur. Pour ce que, brusquement, il éclaire. Par ses effets de
résonance, par tout ce dont son explosion provoque la remontée depuis
les profondeurs du non-dit, par ce qu'il révéle a I'historien des latences.
Du fait méme qu’il est exceptionnel, I'événement tire avec lui et fait
émerger, dans le flot de paroles qu'il libére, des traces qui, sans ce coup de
filet, seraient demeurées dans les ténébres, inapercgues, les traces du plus
banal, de ce dont on parle rarement dans le quotidien de la vie et dont on
n’écrit jamaist92. » Il ne s’agit pas d’'un point de vue opposé, mais d'un
retour vers l'événement informé des apports de T'histoire de la longue
durée (au méme titre que la troisieme partie de la Méditerranée que F.
Braudel consacre a la biographie de Philippe 11103 ).

En tout cas, si Braudel plaide en faveur de « la valeur
exceptionnelle du temps long » , il n'en affirme pas moins que les

modeles « valent le temps que vaut la réalité qu'ils enregistrent.. car,

100 Og se souvient de la difficulté des modeles mathématiques 2 traiter le cas de deux événements
simultanés.

101 Eerits ..., p. 12.

102 G. DUBY, Le dimaache de Bouvines Paris, Gallimard, 1973, p. 6.

103 p propos du monde quotidien de Philippe II, Braudel écrit dans la préface de I’ouvrage : «
Monde dangereux (...) mais dont nous aurons conjuré les sortiléges et les maléfices en ayant, au
préalable, fixé ces grands courants sous-jacents, souvent silencieux, et dont le sens ne se révéle
que si I’on embrasse de larges périodes du temps. » On peut considérer que, de fagon semblable,
I'intérét de la sociologie pour le biographique vient aprés le détour par des approches structurelles
qui permettent d’inscrire les biographies dans un cadre plus général.



plus significatifs encore que les structures profondes de la vie, sont leurs
points de rupture, leur brusque ou lente détérioration sous leffet de
pressions contradictoires. » 1l ajoute, fidéle aux métaphores marines :
« Le naufrage est toujours le moment le plus significatif!%4. » Ou encore :
« Les grandes catastrophes ne sont pas forcément les ouvriéres, elles sont
assurément les annonciatrices infaillibles des révolutions réelles, et
toujours une mise en demeure d’avoir a penser, ou mieux a repenser
I'universi93, »

Si bien que la contradiction que nous avions cru sentir n’était
qu’'apparente : 'événement historique n’est plus I'événement de surface
— bataille ou révolution de palais de l'historiographie traditionnelle —
mais les points de rupture, les “renversements”, les points critiques ot
s'infléchissent ou basculent les structures profondes de la réalité sociale
et que Ricceur appelle des quasi-événements. Quasi-événements car leur
durée n’est pas, par rapport au “temps qui coule”, “objectivement”
bréve. Ce n'est que dans la reconstruction d’aprés-coup, par le travail
structurant de la mémoire et de 'enquéte que le terme événement prend
son sens. Pour illustrer ce propos, Ricceur cite 'ouvrage de Le Goff, Un
autre Moyen Age ou l'auteur caractérise le conflit entre le temps de
I'Eglise et le temps des marchands, symbolisé par I'affrontement entre les
cloches et les horloges, « comme un des événements majeurs de
I'histoire mentale de ces siécles ou s'élabore l'idéologie du monde
moderne (.) » . Ce qui, en effet fait événement, écrit Ricceur, « c'est la
séparation essentielle et la rencontre contingente de ces deux temps!96, »

L'événement historique est ainsi réhabilité par un procédé double :
un effet de distance temporelle, elle-méme condition de possibilité d'un

changement de niveau d'analyse. L'événement historique cesse d'étre

104 Eerys... p. 72.
105 1pig., p. 16.
106 Temps..., p. 385.
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contingent par rapport aux changements réels de I'Histoire. Il est
d’emblée “signifiant”. C'est par analogie avec cet usage du qualificatif
“historique”197 que nous nous autorisons 3 appeler “événement
biographique” les événements importants, marquants, signifiants d'une
existence, ce que Everett Hughes appelle les “turning points”108,

Déja, a propos de nos exemples littéraires, nous avions noté cette
instantanéité de I'événement qui n'est qu'apparente et produite par
I'opération de rétrodiction. Au passage, il convient de mettre au crédit de
I'historiographie francgaise la critique acerbe qu’elle a menée contre une
double illusion rétrospective : celle d’avoir affaire au passé tel qu'il a été
vécu d'une part, celle d'une certaine fatalité selon laquelle les choses
n‘auraient pu se dérouler autrement d'autre part. Le passé, congu comme
ce qui est effectivement arrivé reste rigoureusement hors d'atteinte. De
plus, «l'initiative, en histoire, n'appartient pas au document, mais a la
question posée par I'historien. Celle-ci a la priorité logique dans I'enquéte
historique!%9. » « L'histoire est fille de son temps » écrit Braudel. Comme
pour une biographie, il est illusoire de croire que « le fait historique
existe a I'état latent dans les documents et (que) I'historien est un parasite
de I'’équation historique!10. » L'histoire établit une relation entre des
traces du vécu du passé par les hommes de l'époque et le
questionnement d’aujourd’hui. Un événement est constitué tout a la
fois par les procédures par lesquelles il a été enregistré, pensé, commenté
en son temps — réception de I'événement qui en stabilise partiellement
pour un temps la description — et le réseau de concepts du présent du
chercheur, eux-mémes liés au champ d'expérience et & V'horizon

d’attente qui sont eux-mémes des créations historiques. « Cest ce qui

107 Ay demeurant c’est aussi ['usage commun : « Ce fut historique ! » dit bien en méme temps que
ce fut un événement marquant .

108 Everei HUGHES, Men and their Work, The Free Press, 1958.

109 p. RICEUR, Temps..., p. 178.

110 7pid. p. 178.



65

rend concevable « une individualité dynamique » de I'événement!!!,
Les événements ont une individualité mouvante, ils peuvent changer
d'identité!12.

C'est souligner en méme temps l'intrication étroite de I'histoire et
du langage. Néanmoins, ce n'est pas parce que le langage est impliqué
dans la production de l'histoire qu'elle s’y réduit. Citons Koselleck :
« L'histoire ne coincide jamais parfaitement avec la fagon dont le langage
la saisit et I'expérience la formule, autrement dit, avec son expérience
orale ou écrite, mais elle n'est pas non plus totalement indépendante de
ces articulations du langage!!3. » « L'histoire est toujours en excds ou en
défaut par rapport au langage qui l'articule ou la formule!!4. » Ce qui
nourrit les possibilités de “reprise” et de questionnement renouvelé
auxquels n’échappent ni I'histoire en tant que discipline du “singulier
collectif”, ni I'histoire individuelle.

Est-ce a dire que « le matériel biographique est du matériel
historique comme un autre!!5 » ? Paul Veyne répond négativement a
cette question. D'abord parce qu'une histoire biographique n’est pas un
“atome” d'histoire totale : « L'histoire biographique et anecdotique!!§,
qui est tout en bas de I'échelle, est une histoire faible qui ne contient pas
en elle-méme sa propre intelligibilité, laquelle lui vient seulement
quand on la tranporte en bloc au sien d'une histoire plus forte qu'elle ;
pourtant on aurait tort de croire que ces emboitements reconstituent

progressivement une histoire totale, car, ce qu'on gagne d'un cété, on le

111 Lovis QUERE, “Evénement et temps de ['histoire. Sémantique et Herméneutique chez
R.Koselleck”, dans L’événement en perspective, Paris, EHESS, 1991, p. 278.

12 1pid., p. 279.

113 Cite par Quere, p. 271.

114 1pid, p. 272.

115 Cest ce qu’'affirme en tout cas Jean-Claude PASSERON dans “Biographies, flux, itinéraires,
trajectoires” Revue frangaise de sociologie XXXI, 1989, pp. 3-22.

116 Nous avons examiné plus haut ce qui selon nous distingue |'événement biographique de
{’anecdote. Voir pp. 37-38.



perd de l'autre!!7. L'histoire biographique et anecdotique est la moins
explicative, mais elle est la plus riche du point de vue de l'information
puisqu’elle considére les individus dans leur particularité et qu’elle
détaille, pour chacun d'eux, les nuances du caractére, les détours de leur
motifs, les phases de leur délibération!!® . » Ensuite, parce que le récit
historique est dépourvu de charge affective. P.Veyne reprend a son
compte les propos de G.Genette dans Frontiére du récifi!? : « L'histoire
admet l'ethos et l'hypotypose, mais non le pathos » . Ceci différencie
profondément les “matériaux” dont nous disposons des documents
historiques. Ce ne sont pas des documents biographiques mais
autobiographiques (méme si les conditions de production sont
dialogiques) et méme si plusieurs dizaines d'années se sont écoulées
depuis qu’un événement s’est déroulé, une émotion trés vive
accompagne encore parfois I'évocation de ces moments de l'existence
lorsqu'ils furent particuliérement douloureux ou qu'ils ont été cachés

pendant longtemps120.

Psychanalyse

Entrer dans le champ de la psychanalyse est la derniére étape de
notre parcours “hors les murs” de la sociologie. C'est a la fois une étape
essentielle et périlleuse. Périlleuse car, alors méme qu'on s’approche au

plus prés de notre objet de recherche — les événements des biographies

117 A Iinverse de I'individualisme méthodologique qui considére qu’un individu est un “atome” de
société commettant ainsi une faute logique : celle qui consiste a confondre {a relation d’inclusion
qui lie une partie au tout (les deux étant de méme nature) avec la relation qui lie un élément a son
ensemble (qui sont de natures différentes).

118 pay) VEYNE, Comment on écrit I'histoire, Paris, Seuil, 1971, p. 21-22.

119 Sefon Genette, I'histoire est diegesis et non mimésis .

120E; alors méme qu'ils n’ont jamais été oubliés.
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singuliéres — on découvre en méme temps qu'on pourrait bien perdre la
légitimité de le faire. La psychanalyse nous dit en effet qu'a moins d'étre
soi-méme psychanalyste, c’est-a-dire avoir terminé une analyse
didactique, rien ne “garantit” les interprétations que nous pourrons
formuler. Rien de ce qui est dit par le chercheur ne peut prétendre étre
“vrai” s'il n'a pas une claire connaissance de ses propres désirs!2!. Qu'est-
ce-qui atteste en effet que ses commentaires ne sont pas l'expression de
ses propres fantasmes ? Seul ce long travail sur soi qui consiste a aller au
bout de ces fantasmes confére a celui qui a fait ce parcours un “savoir”
qui fait que la relation du narrateur et du narrataire n’est pas celle,
symétrique, égalitaire, de la relation dialogique. Nous discuterons plus
loin les conséquences méthodologiques!22 de cette contribution
importante de la psychanalyse a I'épistémologie du biographique. Nous
ne nous intéresserons ici qu'au point de vue théoriquel23 que la
psychanalyse développe par rapport aux événements biographiquesiZ4,
D’abord notons qu'avec lintroduction de I'hypothése de
l'inconscient, la question de l'agent se trouve posée dans des termes
radicalement nouveaux. Au cours de l'examen des disciplines
précédentes, il avait déja fallu substituer a I'action consciente et délibérée
de l'agent, l'idée d’interaction. A présent l'agent peut se trouver
dépossédé de son initiative au sens ol l'inconscient “agit” les hommes

non seulement & leur insu mais parfois méme contre leur gré. Les

121 Voir par exemple S.FERENCZI, Psyctanalyse IV, pp. 49-50 : « (...) il n'est pas toujours
nécessaire, dans la pratique clinique, d'approfondir le traitement jusqu’au point que nous appelons
I'achévement complet de I’ analyse ; par contre !’ analyste, dont le sort de tant d’étres dépend, doit
connaitre et maitriser jusqu’ aux faiblesses les plus cachées de sa propre personnalité, ce qui est
impossible sans une analyse entiérement achevée. » ou encore Moustafa SAFOUAN, Le transfert
et le désir de I'analyste Paris, Seuil, 1988.

122 voir le chapitre consacré au dispositif de recherche.

123 11 faudrait écrire théorique entre guillemets : on sait les réticences des psychanalystes & toute
synthése théorique.

124 Comme pour les autres disciplines, nous ne prétendons pas couvrir tout le champ de la
psychanalyse ni citer les différents courants qui la composent.



concepts de motif et de cause s’en trouvent par la-méme complétement

redistribués.

La psychanalyse ne s’intéresse pas aux événements biographiques
en général, mais au trauma. Un trauma n’est pas un simple événement
de l'histoire du sujet mais un phénomeéne complexe a la fois intermne et
externe.

Nous avons déja admis qu'un événement biographique ne peut
étre compris au seul sens de “ce qui arrive”125 mais inclut également la
maniére dont il est “regu”, et que plus radicalement, 'intervention
active du sujet ne peut étre exclue que dans une faible minorité des
événements rencontrés. A cette complexité, I'idée de trauma ajoute des
signes de souffrance subjective et de désorganisation des fonctions
psychiques.

Cependant, que I'événement biographique traumatique doive étre
pensé comme relevant a la fois de la réalité et du fantasme, comme « un
corps étranger intérioris€, “interne/externe”, souvenir enkysté dans le
psychisme »126, n’a pas été une évidence de tout temps pour la
psychanalyse. Le psychanalyste aurait plutdt tendance a négliger la réalité
historique et sociale et a privilégier trop exclusivement le fantasme, a
transformer toute causalité extérieure en une causalité intérieure. Ce qui
pourrait confiner au paradoxe — comme l'exprime la formule
percutante et sarcastique de Jean-Luc Donnet : « (.) du fait qu'on
privilégie le fantasme (.) la psychanalyse peut se faire accusatrice : Non,
non, ce n'est pas votre pére, votre mére, ou les camps de concentration,

c’est vous 127 » — sj cette attitude n'était pas inscrite dans une nécessité

125 A a différence des utilisateurs de la méthodes des “Life’s events” par exemple.

126 Michele BERTRAND et Bernard DORAY, Psychanalyse et scieaces sociales, Paris, La
découverte, 1989, p. 130.
127 1bid., p. 126.



thérapeutique. Citons M.Bertrand : «.. I'imputation du malheur & une
cause purement extérieure, prise dans la seule réalité historique ou
sociale, ne soulage en rien le sujet qui souffre, contrairement a ce qu'on
pourrait croire, ou ne le soulage que jusqu'a un certain point. Si la cause
incriminée parait Oter le fardeau de la culpabilité, elle rend du méme
coup le malheur irrémédiable, puisque le passé est irréversible, qu'on ne
peut y changer quoi que ce soit. C'est pourquoi les psychanalystes ont été
amenés a privilégier le travail sur le fantasme, a réintégrer la réalité
extérieure dans la réalité psychique, a situer dans le sujet l'origine des
conflits qui lui rendent la vie si difficile!28. »

A vrai dire, I' “éclipse” partielle de I'événement traumatique ne
tient pas qu'a des considérations d’efficace thérapeutique. Le fait de
privilégier le fantasme a été a l'avance 1égitimé par le revirement de
Freud, lorsqu’il a abandonné la théorie de la séduction pour celle du
complexe d'CEdipe. Un an aprés la mort de son pére Jacob, Freud renonce
en effet a cette “erreur” qu'était la théorie de la séduction par le pére au
profit des désirs refoulés de 'enfant!29,

Néanmoins, depuis une dizaine d’années, un courant de la
psychanalyse tente de redonner de l'importance a la réalité socio-
historique dans laquelle se déploient les biographies des analysants, sans

pour autant retomber dans une problématique pré-freudienne de

128 M. BERTRAND, Le socius et le sujet, dans Psychaaalyse et Sciences sociales, TIP, volume
X, n°l, 1991, p. 50-51.

129 Marie BALMARY, L’homme aux statues. Freud et {a faute cachée du pére, Paris, Grasset,
1979. L'auteur méne une enquéte délicate, pour comprendre ce revirement, a 1'aide des propres
outils méthodologiques de la psychanalyse. Volte-face qui demande d' autant plus a étre examinée
que Freud disposait d’exemples cliniques d@ment vérifiés par des témoignages directs, o {a faute
(pratiques de séduction sur des descendants) s’est transmise sur trois générations. pp. 188-190.
Ferenczi, tout en approuvant Freud “de rétablir dans ses droits la prédisposition individuelle ea ce
qui concerne |’origine des névroses » , ne nie pas la réalité « des accidents fortuits d’ ordre
sexuel » dont sont victimes les patients. Il précise : « Mais lorsque I'analyse des bien-portants
fit apparailre le souvenir de traumatismes analogues dass 1'enfance, sans que plus tard une
psychonévrose s’ensuivit, il dut admettre que ce n’est pas le traumatisme qui est le véritable
agent pathogéne, mais le refoulement des représentations qui s’y rattachent. » Point de vue qui
n’ évacue pas le probleme de la faute. Sandor FERENCZI, Psychanalyse I, 1908-1912, Paris,
Payot, 1968, p. 35. I écrit ailleurs avoir recueilli de nombreux témoignages de patients qui ont
eux-mémes eu des pratiques de séduction a I’ égard d’enfants.
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causalité purement extérieure. Des événements “extrémes” comme
cOtoyer la mort, connaitre la torture ou les camps de concentration, font
irruption au coeur méme du travail analytique et obligent & remettre en
question la frontiére que I'on croyait pouvoir tracer entre le social et le
psychique.

La psychanalyse considére que le destin d'une personne se joue
dans les relations de l'enfant qu'elle a été avec les adultes qui
I'entouraient aux premiers temps de son existence, et que ces relations
sont dominées par la sexualité. Ce qui attribue aux événements de la
petite enfance un réle surdéterminant. En fait, ce n’est pas tant
I'événement lui-méme que son souvenir —le plus souvent refoulé
dans l'insconcient — qui est susceptible de peser sur les comportements.
Et si, plus tard, un événement se révéle traumatisant, c’est parce qu'il
entre en résonance avec ce souvenir “oublié”, ce dernier conférant au
second un sens, qui du méme coup reste, au moins en partie, inaccessible
au syjet lui-méme. Par exemple, Freud identifie clairement ces deux
événements dans I'exemple célébre de I’ “Homme aux loups”.

Résumons T'exposé freudien : Il commence par I'évocation d'un
“souvenir-écran” (survenu trés td6t dans l'analyse) ot le patient fut
effrayé par un papillon a rayures jaunes. Beaucoup plus tard dans la cure,
il réussit a retrouver le souvenir d'une jeune bonne baptisée Groucha
(qui est aussi en russe le nom d’'une poire & rayures jaunes ! ) et de la
scéne — une menace de castration —, scéne pré-sexuelle au sens ou elle
s'est produite 2 un moment ot l'enfant ne peut percevoir l'effraction
imaginaire produite par le spectacle. L'angoisse ne se développe que plus
tard et le sens de cet événement archaique ne “saisit” 'homme aux loups

qu'au moment du second événement!30. « Par une incitation fortuite,

130 11 faudrait, pour étre complet, évoquer également un réve du patient qui permet 4 Freud d’établir
le lien entre un corps rayé de jaune, Groucha, et la menace de castration.
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un ancien vécu est activé, la scéne avec Groucha, dont la menace de
castration prend effet aprés-coup, alors que quand elle s’était produite,
elle était restée sans laisser d'impressioni3! » Tout tient ici a la
rencontre au sein d'une expérience concréte d'unecontingence
phénoménologique et d'une nécessité symbolique.

Tout événement marquant ne trouverait son sens que rapporté a
un événement archaique, qui, bien qu'inscrit dans le psychisme du sujet,
demande tout le travail de la cure pour émerger a la conscience du sujet.
Un tel événement reste rigoureusement inaccessible dans le cadre d'un
dispositif de recherche comme le n6trel32. Notre travail rencontre 13 une
limite apparemment indépassable. C'est 13 aussi que la psychanalyse peut
étre tentée de s’auto-proclamer discipline fandamentale des sciences
humaines !

Existe-t-il des régions de l'activité humaine qui dans leur essence
sont non-sexuelles ? L'avoir, le pouvoir peut-étre, méme si elles font
I'objet d'un investissement libidinal secondaire. M. Godelier, dans La
Production des Grands Hommes suggere que la sexualité est parfois
chargée d'un sens qui la déborde, qu'elle peut &tre “délocalisée”, « étre
appelée a témoigner pour autre chose (dans le cas des Baruya de
Nouvelle-Guinée), o elle vient pour servir a signifier!33 . » I1 est bien
stir exclu de s’engager ici dans le débat sur 'autonomie réelle ou illusoire
des différentes sphéres de l'activité humaine. Nous pouvons cependant
profiter de cette incertitude pour suspendre au moins provisoirement
lidée selon laquelle la sexualité est V'explication unique de Y'ordre social,

ce qui autorise alors le déploiement d'un discours sociologique. Du

131 L 'homme avx loups par ses psychanalystes et par lui-méme Textes réunis par M.
GARDINER, Paris, Gallimard, 1981, p. 259.

132 5i on en croit I’expérience relatée par J-L Donnet dans Psychsnalyse et Sciences Sociafesde M.
Bertrand et B. Doray (p. 130), il ne faut cependant pas sous-estimer les capacités de remémoration
d’un individu dans le cadre d’un entretien minutieux, factvel, comme le préconise Ferenczi et
comme le pratique Lanzmann dans Shoah par exemple.

133 Cite par M. Bertrand et B. Doray dans Psychanalyse..., p. 178.
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méme coup, l'absence d'une enquéte aboutie jusqu'aux événements
fondateurs de la petite enfance (essentiellement d’ordre sexuel , on l'a
dit) ne condamne plus le récit autobiographique a n’étre qu‘une fiction,
et l'interprétation du récit, un stricte commentaire littéraire. C'est a coup
sar le maillon le plus faible de notre entreprise. Nous reprendrons cette
discussion dans le cadre du paragraphe sur l'interprétation.

Pour l'heure, si on reconnait l'importance majeure des
événements traumatiques de la petite enfance — ce qui parait
raisonnable — il reste que d’autres événements peuvent survenir
ultérieurement dont la gravité peut a elle seule en expliquer l'effet
traumatisant sans que Ton ait besoin de recourir a un hypothétique
événement antérieur!34. L'effet “catastrophique” d'un événement ne
dépend pas seulement de la nature de I'événement “primordial” auquel
il fait écho, il résulte aussi de I'environnement humain dans lequel il se
déroule. M.Bertrand résume les propos de Ferenczi & ce sujet!35 : « On
sait, par Ferenczi, I'importance du désaveu dans la génése des troubles
psychologiques. Ce qui rend un événement traumatique, ce n'est pas
tellement qu'il soit grave en lui-méme, c’'est qu'il soit dénié, désavoué
par l'entourage, c'est qu’il n'est pas reconnu comme tel. Cest cette
technique du refoulement auquel 'entourage a recours, quand il ne peut
assumer la souffrance de l'autre. Et quand I'autre essaie d'en parler, parce
qu'il en a besoin, ses timides essais de parole sont accueillis dans un
silence de mort, ou par des tentatives de colmatage, des paroles de
consolation. On lui dit, par exemple : non, non, rien n'est arrivé, ce n'est
pas grave, n'y pense plus. D'une certaine fagon, renvoyer le sujet a ses

fantasmes peut étre une sorte de désaveu, qui lui ferme l'accés a la

134 Crest plus la résistance du symptdéme pathologique qu'une nécessité intellectuelle de
compréhension qui force a poursuivre I’ analyse régressive. Cf. I'exemple cité par J. L. Donnet
dans [’ ouvrage de M. Bertrand.

135 M. BERTRAND, “Le socius et le sujet’ ..., p. 53.
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symbolisation et a la transformation de lui-méme. La chose interdite de
parole ne fera qu'accroitre un sentiment de culpabilité a I'éprouver, et en
rend la résolution impossible. »

La verbalisation, le compte-rendu, peuvent-ils réduire le caractére
traumatique d'un événement ? S'agit-il de pouvoir (d’avoir pu) raconter
I'événement lui-méme pour en atténuer la douleur ? Sans nul doute!3S.
Mais il faut comprendre le lien entre le récit et I'événement dans un sens
beaucoup plus complexe qu'il n'y parait a premiére vue. Nous
emprunterons & G. Burloux une “vignette” clinique qui lui sert a
illustrer ce qu'il entend par “événementialiser” un traumatismel37. La
citation est un peu longue, mais elle nous semble éclairer parfaitement
I'ensemble des propos de ce paragraphe.

« Une patiente d'une cinquantaine d’années, névrotique de bon
aloi jusqu'alors, est traitée pour une “dépression'; trainante survenue
aprés un traumatisme bénin. Cet accident (chute sur le trottoir) a suivi
un événement extraordinaire pour elle : une dispute violente avec son
chef de service. Elle se plaint d' “étranglement au cou” et de points
thoraciques intenses. Elle est venue me voir quatre fois en deux mois.
Elle m’a raconté non pas une enfance catastrophique, mais l'histoire
d'une famille (grand-pére, pére, deux fréres, un fils, ainsi que sa meére)
frappée d'une sorte de fatalité qui faisait que I'on mourrait par le thorax
ou par le cou, de maladies trés différentes les unes des autres
(pneumonie, noyade, cancer, étouffement, angine de poitrine, etc.). Sans
s'en rendre compte, elle m'avait décrit les douleurs ressenties aprés son
accident (thoraciques) en des termes trés violents, qui auraient pu
convenir aux maladies mentionnées ci-dessus, mais pas du tout a

l'intégrité absolue de son thorax et de son cou. Son accident avait

136 5'en tenir 13, ¢'est rester dans la circonscription de I’ethnométhodologie.
137 G. BOURLOUX, Que m'arrive-t-il ?, dans Evénement et psychopathologie, J. GUYOTAT et
P. FEDIDA, SIMEP, 1985, pp. 187-191.
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réveille, a un age symbolique, les catastrophes familiales qui avaient d
retentir sur elle puisque son frére était mort juste avant sa naissance. Elle
a beaucoup parlé pendant ces quatre séances. Je me souviens de ses
premiéres paroles : “Je serai claire et précise”. Puis elle s'était racontée.. A
la derniére séance, elle m’a dit qu'elle ne souffrait plus (ce qu'elle m’a fait
confirmer plus tard). Et je me souviens de ses derniéres paroles : “Cet
accident, ¢a m’a obligée a penser.. Avant, non” . » Ainsi, un petit
“accident”, a premiére vue lié a une situation contemporaine
(I'altercation avec un supérieur hiérachique) se révéle étre une
injonction insistante (exprimée par le corps) de “reprendre” une histoire

familiale.

Il nous faut a présent, d'une part dégager de ces incursions dans les
territoires des disciplines connexes un concept d’événement
biographique qui nous servira de guide pour notre étude, et d’autre part
préciser, aprés ce parcours, les linéaments des théses que nous voudrions

défendre.



POUR UN CONCEPT D’EVENEMENT BIOGRAPHIQUE

Rappelons que sauf mention contraire, nous employons
I'expression “événement biographique” pour désigner les événements

importants, marquants, les tournants de V'existence.

1- Schéma de I'événement biographique

Il nous semble utile de tracer d’abord un schéma représentant un
événement quelconque d'une biographie, en de¢a de toute verbalisation
ou narration, et indépendamment de tout caractére marquant. La
fonction modeste de ce schéma est de nous permettre de fixer le
vocabulaire que nous utliserons.

Nous considérons qu‘un événement est d’abord un changement
ou une perturbation dans un systéme relationnel triangulaire dont les
éléments constitutifs sont respectivement la personne elle-méme, les
autres et le référent “objectif” . Par référent “objectif” nous voulons
désigner “le monde”, la réalité telle qu'elle est socialement construite au
sens ot cette notion a été élaborée par Berger et Luckmann!38,

A propos d'Ego, précisons que nous emploierons le terme
d'identité dans un sens dynamique. Toujours en question, toujours a
construire, elle résulte de I'image que je me donne de moi-méme et de
I'image que I'Autre me renvoie. Autrement dit, une identité pour-soi et
une identité pour-Autrui dont I'articulation, toujours problématique est
ébranlée par les épreuves et les expériences que je traverse. Pour
conprendre la relation d'un individu a un événement, on ne peut donc

faire abstraction de I'Autre.

138 Faut-il y inclure le corps lorsqu’il devient lui-méme un probléme, qu'il s'impose au sujet
comme une réalité (douloureuse) avec laquelle ii faut compter ?
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En empruntant le vocabulaire d’Erving Goffman, nous pourrions
dire que notre projet consiste a étudier comment cette relation ternaire
complexe se défait et se recompose lorsque des changements dans
I'existence rendent difficile & satisfaire la double exigence de garder la face

vis a vis des autres et garder le fil de sa propre histoire.

Le référent “objectif”

Ego 3

Les autres

Chacune de ces relations est entachée d'incertitude. Mais d'un
point de vue épistémologique, ces incertitudes sont de nature différente.
Si le référent “objectif” ne peut jamais étre connu dans son intégralité,
cette connaissance absolue cependant apparait comme ce qui est visé par
des procédures cognitives relevant de l'aléatoire stochastique ou de
programmes itératifs. La seconde relation, en revanche, reléve d'une
incertitude “ontologique” . L'aléatoire qui la constitue n’est pas
stochastique et échappe a toute modélisation. Il y a de l'irréductiblement
nouveau dans toute rencontre.

On peut, par ailleurs, reconnaitre dans ces deux relations les
supports respectifs des concepts d'agir-travail et d’agir-communi-

cationnel de Habermasi3?,

139 voir C.DUBAR La socialisation. Construction des identités sociales et professionnelies Paris,
A Colin, 1991.
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Selon que le changement trouve son épicentre en I'un ou lautre
des sommets, nous auront affaire a des modalités idéales-typiques
différentes de 1'événement.

L'action, centrée sur Ego, définit le sujet comme témoin-acteur
pour qui I'enjeu principal prend la forme de I’ “agir”.

L'accident, centré sur le référent “objectif”, définit le sujet comme
témoin-victime poﬁi" ‘qui il s’agit de “garder le fil"140.

La rencontre, enfin, ne posséde pas de centre unique et I'une des
modalités de I'enjeu pour le sujet peut étre de garder la face.

Et, pour finir, 'événement dans le monde qui représente un

ébranlement de la relation 3 ou le sujet peut étre sommeé de “faire face”.

2 - L'événement biographique comme objet complexe

La distinction de ces modalités idéales-typiques n'a qu’une
fonction analytique de clarification terminologique. Et on ne peut guére
espérer les rencontrer a I'état pur. Tout au plus pourra-t-on répérer une
modalité dominante.

Bien que ce ne soit pas le théme principal de notre travail et que
notre corpus soit trop restreint pour prétendre & une quelconque
exhaustivité, nous confronterons cette typologie a priori avec
linventaire des types d’événements biographiques qui articulent nos
récits et, malgré I'étroitesse du corpus, on cherchera a identifier les traits
communs qu’ils peuvent présenter. -

Ces modalités idéales-typiques de I'événement biographique se
présentent en général de fagon étroitement intriquées et nous devons
suspendre la question de la priorité du sujet ou des conditions objectives
si nous voulons saisir 'événement biographique dont la complexité en

est précisément une détermination constitutive.

140 Selon 1a conception classique de la maladie, celle-ci entrerait dans cette catégorie.
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Ce point de vue peut passer pour une démission. Cependant,
lorsque L.Thévenot décide de saisir l'action comme “action qui
convient”, lorsque P.Ricceur invite & penser une ontologie commune a
“arriver” et “faire arriver” , ils soulignent tous deux la nécessité de
“prendre ensemble” d’emblée ces modalités plutdt que de les penser
séparément en vue d'une articulation de seconde position. P. Bourdieu
également note le caractére “indémélable” des « déterminismes
objectifs » et de la « détermination subjective » . Lorsqu'il analyse les
déterminants des trajectoires scolaires, il déclare, a propos des
“jugements scolaires”, qu’ « on est 1a au principe le plus obscur de
Faction, qui ne réside ni dans les structures ni dans les consciences mais
dans la relation de proximité immédiate entre les structures objectives et
les srtuctures incorporées, les habitus » . Et pour luj, « il est vain, tant est
serrée la dialectique des chances et des espérances, d'essayer de démeéler ce
qui revient aux déterminismes objectifs ou a la détermination
subjectivel4l »

Nous pensons qu'il faut suspendre — au moins provisoi-
rement — cette interrogation sur la priorité ultime du sujet ou de
I'environnement, et que les bénéfices de sens qu’'on pourra produire a

propos des événements biographiques sont a ce prix!42.

3 - Un événement biographique deviendrait une catastrophe dés
lors que Taction du sujet et un accident convergent pour briser une

continuité biographique et rendre irréversiblement autre son histoire.

141 Pierre BOURDIEU, Lz Noblesse d’Etat. Grandes Ecoles et Esprit de Corps, Paris, Editions de
Minuit, 1989, pp. 59-69.

142 1¢ développement des sciences physiques a montré qu'il fallait savoir renoncer 4 certaines
questions pour pouvoir trouver certaines réponses .
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4 - I’événement biographique est socialement partagé

L'événement biographique a une double dimension sociale parce
qu’il est — en principe — deux fois partagé :

+ en son temps d’abord : sa constitution est conversationnelle (ce
qui ne veut pas dire ques les diverses significations accordégs sont
congruentes).

+ dans le temps ensuite, parce que le “tranchant “ de I'événement
n'est jamais complétement réduit en son temps, parce qu'il n’est jamais

définitivement sanctionné.

5 - L'événement biographique est aussi un objet symbolique

La déstabilisation, voire le désordre qui s’y produit provoque (peut
provoquer) étonnement et souffrance et donne a penser : I'événement
accroit 1a visiblité de ce qui en d’'autres temps avait tendance a passer
inapergu ou qui était banalisé par I'habitude et non verbalisé, en méme
temps qu'il fait le sens autre. Localement d’abord, comme renversement,
et ensuite comme contribution au sens de la biographie dans sa totalité.

Cest le “moment”— le terme “moment” recouvre une
temporalité complexe fait autant de condensation que de dilatation et qui
acquiert un caractére ponctuel dans le travail d'élaboration d’aprés-coup
— d'un renversement au sens ol la description de la réalité d’avant
I'événement et de celle qui lui fait suite ne peut se faire avec les mémes
prédicats. Quelque chose d'essentiel a changé. « Rien ne sera plus jamais
comme avant. »

Les événements biographiques, parce qu'en un certain sens ils
paraissent contingents, fonctionnent comme des signes qu'il faut
interpréter. Mais, parce qu'ils s'imposent a posteriori comme une
nécessité, ils fonctionnent aussi comme des sighes pour interpréter la

réalité.



6 - L'enquéte comme événement biographique

Les événements biographiques d'une vie et le parcours qui les lie,
sont pris dans des procédures d’élaboration symbolique, élaboration ou
réélaboration rendues possibles et/ou nécessaires par des événements
ultérieurs. C'est & un de ces moments-clés que peut étre engager une
expérience de recherche (auto)-biographique. C’est d'une telle
opportunité que dépend la qualité des matériaux biographiques recueillis
dans nos entretiens et a ce titre la recherche biographique est toujours

une rencontre .
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DISPOSITIF DE RECHERCHE



fefsuljefe]iefae stinataiie

Tout texte s'adresse a trois personnes virtuelles : le dédicataire, le
destinataire et le lecteur. Le choix du dédicataire est plutdt affaire privée .
Le lecteur potentiel, personnage abstrait mais déja inscrit dans le texte
lui-méme, appartient a l'horizon de la publication alors que le
destinataire, en avant-plan du public, est délibérément identifié.

Ce travail a en fait deux types de destinataires. Le premier,
évident, est la communauté scientifique, ou tout au moins quelques
membres de celle-ci. Les seconds, qui, pour les sociologues peuvent étre
les commanditaires de I'étude, sont ici les sujets-mémes de la recherche
et & travers eux, toute personne ayant envie ou besoin de penser sa
propre existence. Cela s’'inscrit dans la dimension éthique de la science
sociale pour laquelle il s’agit « de rendre possible I'émergence historique
de quelque chose comme un sujet rationnel a travers l'application
réflexive du savoir des sciences sociales!. »

Ceci implique un “style”2 sociologique spécifique qu'il nous faut
penser, tant il est vrai que la conception d'une publication détermine et
présuppose un certain type de lecteur. 1l est ‘prématuré cependant d'en
déduire dés a présent un protocole d’enquéte et des modalités d'écriture :

ceux-ci dépendent tout autant'de notre conception du sujet-narrateur,

1 Pierre BOURDIEU avec L. J. D. Wacquant, Reépoases Paris, Sevil, 1992, p. 40.

2 Au sens que Gilles Gaston GRANGER donne a ce terme, Essaf d'une philosophie du styfe, Odile
Jacob, 1988. Le style, qui concerne la science “au travail”, s’exprime autant au moment de la
restitution de la recherche que dans le déroulement de I'enquéte elle-méme.



des procédures de validation des interprétations du chercheur auxquelles
doit étre soumis ce travail qu'au choix du destinataire privilégié qu'est le
sujet lui-méme. Et qui, d'ailleurs, pourrait étre nous-méme : « Si moij,
lecteur, je lis les textes ainsi produits, ce n'est pas pour “communiquer”
mythiquement avec un autre, ni par souci de curiosité historique, c’est
parce que je suis, moi aussi, & la recherche d'un langage pour exprimer

une vie qui m'échappe et me dépasse3. »

Le sujet-narrateur

Cette question du sujet alimente des débats difficiles et, il semble
bien, interminables. On ne peut ici en donner tous les éléments et encore
moins prétendre la trancher, bien qu'on ne puisse nier son importance
pour I'objet de notre recherche. « La pratique du récit est I'axe central de
la construction identitaire4. » Et, poursuit J. Broda, « en poussant plus
loin, ce que je suis, c’est le récit de ma vied. » Pour notre part nous
pensons que cette identification entre identité et récit de vie est plus
problématique que J. Broda veut bien le dire®. Néanmoins on ne peut se
passer d’une conception du sujet préalable a la mise en place de notre

enquéte. Son dispositif en dépend.

3 Philippe LEJEUNE, Je est un avtre, Paris, Seuil, 1980, p. 175.

4 Jacques BRODA, “La clinique au travail”, Colloque de I’ Association Internationale de Sociologie,
Juillet 1992.

S Idem. 11 faudrait en toute rigueur discuter ici du glissement de la notion de sujet a celle d’identité.
Pour I'heure, il nous semble que J. Broda s'autorise un passage a la limite dangereusement
sinplificateur. Il réduit, au point de le transformer, le texte de P.Ricceur sur lequel il s’appuie.
« Notre auto-compréhension, notre identité, nous la tenons essentiellement de I’activité narrative.
Ce sont {es récits que nous avons entendus, que nous avons Jus et que nous avons transformés qui
font ce que nous sommes. » C'est & la fréquentation des récits en général, qu’il faut rapporter
I’ émergence d’un sujet. Marie Bonnafé y distingue trois dimensions fondameantales : 1-une double
temporalité (le temps remémoré et le temps de la remémoration) qui crée un potentiel
d’ organisation, 2-la langue propre du récit qui n’est pas la langue factuelle ou injonctive du
langage quotidien, et surtout, 3-le récit est toujours initiatique. Il semble ques ces récits
constitutifs de 1'émergence d’un sujet sont aussi ceux que !’individu rencontre au cours de
I'enfance, et pas seulement les récits que la personne produit sur elle-méme pour se réapproprier
son passe.

6 Peut-on réduire I'identité d’un peintre 4 sa biographie ? Ne faut-il pas y inclure son ceuvre ? Et
celle-ci ne peut-elle pas “nier” précisément son parcours biographique ?



Quelles sont les options disponibles ?

Patrick Pharo est « hostile & une conception “réservoir” du sujet
suivant laquelle celui-ci serait constitué par un appareil structuré ne
demandant qu'a s’étaler ou a se symptomatiser chaque fois que les
conditions s’y prétent’. » Il lui semble au contraire que le sujet « est
constituté d'un bout a l'autre par les formes signifiantes de
l'intersubjectivité, et donc par le langageS. » Cette hypothése minimale
( « la seule chose que I'on posséde en propre, c’est un corps » ) ne laisse
pas de poser quelques difficultés, y compris pour penser l'interaction
intersubjective elle-méme. En effet, d'ott peut procéder l'interaction si on
exclut toute référence a « un ou des sujets sans intériorité spécifiée? » ?
Christophe Dejours se demande légitimement si, en faisant 'économie
d'une notion forte du sujet on ne se condamne pas du méme coup a
devoir abandonner des questions comme celle « de la souffrance et du
plaisir [ dans le travail ] qui n’aurait aucun sens si, a la fin, elle ne
revenait pas a une interrogation sur des personnes singuliéres qui les
éprouvent!0.» A une certaine conception du sujet correspond une
conception spécifique du récit biographique et elle prescrit méme, nous
semble-t-il, une posture appropriée du chercheur. Ainsi, ce “sujet
minimal” qui n'est « identifiable que comme des morceaux que nous
cherchons sans cesse a recoller!! », s'accorderait avec I'idée que le récit
autobiographique est le produit exclusif d'interactions, et partant
largement indexical et local. Ce qui ne peut qu'entrainer une attitude
réservée de la part du chercheur quant a lintérét scientifique de

matériaux comme ceux que nous recueillons.

7 Patrick PHARO, “Questions 2 la psychopathologie du travail”, dans Plaisir et souffrance dags le
travail sous la direction de C. DEJOURS, Editions de I’ AOCIP, 1988, p. 24.

8 Idem.

9 Christophe DEJOURS, ibid., p.,32.
10 fdem.

11 p_ Pharo, ibid., p. 25.



A Tlinverse, I'hypothése d'un sujet “plein” recommanderait au
chercheur une posture d'enregistrement passif . « Je crois qu’on peut
s'engager A dire la vérité ; je crois a la transparence du langage, et en
I'existence d’'un sujet plein qui s’exprime a travers lui (.) je crois que
quand je dis “je” c’est moi qui parle (.)!2 » . Certes, lorsqu'il écrit ceci, P.
Lejeune “sait” bien que c’est 1a “un imaginaire” . Mais selon lui, cette
croyance est néanmoins le moteur de la production autobiographique.

Nous préférons, quant a nous, faire 'hypothése — déublement
médiane — d'un sujet ni complétement morcelé d'une part, ni
complétement transparent a lui-méme d’autre part. Le récit n'est pas
I'expression d'un sujet qui lui préexiste intégralement, mais plutdt ce qui
contribue & déterminer l'existence méme du “sujet”. C'est en se
racontant, en prenant une certaine distance par rapport a son “vécu” que
I'individu devient un peu plus sujet!3. C'est la fonction spinoziste de la
sociologie réflexive. En se racontant, la personne cherche a éclairer ce
qu'elle est ayjourd’hui, en reprenant ce qu'elle a fait ou ce qui est arrivé
dans le passé. C'est la dimension performative du récit.

Tout récit opére une reconstruction. « Une histoire de vie est du
temps “recomposé”. Et nous savons que la mémoire n’est pas fiable. Elle
obéit a d’autres logiques que celle de la vérité et de la science. Elle oublie,
déforme, transforme, reconstruit le passé en fonction des exigences de
I'inconscient, des pressions de l'environnement, des conditions de
production du récit, des stratégies de pouvoir du locuteur et de
linterviewer, etc..'4 » . Vincent de Gaulejac met ainsi 'accent sur tous

les facteurs qui subordonnent le récit aux circonstances de sa formation.

12 philippe LEJEUNE, Moi aussi Paris, Seuil, 1986, p. 30-31.

13 Lorsqu'il s'applique a4 une personne le terme “sujet” peut aussi bien signifier une personne
soumise 4 une autorité (sujetion), un antonyme étant alors le maitre, qu'une personne a I’ origine
d’une action ou d'une influence. Dans ce cas c’est I'objet qui en est I’ antonyme.

14v. de GAULEJAC, “Sociologie et Psychanalyse de recits de vie : contradictions et
complémentarités”, in L’histaire de vie av risque de Ia recherche, de In formation et de la thérapie
sous la direction de Christian LEOMANT, Etudes et Séminaires n°8, Vaucresson, Juin 1991,



Mais il est tout aussi important de noter qu'il est contraint par une séries
d’autres facteurs (sur lesquels nous reviendrons!®) , et parmi eux, les
“événements” qui, soit ont un ancrage objectif, soit s'en cherchent un.
Les événements du récit, comme les anecdotes d’ailleurs, sont le lieu
d'accrochage de l'histoire a ce qui est (ou se pose comme) “vérifiable”.

C'est par eux que le récit est aussi “référentiel’'6 .

Les événements marquants, parce qu'ils sont révélateurs, parce
qu’ils bousculent le sens, sont “ruminés”, racontés (et on en sait les effets
déstabilisateurs lorsqu'ils ne peuvent I'étre) .

Chacun, tout au long de sa vie raconte — ou se raconte — des
fragments d’autobiographie. Philippe Lejeune le rappelle avec beaucoup
d’humour : « Quand je monte dans 'autobus, j'ai I'impression d'entrer
dans un atelier d’autobiographie. Les gens ruminent leur vie. Ils se
remémorent leur journée. lis se reméchent les histoires des autres qu'ils
lisent dans le journal. Ils retouchent ces brouillons de récit de vie que
chaque homme porte en lui et remanie de son enfance & sa mort!7. »

Nos entretiens — qui constituent eux-mémes un événement
marquant de la biographie du narrateur — se distinguent de ces pratiques
autobiographiques communes au moins par le pacte noué qui enjoint le
locuteur de parcourir sa vie ou une partie de sa vie en suivant la fléche
du temps pour tracer des enchainements, “configurer” les événements

qui donnent forme a sa vie.

L’ajustement entre la vie et les mots n'est pas donné. D'abord, les

entretiens biographiques, parce qu'ils sont un lieu de réélaboration,

15 Voir plus loin le paragraphe consacré a |'interprétation.

16 Le monde “objectif” n’est pas fait que d' objets physiques. Bien d’autres choses sont “objectives” :
une nomination, une délocalisation, un jugement du tribunal.... et parmi ces choses objectives
non matérielles on trouve notamment des événements.

17 philippe LEJEUNE, Moi aussi, Paris, Seuil, 1986, p. 224.
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visent une “intrigue” plus qu'ils n’en produisent une. Ensuite, le
tranchant de certains événements ne se laisse pas réduire par le seul fait
d’étre raconté. Et un second écart vient redoubler le premier : les
entretiens, en tant qu'expérience orale, visent un récit qui est lui-méme
ordonné & une expérience ou une épreuve que le déborde. Si cette double
tentative d’ajustement jamais réalisé comporte un résidu dont il
convient de rechercher les traces au dela de la dimension purement
informative des propos du locuteur, il est d’abord indispensable que le
narrateur ait envie ou besoin de “reprendre” sa vie, et pas seulement de
la raconter, que la rencontre singulieére avec le chercheur constitue plus
un événement / action qu'un événement / réaction . Il s’agit moins de
solliciter un processus d'introspection que de proposer un travail réflexif.
« C'est une approche indirecte de la conscience qui n’a rien a voir avec
une présence immédiate a soi, avec une certitude immédiate de soi a soi-
méme!8. » Bien qu'il ne s'agisse pas de s’opposer a la démarche
analytique on met plutdt en ceuvre ici la démarche synthétique de la
conscience. « La conscience n'est pas origine mais tache'? », écrit P.
Ricceur. Notre dispositif d’enquéte se veut le lieu d’'une exploration /
construction plus que d'une répétition, le lieu d’'un travail, non d'un

regard.

18 paul RICEUR, Le conflit des interprétations, Pasis, Sevil, 1969 p. 113,
19 Ibid., p. 109.



e dispesiil? dz recherehe

Le choix du dispositif d’ensemble de la recherche, protocole
d’enquéte et publication, repose sur deux grandes lignes de réflexion
largement indépendantes 'une de Tautre, et peut étre considéré comme
la traduction concréte de la nécessité de “prendre ensemble” les exigences
auxquelles ces réflexions ont conduit.

La premiére s’organise autour d'un poéle “éthique” qui comprend
la conception que l'on se donne du sujet-narrateur, les postulats
déontologiques et la personnalité du chercheur. La seconde est une ligne
de réflexion “théorique” que l'on peut articuler autour de trois
questions :

1- que nous apprend l'exploration extra-disciplinaire que nous
avons menée quant aux exigences méthodologiques et aux
préoccupations thématiques ?

2- quelle est la nature des matériaux produits et dans quel
processus d’'objectivation sont-ils pris ?

3- quel type de connaissance peut-on prétendre en tirer et a quelles
procédures de validation faut-il soumettre les interprétations du

chercheur ?

L’élaboration du dispositif de recherche peut étre représentée par

le schéma suivant ;



protocole d'enquéte
éthique théorique
publication

Nous développerons successivement les deux lignes de réflexion
annoncées pour en déduire des modalités pratiques de la recherche qui
tiennent compte au mieux des contraintes que nous nous serons

données.
Pdle éthique

Nous avons déja brossé a grands traits la conception du sujet-
narrateur qu'il nous semble légitime d’adopter. Nous n'y reviendrons
pas. Les principes déontologiques que nous allons poser tiennent
consciemment compte de notre identité professionnelle de chercheur —
sociologue et non thérapeute —, de notre personnalité, de notre
expérience de vie qui nous a appris quelles sont les situations que nous
pouvons vivre sans nous faire de violence, et celles qui, au contraire,
laissent derriére elles un long sentiment de malaise ou de mauvaise
conscience.

Trois principes au moins peuvent étre définis : un principe
d'initative, un principe d’échange et un principe de totalité.

1- un principe d'initiative : $'il est indéniable que nous sommes a
l'origine de la recherche, ce qui constitue une différence de taille avec la
situation psychanalytique ou psychothérapeutique en général, il est

cependant nécessaire d'ouvrir 'enquéte par une procédure de prise de



contact qui laisse la part d'initiative 1a plus large possible aux narrateurs
potentiels. Nous nous interdisons toute proposition “directe” ou la
réponse positive peut &tre forcée par la situation de face-a-face dans
laquelle elle est prise.

2- un principe d'échange: Nous avons dit plus haut que cette
expérience était selon nous un travail, mené ensemble par le chercheur
et le narrateur. Il ne peut-étre dés lors question pour nous d'une attitude
passive au cours des entretiens : les interventions minimales de ce qu'on
a coutume d’appeler la non-directivité laissant la personne seule a gérer
ses interrogations, ses doutes et ses angoisses. Cela ne veut pas dire pour
autant qu'il faut pratiquer un interventionnisme intrusif. Le respect du
rythme d’élaboration du discours et du point de vue de l'autre peut se
conjuguer avec un questionnement affectueux mais critique et
exigeant20.

Le principe d'échange trouve par ailleurs une autre concrétisation
au niveau de la restitution des entretiens. Les enregistrements
retranscrits sont remis a la personne aprés chaque entretien, cela va de
soi. Mais, nous avons dit plus haut que selon nous, au cours des
rencontres, on pouvait tout au plus parler d'un récit “visé”. Les aléas de

la situation dialogique (les questions du chercheur mais aussi la

20 Empathie, confiance et sympathie non feintes sont requises pour que s’établisse un réel dialogue.
Elles en constituent un préalable tout comme dans une sitvation thérapeutique. Férenczi éait &
propos du travail d’ abréaction d'une de ses patientes qui s’accompagne de crises fréquentes : « Tant
que j'assiste & la nouvelle explosion avec un peu d'irritation, peut-étre méme un peu d’ennui — ce
dont ma patiente se rend compte dans une certaine mesure par mon comportement, ma voix, ma
maniére d'interroger —, la douleur et I’acuité de la crise augmentent, et si je ne fais rien d’autre,
cela se termine habituellement par un rire aigu et dément, suivi du réveil dans I'apathie. Mais si la
patiente remarque que j'éprouve une réelle compassion pour elle, et que je mets tout mon zele &
explorer les causes de ses souffrances, elle devient soudain capable non seulement de me donner
une représention dramatisée des événements, mais encore de m'en parler. L’amosphére amicale lui
permet de projeter les traumas dans le passé et de les raconter comme souvenirs. Le contraste avec
1’ environnement de la sitvation traumatique, donc la sympathie, la confiance — réciproque —
doivent étre établis, avant que ne soit mise en place une attitude nouvelle : la remémoration au
fieu de la répétition. La seule association libre, sans que soient jetées de nouvelles bases pour une
atmospheére de confiance, n’apporte donc de guérison véritable. Le médecin doit étre vraiment a son
cas, de toute son &me, ou bien, s'il n’y est pas, il doit le reconnaitre honnétement, a {'inverse du
comportement des adultes envers les enfants. ». S. FERENCZI. Jouraal clinique, Paris, Payot,
1968, pp. 235-236.
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multiplicité des rencontres), le travail de réélaboration partielle qui
s'opére, oblige & considérer ces entretiens retranscrits comme des
“brouillons” d'un récit qui demande a étre rédigé. C'est ce récit (un des
récits possibles) qu'il nous faut rendre au narrateur en échange de ce qu'il
nous a raconté de sa vie, de « ce morceau de nous-méme qu'on donne a
l'autre » comme l'écrira une de nos narratrices. Quelles sont les
personnes qui, aprés avoir participé a des entretiens biographiques
n‘expriment pas leur déception a la lecture des retranscriptions brutes ?
Ce ne sont pour nous que des “brouillons”. On est bien sar
immédiatement confronté au probléme difficile et délicat de la ré-
écriture. Les objections sont fortes et redoutables. Ce sont pour l'essentiel,
les mémes que celles que l'on adresse classiquement a la traduction.
Nous examinerons plus loin les ressources techniques disponibles pour
assurer une fidélité maximum?’,

3- Enfin, un principe de totalité : Il faut que cette aventure soit,
pour le narrateur comme pour le chercheur, une expérience achevée,
qu’elle se termine par “une bonne fin” . Nous voulons dire par 1a que ce
qui déterminera l'interruption concertée des entretiens sera le sentiment
partagé que « les choses importantes ont été dites » . « Avec ce que je t'ai
dit, maintenant tu peux comprendre ce qu'a été ma vie. » Quand la
personne pense avoir dit I'essentiel, et que le chercheur n’a plus de
questions a poser auxquelles il présume que la personne pourra

répondre22,

21 La fidelité serait de peu d’importance s'il s’agissait seulement de restituer au narrateur un texte bati
a partir des entretiens, dont il a la retranscription, qui serait alors sa biographie vue par X.,
chercheur. Nous comptons attribuer plus loin une seconde fonction a ce texte qui posera alors le
probléme de la traduction dans toute son ampleur.

22 On pourrait étre tenté de penser que, procédant ainsi, les entretiens pourraient ne jamais
s’interrompre : la vie qui continue alimentant continvement le récit. Nous verrons qu’il n’en est
rien en raison de la consigne d’ ouverture de I’ enquéte.
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Cette “totalité”23 produite conjointement est une condition
requise pour pouvoir considérer notre matériau biographique comme
un tout, différent de 'ensemble de ses parties que sont les phrases qui le
composent.

Une biographie est une totalité singuliére. C'est la trace de
I'existence d'une personne a qui il faut accorder une présence dans le
compte-rendu. Anonyme, évidemment. Mais qui doit étre respectueuse
au mieux de sa spécificité et de sa densité. Ce n'est pas un “cas” que 'on
peut résumer en une dizaine de lignes ou réduire a une liste de citations.
Rappelons que notre projet n'est pas tant de béatir des typologies que de
mettre au jour des processus, toujours singuliers certes, mais dont la
compréhension permet ensuite d’en comprendre d’autres tout aussi

singuliers. Chaque biographie doit étre restituée comme un tout.

Pale théorique

1 - Comment étudier les événements biographiques ?

Nous avons vu que les événements biographiques ne prenaient
sens que rapportés au parcours biographique singulier dans lequel ils
s'inscrivent. Toute prédéfinition par le chercheur (& la maniére des life’s
events par exemple ou de I'approche des démographes) risque de nous
faire manquer des événements essentiels et de toute fagon ne nous
permet guére de saisir comment le sens de I'événement se constitue.
Nous nous proposons précisément de montrer qu'il est préconstruit par
le sujet lui-méme . Il nous faut donc susciter I'expression de celui-ci. Le
recours au récit s'impose. Néanmoins il nous faut tenir compte de ce que

les théories narratives ont a dire sur la relation entre événement et récit.

2 Parler de totalité ne veut pas dire qu’elle soit définitive et immuable. Elle est bien slr provisoire
et instable. Ceci n'interdit pas pour autant de parler de totalité.
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P.Ricceur souligne que si I'événement introduit une “discordance” dans
le fil de T'histoire, c’est finalement la “concordance” qui l'emporte,
I'événement contribuant au développement de lintrigue. Bien que le
récit, mieux que toute autre forme de discours permette I' “exaltation” de
I'événement, le récit cependant le “domine”24, en particulier dans sa
forme écrite25. Ceci vient valider a posteriori le recours a des entretiens,
I'expression orale étant plus appropriée a rendre (locuteur) et sentir
(narrataire) la force d’ “irruption” de I'événement.

Nous retiendrons de notre incursion dans le champ de T'histoire,
tout lintérét qu'il y a a disposer de documents divers dont les
recoupements fournissent des indications précieuses. Les outils dont se
servent habituellement les socio-analystes, s'ils ne sont pas des
“documents” au sens oQ les historiens I’entendent ( piéces
authentifiables, témoignages “signés” ) n’en constituent pas moins des
matériaux non verbaux intéressants. L'arbre généalogique et la “ligne de
vie” sont le plus souvent des matériaux secondaires par rapport aux
entretiens eux-mémes. Pour notre étude, en revanche, la “ligne de
vie"26 sera considérée comme un document de premiére importance.
Nous espérons y trouver une trace graphique spécifique associée aux
événements biographiques marquants d'une existence .

Nous retiendrons également de la méthode historique, l'attention
spécifique & accorder sans rigidité excessive au “datage” des événements.

Ce procédé confére a notre enquéte une spécificité qui la différencie de la

24 Les differentes figures de ' explication, dont J. Ladriére propose un inventaire (elles seraient au
nombre de quatre) sont toutes dominatrices de 1'événement comme le montre P. Ricceur dans
I'article “Evénement et sens”, L'événement en perspective, Paris, EHESS, 1991,

25 On verra plus loin que I’une des narratrices trouve que la dimension dramatique est estompée par le
récit qui en est fait.

26 1.'arbre généalogique, par contre est beaucoup moins bien adapté a notre objet. La dimension
temporelle y trouve une expression trop condensée. Nous appelons “ligne de vie” le tracé que la
personne interrogée dessine pour représenter “ce que fut sa vie” .
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démarche analytique dont les “stratégies du temps” sont radicalement
différentes de celle de I'histoire27.

Notre but n'est cependant pas d'en prendre naivement le contre-
pied et d’en ignorer les apports indiscutables. Nous avons déja annoncé
que nous en discuterions plus loin les incidences sur les problémes
d'interprétation. Pour l'heure, contentons-nous de rappeler ce sur quoi,
elle a attiré notre attention pour la conduite et 'analyse des entretiens .
D’abord, le respect de la singularité d'une parole qui nous conduira dans
notre travail a rechercher les causalités singuliéres (événementielles) qui
informent les biographies. D'autre part, I'attention portée aux situations
d’énonciation. Ensuite, le rappel permanent du fait que nous avons
affaire & des productions langagiéres orales. Et que donc l'orthographe
premiére que le passage a l'écrit impose peut faire disparaitre un sens
latent dont l'oralité avait permis la présence kdissimu]ée. Enfin,
I'attention portée aux images et aux métaphores qu'une analyse
strictement sémantique manque irrémédiablement.

Ces schémes méthodologiques ne sont pas incompatibles avec la

posture réflexive et dialogique qui prévaut dans nos entretiens.

2- Dans quels processus d’'objectivation peuvent étre pris les
matériaux biographiques élaborés ?

Les récits biographiques recueillis par entretiens semblent a
premiére vue échapper a toute perspective objectivante : nila
confrontation des documents et des témoignages sur laquelle s’appuie
I'analyse historique, ni la présence in situ du chercheur lors des

événements ou des situations relatés ne peuvent offrir, dans le cas de

27 Michel de CERTEAU, Histoire et Psychananiyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, 1987,
p. 97.
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récits autobiographiques, de fondement solide & un processus d’objecti-
vation au sens ou I'entendent classiquement les Sciences de la nature.

Néanmoins, ces circonstances ne nous semblent pas pour autant
dirimantes.

D'abord, une redéfinition de la notion d'objectivité parait requise
si on veut l'utiliser dans le cadre des Sciences Humaines (la conception
classique étant d’ailleurs elle-méme bousculée par la Physique
contemporaine) .

Ensuite, un certaine nombre de contraintes que le dispositif de
recherche lui-méme peut induire, viennent limiter les possibilités de

dérive romanesque?8 ,

a) La notion d'objectivité

Le terme d' “objet” désigne dans le langage commun quelque
chose qui comporte au moins trois propriétés fondamentales :

+ pourvoir étre mis a distance

+ garder une certaine stabilité dans le temps

+ et posséder une “forme”.

L'objet scientifique quant a lui, est le produit d'une construction
théorique qui ne peut étre identifié avec la chose en soi mais correspond
plutdt a un phénomeéne ( et en fait & une classe de phénomeénes). Clest
I'observation des objets scientifiques, et les problémes nouveaux posés au
niveau atomique, qui va conduire & un réexamen de la notion
d’'objectivité. Certains objets sont d’emblée modifiés par I'observation. La

coupure sujet / objet, fondatrice de la pensée scientifique 29 s’en trouve

28 Ne devrions-nous pas parler de roman familial? Telle que nous comprenons cette expression, il
nous semble qu'elle décrit plutdt ce qu'une personne s* “invente” comme passé relativement
spontanément lorsque celui-ci ne correspond pas 4 son désir de parents idéaux. Ceci situe e roman
familial en amont de tout travail de recherche et de réflexion. On ne peut pas pour autant affirmer
que les récits recueillis sont totalement étrangers a de telles dérives.

29 Francis BAILLY, A propos de I' “objet” scieatifique. La coupure sujet/objet : Coupure universelle
ou coupure décisive 7, Texte dactylographié, 1992.



96

interrogée au sein méme de certaines disciplines scientifiques. Citons, a
titre d'illustration ce qu'en dit un spécialiste de mécanique quantique, M.
Paty : « Aussi si tel est le cas, ce que I'observateur observe n’est-il jamais
indépendant de lui : la connaissance quantique porterait sur le couple
inséparable observateur / observé. L'observateur est alors partie prenante
de la définition de 'observé ; il n'y a plus vraiment d’objet (..)30. »

Face aux “événements” biographiques, notre situation est bien
plus désespérée puisque nous n'‘avons méme plus le recours possible a
un langage formalisé sur lequel des procédures démonstratives peuvent
faire fond. Mais de toute facon, la physique elle-méme a invalidé la
notion simpliste d’objectivité.

André Green propose par ailleurs de ne pas considérer que la
notion d’'objectivité ait un sens univoque quelque soit le champ de
connaissances que 'on envisage. Il y a liey, selon lui, de considérer une
objectivité spécifique de la connaissance psychanalytique. La
prééminence d'un type d'objectivité (celle de sciences dures) sur l'autre
n'est pas prouvée. Et il semble préférable en tout cas de suspendre
provisoirement le débat attaché a cette question, rien ne permettant
actuellement de prouver que ce qu’'il appelle I’ “objectivité de la
subjectivité” puisse étre réduite 3 une objectivité de type scientifique3!.
La vérité scientifique aurait une double tdche qu’'on ne saurait ramener a
une visée unique :

a) découvrir ce qu'on ignore et qui est caché sans intention qu'il
en soit ainsi.

b) découvrir ce qu'on ignore, qui se cache et a la découverte
duquel s’oppose une intention qui s'oppose a la levée de I'état caché,

pour des raisons diverses mais qui reviennent toutes a causer du

30 Cite par F. Bailly dans A propos def’objet .....
31 André GREEN, “Méconnaissance de 1'inconscient”, dans L’incoascient et la scieace dir. R.
DOREY Bordas 1991. p. 159,
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déplaisir. Cette seconde vocation suppose une intentionnalité
spécifiquement humaine. Ainsi, dans le domaine des sciences humaines,
I'objectivité est d’'emblée limitée et locale, pour des raisons de l'ordre de
la dissimulation, pour des raisons de l'ordre de l'incompétence ou de
l'involontaire et pour des raisons elles-mémes objectives (qui tiennent
en particulier & I'horizon temporel de I'enquéte : la “vérité” dune
biographie peut ne se révéler qu'ultérieurement). Objectivité provisoire
et difficile donc, mais indépassable, et étroitement dépendante du
dispositif d’enquéte.

b) le dispositif

On a souligné plus haut tout le travail de sélection et d'oubli
effectué par la mémoire. La remémoration n'est pas une pure
reproduction de souvenirs disponibles. La situation d'interlocution, elle
aussi, par les questions et les interruptions de I'enquéteur, contribue a
orienter le récit, ou tout au moins le discours qui vise un récit. Malgré
tout, si ce discours est trés dépendant des circonstances de sa production,
le récit visé est contraint par une séries de facteurs, certains liés au
“pacte” noué au début de I'enquéte et a I'empathie du chercheur, d’autres
qui tiennent aux contraintes — logiques et chronologiques — propres a
tout récit référencié.

Le souci de respecter la chronologie et d’ “expliquer” au chercheur
pourquoi et comment les choses se sont passées, peut 'emporter sur un
projet initial de dissimuler certains faits32. N'oublions pas qu'il ne s'agit
pas d'explorer tout ce qui est arrivé au cours de la vie du narrateur, mais
de “comprendre” son parcours a partir des événements essentiels qui
I'ont déterminé. La configuration des événements qui s’opére dans le

récit ne peut avoir lieu que sur la base d'une “structure pré-narrative de

32 ce qui pour I'instant n'est qu'une hypothése se révélera vrai 2 plusieurs reprises aux cours de nos
entretiens.



I'expérience”. Des pans entiers du récit biographique ont déja été
racontés, du moins ont-ils été examinés solitairement. Notre dispositif
de recherche a peu de chance de révéler des faits refoulés. En revanche, le
dialogue peut tout a fait réveiller des souvenirs qu'aucune réticence
solide n'avait envie de maintenir hors d'atteinte. Entre l'inconscient et
la mémoire vive, il y a une mémoire au repos, du non-dit non-oublié
que rien n’avait réactivé jusqu’alors, dont la personne elleeméme ne
soupgonnait pas l'importance et que l'entretien — tant la présence active
du chercheur que le théme lui-méme des rencontres — vient (re)mettre
au jour. Un exemple cité par Erika Apfelbaum33 suffira a illustrer ceci.
Louis Malle est interviewé en 1987 a l'occasion de la sortie de son film
“Au revoir les enfants” qui retrace son amitié avec un petit gargon juif.
Au journaliste qui lui demande : « Pourquoi n’avoir tourné ce film
qu'aujourd’hui ? », le cinéaste répond : « Ca m’aurait horrifié de toucher
a ce souvenir pendant trés longtemps. J'y ai songé dans les années 60,
mais c'était encore trop proche, trop intime.. Cela m'a de nouveau
traversé l'esprit au moment de Lacombe Lucien, en 1974. J'ai eu peur
encore une fois.. La-dessus.. le décembre lycéen, les trés jeunes qui
prouvaient leur capacité.. a se politiser. Puis la menace Le Pen s'est
précisée. Puis le procés Barbie a eu lieu .. soulevant un énorme écho
dans l'opinion. Puis Shoah de C. Lanzmann est passé a la télévision.. Et
maintenant c’est tout juste si on ne me traite pas d’opportuniste . »

On ne peut mieux dire la double nécessité de la distance
temporelle et d’événements “déclencheurs” pour que se dévoile une
parole tue jusqualors.

Par ailleurs nous voulons penser que certaines circonstances

incitent & “reprendre” son passé sans complaisance. Un protocole de

33 Erika APFELBAUM, “Pourquoi maintenant ?”, dans Psychisme et histoire TIP, volume VIII,
Pp- 267-277.
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prise de contact “médiatisé” qui fait que les narrateurs eux-mémes on
pris l'initiative de profiter de la recherche comme d'une “occasion
offerte” , devrait avoir pour effet que seules des personnes qui ressentent
le besoin de réélaborer leur biographie, de mener un travail de réflexion
sur ce qui a décidé de leur existence, s'engagent dans cette expérience
toujours troublante. Par ailleurs, au cours des entretiens le chercheur
doit maximiser la possibilité de créativité du locuteur. S'il parait
aventuré de parler de vérité dans ce contexte —la vérité de la
psychanalyse c’est la disparition du symptome — , 1a véracité du discours
tout au moins dépend des modalités de prise de contact. Au terme de ce

contrat spécifique, le narrateur confie quelque chose au chercheur,

confier étant chargé de toutes ses connotations : communiquer sous le
sceau du secret, bien str, mais aussi se fier 4 , faire confiance , et surtout,
au sens de remettre quelque chose & quelqu’un, se défaire de 34. Se
défaire de quoi ? en échange de quoi ? Il est prématuré de répondre a
cette question. Ce qui a été dit précédemment du “tranchant” des
événements permet cependant de faire 'hypothése que c’est leur
discordance jamais totalement réduite qui pousse la personne a en faire
(@ nouveau ?) un récit et qu'elle espére tirer de ces rencontres une plus
grande maitrise symbolique de ce que fut sa vie, ne serait-ce que par le
biais d'une mise en ordre chronologique des événements qui la
structurent. Sans doute s'agit-il de réduire une double dissonance,
affective et cognitive, une souffrance qui fait de I’événement
biographique le lieu d'une épreuve et d'une expérience jamais

complétement sanctionnées.

34 Serge DOUBROVSKY écrit : « Lorqu'on a raconté, on liquide et ¢a s'en va. On accole des
centaines de milliers de signes pour effacer. Une fois que c’est imprimé, en principe, ¢ca gomme.»,
Le fivre brisé Paris, Grasset, 1989, p. 60.
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3 - Quelle validation pour les interprétations du chercheur ?

Deux écueils menacent les interprétations du chercheur : la
redondance par rapport aux propos du narrateur d'un cité, la violence
d'un sens incompatible avec ces mémes propos de l'autre.

D'abord, il convient de noter que le récit n'est pas une pure
chronologie d'événements ol les connexions établies par le narrateur ne
seraient que de la forme : I'événement Y est arrivé, puis X.. Des schémes
explicatifs sont lisibles dans le discours. Raconter, c'est déja incorporer
des généralisations d’ordre classificatoire, causal ou théorique. Une
interprétation minimale est inscrite qui donne a voir un sens en germe,
inchoatif ou élaboré, reposant sur la dimension informative du récit. Il y
a 1a un soubassement commun aux interprétations du chercheur et du
narrateur, qu'il est cependant difficile d’expliciter formellement. Il s’agit
d'une “connaissance par familiarité”, qui nait de la seule fréquentation
du texte. Mais l'intelligibilité d'une biographie ne s'impose pas d’emblée.
Des questions restent. Partant de 13, d’autres interprétations admissibles
peuvent se construire, qui s'appuieront plus sur la dimension évocative
du discours. Entre le niveau informatif manifeste, niveau maximal de la
volonté de dire, et le niveau minimal des oublis et des lapsus, il y a tous
les niveaux intermédiaires d'une pensée qui se cherche, d'une auto-
réflexion inachevée. Un “vécu obscur”, actions ou événements dont on
n'a épuisé ni le sens ni les effets, qui ne laisse pas de tarauder chacun de
nous. Dans ce processus d’élargissement des interprétations, les
commentaires du chercheur peuvent ne plus coincider avec le point de
vue du narrateur. |

Faut-il, comme le propose Frangois Dubet35, s’en remettre aux

acteurs et ne retenir des interprétations sociologiques que celles qui ont

35 Frangcois DUBET, “Action et autoréflexion”, dans Les formes de I’action Paris, EHESS, 1990,
pp. 171-193.
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été “négociées pied a pied” par les chercheurs et les acteurs ? Certes,
Frangois Dubet énonce cette régle dans un contexte de recherche trés
différent. Il s’agit pour lui, dans le cadre d’ “interventions sociologiques”
d'analyser I'action collective d'un groupe. F. Dubet affirme que les acteurs
ont la possibilité de rejeter les interprétations, ce qui va de soi, mais il va
plus loin : « Ce refus doit invalider les hypothéses du chercheurdb ».
S'agissant de biographie singuliére, ce mode de validation ne peut que
produire un discours sociologique redondant par rapport a celui du
narrateur. Non pas que celui-ci ne puisse admettre un point de vue
différent de celui qui était le sien au départ, mais une interprétation trop
innovante demande de reprendre les faits a la lumiére de ce nouveau
schéme interprétatif, ce qui exige du temps, voire beaucoup de temps :
des réexamens successifs, solitaires ou dialogués. En tout cas plus et autre
chose qu'une confrontation rapide entre narrateur et chercheur.

Par ailleurs, qu'est-ce qui pourrait garantir la prééminence du
point de vue du chercheur ? Certes, une formation professionnelle et le
travail d'analyse “certifie” d'une certaine maniére les commentaires qu'il
peut faire . Mais que sait-il de ses propres désirs et donc du contre-
transfert qui travaille souterrainement tous ses discours ? Aucune
analyse didactique3’ ne lui a permis d'identifier ses fantasmes qu'il
risque donc de projeter en interprétant le parcours biographique d’autrui.
Si, comme nous venons de le dire, la compréhension d'une biographie
repose sur un processus d'identification, rien dans la formation du
sociologue, rien dans le dispositif de recherche ou dans les méthodes
d’analyse des matériaux recueillis ne constitue une base ferme de
validation de ses interprétations. Et, méme si nos interprétations

présentent quelque intérét, notre réle de sociologue ne peut étre réduit a

36 1bid., p.182.
37 Moustapha SAFOUAN, Le transfert et le désir de 'analyste, Paris, Seuil, 1988.
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une “mise en sens”38 qui induit inévitablement des effets de cléture. La
prudence est requise. Il faut laisser de I'espace et du temps. De l'espace
pour d'autres interprétations, du temps pour le narrateur afin qu'il s'en
saisisse, les confronte & son histoire. Notre but n'est pas de clore un
dossier mais d’ “allonger le questionnaire” . La publication des résultats

de l'enquéte doit répondre & cette exigence.

38 Comme le souligne Max Pages.
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\felpijotocolefdzeniquete

La participation active du narrateur a cette expérience
d'exploration biographique constitue donc un pré-requis essentiel de
notre dispositif de recherche. Tous les détails des procédures mises en
ceuvre, depuis la prise de contact jusqu’a la séparation d'avec les
narrateurs sont d'une extréme importance : non seulement pour la
qualité des matériaux recueillis mais aussi pour la qualité de la relation
entre les narrateurs et le chercheur.

La qualité de cette relation est fondamentale dans la mesure ou
I'expérience proposée est loin d’étre anodine. C'est une “fatalité” au sens
que Goffman donne A ce terme39. Cest une action “problématique” et
“qui porte a conséquence” si on s'y engage dans les termes ot nous
l'avons définie.

Pour cette raison, nous avons adopté une procédure de prise de
contact indirecte. Il n’est pas suffisant en effet que la personne puisse
formellement refuser la proposition qui lui est faite de participer a ces
entretiens. S'il est incontestable que nous sommes a l'origine de cette
recherche, tout doit néanmoins é&tre fait pour que l'initiative ultime
revienne réellement au narrateur, qu'il ne soit en rien contraint, qu’a
aucun moment il ne soit amené a se dire qu’on lui fait violence, qu'on
lui arrache un savoir sur soi qu’il n'a pas envie de donner. Cela
compromettrait inévitablement toute exploration active de sa part.

L'enquéte est une “occasion offerte” et une rencontre.

39 Voir p. 32.
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Il ne suffit pas de prendre des précautions orales de principe sur la
liberté du narrateur de refuser Y'expérience, de l'interrompre quand il le
veut, de ne dire que ce qu'il veut bien dire. La fagon dont il s’engage (ou
est engagé) dans l'expérience institue d'emblée, en dehors de toute
communication verbale, le type de relation quile lie au chercheur.

Nous avons donc eu recours a des médiateurs. Nous avons fait
savoir que nous souhaitions rencontrer des personnes qui, pour des
raisons qui leurs sont propres, ressentent l'envie ou le besoin de
“reprendre” leur parcours biographique. Aucune proposition en face-a-
face n'a été faite. Les médiateurs contactés étaient des personnes ou des
associations.

Dans les diverses présentations de la recherche qui ont été faites,
les intermédiaires ont mis I'accent sur les points suivants :

1-les motifs autobiographiques du chercheur qui I'ont poussé a
s'intéresser aux “accidents” biographiques.

2- son intérét pour les biographies de ceux qui n’ont
habituellement pas la parole49.

3 - le théme de la recherche : Comment des événements orientent
une vie.

4 - le caractére “impliquant” d'une telle expérience.

5 - le déroulement prévisible des entretiens.

6 - le fait que le chercheur n'est pas thérapeute.

Les personnes intéressées se sont fait connaitre et ce n’est
qu'ensuite que nous avons pris contact nous-méme avec chacune
d’elles . Lorsque les personnes ont été contactées par le biais d'une
association, celle-ci n'est intervenue qu'a l'occasion de la prise de contact.
Une fois ce contact établi, les rencontres ont eu lieu en dehors de ses

locaux et sans qu'elle y soit en quoique ce soit associée. Notre travail,

40 Iifustré par les recherches antérieures et les publications.
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autant que nous puissions en juger, est toujours apparu comme
indépendant des objectifs poursuivis par l'association.

Si une centaine de personnes — au moins — a été informée de
cette possibilité offerte de raconter son cheminement biographique, le
nombre de personnes qui y ont répondu positivement est extrément
réduit : nous travaillerons sur un corpus de quatre récits?!. Ce qui
constitue de toute fagon un maximum si nous voulons respecter la
“présence” de chacun des narrateurs.

Le “pacte” proposé lors de la premiére rencontre avec chacune des
personnes pressenties rappelle ce que nous avons noté plus haut. Le
théme de la recherche est rappelé ainsi que les modalités de travail . Les
entretiens retranscrits sont remis lors de la rencontre suivante. Le
narrateur est invité a relire, corriger, enrichir, infléchir ce qui a été dit au
cours de lI'échange précédent. Ces “paroles retrancrites”, que la fidélité
aux caractéres spécifiques de I'expression orale spontanée rend impropre
a la lecture, ont un statut de “brouillon”. L'interruption des entretiens
sera le fruit d'une décision concertée2. Nous nous engageons ensuite
personnellement a rédiger un récit de chaque biographie qui respecte le
style propre du narrateur, et la singularité de son histoire. La question
introductive est pour chacun formulée en ces termes : « Quels sont les
événements quij, selon vous, ont marqué ou orienté votre vie ? »

La ré-écriture du récit n'est pas seulement destinée a offrir aux
personnes qui se sont engagées dans cette aventure I'image d’elle-méme

(une image)?3 qu'elles ont cherché a construire au cours des entretiens et

“ Cing personnes en réalité se sont engagées dans cette expérience. L'une d’ elles cependant a préfére
taire un pan entier de son existence, qui comprenait de toute évidence des événements déterminants.
On pouvait certes en deviner la teneur a partir des éléments fournis, mais nous ne pouvions forcer
un secret et le flou ou le silence qui couvrait plus d'une dizaine d’années interdisait toute analyse
sérieuse.

42 Les entretiens, au nombre de cing ou six en moyenne, ont ét¢ suivis dans chaque cas d'un échange
de lettres ou de dialogues téléphoniques.

| s’agit de reconnaitre le message relativement stable qui est 4 I’hotizon des discours mais qui
n’est pas forcément univoque.
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que l'oralité — essentielle pour notre recherche, rappelons-le — a
fragmentée, décousue, et rendue parfois illisible. Ce n’est 1a finalement
que «la moindre des politesses?9 ». Il s’agit aussi de tenir compte de ce
qui a été dit plus haut sur I' “espace” d'interprétations qu'il faut ouvrir.

L'ensemble de ces considérations va déterminer nos choix de publication.

Hf te témoignage de Jeanne Favret-Saada publié par M. Bertrand et B. Doray dans Psychanalyse et
Sciences Humaines, pp. 93-97.
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« Lintelligence , pour comprendre , doit se salir.
Avant tout , avant méme de se salir,

il faut qu'elle soit blessée. »

Henri Michaux

Face aux vermous
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Concepiion 2 @ puifiecation

Tout au long des paragraphes précédents nous avons croisé un
certains nombre de raisons qui nous conduisent & opter pour une
publication en “deux temps”, chaque composante étant élaborée
indépendamment de l'autre.

a) les récits rédigés a partir des entretiens suivant des régles
strictes que nous détaillerons plus loin, soumis au narrateur pour qu'il
“valide” la ré-écriture ou y apporte des corrections. Il s’agit d’un travail
plus proprement Littéraire

b) les interprétations du chercheur béties a partir des
retranscriptions des entretiens. Il s’agit ici, en revanche, d'un travail
scientifique

Nous voulons laisser un écart, du “jeu”, entre ce qui se veut étre
une restitution la plus fidéle possible du récit visé par le narrateur d’'une
part, et I'analyse scientifique du chercheur d’autre part. Il s'agit aussi
d’éviter la tentation circulaire de linterprétation qui se valide en
s'appuyant sur ce qu'elle a construit. L'espace laissé veut également
permettre au lecteur de construire lui-méme des commentaires, en
s'appuyant sur les récits “reconnus” . Il s’agit d’éviter une publication
“binaire” ou le lecteur peut tout au plus discuter les raisonnements du
chercheur parce qu'il n'a accés qu'a un matériau présenté de maniére ad-
hoc, le “découpage” des documents restant & tout jamais inaccessible4S,

Il faut aussi permettre & d'autres de débusquer les effets d’'un contre-

45 Dans I# Neévrose de Classe V. de GAULEJAC résoud ce probléme en s’appuyant sur des ceuvres
littéraires pour illustrer ses hypothéses. Hommes et Groupes éditeurs, 1987, p. 23.
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transfert inapercu, et de maintenir une tension féconde entre les
processus d'objectivation et les procédures d'interprétation

Enfin, la forme du traité scientifique, par son caractére
démonstratif et son argumentation ordonnée déposséde I'événement de
Iémotion qu'il suscite et la biographie de sa dimension dramatique.
Nous espérons “sauver” en partie cette forme de connaissance qu'est la
sympathie compréhensive en présentant les récits biographiques dans
leur totalité singuliére, bien que “coucher les mots” sur le papier atténue

d’emblée le “vif” du sujet.

De TYoral a Fécrit

Encore faut-il se donner des régles strictes qui puissent
s'interposer entre linterprétation spontanée du chercheur et les propos
du narrateur si on veut échapper a la redondance dénoncée plus haut.

« Il y a un travail & faire qui n’a rien a voir avec une mythique
exactitude, et qui doit prendre en compte d’'abord et surtout les lois
propres aux deux médias et leurs différences?6. »

Plusieurs taches nous attendent. Il faut d’abord nettoyer la langue
des scories de l'expression orale, et décider d'une ponctuation. Il faut
ensuite réorganiser une mati¢re fractionnée entre plusieurs entretiens.
Un examen serré des dialogues permet de décider de la valeur des
répétitions — afin de garder les reprises et supprimer les redites —, du
sens des enchainements, et, partant de leur recomposition dans le texte.
Par ailleurs quelques consignes sévéres contraignent le travail d'écriture :
pas de vocabulaire importé, pas de lissage des contradictions ou des

formules ambigués, respect du temps des verbes, du style direct ou

46 Philippe LEJEUNE, Je est un avtre, Paris, Seuil, 1980, p. 187.
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indirect des propos, fidélité aux effets stylistiques, aux métaphores créées,
au rythme des phrases. Enfin, le “bon a publier” accordé par le narrateur
doit venir authentifier le récit « dialo-biographique4’ » ainsi co-produit.
Le rédacteur joue ici le réle d'un traducteur, d'un “passeur” entre deux
mondes, alors que dans l'autre partie du travail il aura & “sculpter” un
sens (ou des sens) dans l'ensemble des documents disponibles.

Le désir de composer un récit biographique écrit n’appartient pas
en propre au chercheur. La promesse de restituer une “histoire” rédigée
n'est pas étrangére a I'engagement des narrateurs dans cette aventure, au-
dela de raisons classiquement narcissiques. Passant de la parole au texte,
une infinité potentielle de lecteurs succede a I'unique interlocuteur des
entretiens, le récit privé devient un récit public. Que leur biographie soit
écrite, confére dans une certaine mesure un caractére d’exemplarité a
leur vie, exemplarité dont ils sont convaincus . Il y a une envie de “dire
au monde”, de transmettre une expérience. « Il faut que cela serve »,

répétera Mathilde, une des narratrices.

47 Neologisme forgé par P. Lejeune mais qui n’est pas trés heureux.
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UneRsociotogieRelimique

Dans un trés bel hommage rendu a Jean-Jacques Rousseau,
Claude Lévi-Strauss souligne que « l'identification est a la fois le vrai
principe des sciences humaines et le seul fondement possible de la
morale48 » , cette identification & Yautre allant de pair avec un « refus
obstiné d’identification a soi » , entendu comme le refus de toute ce qui
peut rendre le moi acceptable. Ceci suffirait pour contester toute
prétention scientifique a cette recherche si on considére — ce qui est
souvent le cas — qu'une des caractéristiques d'une démarche scientifique
se situe précisément dans le fait que toute considération morale est
étrangere a sa pratique. C'est ce qui différencie la science du biologiste de
la pratique du vétérinaire ou du médecin, bien qu'ils aient affaire aux
mémes “choses”9. D'une part, « ils les abordent sous un angle bien
différent : dans le registre du traitement d’'une classe universelle abstraite
pour le biologiste, dans celui de la singularité exceptionnelle concréte
pour le thérapeute0. » D’autre part, « la responsabilité individuelle des
premiers n’est pas un théme pertinent opératoire sur le plan spécialisé de
la connaissance scientifique, alors que celle des seconds peut se trouver
engagée y compris sur le plan tout aussi spécialisé de lacte

thérapeutique®!. » Dans cette comparaison, le terme scientifique est pris

48 Geneve 1962. Publié dans Anthropologie structurale II.
49 F.BAILLY, La coupure sujer / objet...

0 1bid. p. 2.

31 Idem.
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en un sens restrictif, qui semble opposer radicalement connaissance
scientifique et pratique.

L'événement biographique, en tant qu'il se donne comme
individuel et singulier, apparait d’emblée & 'horizon de la science. A
premiére vue, nous somme placés devant un dilemme : soit on accéde a
une connaissance de l'individuel mais alors cette connaissance n'est pas
scientifique, soit -on construit une science du fait humain, mais celle-ci
natteint pas Vindividu. Ou plutdt elle I'atteint comme une “case vide” ,
une “boite noire” ou une variableS2. La Science ainsi définie est
concernée par l'individuel, mais pas par le singulier 55.

Si une science spéculative de l'individu parait impossible, c’est
sur le versant pratique de la production scientifique qu'il faut se situer,
tant il est vrai que la pratique n'est pas seulement utilisatrice de
connaissances produites ailleurs, mais qu’elle-méme génére un savoir
au titre d'une “science au travail” , dans l'interface entre le vécu et une
connaissance par concept, dont 'axiomatique mathématique reste le
modeéle inaccessible. A propos de cette production spécifique de
connaissances, Gilles Gaston Granger parle de pdle clinique des sciences
de 'Homme®4. On peut donc qualifier de “clinique5 le type d’approche
sociologique que nous mettons en ceuvre. Encore faut-il, croyons-nous,

s'avancer plus avant au cceur de cette dimension majeure des sciences

52 Gilles Gaston GRANGER, Pensée formelle et science de I'homme, Paris, Aubier Montaigne,
1967, p. 189. « La théorie des probabilités réintroduit d’une certaine maniére le déviant, mais en
tant seulement que représentatif d'une classe, et non pas comme individuel. Du moins permet-elle
de faire figurer dans les schématisations de la science e symbole de I'individu, atitre de variable et
de place vide. »

53 De moins en moins cependant si on se référe aux travaux récents de physiciens comme Iiya
Prigogine dont les recherches sur les processus dissipatifs introduisent la catégorie de 1'événement
comme catégorie majeure. ILya PRIGOGINE et Isabelle STENGERS Entre le temps et 1'éternité.
Flammarion, 1992.

54 Gilles Gaston Granger Peasée formeile et science de I'homme, Paris, Aubier Montaigne, 1967, p. .
186. L’ histoire y est désignée comme “clinique sans pratique”.

53 Voir par exemple V. de GAULEJAC, La nésrose de classe, Hommes et Groupes, 1987, pp. 291-
296. On trouve un concept voisin — celui d' “empathie clinique créative” — chez Georges
Devereux dans De I’ angoisse # Ia méthode.
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humaines pour identifier le type de connaissance spécifique produite
dans le cadre d'une recherche comme celle-ci.

On peut en effet concevoir I'approche clinique comme un point
de départ d'une démarche inductive, qui partant de l'individuel, par un
processus de généralisation, en dépouillant les “cas” de ce qui fait leur
singularité, vise en fait a I'élimination du singulier ou a celle de
«l'individuel, comme déviant » selon les termes de G. G. Granger. Tel
est bien 1a le théme fondamental de toute démarche inductive.

Une telle démarche clinique conduit alors & la constitution de
scénarios-types, de typologies ou d'idéaux-types, de classes par rapport
auxquels le destinataire virtuel est implicitement invité a se situer ou a
se ranger.

Certes la connaissance ainsi produite peut étre appropriée par une
personne, son caractére individuel est indéniable. Mais le terme de
connaissance clinique peut également désigner un mode de
connaissance qui n'évacue pas la singularité de son objet. Plutdt que
d'une activité classificatoire, il s'agit de produire une connaissance
générative qui fonctionnerait comme la langue : Il n'est pas nécessaire
d’avoir rencontré toutes les phrases pour les comprendre toutes. S'il n'est
évidemment pas question de prétendre “comprendre” complétement
une biographie, au moins peut-on se fixer I'objectif plus modeste
d’ouvrir un nouvel espace d'interprétations, ou comme 1'écrit P.Veyne a
propos de I'Histoire de contribuer & “allonger le questionnaire”. Sans

doute refusera-t-on a cette approche I'épithéte “scientifique”.
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LE DIRE DE L'EVENEMENT
(biographique)
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Le titre de cette partie est volontairement ambivalent. 11 veut

signifier tout a la fois : + dire I'événement biographique
et + ce que dit I'événement biographique.

Si le qualificatif biographique a été placé entre parenthéses en
dessous du titre principal, c'est pour permettre au texte de parler
eégalement du dire biographique de I'événement, é\}énement étant pris
alors au sens de “ce qui arrive dans le monde”, que cet événement soit
anodin ou pas. Nous écrivions en effet a la fin du chapitre “Etat des
lieux” que nous nous proposions de montrer que : « Les événements
biographiques, parce qu’en un certain sens ils apparaissent contingents,
fonctionnent comme des signes qu'il faut interpréter. Mais, parce qu'ils
s'imposent a posteriori comme une nécessité, ils fonctionnent aussi
comme des signes pour interpréter la réalité. »

Nous avons opté pour cette problématique “enveloppante” car la
plupart des questions soulevées jusqu'ici! se distribuent dans le premier

mouvement du chapitre intitulé “dire I'événement biographique”.

Cette premiére partie, consacrée a la maniére dont est dit
I'événement biographique, constitue I'essentiel du chapitre. Elle se
composera de la présentation des “récits restitués”, relus et corrigés par
chacun des narrateurs. Et chacun de ces récits sera suivi de I'analyse de
I'ensemble des matériaux biographiques que le narrateur nous a confiés.

Il s’agit pour chacun dans un premier temps, d'individualiser les

événements signifiants en réponse a la question mimimale gquand ? Ce

t Rappelons-les rapidement : Outre la question méthodologique d'individualisation et d’identification
des événements eux-mémes qui est I'objet principal de cette partie,on illustrera i’ hypothese de
complexité, on procédera 4 un inventaire des événements rencontrés, on sera confronté a la
question de la maladie comme événement. L'hypothese selon laquelle un événement est —
normalement — deux fois socialement partagé sera en revanche 4 peine efflevrée ici.
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temps de l'analyse correspond au repérage de connexions minimum en
termes de succession ou de contemporanéité. Cette individualisation
n'est pas donnée d’emblée dans tous les cas. Elle pose le probléme de la
distinction événement / situation que nous examinerons cas par cas. En
I'absence de connexion non-temporelle, ces événements sont introduits
par des locutions comme : “Un jour, ..” ou “Un beau matin, .." .

Dans un deuxiéme temps, celui de l'analyse proprement dite, il
faudra identifier ces événements (que s'est-t-il passé ?) et repérer les
connexions autres que temporelles qui lient les événements entre eux et
dont le réseau forme l'interprétation du parcours biographique pré-
inscrite dans le récit. Le discours du narrateur est une circulation a
Vintérieur du passé, qui met autant en relation du passé avec du passé
antérieur (réflexion) qu'il n'établit une simple relation présent / passé
(introspection).

Il n’y a pas que deux sens de parcours du temps. Nous ne
retiendrons pas l'affirmation de Serge Doubrovsky? lorsqu'il souligne
que le paradoxe du récit autobiographique consiste a raconter en sens
inverse des événements qui se sont produits selon un sens
chronologique. Le narrateur “circule” dans le passé3 et c’est précisément
cette circulation, cet usage virtuel du futur antérieur, qui lui permet
d’'établir entre les événements des connexions autres que strictement
temporelles.

Enfin, de s’intéresser aux événements biographiques, il ne
faudrait pas oublier que ces événements et leurs connexions ne forment
cependant pas le tout du discours du locuteur, et que, alternant avec les

phrases de narration proprement dites, le récit comporte aussi des

2 Cite par V. de Gaulejac dans “Sociologie et Psychanalyse de récits de vie : contradictions et
complémentarités” . L histoire de vie au risque de la recherche, de Ia formation et de Ia thérapie.
Etudes et séminaires n°8. Vaucresson 1991, p. 25.

3 Ce scheme de pensée qu'est la circulation dans le temps, est méme un préalable 4 toute pensée de
1'aléatoire.
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descriptions de situations, de périodes d’existence, des évocations de
personnalités, des portraits, des commentaires, des réflexions, des
sentiments, etc.. qui entourent le compte-rendu des faits bruts d'un halo

d'interprétations diverses.

Mais les événements biographiques, pris dans les récits que nous
avons recueillis, sont d’emblée dominés par le sens ou la recherche de
sens. « La concordance triomphe toujours de la concordance . » Dans un
mouvement inverse du précédent, il nous faut restituer a 1'événement
biographique sa singularité concréte comme irruption de la réalité, du
“hors-texte” ou du corps : les injonctions du réel a revisiter le “texte”.

Pour faire droit au radicalement nouveay, il faut se tourner vers
des événements évoqués pour eux-mémes, pour leur dimension
contingente irréductible, ce qui ne nous oblige pas a quitter nos récits,
mais nous invite fortement a nous tourner vers des sources ou
I'événement est exhalté pour lui-méme.

Cette excursion trés bréve en dehors du corpus de notre recherche
nous permettra, avant de reprendre dans une conclusion provisoire
I'ensemble des résultats de cette enquéte, de nous assurer que le dispositif
de recherche n'a pas induit de biais tel que les événements identifiés
dans ce cadre interdisent toute généralisation de nos analyses a une

classe plus vaste d'événements biographiques.
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DIRE L'EVENEMENT BIOGRAPHIQUE

Des récils anonymes

Avant de lire les quatre récits & partir desquels nous ménerons
notre enquéte sur les événements biographiques, il nous faut évoquer
un probléme particulie¢rement délicat auquel notre démarche ne pouvait
que nous confronter : celui de 'anonymat des récits.

La publication d'histoires privées pose des problémes éthiques et
déontologiques. Nous ne pouvons pas dans notre étude nous appuyer
sur des exemples littéraires? pour illustrer des hypothéses dégagées de
I'étude de nos récits particuliers puisqu’il ne s'agit pas tant de repérer une
structure commune a de nombreux cas que de comprendre un parcours
biographique dans sa spécificité.

La seule ressource a notre disposition consiste a changer les noms
de lieux et de personnes. Mais nous rencontrons 1a une difficulté qui, si
elle est trés embarrassante, n‘en est pas moins rassurante en un certain
sens. En effet, tous ces renseignements distinctifs qui permettraient
d'identifier la personne et sa famille, sont souvent ceux qui jouent un
role déterminant dans le cheminement biographique de la personne en
question. Pour comprendre une biographie, méme réduite a ses grandes
lignes, on ne peut guére faire abstraction des conditions singuliéres dans

lesquelles elle s’est déroulée.

4 Comme e fait Vincent de Gaulejac dans [z Neévrose de clusse
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L’analyse des matériaux biographiques

« La trame des récits biographiques que nous recueillons est un
enchainement d’événements » écrit-on trés souvent. Nous allons
prendre cet énoncé au pied de la lettre, ou presque. Rappelons en effet
notre theése analytique. Nous nous proposions de montrer que pour
comprendre une biographie, il est pertinent et fécond de la “saisir” a
partir des événements qui I'ont informée, ces événements étant eux-
mémes rapportés a la biographie dans sa totalité. Il nous faut donc dans
un premier temps individualiser et identifier les événements
“signifiants” qui informent la biographie, et ensuite analyser comment
événements et totalité biographique se donnent sens réciproquement.

Néanmoins, avant de poursuivre, faut-il fonder cette affirmation
de totalité. Elle trouve un premier enracinement dans le protocole
d’entretien lui-méme, puisque nous convenons avec le narrateur
d'interrompre les rencontres d'un commun accord lorsque le sentiment
est partagé que l'essentiel est dit, que ce qu'il fallait dire pour
“comprendre” avait été raconté. Le fait qu'on ait affaire a une totalité
tient aussi a la structure temporelle des récits : Tous les narrateurs ont
défini un événement-limite qui marque la fin du récit biographique.
Non pas que rien n'ait été dit de la période ultérieure qui va de cet
événement a la date de I'entretien, mais ces propos-la n‘ont pas le méme
statut. Le ton est davantage conversationnel et peu (ou pas) de
connexions avec le passé sont établies. Une distance temporelle
minimum est requise pour que des événements entrent dans le récit. Au
demeurant, ceci ne veut pas dire que ces événements encore vifs,
postérieurs a la fin du récit en soit complétement indépendants, ils en

sont sans doute la condition déclenchante et par 1a y sont virtuellement
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présents. L'existence d'une fin provisoire mais stable, d'une rencontre a
l'autre, justifie donc notre référence a une totalité. Une totalité dont le
sens est problématique, mais une totalité 5, un principe d'organisation
transphrasique qui fait des propos du narrateur l'expression d'une
histoire “compléte et entiére”, bien qu'elle s’exprime de maniére

fractionnée, en plusieurs entretetiens et documents non verbaux.

Comment individualiser les événements biographiques
signifiants ? Dans le chapitre antérieur intitulé Etats des Lieux, ol nous
examinions I'approche de l'événement dans diverses disciplines, nous
avions conclu que les théories sémantiques ne constituaient pas une
entrée privilégiée pour aborder notre objet de recherche, en particulier
parce qu'elles ne permettent pas de distinguer les événements en
fonction de leur importance. Bien qu’elles aient été écartées sur le plan
épistémologique, peut-on y recourir au niveau méthodologique pour
définir les procédures d’analyse de nos récits 6 ?

Nous nous tournons donc & nouveau vers elles, sachant que les
emprunts que nous pourrons leur faire seront forcément partiels et
prudents, le risque étant de dépouiller notre objet de ce qui en fait la
spécificité ( étre tout a la fois lourd de conséquences et riche de
significations ) et de le noyer dans un ensemble vague d'événements de
vie quelconques.

Il nous faut répondre aux questions suivantes :

Y-a-t-il des indications dans la langue permettant d’adopter une
procédure systématique (voire programmable) d'identification des

événements ? Quels sont les unités de sens pertinentes ? Le mot ? la

S Sans doute peut-on ajouter que la posture suscitée chez le narrateur, plus tournée vers la réflexion
que I'introspection mobilise d' emblée le travail de la conscience orienté vers la syntheése.

6 Qu'il n'y ait pas de confusion : nous employons le terme “récit” par commodité de langage : il
s’agit évidemment des retranscriptions proprement dites et non du“récit visé” par le narrateur, ni
du “récit restitué” par le chercheur.
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phrase ? Le tour de parole ? Le récit ? Comment sélectionner ensuite les
événements marquants, critiques ou importants ?

Procédons par ordre. La premiére tentation consiste a se rappeler
I'association courante qui est faite entre événement et changement et,
partant, a s’intéresser aux verbes de changement. Nous avons déja
discuté plus haut les limites d'une telle approche qui laisse de cété la
maladie par exemple. Rappelons en deux mots ce que nous en avions dit.
Lorsque nous disons : « Je suis malade », malgré le verbe d’état, nous
nous attendons a ce que la personne a qui s’adresse ces mots comprenne
que nous souffrons et qu'elle reconnaisse en méme temps notre maladie
comme “quelque chose qui arrive réellement dans le monde”, comme
un événement au sens que les sémanticiens accordent a ce terme. Le
discours sur soi, est a la fois référentiel et performatif, nous I'avons dit.
Mais son sens ne dépend plus exclusivement de catégories logiques ou
linguistiques. Dans la phrase « Je suis malade », bien qu’on ait un verbe
d’état, on attend d’'autrui une compréhension qui ne repose pas
uniquement sur des compétences linguistiques, mais une compré-
hension par “identification” . C'est parce que jai déja été malade moi-
méme, que je sens que le locuteur m'annonce quelque chose qui le
touche. Nous ne pourrons donc pas nous appuyer sur une classification
“objective “ des verbes pour individualiser les événements de nos récits.

Par ailleurs, un méme événement biographique peut étre
exprimé indifféremment par un verbe ou par un nom : je me suis
mariée.. ou mon mariage a eu lieu..

Faut-il des lors prendre pour unité linguistique de référence la
phrase ? La premiere étape de l'analyse consisterait alors a examiner
chaque phrase du récit et faire I'inventaire des événements qui rendent
possible I'énoncé. On risque fort de se trouver a la téte dune

énumération illimitée....
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Plus généralement, toute procédure réductionniste de ce type qui
consiste a identifier d’abord des “atomes” aura beaucoup de mal a lafin a
reconnaitre un “tout” qui soit autre chose que la somme de ses parties.

Il y aurait de toute fagon quelque paradoxe a décomposer le récit
en une multitude de micro-événements pour étayer une thése qui
affirme la complexité des événements biographiques importants 7.
D’autant que les matériaux recueillis dans le cadre de notre dispositif de
recherche ne sont pas tous des documents verbaux, que I'étalement des
rencontres, sur plus de 18 mois parfois, occasionne inévitablement des
répétitions, et enfin que les interventions du chercheur modifient le
nombre d’évocations de chacun d'eux

Nous avions affirmé plus haut que les événements biographiques
importants ont déja le plus souvent donné lieu a des pré-élaborations,
que le narrateur ne “reprend” pas sa biographie & partir de rien. On doit
donc en trouver des traces manifestes dans les documents recueillis.

Nous adopterons trois procédures différentes dont la convergence
prouvera a posteriori la validité de la démarche.

1 - A partir des entretiens :

a) on reconnaitra un événement important aussi bien au
nombre d’évocations, a sa place dans le récit, qu’'a la longueur des
discriptions qui lui sont attachées ou encore a la variété des connexions
qui le relie & d'autres événements 8. Ce sera affaire de jugement. Pour
chaque narrateur, nous avons procédé a une analyse statistique des
retranscriptions et réalisé des réseaux de connexion entre événements, ce
qui fournit une premiére liste d'‘événements olt on aura soin de repérer

leur contemporanéité éventuelle.

7 L’importance ne pouvant guére se traduire alors autrement qu'en termes de fréquences.
8 Toutes choses qui échappent largement 4 une analyse qui commence par un émiettement du texte
en un ensemble de phrases isolées.
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b) au cours des entretiens, le narrateur lui-méme
commente sa biographie et qualifie des événements, des périodes, des
situations d’ “important”, de “marquant”, voire d’ “extraordinaire”. Ceci
fournit une deuxiéme liste dans laquelle on pourra reconnaitre
également des événements importants.

2 - enfin, 1a ligne de vie constitue une troisiéme source de repéres,
plus temporels cette fois-ci, par les ruptures de pentes, les points
singuliers, les extremums que le tracé comporte.

A T'aide de ces trois listes, et en particulier de leur intersection,
nous espérons pouvoir individualiser les événements signifiants de la
biographie.

Notons cependant que les événements auxquels cette procédure
donne accés peuvent étre “importants” a deux titres différents au moins.

Parce qu'il a eu un rdle incontestable (objectif ?) dans le passé
quant a l'orientation de Uexistence (exemple : une mutation
professionnelle et géographique) ou parce que son élaboration n’est pas
achevée, que 'événement n'est pas sanctionné (exemple : un événement
douloureux dont le narrateur n’'a pu parler qu'a l'occasion de cette
enquéte) . En forgant le trait, on pourrait ainsi distinguer une importance

dans la vie d'une importance dans le discours.

Par ailleurs, de fagon complémentaire, et en adoptant un point de
vue radicalement différent, on peut soutenir qu'un événement
important peut justement étre difficile & dire, étre dénié, voire refoulé.
Autrement dit, ses traces dans le discours peuvent étre infimes. Il nous
faudra donc également aussi étre a l'afft des indices qui pourraient faire
sens, dans une posture proche de 1’ "attention flottante” du
psychanalyste, moins justifiable ici par la rigueur de la méthode que par

les effets de sens qu'elle produit et en tout cas seule 8 méme de permettre
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au chercheur de repérer ce que le narrateur sait étre important pour Iui
mais qu'il a néanmoins du mal a dire.

Enfin, de s'intéresser aux événements biographiques, il ne
faudrait pas oublier que ces événements et leurs connexions ne forment
cependant pas le tout du discours du locuteur, et que, en alternance avec
les phrases de narration proprement dites, le récit comporte aussi des
descriptions de situations ou de périodes d’existence, des évocations de
personnalités ou des portraits, des commentaires, des réflexions, des
sentiments, etc.. qui entourent le compte-rendu des faits bruts d'un halo
d'interprétations diverses. Pour notre enquéte, il nous a semblé utile de
distinguer trois niveaux dans les discours recueillis : le niveau des
événements, le niveau de la “situation” incluant les portraits, les
“ambiances”, les habitudes etc.. et enfin le niveau des commentaires du
narrateur par rapport a son parcours biographique. Nous verrons que des
événements archétypes permettent leur articulation au niveau

symbolique.
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Ordre de présentation des récits

Nous avons opté pour une présentation ordonnée des récits en
fonction de leur position par rapport a une conception classique du partage
des champs disciplinaires. Tous comportent des traits “sociologiques” et
“psychanalytiques” si on veut bien accorder a ces termes le sens courant
qu'une certaine tradition leur assigne. Mais les récits différent largement
quant au “dosage” de ces divers éléments. Nous les avons classés selon leur
apparence premiére, du plus “sociologique” au plus “psychanalytique”. Ce
qui ne préjuge en rien de l'issue de nos analyses d'une part, et qui, d'autre
part ne signifie pas que ce soit 1& I'unique critére de différenciation que I'on

puisse proposer pour les ordonner.



Récit de Monsieur Daniel B.



AL#F

AQNK - AQ3Y4

W
Cure adm, "

Lycee de Puch

Aq3G - 194

e Mownens Qo B,

Ut & Cipagnot

484 A. AQYD

Y
H)ﬁZS?ﬁEV Mae
MQLKPmprﬁ”

choditne o Junne




128

«Dans ma vie, il ne s’est rien passé. Je
suis fils d’un boulanger de campagne.
Au lycée d’ Auch, je suis arrivé en méme
temps que mon professeur d’espagnol.
C’est cela qui a décidé de toute ma
carriere. Voila I’essentiel. Le reste n'a
pas d’importance, puisque ce ne sont que

des détails. »



129

Enfance
Marsac

Moi, Daniel B., je suis né le 18 novembre 1921, dans un petit bourg, chef-
lieu de canton du Gers, qui comptait alors un millier d’habitants et qui, a I'heure
actuelle est réduit 4 la moitié.

Mon pére était boulanger— un des trois boulangers de ce village — et je peux
dire que j'ai eu une enfance trés choyée entre mes parents — par ailleurs trés occupés,
mais auprés desquels j'ai trouvé toujours une affection, un style de relations
extrémement favorables — et ma grand-mere — et mes grands parents d’une fagon
générale — .Ce qui est remarquable, c’est que ma grand-meére paternelle étant
devenue veuve m’a accuelli chez elle — mes parents étant forts occupés —, et j'ai
passé pratiquement des années a vivre avec elle dans une grande maison qu’elle
occupait en face de I’école justement — il n'y avait que la rue a traverser — et nous
avons vécu, ma grand-mére et moi, en paix et en tendresse pendant des années. Elle
s’appelait Blanche et elle avait |’ affection de tout le voisinage. C’était une personne
amusante, tout a fait charmante et j'ai gardé d’elle un souvenir émerveillé.

L’atmosphére du village était éminemment cordiale, chaleureuse et j'ai
d’admirables souvenirs de toute cette période, mes camarades d’ école, les jeux que
nous pouvions imaginer dans le grand cadre de la forét...Et je le répéte, toute cette
période de mon enfance a été merveilleuse avec des souvenirs vraiment tres
agréables.....

Il faut dire que je n’ai pas commencé I'école primaire a I'école de la
République, mais au “couvent”. Je mets le mot couvent entre guillements dans la
mesure ou ¢’était un couvent tout a fait particulier : il y avait au village une grande
maison particuliére, qui est a présent un hétel-restaurant— quel changement ! — ou
trois ou quatre religieuses, de quel ordre, je ne me souviens plus, avaient organisé
une sorte d’école maternelle et mes parents m’y avaient inscrit en quelque sorte, et 12,
j'ai passé un certain temps A recevoir, vous pouvez imaginer, un genre
d’enseignement tout a fait particulier. Je suppose que mes grands-parents, plus que
mes parents, avaient la fibre religieuse. Deux détails m’incitent a le penser : c’est le
fait que j'ai été mis dans cette espéce d’école maternelle tenue par des religieuses et
qu’ensuite j'ai été enfant de cheeur pendant des années. Quant 3 mes parents, je les ai
toujours connus évidemment dans le cadre de la culture chrétienne de leur temps, mais
plutdt indifférents que portés sur la religion. La religion de mon pére, c’était la

chasse, la chasse a la palombe — qui est une tradition du sud-ouest et qui
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probablement remonte a I’ époque gallo-romaine et sans doute plus avant — c’est une
chasse sacrée — , et aussi la chasse 2 la bécasse, qui est plus ou moins, lui aussi, un
oiseau sacré. C’était 13 sa religion. ..

J' oubliais mes grands-parents maternels. A un certain moment, pour se
rapprocher de leur fille maintenant mariée et résidant 2 Marsac ( ma mére était fille
unique ), ils vendirent leur maison de Fleurance, ancienne bastide du XIlléme sieécle,
ol mon grand-pere était forgeron et boucher tout 4 la fois. Son épouse, Mélanie était
trés pieuse. Quant a lui, selon certains témoignages, il était plutdt paillard ! En tous
cas il était qualifié en son temps de “cul blanc” , de la droite monarchique, en quelque
sorte ! Mes grands-parents maternels donc, ont acheté un café a Marsac, devenant
ainsi cafetiers. Je les ai connus dans cette situation étant enfant. Puis, devenant vieux,
ils ont vendu le café et se sont retirés dans une maison aux limites du village, ou la
mort est venue les rejoindre. Cette maison, ol ma mére s’ est retirée aussi jusqu’a sa
mort, existe toujours dans la famille.

Pour ce qui est des B., j étais trés jeune quand Henri, le mari de ma grand-
meére Blanche, est mort et je n’en ai gardé aucun souvenir. Il parait que c’était un
homme plutt taciturne et pas “marrant” . A la différence de Blanche qu’on appelait “la
triste caouse” , car elle racontait des choses tristes, ou méme dramatiques, en riant, et
elle terminait toujours son récit par cette expression gasconne qui veut dire : “la triste
chose” . Mon grand-pére paternel était fils de meunier, et meunier lui-méme. Blanche
aussi était fille de meunier. Il s’agissait alors de moulins 4 eau situés sur les petites
riviéres, nombreuses en Aquitaine. Ruinés vers 1920-1930 par les grands moulins
industriels, le grand-pére s’est donc installé au village voisin — Marsac — en restant
dans la partie comme marchand de grains. C’est donc ainsi, choyé par mes parents et
mes grands-parents, vivant avec ma grand-meére dans sa grande maison en face de
I’école, que j’ai vécu toutes mes années d’école primaire.

Lorsqu’est arrivé pour moi le moment de I'orientation, il y eut, je suppose,
quelques discussions dans la famille pour m’orienter. J'étais un éléve.... disons bon
puisque j’ai franchi toutes les étapes de I’ école primaire dans {es premiers de la classe
et je marchais sans difficultés. Il y a eu donc vraisemblablement quelques
discussions ; mon pére voulait que je sois instituteur. Evidemment, c’était une
promotion sociale qui le tentait pour moi : en ce temps-la, étre instituteur était une
carriére trés enviable dans le milieu rural. Mais ma meére a eu plus d’ambition. Je me
souviens de conversations qu’elle avait avec une dame qui tenait d’ailleurs un café
dans le village et dont le fils était instituteur. Celle-ci a persuadé ma mére qu’il fallait
me mettre au lycée et non dans une Ecole Supérieure qui formait les instituteurs. Me

mettre donc dans un lycée... Il y avait évidemment le lycée d’Auch, chef-lieu du
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département... Et c’est 12 que finalement— ma mére I’ ayant emporté— j’ai été mis en

sixiéme.

Les années de lycée
Auch

On venait d’ouvrir au lycée d’ Auch — et c’est 1a probablement pour moi un
évenement d'une importance capitale — une classe de sixiéme espagnol premiére
langue. Il était assez rare a cette époque que I'espagnol ait {e statut de premiére langue
en sixiéme : on apprenait surtout I’anglais et I’allemand. Eh bien, le lycée d’ Auch, trés
en avance sur son temps,avait créé une sixi¢éme espagnol premiére langue. Le
proviseur, homme a ce moment-1a préoccupé de garnir d’une fagon convenable cette
premiére sixiéme espagnol, persuada mes parents, qui eux n’avaient pas d’idées bien
claires sur la question, que 1’ espagnol était une langue d’avenir et il m’inscrivit dans
cette classe sans qu'il y ait eu protestation de la part de mes parents, qui, je le répéte
n’étaient pas au courant de ce qui se faisait et de ce qui ne se faisait pas. C’est ainsi
que j'ai été inscrit, par hasard, et pour des raisons qui ne tenaient 4 aucune
considération particuliére, en sixiéme espagnol premiére langue. Je pense que c’était
cela, d’ailleurs j'en ai eu la confirmation un peu plus tard...

Et rentrait alors au lycée d’ Auch pour occuper cette chaire d’espagnol, un
homme qui, je peux le dire dés & présent, sera le bon génie de toute ma vie : le
professeur Girard, qui 4 un certain moment de sa carriére a été dépéché a Strasbourg
pour créer la chaire d’espagnol, qui n’existait pas, mais enfin nous y reviendrons. Il
est entré au lycée d’ Auch en méme temps que moi, si je puis dire, et j’ai eu cet homme
exceptionnel dans mes cours d’espagnol , de la 6iéme 4 la philo, peut-étre pas tous les
ans, mais enfin a peu pres. Je peux dire que j'ai fait une scolarité trés convenable
aussi, et en particulier en espagnol, qui m’avait attiré et que j’aimais beaucoup. Et
mon professeur, voyant que je mordais 4 la matiere m'a “embarqué” en quelque sorte,
il me donnait des legons particuliéres aprés les cours, et me faisait venir dans sa classe

pour parler avec moi.
Etudiant
Toulouse

Et lorsque le baccalauréat est arrivé et que j’ai été recu, eh bien,c’est lui qui
m’a conseillé de faire une licence d’espagnol. Ce que j’ai fait — je n’avais pas encore
d’idées trés précises sur mon orientation — et je suis parti a Toulouse, car il faut dire

que nous étions administrativement rattachés a ['unversité de Bordeaux, mais c’était
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1’époque de I’ occupation allemande et Bordeaux était en zone occupée. Nous sommes
donc, mes camarades qui continuaient dans diverses directions (en particulier
médecine) et moi, allés en troupe nous inscrire dans diverses universités toulousaines.
Sans objet vraiment puiqu’au cours de I'année, les Allemands ont décidé qu’'il n’y
aurait plus de zone libre et de zone occupée, et ils ont occupé toute la France, de sorte
qu’'a Toulouse aussi, on avait les Allemands. Enfin on était inscrit 2 Toulouse et
pendant deux ans, j'ai suivi les cours d’espagnol de 1'Université — on disait alors
Faculté des Lettres, Section d’espagnol — avec deux professeurs et un lecteur, si je
me souviens bien. Evidemment, nous étions un petit groupe et ¢’ était treés agréable. Il
n’y avait pas non plus a cette époque de cité estudiantine, nous étions logés en ville
dans des chambres et nous avons mené une assez joyeuse vie étudiante, nous étions
encore trop jeunes pour nous pencher sur les malheurs de la France et, ma foi, nous
pensions surtout a nos études et aux distractions. J'avoue que nous avons été de
mauvais Frangais, si je puis dire, a cette époque-la : le sort de la France nous a
préoccupé assez peu.

Au cours de la deuxiéme année, je suis parti. C’était toujours 1'époque de
I’occupation allemande. Il n’'y avait pas d’armée, mais les jeunes étaient recrutés dans
un systéme qui ressemblait a I’armée mais qui ne I’ était pas — nous étions sans armes
— et qui s’appelait Chantier de Jeunesse. C’était des chantiers de travail : nous avions
un tres bel uniforme vert avec un blouson et des golfs, et un béret basque cranement
penché sur I' oreille. Et ¢’est ainsi que je suis parti aux Chantiers de jeunesse en juillet,
tout a fait contre la loi puisque les étudiants, afin qu’ils perdent une année compléte,
ne devaient étre incorporés qu'a partir de novembre. Je m’étais dit que je pouvais a la
fois, dans I'année, faire ce chantier de jeunesse et ensuite revenir a Toulouse pour
continuer la licence et ne pas perdre de temps. J'étais, je m’en rends compte a présent,
un étudiant assez sérieux et je pensais en particulier 2 mes parents qui se saignaient—
je le suppose, mais je n'en ai pas eu confirmation— aux trois ou quatre veines pour
me payer des études d’étudiant libre a Toulouse. J'ai donc passé outre le réglement et
je me suis présenté en juillet. J'ai été incorporé et quelques mois aprés, un ou deux
peut-étre, I'administration du camp de jeunesse s’est apergue de la supercherie, si on
peut dire, et on m’a demandé de repartir dans mes foyers. Mais grace au chef de
groupe, qui m’a fait une fleur, je suis quand méme resté. J'ai fait les huit mois et je
suis rentré en février. La, j'ai continué ma licence a Toulouse et j’ai obtenu a peu prés
tous mes certificats : j'ai été collé en théme ! et oui, et oui.... je n’avais pas eu assez
de temps pour le travailler, mais je I'ai eu en septembre, a la cession de rattrapage.

Donc, voila. C’était en 43 et mon professeur, Monsieur Girard était toujours
professeur au lycée d’ Auch, et comme par hasard,un poste a été créé au lycée, un

deuxiéme poste d’espagnol, et trés certainement grice au Professeur Girard, c’est moi
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qui ’ai eu. Donc tout jeune et frais émoulu de la licence, j'ai été nommé dans un
fycée— celui du chef-lieu de département, Auch— ol je suis resté jusqu'en 58, date 2
laquelle le Professeur Girard, qui avait, lui, fait une carriére universitaire a partir d'un

certain moment, me proposa de le rejoindre a Strasbourg, a I'Université.

Uni stai
Strasbowrg

Le Professeur Girard donc, avait été chargé de créer a Strasbourg, ou en tout
cas aprés création de mettre en route une section d’espagnol. A cette époque-la,
I’espagnol n’existait pas en tant que mati¢re, en tant que poste créé. Il y avait
I’anglais, 1’allemand, mais I’espagnol ne figurait pas a I'Université de Strasbourg, et
c’est lui, en tant que personne particuliérement compétente qui a été choisi par
I’hispasniste parisien qui 4 ce moment-1a était....le Grand Manitou, 1I'autorité
supréme, pour créer, organiser cette chaire d’espagnol. Donc pendant deux ans, il a
fonctionné avec un lecteur et puis 4 un certain moment il y a eu une création de poste
d’assistant, comme on disait alors, mais cette nomenclature a disparu. On disait
assistant d’espagnol, et il assistait véritablement le chargé d’enseignement. Et il s’est
agi pour Monsieur Girard de pourvoir ce poste d’ assistant. A ce moment-1a, c’était le
responsable de la chaire qui proposait son candidat et, bien entendu, il s’est adressé a
moi et j’ai recu une lettre, un beau jour, disant que si je voulais, je pourrais étre
nommeé dans ce poste 4 I'Université de Strasbourg. Ca a €té pour moi un grand choc
car passer du lycée d’ Auch — ou j’ étais parfaitement heureux — a ['Université de
Strasbourg dans le Nord, c’était une grande aventure dans la mesure ol moi, homme
du Sud, j'avais du Nord une image toute faite : celle d’un pays froid, avec des
habitants au caractére froid....une image tout a fait ridicule et, ma foi, probablement
par esprit d'aventure — qui ne m’a jamais quitté — j’ai accepté en me disant que si
cela ne me plaisait pas, je reviendrais dans le Midi. Je ne crois pas avoir hésité plus de
... quelques instants. Je suis donc parti a Strasbourg, ol je suis resté trente ans !
Comme vous le voyez, cela ne m’a pas paru désagréable, bien au contraire. Donc me
voila avec toute ma famille débarquant a Strasbourg. Le logement a été facile :
I’Université y avait pourvu en quelque sorte et avait retenu, dans les HLM qui
venaient de se construire, un appartement, petit mais agréable, relativement
confortable,ol j'ai passé je ne sais plus combien d’années ( 7 en réalité¢) avant
d’acheter une maison a4 Maisonneuve. La section d’espagnol était assez réduite : les
diverses années jusqu’a la licence ne comptaient pas plus d'une quinzaine d’étudiants.
L’athmosphére était extrément agréable, trés sympathique, trés chaude. J avais des
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étudiants chaleureux, aimables, et une bonne part de ces éléves, de ces étudiants
étaient des amis et nous allions méme quelquefois danser ensemble.

On peut dire que cet état de chose a duré peut-étre jusqu’'en 68 oU nous avons
connu un grand bouleversement. Les étudiants n'ont pas été extrémement violents, et
en particulier les hispanistes n’étaient pas trés trés virulents... Enfin, il y avait de la
bagarre dans l'air et il m’est arrivé, comme a4 mes collegues, de coucher a
I'Université— qui était investie par les étudiants— de coucher sur un lit de camp pour
ne pas leur laisser I'Université 4 eux seuls. C’était un peu un théatre, et tout se passait
trés bien. A ce moment-1a, en 69, Monsieur Girard a été appelé a Paris ol il a terminé
sa carriére universitaire, et évidemment il m’a laissé la responsabilité et la direction de
la section d’espagnol. J'avais 4 ce moment-la de 1'expérience, j' avais enseigné
quelques années a 1'Université. Je suis arrivé en 58 et je dois reconnaitre que pendant
dix ans j'avais fait mes premiéres armes....et cela s’est passé le mieux du monde.
Ensuite, nous sommes entrés au point de vue administratif dans une nouvelle structure
qui était 'UER, un fourre-tout dans notre cas : la section d’espagnol qui arrivait en
troisiéme position a I'Université apres [’anglais et ’allemand, n’avait cependant pas
un nombre suffisant d’étudiants pour former a elle seule une UER. On nous a réunis
avec 'italien, 1'arabe, 'hébreu et je ne sais plus quelles autres langues dans une
UER : celle des langues romanes, slaves et hongroises. Vous voyez, ¢’était un peu
fourre-tout, et I'administration de cette UER m’'a donc été confiée trés vite. Vous
pouvez penser que la diversité en matiere de langues pouvait poser quelques
difficultés, et bien pas du tout, nous nous sommes des le début trés bien entendus : la
diversité était une richesse et nous avons vécu et administré en paix pendant des
annees.

Ensuite j'ai cédé mon poste de directeur de I'UER a d’autres parce qu'il faut
que les choses tournent. Les choses se sont plus ou moins bien passées, mais enfin,
nous avons vécu. Pour ma part, j’avais dés ce moment-la exercé des responsabilités
administratives et je pense que dans I'Université mon image de marque n’ était pas
mauvaise puisqu'a ce moment-1a, le président, qui avait sous sa responsabilité un
certain nombre de services, m’'a nommé Directeur du Service des Relations
Internationales de 1'Université. Car il faut que vous sachiez que I'Université était en
rapport d’ échanges culturels, pédagogiques avec d’autres Universités dans le monde :
Bélgique, Hollande, Algérie, Canada, Pologne, Allemagne... qui se négociaient entre
Universités par contacts directs ou indirects, et c’était un service trés important, trés
intéressant qui m’a permis d’ailleurs de connaitre toute une partie du monde. Ca a été
évidemment un enrichissement extraordinaire ; par exemple, pendant tout ce temps,
j'ai eu des contacts et j'ai pu faire des conférences en Pologne, en Belgique, en

Algérie par exemple. Vous voyez, ¢a a été pour moi une ouverture et un
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enrichissement extraordinaires. En plus de cela, |’hispanisme s’ était organisé sur les
plans francais et international et nous avions tous les ans un grand congrés de
communication organisé par les membres hispanistes frangais, congu aussi comme
une espéce de mise au point de notre activité.. Je faisais partie du bureau du congrés
et 1a aussi, ce fut un enrichissement. D’une facon générale, ce furent 1a pour moi des
années merveilleuses, de gros travail 2 la fois d’enseignement et d’administration,
mais je faisais cela dans la joie et dans une grande satisfaction. J'ai découvert 4 ce
moment-la une grande partie du monde, j'ai été invité dans plusieurs pays et
notamment au Canada ol pendant un semestre j'ai été professeur a 1'Université de
Montréal. Tous ces souvenirs sont, pour moi, extraordinaires. Le temps a passé et,
est arrivée pour moi |’ époque ou il fallait laisser la place, I'age étant arrivé... J'ai donc
qitté I'Université, mais vous savez que quittant {'Université, on ne la quitte jamais
tout a fait. On abandonne 1’activité d’enseignement, mais il reste le deuxieme aspect
des obligations d’'un professeur d’Université, c’est-a-dire larecherche. Celle que I'on
fait soi-méme et celle que I'on peut diriger chez les autres. C’est ainsi qu’un certain
nombre de théses sont encore dirigées par moi, et je viens de temps 3 autre a
Strasbourg faire soutenir 1'une ou I’ autre de ces théses.

Donc si je voulais résumer ce court exposé sur cette période de ma vie
universitaire, je dirais que ce sont les meilleures, les plus riches, les plus
extraordinaires années de ma vie. Bien entendu, le lycée d’ Auch était agréable aussi,
j'aurais pu y passer ma vie d'une facon tranquille et agréable, aux portes de
I'Espagne. Et a ce propos, j’ oubliais, il y a tellement de choses a dire ... On exige,
pour arriver au grade supérieur, celui de professeur, de soutenir une thése doctorale
qui fait selon les cas, 800,900, 1000 pages. La mienne n’en fait que 1600 ! Ca prend
du temps, mais il faut bien la faire, cette thése, et on est libre de choisir son sujet.
Comme j'avais toujours été attiré par I’ Amérique Latine — qui est un endroit oy, vous
le savez, on parle espagnol aussi ! — j'avais choisi le Mexique, un des pays les plus
attachants, les plus extraordinaires de cette Amérique Latine. Et donc pendant dix ans,
ce qui est 4 peu prés le délai normal pour préparer ces théses volumineuses, je suis
allé au Mexique, ol je passais les trois mois de nos vacances d’été ( qui
correspondent 1a-bas a la saison des pluies) . Mais grace 4 des subventions du CNRS
ou autres bourses, j'ai pu y aller régulierement pendant 10 ans et j’ai découvert un
pays extraordinaire, le présent et le passé... Et j'ai fait pendant dix ans des
recherches, bibliothéques, hémérothéques, archives... et j’ai rexicontré des
universitaires en particulier, et d’autres Mexicains qui font partie des gens les plus
extraordinaires, les plus attachants que j'ai rencontrés dans ma vie, et notamment un
universitaire que je remercie car il a €té pour moi véritablement un pére, un guide, une

aide constante dans ma these. Pour moi c’est une deuxiéme patrie, aprés |'Espagne
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bien entendu, mais apres I'Espagne, ce fut le Mexique, et j’en ai des souvenirs
inoubliables...

Dans ces diverses étapes, ces bouleversements — je peux le dire, passer
d’Auch a Strasbourg, et du lycée a la Faculté des Lettres étaient une grande chose,
une chose qui bouleversait ma vie et la vie de ma famille — on y retrouve toujours le
doigt du destin qui a un nom et un visage, c’est Monsieur Girard, qui, vous le voyez,
m'’a toujours mis le pied a |’ étrier. Bien entendu, il fallait ensuite que je chevauche
moi-méme en essayant de ne pas me casser la figure, de ne pas me laisser
désarconner. Il me semble que j'ai assez bien réussi dans cette...nécessité. Beaucoup
de choses, beaucoup de signes me !’'indiquent : je pense avoir fait une carriere
convenable. C’est difficile de parler de soi a ce niveau-1a, mais beaucoup de signes, je
le répéte — je pourrais vous en donner — indiquent que, ma fois, ma carriére a été
trés convenable et je dirai méme davantage... Je suis 4 la période des bilans, le
passage a la retraite I'indique...et je me dis que si j’avais été ambitieux, en tout cas un
peu plus ambitieux... Les choses sont venues toutes seules, comme par exemple le
fait d’étre nommeé par le Président, Directeur du Service des Relations Internationales,
je ne l’ai pas demandé, simplement désigné... Et bien si j'ai été désigné A ce poste,
c’est que probablement on avait jugé que j’étais I'homme de la situation...parce que
j’avais moi-méme une certaine aptitude, une certaine fagon de concevoir les choses et
que cela se savait et que |’on pensait 4 moi... Et je dis que si j’avais été plus... je I'ai
dit tout a 'heure... plus ambitieux, je pense que j’ aurais pu encore mieux faire, mais
je ne regrette rien.. Oui, il fallait donc chevaucher et ne pas se casser la figure et ma
fois, je pense avoir mené les choses convenablement.

Je vous ai dit deux mots de ma vie privée et de ma vie familiale. Elles sont
liées, elles sont étroitement liées évidemment, encore que chacun a eu assez tdt ses
activités propres et personnelles et son destin personnel qu’il a choisi lui-méme — je
veux parler de mes enfants — sans que je les influence...Si, en fait !...puisque j'ai
orienté mon fils vers I’ Amérique Latine, c’est ainsi qu’il a une femme américaine.
Bien sir, tout cela est lié. Il n’y a pas d’autonomie, d’autonomie véritable, il y a une
autonomie dans les choix mais je crois que les destins ont été orientés vers.... et en
particulier vers le professorat puisque les deux filles sont [’une et I’autre professeur.
Quant a mon fils, il se trouve qu’il a été en coopération en Amérique Latine, mais je
crois que ce n’est pas 1'effet du hasard, dans la mesure ou sur son dossier il y avait eu
deux réponses favorables : la premiére, Adjoint a [’Attaché Commercial de
I' Ambassade de France au Mali, et de |’ autre cété, Professeur de frangais commercial
a I’ Alliance Frangaise de Buenos Aires. Et bien entendu, et je pense que c’est 12 lié a
['ambiance familiale, il a choisi I’ Argentine. Et le fait qu’il ait une épouse argentine,

est bien 1ié a cette passion américaniste qu’il avait et que je lui ai inculquée, ou plutét



137

transmise depuis longtemps, étant donné que je I’avais emmené avec moi au Mexique
et qu’il avait communié dans le goft de ce grand et riche pays.

Une des choses aussi qui ont fait que j'ai eu des moments de changement, de
décision, d’engagement, c’est d’abord le fait que j’ai toujours été poussé, orienté par
Monsieur Girard, mais aussi que j' avais une espéce de golt pour I'aventure. Passer
d’ Auch a Strasbourg a cette époque-1a était en quelque sorte une aventure, je 1’ai dit,
une aventure vitale, mais une aventure. Je vois un certain hasard, une certaine partie
de hasard dans ce destin qui a été le mien : le fait que j'ai été inscrit dans la section
d’espagnol premiére langue en sixiéme par un proviseur habile et ma foi un peu
inquiet du recrutement pour sa nouvelle section... J'ai donc été inscrit en espagnol
tout a fait par hasard, je le répéte. C’est bien la le signe de quelque chose qui est arrivé
malgré tout, et ou le hasard— je ne peux dire d’'autre mot— a une grande part, et ce
hasard qui a fait que je rentre au lycée en méme temps le Professeur Girard et que je
morde a |'espagnol et qu’il s’intéresse a4 moi, et qu'ensuite, il me pousse dans les
diverses phases de cette connaissance de I’espagnol et de ces niveaux d'espagnol. A
la base, ily a un hasard, un magnifique hasard puisque toute ma vie a été rythmée, a
été guidée par le fait que je rentrais dans la carriére hispanique.

Bien entendu, je le répete, toutes ces indications de carriére, tous ces
moments de carriére qui étaient engagés par d’autres que moi — je ne faisais que
suivre en quelque sorte — devaient étre accompagnés pour en arriver 12 ol je suis
arrivé, il faut bien le dire, d’une certaine réussite, d’vn certain... c'est difficile a
dire... d’une certaine disponibilité, d’une certaine possibilité chez moi d’affronter les
situations nouvelles, de les affronter dans le bon sens et d'y réussir pour une bonne
part car bien entendu tous ces passages d’une situation 4 une autre, d’une hiérarchie a
une autre, pouvaient étre casse-figure — et je suis poli ! — . Il y a chez moi, je le
répéte, un facteur de disponibilité, de possibilité qui ont fait que j’ ai assez bien réussi
dans les nouveaux chemins qui se présentaient 4 moi. Je ne dis pas tout cela, vous le
pensez bien, dans un souci de me glorifier ou d’autosatisfaction, mais quand je
réfléchis, je me rends compte qu'il fallait que j’ai quelques disponibilités pour faire ce
que j'ai fait et pour me trouver dans des situations favorables bien souvent. Je ne
pense pas avoir raté beaucoup de choses. Bien entendu, si. Je pourrais bien sir vous
en réciter une liste de moments ol je me suis trompé, ou je n’ai pas fait ce que je
devais faire mais ce n’était pas essentiel et cela ne m’a pas véritablement géné d'une
fagon ou d’une autre...Voila. Je pense avoir raconté |'essentiel, c’est-a-dire ce qu’'a
représenté dans ma vie cette nomination et tout ce qui en a suivi, et que je dois encore,
bien entendu, a l'amitié du Professeur Girard, car il me disait dans sa lettre
d’invitation : « Si par hasard cette proposition ne vous convient pas, bien entendu ne

vous inquiétez pas, je trouverai certainement quelqu’un d’autre » . C’est peut-étre ¢a
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qui m’a incité a accepter. Bien sir Monsieur Girard m’a appelé mais si je n’avais pas
réussi, il est probable que les choses ne se seraient pas passées de la méme facon, il

fallait que je joue le jeu que I'on attendait de moi.

Vous avez parié presqu'exdusivement de
voire vie professionnelle_

Oui, parce que pour moi, ¢’ est mon activité professionnelle qui a dominé ma
vie. Je ne dis pas que d’autres parties de ma vie ne sont pas importantes, mais ¢a a été
quand méme la plus importante ou en tout cas celle qui était sur le devant de la scéne.
Ma vie personnelle existe, elle est trés importante mais elle est mélée 4 ma carriére
professionnelle, elle est indissociable de ma vie professionnelle, c’est pour ga qu'en
parlant de ma vie professionnelle, j’ai I'impression de parler de |I’ensemble de ma vie.
Mais vous avez raison, en fait je n'en ai pas parlé. Pour moi, j'avais I'impression
d’en parler aussi car ma famille a été mélée a ma vie professionnelle de trés preés, mon
épouse, mes enfants, tout le monde a participé d’une fagon ou d’une autre. Pour moi,
c’est indissociable. D’ailleurs, pour moi, le fonctionnement de la cellule familiale est

1a chose essentielle, 1a base de tout |’ édifice.
Voire mariage 7

J'ai épousé ma femme a I’age de 25 ans. Elle en avait 21. J'étais alors
professeur au lycée d’ Auch. Fille de commergants, bonne bourgeoisie traditionnelle
d’une petite ville voisine, trés surveillée, elle était dans le fond rebelle a ce milieu et 2
son esprit. Son pére m’a regardé non pas de travers, mais comme un objet curieux.
pendant un certain temps. A ses yeux, j’étais quand méme “le petit prof”. Lui était
ingénieur et ingénieux, il avait de grands projets, pas tous réalisés d’ailleurs ! Mais
moi j’étais quand méme “le petit prof ”. Ce qui, malgré tout, s’est finalement révélé
étre suffisant et acceptable. Ce qui est sir — nous 1'avons évoqué souvent en
plaisantant, ma femme et moi — c’est qu'on ne lui aurait pas permis d’épouser le
simple fils d’un boulanger de village ! Je n’ai pas connu les grands-parents de ma
femme, ils étaient morts au moment de mon mariage. Je sais cependant que Paul
Thibaut, le grand-pere paternel, était un ingénieur entreprenant. Il avait parcouru a dos
de mulet la cordilliére des Andes pour établir un plan d’électrification, acheté a
Santander une usine, puis dans I'Aveyron francais un domaine pour en faire une
exploitation modele, ensuite a4 Bordeaux des maisons de rapport. Il était sorti tout cela

a peu pres ruiné au moment de la guerre....
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Monsieuar Girard ?

1t était le fils du concierge de je ne sais plus quel établissement d’Auch. Il a
fait sa licence d’espagnol, probablement a Toulouse et alors 14, il est parti en Espagne
ou il était secrétaire au Consulat de France. 11 est resté 1a pendant des années. Aprés il
a demandé un autre poste et il est venu au lycée d’ Auch. Avant cela cependant, il avait
été a Bagnere de Bigorre. Il pleuvait tous les jours, disait-il, il faisait froid, et il
s’ennuyait... Il a donc été nommé a Auch, au moment ol moi j'arrivais en sixiéme. Il
a préparé 1'agrégation en étant a Auch, etil a été recu premier ! Il est vrai qu’il o’y
avait que deux regus ! Moi, I’année ou je |'ai passée, il y en avait six. Ensuite, il a été
appelé a Bordeaux comme assistant. Les assistants étaient cooptés 4 cette époque-1a. Il
avait déja un certain 4ge. Et de Bordeaux, il est allé 4 Paris. Et lorsqu’il y a eu cette
création de chaire d’espagnol a Strasbourg, il est monté dans le Nord. Ensuite, enfin
dix ans apres, il a été rappelé a Paris, il a enseigné a Paris VI puis 4 Paris X....

11 &ait mané ?

Il a été marié une premiére fois, puis il a divorcé. Il s’est remarié ensuite avec
une femme trés sympathique et que j'ai bien connue. Il n'a eu qu’'un fils. De son
premier mariage. Ce fils vient, a I'age de 40 ans, de passer le CAPES. Il y a deux
ans, je crois....C’est 1 4 peu prés tout ce que je peux dire sur ce sujet. C’est maigre,
mais c’était un homme trés discret sur sa vie privée. Un jour il m’a dit cependant que

j’ étais son fils spirituel...

Pouwrrait-on 3 présent reprendre voire biographie en
suivant voire cheminement intellectuel ?

On peut, mais je ne sais pas si cela sera extrément parfant... Au lycée, je n'ai
pas eu de grandes rencontres. Tous les auteurs espagnols que ’on m’'a expliqués
étaient pour moi des grands auteurs a révélation, mais il n'y en a pas un
particulierement... A I'Université, dés que j'ai commence a faire des recherches, ce
sont des auteurs mexicains qui ont été pour moi des sujets d’études...Mais enfin, les
auteurs latino-ameéricains en général, m’ont beaucoup impressionné, des gens comme
Alejo Carpentier par exemple, j'ai pu le fréquenter 4 Paris, il est venu &
Strasbourg...Vargas Llosa, Garcia Marquez...Ce sont des grand noms de la
littérature contemporaine, par la fagon de traiter les problémes spécifiques de leur
pays et de les insérer trés souvent dans un contexte plus universel. C’est une

littérature a la fois de ['espace qui leur est propre et aussi d'un espace plus
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universel.En particuler, un des auteurs que j'aime beaucoup et qui m’a beaucoup
impressionné, c’est Carlos Fuentes. C’est grice a2 un de mes amis mexicains, un
homme extraordinaire que j'ai obtenu une interview de Carlos Fuentes. Pour lui, le
Mexique est un pays ou les temps se chevauchent, aucun des temps du Mexique n’a
été réalisé. Les temps arrivaient, ils apparaissaent comme des temps paradisiaques et
ils finissaient comme du temps incomplet, un temps qui ne s’accomplissait pas. Et un
autre temps venait...Les Mexicains et le Mexique sont des orphelins. Ils n’ ont jamais
eu la taille adulte dans 1a mesure ol leur temps ne s’est pas accompli. C’est 14 un des

schémas de sa vision de I’ histoire mexicaine.
Comment avez-vous choisi le Mexique ?

Lorsque je suis arrivé a4 Strasbourg, le Professeur Girard m’a indiqué la
marche a suivre, c’est-a-dire la préparation obligatoire de cette thése doctorale, et il
m’a demandé quels étaient mes intéréts. Il y avait pour les hispanistes deux solutions :
soit I'Espagne, depuis le Moyen-Age jusqu’a nos jours, soit I’ Amérique Latine. Il
fallait choisir un sujet de theése, mais il fallait aussi qu’il soit accepté et dirigé par le
directeur de thése choisi.... J'ai été orienté par M.Girard vers un professeur parisien
qui avait fait sa thése sur le Mexique colonial. Le Professeur Girard, lui, travaillait sur
I’Espagne. Nos domaines ne se recoupaient pas. Je suis allé voir ce collégue parisien
et il m'a dit : « L’ Amérique Latine ? Oui, il y a plusieurs sujets possibles, mais
I’Université de Mexico vient de publier les ceuvres complétes d’un certain Pablo
Sanchez, qui avait été 'un des grands hommes, 1'un des grands penseurs de la
deuxiéme partie du XIXCME siecle.» Alors il m’a indiqué qu’étudier 1'homme et
{’ ceuvre (que je pourrais me procurer facilement) constituait un sujet trés intéressant.
Le Mexique, je n'y avais jamais songé sérieusement et puis j’ai ouvert les yeux et je
me suis dit pourquoi pas le Mexique. Je ne savais pas grand’chose a ce moment-1a,
mais enfin ¢a m’'a quand méme ¢bloui. Et c’est ainsi que j ai choisi le Mexique. Il y
avait 12 un jeu a jouer mais il fallait évidemment avoir des lumiéres trés précises sur le
“temps” de Pablo Sanchez. Et j'ai ainsi écrit 1600 pages sur un sujet qui s’intitule
“Pablo Sanchez et le Mexique de son temps”. Il y a eu une édition frangaise puis une
édition mexicaine qui est d’ailleurs épuisée et I'Université de Mexico va rééditer cet

ouvrage, pour mon plus grand plaisir, je I’avoue.
Voire premier voyage au Mexique ?

Et bien mon premier voyage au Mexique, c¢’était pendant I'été 1960. J'y suis

resté trois mois. J'avais une subvention trés spéciale qui ne venait pas du CNRS. Le
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CNRS m’a accordé par ailleurs des subventions a peu preés tous les étés a partir de
dossiers indiquant I’ état d’avancement de mes travaux— car le CNRS ne donne rien
pour rien— mais cette fois ce n’était pas le CNRS. J’avais appris au cours de |'année
que le gouvernement mexicain mettait au concours une bourse de voyage et de sé¢jour
de trois mois au Mexique sur un sujet choisi par lui. Il s’agissait du Positivisme dans
1’ Histoire de 1'Education Mexicaine ! J'ai jugé que ce n’était pas facile..Mais jem'y
suis mis, j’ai travaillé pendant un mois, et il s’est trouvé que c¢’est mon manuscrit qui
a été retenu.

C’était mon premier contact : je ne savais pas trop encore ce que je cherchais.
Ensuite le CNRS a subventionné mes sé¢jours au Mexique. D’ailleurs je peux dire que
quelquefois, j’étais riche, la subvention était copieuse et parfois elle était trés mince et
alors je mangeais comme les Mexicains, des “tacos”, les crépes de mais, nourriture

populaire et bon marché. Voila....

B Fahlo Sanchez ?

Voila la fameuse question...Eh bien ce Pablo Sanchez, je 1'ai rencontré un
peu par hasard, je vous 1'ai dit. On me I'a présenté en quelque sorte et lorsque je me
suis plongé dans son ceuvre, dans les quinze volumes de son ceuvre, j’ai été captive,
extrémement intéressé, accroché et finalement, aprés avoir lu ce qu’en disaient les
autres, j’ai pensé qu’'on pouvait aller plus loin. Comme vous le savez, Pablo Sanchez
était ministre de Porfirio Diaz, le fameux dictateur mexicain qui est resté au pouvoir
plus de trente ans. Mais c’était un Porfiriste tres modéré. Et méme dans la période
suivante (en 1910) , Madero ne lui en a pas voulu puisqu’on I'a nommé Ambassadeur
du Mexique au Portugal, c’est malgré tout quelque chose de remarquable... C’est
comme si un grand homme du franquisme avait été nommé par le gouvernement
suivant Ambassadeur de son pays en France..... La comparaison Porfirio Diaz /
Franco est peut-étre un peu osée. Mais on avait néanmoins affaire a un pouvoir fort,
organisé, politiquement tres structuré, répressif, en particulier au début de son régne,
et puis méme a la fin...C’ était une espéce de dictature éclairée. Alors Pablo Sanchez,
oui, c’est un personnage important de mon parcours intellectuel. Si vous en voulez
un, envoilaun ...

La recherche, c’est une vraie aventure. La recherche et I'aboutissement de la
recherche : on prend des risques. Et j'en prenais d’autant plus qu’on avait déja écrit
sur ce théme, en particulier Agustin Yafiez, qui était ministre et pédagogue et qui avait
écrit dans le prologue du tome I des ceuvres complétes, 200 pages sur “mon” sujet.
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200 pages, ¢a n’est pas rien ! Donc il fallait trouver autre chose, aller plus loin,
compléter le travail déja fait.

Pour répondre a votre question, Pablo Sanchez a été une découverte, un
compagnon, un risque et un aboutissement... Mais, au début, ¢a n’ était pas si sGr
que ¢a... Mais je voyais quand méme bien ou je pouvais me placer, parce que dans
ces 200 pages, il y avait des choses qui n’allaient pas trés loin. C’était un début de
recherche. Recherches que j’ai poursuivies moi-méme apres. C’était passionnant de
le voir vivre avec son temps. Son temps,je tentais de le saisir 4 partir de la presse
conservée dans la Hemeroteca Nacional de México. La presse du temps était
I’archive de la pensée dans la mesure ot le journal était I’ endroit ol s’exprimaient en
premier lieu les idées du temps. Il était plus facile de faire passer sa pensée et sa
vision des choses dans un journal, ¢a s’éditait plus facilement qu'un livre. On
pouvait faire des livres, bien slr... mais dans la presse, les idées sont beaucoup plus
agiles et beaucoup plus au contact de la réalité, en prise directe....et les journées de
recherche se passaient a lire les journaux, parce qu’il y avait une presse assez libre,
une presse d’opinion. Il y avait une presse libérale, et ma foi assez avancée, et
parfois on sentait que le régime était un peu agacé. Donc, il y avait une certaine
liberté de la presse, de sorte que tel article avait son écho deux jours aprés dans un
autre journal de I’opposition. Alors ¢a, ¢’ était passionnant et ¢’est ce qui fait 1’ intérét
et la nouveauté du travail de recherche. Cette recherche a abouti a des conclusions
nouvelles dans ce domaine par rapport a ce qu’avait fait Alfonso Nuifio qui fut en
quelque sorte le pionnier...je le cite aussi bien sOr parce qu'il a débroussaillé pas
mal... Comme je I'ai dit quand je suis allé au Mexique (j’avais été invité pour la
sortie de la premiére édition) , quand je suis arrivé et que j'ai commencé a lire les
articles et a travailler dessus, Pablo Sanchez m’a paru étre le grand-pére, le bon
veillard.... et plus j’avancais, plus il rajeunissait en quelque sorte. Et 2 un moment
donné, nous étions du méme age. J' avais cette impression, et méme a certains
moments, il était plus jeune que moi. J'avais I'impression qu’il y avait une
modification de 1'age 4 mesure que j'avancais dans la connaissance de son
époque...Oui, alors lui, c’est un tournant dans ma formation...Les auteurs
modernes, j'en ai lu beaucoup, ils m’ont apporté des choses, mais je ne peux pas
dire que ¢a a été un véritable tournant. En littérature, on accumule des choses, mais
moi, je n’en ai pas sorti des choses vraiment essentielles.. Avec Pablo Sanchez oui !
Lui méme a une qualité que j apprécie beaucoup , c’est la modération. Quand il y a
un sujet épineux, il arrive 12 avec sa modération, son art de la prudence...On
pourrait, certes, lui reprocher de ne pas prendre parti d’une fagon définitive, mais il
ne renvoie jamais quelqu’un brutalement. Il essaie de concilier... Et si tout le monde

jouait ce jeu, et bien on ne serait pas dans les situations tragiques que {’ Histoire nous
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a montrées... Un exemple : en 1882, au Mexique un probléme occupait les esprits.
Quel est le véritable peére de la patrie ? Est-ce Hernan Cortes ? ou Moctézuma ? son
adversaire aztéque. On s’adresse 4 Pablo Sanchez pour connaitre son avis. A ce
moment-13, il y avait deux partis : les Hispanophiles, les conservateurs qui
consideraient que c’était Cortés qui avait apporté la civilisation, la culture, la
langue... alors que pour les libéraux (il y avait deux sortes de libéraux) Cortes était
I’envahisseur et pour eux, le peére de la patrie était Moctézuma, pour la résistance
qu’il lui avait opposée. On demanda a Pablo Sanchez ce qu’'en pensait le maitre —
car ¢’ était le maitre a ce moment-la, 1’idéologue en quelque sorte. Il apporte son
esprit de conciliation et il trouve un emploi pour les deux : I'un d’eux est le pére de la
patrie et I’autre en est le fondateur, de fagon a satisfaire tout le monde. C’est un
esprit conciliateur, ¢’est une qualité. on peut en discuter, mais pour ma part, je

trouvre que c’est en premier lieu une qualité

Fablo Sanchez a connu au Mexique 1a fin du régime
de Porfirio Diaz et son renversement en 1910 Farmi
les acteurs sodaux qui y ont contribué, les
mouvements paysans ont joué un réle décisif
Quelle fut 1a pasition de Pablo Sanchez face 3 leur
revendication de réforme agraire ? Quels échos ces
événements du “Mexique de son temps” ont-ils
produit chez vous qui avez viécu en milieu rural 7

Vous savez, il est mort en 1912... 1 a dd étre effaré je crois. Ce n’était pas le
méme monde. Il y a peu d’écrits la-dessus et je ne me souviens pas de choses qui
aient de |'importance. Il est vrai que 1’on me dit dans cette lettre dont je vous ai parlée
a propos de la réédition, que les ceuvres de Pablo Sanchez vont étre réimprimées avec
ajout de un ou deux tomes contenant des papiers que 1’on ne connaissait pas. Alors
12, peut-étre, y aura-t-il quelque chose. Dans 1’ ceuvre que j'ai étudiée, il me semble
qu’il n’en parle pas.

Quant a Marsac, ce n'était pas un village mais un chef-lieu de canton. C’était
un chef-lieu de canton avec des commergants, des artisans et les paysans vivaient tout
autour dans les clairiéres cultivées, plus ou moins éloignés dans la forét. C’ étaient des
fermes de polycultures de 15 a 20 hectares, qui vivaient d’élevage et de culture du
millet, du mais et de quélques volailles. En plus, ces paysans avaient besoin, pour
vivre, de I'exploitation de la forét, sous forme du gemmage. Le gemmage, c’est la
récolte de la résine.. et le gemmeur ou résinier résinait les pins, récoltait la résine et
I’apportait & I'usine de résine du village, au chef-lieu, ou elle était transformée. Mais
cette usine a disparu. Avec cette double activité, les paysans arrivaient a vivre

convenablement. Mais 4 un moment la résine a été remplacée par des produits de
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synthese, et on n’a plus résiné les pins, et une bonne partie de leurs revenus a
disparu. La culture et I’élevage ne suffisaient plus, ce qui fait que des le début des
années 40, cette campagne forestiére, ces fermes au sein de la forét ont été
abandonnées, au moins 8 sur 10 d’entre elles. Les paysans ont disparu. Mais avant, il
existait une espéce de complémentarité entre ces deux monde, le monde du village,
des grands-parents et des marchands de grains...C’était treés joli, avec les
moulins....Mon pére est né dans un moulin, je le vois encore quand je vais a Pessac,
a 7 kilomeétres de Marsac. C’ était toute une filiation puisque j’avais encore un oncle
(un frére de Blanche) qui était meunier. Dans mon enfance, on y allait le dimanche,
C’ était un passe-temps trés agréable, on péchait le brochet... Blanche elle-méme était
fille de meunier... c’était une caste, les meuniers ! A Marsac il y avait le c6té religieux
et aussi le c6té communisant, socialisant-communisant, justement a4 cause de ces
paysans qui étaient plutdt a gauche. Des paysans rouges... enfin, rouges tranquilles,
mais ils votaient a gauche...Ils étaient assez religieux, j'ai I'impression. Ils étaient a la
fois rouges et religieux... Et surtout les femmes, ¢’était par I’'intermédiaire des
femmes qui étaient un peu les gardiennes de la maison et de la tradition chrétienne. A
cette époque, les fils de paysans venaient jusqu'a la ville, a pied. Il leur fallait une
heure de cheminement...Il y avait peu de chevaux, surtout des vaches et un ou deux
anes. Les petits paysans marchaient en sabots pour venir a I'école. Au marché, les
paysans parlaient entre eux le gascon. Et nous, petits gargons de la ville, il ne nous
serait pas venu a I’ esprit de parler “patois”. Nous étions de la ville, eux étaient des
paysans. On n’avait rien contre, mais eux parlaient patois et nous pas. Je ne me
souviens pas si le gascon était officiellement interdit a1’ école a cette époque-1a. Enfin,
il ne me serait pas venu a I'idée de le parler, alors que maitenant quand j'y retourne,
avec mes vieux copains d’école, notre conversation est bilingue.On s’amuse bien a
parler gascon a présent. Alors qu’a cette époque-Ia, je n’ai jamais parlé gascon. Chez
moi, on parlait frangais. Mon pere et ma meére parlaient francais 4 la maison mais
pouvaient parler le gascon avec les paysans qui venaient au magasin. Je ne pense pas
qu'il y ait eu aleur endroit du mépris ou de la condescendance. Ces paysans étaient
considérés comme des travailleurs comme les autres. Il y avait les artisans —
sabotiers, menuisiers, charrons, bourreliers... — tous les commer¢ants. A présent il
n'y a plus d’artisans... Auparavant, paysans, commercants et artisans vivaient dans la
fraternité du travail. Le notaire était & Montesquiou, ville importante aux XVICme et
XVIIeME siecles. C était le siege du sénéchal et toute la région était sous 1’ autorité de
Montesquiou. On ne I'aimait pas beaucoup parce que c’était de 1a que venaient les

ordres...
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Iy avait un seigneur 3 Marsac ?

Il y avait des petits seigneurs tout autour, pas & Marsac méme...C’est vrai
qu’il y a un manoir, mais on n’en connait pas bien !'histoire...Je me rends compte
que j'ai réagi face a cet édifice comme les gens de Marsac, qui se moquent de
I"histoire du manoir. J'aurais d@ m'y intéresser. Il appartient a présent a des
bourgeois fortunés, négociants en bois ou en vin, mais qui ont di prendre le relais de
nobles ou de noblaillons. Je vais, cet été, essayer de savoir...
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LES EVENEMENTS DE LA VIE DE Monsicur B.

Les matériaux disponibles

Pour étudier la biographie de Monsieur B. , nous disposons de
documents de natures différentes. Les entretiens retranscrits bien sfir,
mais aussi, comme pour chaque personne engagée dans cette expérience,
un arbre généalogique et une ligne de vie. Le tout enrichi de plusieurs
lettres qui selon le cas répondent a des questions du chercheur, ou sont
rédigées A linitiative de Monsieur B. pour rapporter un événement jugé
important aprés coup mais oublié lors des premiéres rencontres, ou pour
souligner un trait de caractére de l'auteur passé par trop inapercu au
moment des entretiens.

Lorsque nous avons soumis a Monsieur B. le projet de récit
biographique “restitué”, il en a corrigé la langue et transformé quelques
phrases. C'est le texte corrigé que vous venez de lire. Certaines de ces
transformations ne maodifient en rien les commentaires que nous avons
élaborés, d'autres ( une ou deux ) en revanche, gomment les éléments
sur lesquels précisément repose une partie de nos interprétations. Que
faire ? Abandonner ces derniéres hypothéses ? Nous n’en avions guére
envie, d'autant qu'il devait bien étre possible de trouver d’autres indices
— mémes ténus —  pouvant autoriser la formulation de ces
commentaires et de rendre compte du méme coup du geste qui les

gommait lors de la relecture.
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Nous nous trouvons devant le probléme envisagé dans le
chapitre précédent. Le mode de publication retenu autorise le maintien
de notre interprétation a coté de celle — implicite — du narrateur. Cet
écart qui devrait étre perceptible lorsqu'on comparera le récit publi¢ et les
interprétations qui lui font suite, laisse un espace ot peuvent se déployer
d’autres commentaires. Le sociologue ne peut prétendre & détenir

'ultime wvérité.

Individualisation et identification

des événements biographiques

1)Tentons un premier inventaire de ces événements tels que les
retranscriptions des propos de Monsieur B. nous les donnent & voir.

Au cours des entretiens, le narrateur suit un parcours
chronologique. Les événements évoqués sont, dans l'ordre :

+ la naissance de Monsieur B.

+ l'accueil ! dans la maison de la grand’mére paterneile (le
terme est ambigu : il se référe tout a la fois au moment de I'entrée dans la
maison et au temps du séjour) .

+ l'entrée en sixiéme 2

+ l'orientation a l'issue du baccalauréat

+ le choix de Toulouse comme ville universitaire

+ les Chantiers de Jeunesse

+ la nomination au lycée d’Auch et la seconde rencontre avec

Monsieur G.

1 “Accueil : maniére de recevoir quelqu’un, de se comporter avec lui quand on le recoit ou quand il
arrive” , précise le petit Robert.

2 La désignation nominale que nous faisons de ces événements n'a qu'une valeur indexicale. Il ' agit
seulement d’étiqueter un ensemble de propos du narrateur et non de privilégier un aspect de
I'événement en particulier comme pourrait le laisser croire 1'expression “entrée en sixiéme” par
exemple.
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+ Monsieur G. invite Monsieur B a linversité de Strasbourg.

+ linstallation a Strasbourg

+ la participation de Monsieur B. au mouvement de Mai 68

+ la promotion de Monsieur B. 4 diverses responsabilités au
sein de l'université.

+ la publication de Ia thése.

D’autres événements sont mentionnés au cours des entretiens,
mais cette fois en réponses a des questions du chercheur :
+ le mariage
+ le choix du sujet de thése
+ le premier voyage au Mexique

+ la rencontre avec Pablo Sanchez.

Evidemment, les propos tenus au cours des entretiens ne se
réduisent pas a 'exposé de ces événements. Des portraits : « Mon pére
était un homme trés intraverti. Il pariait peu, sauf dans certaines
situations ou il se libérait Il était alors d’un humour ravageur.» , des
commentaires du narrateur sur sa propre biographie : « A Ja base, ily a
un hasard, un magnifique, un splendide hasard puisque toute ma vie a
été rythmée, a été guidée par le fait que je rentrais dans la carriére
hispanique » alternent avec des descriptions de situations : « Les choses
ont changé avec lafflux d’étudiants, de nouveaux enseignants sont
arrivés mais les choses se sont fort bien organisées. L'athmosphére était
la méme [.] toujours trés agréable » .

La distinction entre ce qui appartient plutdt au contexte et ce qui
constitue a proprement parler un événement n’'est pas toujours
parfaitement nette. On pourrait tenter de s'appuyer sur les flexions des

verbes, l'imparfait caractérisant un énoncé relatif a la situation dans
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laquelle l'action se déroule, le passé simple, le temps de l'incidence, étant
affecté aux événements qui introduisent une rupture dans la situation
évoquée. « Un beau jour, j'étais alors professeur au lycée d’Auch, je regus
une lettre du Professeur G. qui me proposait.. » Mais, en fait, presque
tous les verbes du récit sont conjugués au passé composé3. Souvent le
texte fournit d’autres marques qui nous permettent de trancher comme
dans I'exemple qui suit : « ..nous avons formé des légions de licenciés et
d'agrégés jusqu’au moment ou nous somme partis 4 la nouvelle
université » . C'est ici le substantif “légion” qui nous oriente vers l'idée
de répétitivité et de banalité. Ailleurs, la décision ne semble pas pouvoir
reposer sur des indices internes aux phrases elles-mémes : « Je président
[..] m'a nommé Directeur du Service des Relations Internationales de
Luniversité [..], c’était un service trés important, trés intéressant qui mr’'a
permis de faire des conférences en Belgique, en Pologne en Algérie.» .
Ce n'est que plus loin dans le texte qu'un commentaire de Monsier B.
nous donne des raisons de mettre ces énoncés au crédit de la description
d'une “période” que les événements évoqués ne viennent pas
interrompre mais qui, au contraire, la constituent : « Si je voulais
résumer ce court exposé sur cette période universitaire je dirais que ce
sont les meilleures, les plus riches, les plus extraordinaires années de ma
vie . » Il conviendrait de parler dans ce cas de période mémorable,
inoubliable, plutdét que de période “marquante” ou “signifiante” du point
de vue de lorientation de la vie. Il reste que la distinction
situation / événement semble pour le moment plus décisionnelle
qu'ontologiqﬁé et, A ce titre, les commentaires du locuteur nous sont tres
précieux méme s’ils ne sont pas l'unique source de notre propre

interprétation. Nous reviendrons plus loin sur la dialectique situation /

3 Nous aurions moins de difficulté sans doute en espagnol, qui, comme chacun le sait fait un usage
trés courant du passé simple.
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événement? qui nous parait étre au cceur des pratiques langagiéres

relatives au “vécu” .

2) Il est tempé a présent de confronter les événements que nous
avons discernés a la lecture des entretiens avec ceux que le tracé de la
ligne de vie donne a voir .

Notons tout d'abord que cette “ligne de vie” (rebaptisée
“curriculum” par Monsieur B.) ne commence pas avec la naissance de
notre narrateur, mais a l'entrée a I'école primaire. Il s’agit d’ailleurs d'un
cheminement qui, de part en part, se déploie a l'intérieur de I'Ecole.
Formé de paliers, le tracé révéle une ascension sociale remarquable. Fils
de boulanger, Monsieur B. a gravi un a un les échelons qui devaient le
mener au sommet de la hiérarchie universitaire. Les événements qui
scandent cette progression, inaugurent des périodes, des changements
d'état et de lieu. Et bien davantage des changements de lieu que de statut
d'ailleurs, puisqu’aucun signe particulier ne situe précisément le succés a
I'agrégation ou la soutenance de la thése. Ce n’est donc pas exactement
(uniquement ? ) la représentation graphique d'une “carriére” , c'est aussi
un cheminement, une suite de déplacements géographiques, de
mutations : un “itinéraire” .

Cinq grandes périodes donc.

+ I'école primaire (associée dans le récit & 'accueil dans la
maison de la grand’'mére paternelle)

+ le lycée (associé a la premiére rencontre avec le
professeur G)

+ les études d’espagnol (conseillées par le professeur G.)

4 Voir pp. 300-301.
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+ lI'enseignement au lycée d’Auch (associée a la seconde
rencontre avec le professeur G)
+ l'enseignement et la recherche a l'université de Strasbourg

(appelé par le professeur G.)

Les discontinuités, les paliers sont autant d’ “événements-
avenements”, d’'entrées dans une période nouvelle et stable, sans retour
en arriére qui définissent une périodisation et offrent un modele

séquentiel de cycles de vie clairement définis.

3) Enfin, intéressons-nous a présent aux commentaires que fait
Monsieur B. de sa propre vie. Que qualifie-t-il de “marquant”, de
“remarquable”, d’ “important”, d’ “extraordinaire” ?

+ l'installation dans la maison de la grand'mére paternelle en
face de I'école

+ la création de la sixiéme espagnol premiére langue

+ la nomination du professeur G. au lycée d’Auch

+ la proposition d'un poste d'assistant a l'université de
Strasbourg par le professeur G.

+ le maquis®

+ les années universitaires tant pour les contacts a 1'étranger
que ces nouvelles fonctions ont offerts & M.B. que pour 'ampleur du
travail “en quantité comme en qualité ”

+ la rencontre avec Pablo Sanchez.

Tout ce qui est important n’est pas événement, bien str. Mais la
comparaison entre ces trois listes confére aux moments décisifs de

I'existence de Monsieur B. une visibilité accrue. Certains événements,

5 Dans un courrier spécial Monsieur B. a tenu a relater un épisode “important et pittoresque” qui lui
avait échappé au moment des entretiens.
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bien qu'ils aient laissé un souvenir intense ( les Chantiers de Jeunesse et
le maquis ) ne semblent pas avoir eu la moindre influence sur le
parcours biographique de Monsieur B.

Deux moments décisifs : I'entrée en sixiéme au lycée d’Auch et
l'invitation a devenir l'assistant du professeur G. & Strasbourg qui
inaugure une nouvelle tranche de vie que, semble-t-il, rien n’annongait.
Entre ces deux “tournants” dans l'existence de Monsieur B, deux
événements concourent a la formation de sa carriére : I'orientation vers
des études d'espagnol aprés le baccalauréat et le retour de Monsieur B. au
lycée d’Auch comme enseignant au c6té du professeur G.

Ce sont la des événements biographiques au sens ou nous les
avions envisagés au début de ce travail. Peut-on qualifier de
“catastrophes biographiques” les “tournants” de I'existence de Monsieur
B. ? Par ailleurs, que dire de la “rencontre” avec Pablo Sanchez ?
événement mental ? symbolique ? ou événement biographique a
proprement parler ? En tout cas il semble difficile a dater précisément.

Nous examinerons cela plus en détail plus loin.

Pour l'heure, concluons ce paragraphe en notant que les
documents dont nous disposons® sont trés largement congruents et qu'ils
convergent pour désigner les moments signifiants de la biographie de
Monsieur B. Identifiables avant tout commentaire, ils forment les points
de repére dans l'espace et dans le temps d'un itinéraire professionnel que

la vie familiale et privée ne vient guére troubler.

6 Le texte d'une allocution de M.B. devant une assembiée d’anciens éléves mentionne les mémes
événements bien qu’ils soient 4 cette occasion accompagnés de commentaires sensiblement
différents et d’anecdotes pittoresques ignorées lors de nos entretiens.
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De la chronique au récit

L'entrée en sixiéme

D’autres événements sont évoqués avant le départ pour le lycée :
la naissance du narrateur et l'accueil dans la maison de la grand-mere
paternelle. Mais dés que I'entrée en sixiéme est mentionnée, tout le récit
bascule pour se référer immédiatement aux événements terminaux du
parcours biographique. L'histoire commencerait donc par un concours de
circonstances relié d'emblée a la fin de la carriére de Monsieur B. . Il s’agit
en réalité d'un événement complexe constitué dans le récit du narrateur
par l'articulation de trois événements, a premiére vue largement
indépendants les uns des autres et de natures trés différentes :

- la délibération familiale
- Fouverture d'une sixiéme espagnol premiere langue
- la nomination de M. G. sur la chaire d’espagnol ainsi créée.

Ces trois événements ne sont pas décrit de fagon similaire.
Lorsque le narrateur relate les délibérations familiales, il se remémore les
circonstances de ces discussions, les participants, les différents points de
vue exprimés. Propos, faits et gestes appartiennent & une méme unité
temporelle.

En revanche, les deux autres séries événementielles attachées a
I'entrée au lycée n‘auraient pas pu étre racontées de la sorte en 1931 ou
- 1932, quand Mansieur B. était en sixiétme, ni méme quelques années plus
tard : « On venait d'ouvrir, et c’est 1a probablement pour moi un
événement d'une importance capitale,une classe de sixiéme ..» et,plus
loin : « Et entrait au lycée pour occuper cette chaire d’espagnol, un
homme quj, je peux le dire dés 4 présent sera le bon génie de toute ma

vie [.] qui & un certain moment de sa carriére a été dépéché a
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Strasbourg .. ». L'avenir est déja présent dans l'histoire. L'espace du récit
est & présent défini. Nous ne pouvons que le traiter comme une totalité.

De plus, les traits particuliers que le narrateur souligne, n'avaient
guére de raisons en ce temps-la d'étre distingués des multiples
circonstances qui accompagneérent l'entrée de Monsieur B. au lycée.
L'importance est toute rétrospective’. Les événements sont d’emblée mis
en perspective, ce qui cfée chez le lecteur un sentiment ambivalent,
composé a la fois de déterminisme (tout a été déterminé par les
circonstances) et de contingence (ces circonstances tiennent largement au
hasard). Sentiment que le narrateur s’attache a renforcer : « A Ja base il y
a eu un hasard, un magnifique, un splendide hasard puisque toute ma
vie a été rythmée, a été guidée par le fait que je rentrais dans la carriére
hispanique. »

Mais, ce concours de circonstances est-il réellement imputable au

hasard, un “hasard magnifique”, hautement improbable ?

a) La décision familiale

Que M.B. quitte le village pour mener & bien son existence ne
représente pas une innovation surprenante par rapport aux pratiques
familiales des générations antérieures. Le grand-pére paternel était
meunier dans un village voisin qu'il n'aurait sans doute pas abandonné
si la multiplication des moulins industriels ne I'y avait forcé. Il s'établit a
H. comme marchand de grains et son fils, le pére de Monsier B. devient
boulanger dans cette méme petite ville.

Par ailleurs, alors que le pére de M.B. exerce son métier de
boulanger, la production de rééine synthétique déposséde les paysans des

alentours de H. d'une activité essentielle a leur survie dans la région —

7 Le concours de circonstances qu’ on se plait 4 souligner dans tous ses détails, n'est d’ailleurs pas
indispensable au déroulement de I'histoire, il suffisait que la classe soit ouverte et que le
professeur G. y enseigne.
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le gemmage — entrainant le départ de 80 % d’entre eux avant les années
quarante. L'avenir de la boulangerie aussi est alors compromis.

Depuis deux générations donc, l'avancée de la révolution
industrielle oblige la famille de Monsier B. & se déplacer et a se satisfaire
d’'activités de plus en plus modestes. L'inquiétude face a l'avenir s’est
d'ailleurs traduite trés tot par des stratégies familiales de limitation des
naissances : les générations des grands parents ( paternels et maternels )
et les parents de Monsier B. ( comme d’ailleurs les grands parents et
parents de son épouse originaire de la méme région ) ont un enfant
unique.

C'est donc dans un environnement socio-économique
contraignant et en pleine mutation qu'il a fallu définir une orientation
scolaire.

Etre instituteur ? Pourquoi pas. Mais n'est-on pas le plus souvent
instituteur dans un village ? Et dans la région, les villages et les petites
villes se dépeuplent..

La décision n'est pas prise sans rassembler le maximum
d’informations accessibles. La mére de M.B. prend conseil auprés de
plusieurs personnes et opte finalement pour le lycée plutdét que pour
I'école d’instituteurs. Est-ce la “décision qu s'impose” ? au moins une

décision raisonnable “pétrie” de nécessité et de pari sur I'avenir.

b) L'ouverture de la sixi¢tme espagnol premiére langue et la
nomination d'un professeur d’espagnol a cette occasion — décisions
institutionnelles — sont sans doute davantage les suites de changements
structurels qui les justifient que le résultat du hasard.

Ce qui apparaissait au départ comme un hasard magnifique
semble donc se réduire a la convergence de séries événementielles

fortement déterminées et a l'additivité de leurs effets propres. Il s’agirait
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alors d'un événement du type “effet Cournot” (en tant que conjonction
de séries temporelles ayant leur logique propre mais largement
indépendantes entre elles). Mais c’est peut-étre encore trop. Il n'y a pas,
en fait, indépendance des séries entre elles. Elles sont toutes les trois
justiciables de 1a logique structurelle du systéme socio-économique.

En quoi, dés lors, y a-t-il matiére a qualifier ce concours de
circonstances de “splendide hasard” ? Le hasard n'est-il qu'une illusion
d’optique, une faiblesse, exprimant finalment les limites de nos
perceptions et de nos connaissances ? N'y a-t-il qu’une illusion
rétrospective de hasard ot il s’agirait plus d’évoquer la “chance” — le
caractére heureux de ces circonstances — qu'un quelconque trait
aléatoire ? L'impression de hasard magnifique se serait-elle entiérement
dissoute dans un mécanisme structurel ?

Il y a cependant un fait qui résiste & une justification structurelle
et dont on n‘aura connaissance qu’en réponse a une question insistante
du narrataire a la fin des entretiens.

Qui est le Professeur G. ? Comment comprendre qu'il ait été “le
bon génie” qui a guidé la carriére de Monsieur B. du début 2 la fin ?

Nous savons trés peu de chose de luj, si ce n’est qu'il est originaire
de A. et fils du concierge d'un petit établissement de la ville. Voila un fait
relativement exceptionnel a cette époque et de nature a étre considéré
comme un “hasard” : le taux d'accés a I'enseignement supérieur des fils
d’'ouvriers et de personnels de service étant presque négligeable au début
du siécle.

Or, Monsieur B, lui aussi, sans étre d’'un milieu trés défavorisé,
n‘appartient pas pour autant aux catégories sociales supérieures ( ne s’est-
il pas présenté au concours des bourses ? ) desquelles devaient étre issue
la plupart de ses camarades de classes. « De ce que je revois dans ma

mémoaire, la plupart était de milieu bourgeois. Far exemple mon grand
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ami avec qui nous nous suivons depuis le lycée, a fait des études de
médecine, son pére était médecin. Un autre est dentiste, son pére était
dentiste ... »Ainsi, quand Monsieur B. évoque son entrée en sixiéme, il
aen vue un ensemble de circonstances dont l'une présente
objectivement un caractére hautement improbable et sur laquelle repose
I'lllusion rétrospective émerveillée d'une rencontre avec “le doigt du
destin”. Et si une partie du “hasard” se dissout dans une argumentation
structurale, cette argumentation ne peut le réduire complétement,

entrouvant un espace pour une causalité proprement événementielle.

b) L'orientation aprés le bac

Monsieur B. n'est pas habité par une vocation impérieuse d'étre
hispaniste8. D’autres orientations le tentent. Médecine comme ses amis
et cousins ? mais les études sont longues. Trop cofiteuses en tout cas,
pense-t-il pour ses parents. Santé navale ? Elles seraient alors financées
par I'armée mais le prix & payer serait alors une vie familiale épisodique.

Finalement, sur les conseils du professeur G, M.B. entreprend des
études d’espagnol qui ont I'avantage d’offrir rapidement un métier et de
permettre de voyager au moins par I'esprit. Pari prudent et raisonnable
donc. S’agit-il d'un engagement de méme nature que le “serment” de
Flaubert : « Je serai écrivain » ou celui de Jean Genet : « J'ai décidé d’étre
ce que le crime a fait de moi. », tels, tout au moins, que J. P. Sartre nous
les donne a voir ? Monsieur B. souligne & plusieurs reprises que ce sont
“les autres” ou “les circonstances” qui ont décidé de sa carriére : « .. tous
ces moments de carriére qui étaient engagés par d'autres que moi — je ne
faisais que suivre en quelque sorte —... » . Il a été "appelé” , “nommé”

etc ... A ce titre il a, comme les deux écrivains cités, décidé d’étre « sa

8 Bien que M.B. affirme le contraire dans ['allocution citée plus haut, mais les circonstances 'y
poussaient.
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propre fatalité’ ». Mais les engagements pris sont de “prudents paris” qui
n'interdisent aucun retour en arriére alors que dans les deux exemples

cités, Sartre les présente comme des promesses irrévocables.

¢) La nomination au lycée d’Auch

S'il faut situer la naissance du “destin” de M.B., c’est sans doute
ici et non au moment de l'entrée en sixieme qu'il faut le faire. M.B.
trouve en effet & ce moment-1a sur son chemin le professeur G. pour la
seconde fois. Cette répétition a valeur de prophétie et exige qu’on lui
donne sens. Elle impose & présent un récit rétrospectif de l'entrée en
sixieme. De tout ce qui pouvait étre raconté jusque la de son entrée au
lycée et de sa scolarité secondaire, quelques traits se détachent tout a coup
nettement et quelques détails acquiérent ce faisant valeur d’oracle et
deviennent signes annonciateurs. Anecdotiques en leur temps, ils
paraissent nécessaires aprés coup. La nomination de Monsieur B. au
lycée d’Auch donne une premiére configuration stable a son récit
biographique. Et finalement, malgré leur apparence contingente, les deux
moments que nous venons d’étudier concourent & la formation de la

carriére de M.B.

d) La mutation a I'Université

C'est le troisitme moment qui vient organiser et fixer le sens des
éléments essentiels du parcours biographique de M.B. « Un jour, je recus
une lettre du professeur G qui me disait que si je voulais passer
I'Université de Strasbourg, il m'offrait un poste» Il ne s'agit plus de
hasard mais de chance. Et d’aventure : « passer d’Auch a Strasbourg du

lycée & la facuité, étaient une grande chose, une chose qui bouleversait

9 Voir p. 21.
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ma vie et celle de ma famille » Et plus loin : « Ca a été une grande
aventure, un grand choc car passer du lycée d’Auch dans le nord.. »
Méme apreés coup, ce qui est décrit comme une aventure c'est de
traverser la France et non I'Atlantique pour rencontrer le Mexique. En
fait, 8 l'université, Monsieur B. continuera de marcher dans les traces de
son “bon génie” puisqu'il le remplacera également dans ses fonctions

administratives et y terminera sa carriére.

Ainsi, un trait commun relie les événements “manifestes” de la
carriére de Monsieur B. Tous sont des déplacements, opérés a la fois dans
I'espace géographique et dans l'espace social, dominé par un événement
“enveloppant” et décisif que constitue 1a rencontre avec le professeur G.
Ils se sont révélés irréversibles aprés coup, mais les décisions ont
toujours été prudentes et révocables. A propos de sa mutation a
Strasbourg, Monsieur B. ne nous a-t-il pas dit : « J'ai accepté en me disant
que si cela ne me plaisait pas, je reviendrais dans le Midi »? Ce ne sont
pas des “catastrophes” méme si la situation s’en est trouvée radicalement
transformée.

Il nous reste & examiner le dernier événement, la rencontre avec
Pablo Sanchez que nous avions quelque réticence a qualifier

d’événement biographique.

e) La rencontre avec Pablo Sanchez

« Les auteurs modernes, .. bon, j'en ai lu beaucoup, ils m’ont
apporté des choses, mais je ne peux pas dire que ¢a a été un véritable
tournant.. Avec Pablo Sanchez, ouil» faut-il considérer cet événement
intellectuel comme un événement biographique ?

Monsieur B. nous y invite lui-méme puisqu'il décrit d’emblée sa

relation avec Pablo Sanchez comme une relation qui s’inaugure sur un
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mode presque filial : « Fablo Sanchez m'a paru étre le grand-pére, le bon
veillard.. » .

La seule véritable décision qui semble appartenir en propre a
Monsieur B, est l'orientation de ses recherches vers I'’Amérique latine
plutdt que vers I'Espagne. Mais le pays précis sur lequel il allait travailler
et le syjet de sa recherche lui ont été proposés par son directeur de these.
La rencontre avec Pablo Sanchez est marquée d’emblée au sceau de la
contingence par rapport a son propre parcours biographique. Pourtant
cette contingence va étre réintégrée au niveau symbolique. « La qualité
que japprécie beaucoup chez luj, c’est la modération. » Et pour illustrer
ce trait de personnalité, Monsieur B. cite 'anecdote suivante : En 1882,
au sein des milieux politiques mexicains, un probléme agitait tant les
conservateurs que les libéraux . Il s’agissait de savoir quel était le
véritable pére de la patrie : Cortés, le conquistador espagnol ou
Moctézuma son adversaire aztéque ? Pablo Sanchez est consulté et il
répond en trouvant un emploi pour les deux : « l'un est le pére de la
patrie et l'autre en est le fondateur. » | Ainsi, Pablo Sanchez permet qu'il
ait deux peéres!®!! Voila qui n'est pas sans relation avec la biographie de
Monsieur B. . Certes Monsieur B. ne dira jamais de maniére directe que
le professeur G. a été une figure du pére pour lui : les expressions qu'il
emploie sont le “doigt du destin”, ou le “bon génie”. Mais Monsieur G
de son coté, l'appelait volontiers son “fils spirituel” .

Et que sait-on du pére de Monsieur B. ? Pas grand’chose, car
Monsieur B. lui-méme ne l'a pas bien connu. « Je regrette beaucoup de
ne pas lui avoir posé de questions sur ..sa jeunesse, sa vie, sa
philosophie de la vie. (.. } On n‘a jamais beaucoup parilé ( ..) il était trés

fier de voir son fils réussir ses études, il était certainement trés fier, mais

10 Au demeurant, 1a forme symbolique que prend au Mexique la question identitaire met en scéne
plus souvent un couple mixte : Hernan Cortes et {a Malinche ( une femme indienne qui a lui
servi d'interpréte) .
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il ne le faisait pas voir. Je ne posais pas de questions, lui non plus. On ne
s'est jamais disputé, mais on n‘a pas assez communiqué.. » Pas de
rencontre avec le pére donc. Plutét un “malencontre”, une absence de
rencontre, ou une rencontre qui n‘a pas été ce qu'on attendait qu’elle soit.
Rappelons que Monsieur B. a passé presque toute sa petite enfance dans
la maison de sa grand-mére et qu'au moment de lorientation en
sixiéme, qui s’est révélée a posteriori décisive, « c’est ma meére que je
trouve sur mon chemin » souligne Monsieur B. quand il se souvient
que son pére le» voyait instituteur.

Ainsi, la “rencontre” intellectuelle avec Pablo Sanchez nous a
reconduit a un événement biographique d'un genre particulier, ce que
nous avons appelé un “malencontre”, une rencontre dessinée en creux,
qui ne s’est pas faite, qui survit comme un manque, un ratage, une
absence!l. La recherche sur Pablo Sanchez fonctionne donc comme une
événement biographique au sens ou elle permet une élaboration d'un
rapport & sa biographie, au méme titre peut-étre que les rencontres que

nous avons proposées aux narrateurs dans le cadre de cette recherche.

Nous avions noté au début de ce paragraphe qu’il y aurait quelque
naiveté a faire comme si 'événementiel constituait le tout des propos du
narrateur. Il ne peut étre question d’'explorer intégralement ce qui
accémpagne les événements du récit . Nous mentionnerons cependant
un théme récurrent du discours de Monsieur B. car il nous raménera
vers des événements qui travaillent la vie de Monsieur B. de maniére

souterraine.

11 1 es reférences a une figure paternelle sont en fait trés nombreuses. Outre celles d¢ja mentionnées,
on peut noter par exemple l'universitaire mexicain qui a guidé M.B. pendant toutes ses
recherches, le projet de composer une biographie fictive d’un centurion romain 4 qui il faut donc
attribuer un pére et une mére qui s’avérent étre de nationalités différentes !
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Un théme constant des propos de Monsieur B. mérite d’'étre noté.
A plusieurs reprises, en effet, M.B. tient & souligner son attachement a la
qualité de 'atmosphére dans laquelle il a vécu : « en paix et en tendresse
avec sa grand-mére » d'abord, puis la période d'internat au lycée et la
vie étudiante insouciante et « fort agréable » . Ensuite, les années
d'enseignement au lycée d’Auch ou « j’étais un peu comme un pacha »
et enfin la vie a l'université dont « latmosphére était extrémement
agréable, trés sympathique, trés chaude » . Pas le moindre conflit.
D’ailleurs la qualité essentielle pour quelqu'un n’est-elle pas, selon lui,
de chercher a les éviter et de trouver les médiations entre d'éventuels
points de vue contraires ? Et quand il s’est agi d’administrer un
département universitaire regroupant plusieurs langues d'une tres
grande diversité, Monsieur B. affirme que « Ja diversité était une richesse
et nous avons vécu et administré en paix pendant des années » .

Toutes ces descriptions renvoient a une absence d'événement
conflictuel. Monsieur B. aura-t-il vécu sans discorde ?

Quelques rivalités au moins ont marqué son existence qui
n‘apparaissent que dans les “marges” du récit.

En réponse a une question du chercheur a propos de la situation
financiére de sa famille lorsqu'il était étudiant, Monsieur B. ne répond
pas a la question, mais rappelle en revanche un aspect relativement
anodin et passé sous silence de son entrée en sixitme . « Bien que regu
aux bourses, elles ne m’ont pas été attribuées car mes parents
commergants ont été jugés ne pas en avoir besoin. En revanche, mon
nival 12, fils de journalier a eu les bourses et fait une brillante carriére
d’instituteur. »

Ensuite, & une demande de renseignements complémentaires sur

I'écrivain Alfonso Nufio qui avait rédigé une premiere étude

12 C'est nous qui soulignons.
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biographique de Pablo Sanchez, Monsieur B. répond en ces termes :
« Romancier, politicien, pédagogue, il a été ministre de I'Education
Nationale et il est I'auteur d’une étude sur Pablo Sanchez en préface du
tome I des ceuvres complétes. C'était en quelque sorte un rivall3 . I est
mort il y a quelques années . »

Enfin, lors de la derniére évocation de linvitation que le
professur G. lui a envoyée pour quil le rejoigne a l'université de
Strasbourg, Monsieur B. commente ainsi le texte de la lettre : « Il me
disait dans sa lettre d’invitation : “ si par hasard cette proposition ne
vous convient pas, bien entendu ne vous inquiétez pas, je trouverai
certainement quelqu’un d'autre” . C'est peut-éfre ¢a qui ma incité a
accepter. »

Ainsi, les trois grands événements de la vie de Monsieur B. ,
I'entrée en sixiéme, la mutation a l'université et la recherche sur Pablo
Sanchez que nous avions déja identifiés comme des “déplacements” ont
été aussi en méme temps des “duels”14.

Le mot est fort ? Peut-&tre. Néanmoins, si on explore un troisié¢me
registre du discours de Monsieur B, les commentaires qu'il développe a
propos des grands événements de son existence, on y découvre qu'il y
crée une série de métaphores qui sont toutes empruntées au réseau
lexical de la cavalerie (2 moins que ce soit celui de la chevalerie ! ). « C’est
Monsieur G. qui m’a toujours mis le pied 4 I'étrier. Bien entendu, il
fallait ensuite que je chevauche moi-méme en essayant de ne pas me
laisser désargonner» .. Ces images sont utilisées de manidre récurrente
dans le texte chaque fois qu'il s’agit de penser ces moments décisifs de

l'existence.

13 C’est nous qui soulignons.
14 1’ entrée en sixiéme a méme peut-étre été 1" occasion d’un conflit non fictif entre le pére et la meére
de Monsieur B.
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Le calendrier privé de la biographie de Monsieur B. est ainsi
constitué d'événements dont 1a face visible est d'abord un déplacement,
un “saut” selon sa propre expression, mais qui possédent également une
“face cachée”, le duel Les deux moments de “saut” principaux, 'entrée
en sixiéme et la mutation a Strasbourg présentent une méme structure.
Dans les deux cas, un déplacement géographique (doublé d'une rivalité),
dont Tagent est la mére dans le premier cas, le professeur G. dans le
second. A ces deux événements sont associées, dans un regard d’aprés
coup, deux rencontres!S, avec Monsieur G. pour l'entrée en sixiéme, avec
Pablo Sanchez pour la mutation a l'université.

Le calendrier privé ainsi défini est en méme temps un calendrier
public dans la mesure ou les événements qui le scandent sont aussi des
inscriptions scolaires, des nominations ou des mutations. Ce sont des
événements pour Monsieur B. mais aussi pour sa famille, son entourage
et la société. Tous ont été sanctionnés, sauf peut-étre ce que nous avons
appelé le “malencontre” avec le pére partiellement sanctionné grace a
I'investigation biographique de Pablo Sanchez et qui continue de
travailler le discours autobiographique de Monsieur B. , comme le
montre le choix des anecdotes relatées ou le théme du roman historique

qu'il est en train d’écrire.

Pour terminer cette premiére étude, nous voudrions faire un
commentaire méthodologique. Nous avons distingué trois registres dans
le discours du narrateur. Celui des événements proprement dits, célui du
contexte de ces événements, qu’'on pourrait appeler les “situations” et
enfin les commentaires que le narrateur élabore sur ces deux autres

niveaux. Les deux derniers registres ont fourni des événements

15 Qui ne sont des événements que par effet de rétrodiction. Ils ne sont datables que dans ['aprés-
coup.
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“virtuels” (le duel) dont les descriptions de situations sont la négation,
et des événements “fictifs” (la rencontre symbolique) qui investissent a
leur maniére la biographie du narrateur. Ces événements sont des points
de passage d'un registre a l'autre On spécifie ainsi ce que nous avions
affirmé au début de ce travail, a savoir que les événements biographiques
sont des lieux d’articulation privilégiés entre le vécu et les énoncés sur

le vécu.
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Récit de Frangoise C.
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La maladie

La polyarthrite a été diagnostiquée en 1969, mais les premiers symptdmes se
sont manifestés bien avant. Ca a commencé a !'adolescence, quand j’ étais au lycée, en
premiére ou en terminale. J'ai eu trés mal au poignet. On a cru que ¢’ était une foulure.
La douleur est partie, puis elle est revenue, plus forte, quelques mois plus tard. Le
médecin a prescrit des anti-inflammatoires. J'ai passé mon bac, et j'ai commenceé 2
avoir trés mal a I’épaule. Je devais faire un centre aéré, j'ai été obligée d’arréter. Au
départ les symptémes c’est ¢a : des douleurs intermittentes qui s’en vont toutes seules
et qui peu a peu s’étendent a tout le corps et deviennent chroniques. A la fin on est
vraiment comme je suis actuellement : j’ai mal partout avec des atteintes plus fortes a
certaines articulations. On a mal la nuit, on a mal le matin, on a mal tout le temps. II
semble que des problémes de santé antérieurs ont créé un terrain favorable. J'ai fait
une mononucléose 4 11 ans, et juste avant les premiers symptdmes, j'avais eu une
gastroentérite grave. Enfin, certains vaccins contribuent également au développement
de la maladie. Il semble, par exemple, que le vaccin contre la variole qu’ on faisait aux
enfants ait cet effet. Et j'avais fait beaucoup de vaccins quand j’étais en terminale...Les
meédecins disent qu'on peut couver cette maladie trés longtemps et qu'un choc
psychologique, un gros stress peut déclencher le processus. L’immunité, la
psychologie et le systéme hormonal sont interdépendants. Ils forment un cercle. Quand
on touche a I'un, on touche & I'autre. Ton psychisme bouge. Donc le médecin
conseille de faire un soutien thérapeutique, mais le “psy”, en général, ne comprend pas
ce qu’on lui demande. En fait, comme me I’a dit le professeur, j'aurais trés bien pu
garder ces problémes-1a jusqu'a ma mort, sans les sortir, si je n’avais pas fait cette
mononucléose....

J ai pu marcher 4 peu prés normalement jusqu’en 72. Ensuite, peu a peu les
douleurs aux hanches se sont aggravées et je me suis fait opérer en 75. J'ai posé une
cupule 4 une hanche. Quant a I'autre, est-ce la peur d’ une deuxi¢me opération ? Il n'a
pas été nécessaire de I’ opérer, le cartilage avait repoussé tout seul.

Puis, je me suis apergue que la premiére opération n’avait pas été bien faite : la
cupule était trop grande et elle avait été mal scellée. Elle s’est détachée petit a petit. Par

ailleurs, le mal a continué a s’étendre. Au bout de 10 ans, je ne marchais plus du tout.
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Je suis allée me faire opérer a Paris. A la suite de quoi, je me suis sentie beaucoup
mieux sur le plan général. Je n’avais plus de crise et je menais une vie tout a fait
normale. Ca a duré a peu prés un an. Puis, tout doucement, le processus d’auto-
destruction s’est remis en route. J'ai travaillé jusqu’en 87. En décembre je me suis
arrétée parce que j étais un peu fatiguée et en fait je n’ai plus repris. Ca s’est dégradé
jusqu’a maintenant. Ici, je vais me faire opérer des genoux parce que je ne marche plus
du tout.

Au début, j’étais institutrice. J'ai travaillé 5 ans en maternelle. L’inspectrice,
qui avait-elle-méme de la polyarthrite, et voyant que mes absences se multipliaient,
m’a conseillé de changer d’orientation. Elle m'a aidée a faire un an de qualification
pour devenir institutrice spécialisée. C’est ainsi que j'ai travaillé dans une classe
d’adaptation. La premiere année, tout s’est bien passé, mais la seconde ¢a n’allait plus
du tout. C’est alors que j'ai subi la premiére opération de la hanche. Je suis restée
ensuite trois ans en congé-maladie. J' en ai profité pour m’inscrire en fac et faire des
études d’orthophoniste car je savais que je ne pourrais plus reprendre de classe, ¢’ était
trop fatigant. J'ai ensuite repiqué un an, en corrigeant des copies, pour pouvoir
terminer mon mémoire. Ensuite je suis allée a I’'Inspection Académique et j ai dit :
« Voila, je viens de passer le dipléme d’orthophoniste, proposez-moi un travail qui ne
soit pas dans une classe. » On m’a proposé d’'étre rééducatrice dans un GAP
psychopédagogique. J'ai donc travaillé dans un GAP! jusqu'en 87. De 79 a 87.
J aimais bien mon métier... J'ai d@ arréter...

Je me souviens pourtant que, aprés la seconde opération, je n’avais plus mal
nulle part. Le matin, je me levais (alors qu'un des gros problémes de la polyarthrite est
précisément qu’on est trés rouillé le matin ! ), je partais réveiller les enfants, je les
emmenais a I’école. Pierre — mon mari — était encore dans son pieu, il ne se levait
pas. Le soir, je rentrais de I’ école, je repartais faire les courses. Quand Pierre rentrait
de son travail, je lui disais : « Bon, maintenant, on sort ! » . Et, lui, ¢a n’allait pas du
tout, il ne comprenait plus. Ca a duré comme ¢a de Janvier 86 a Février 87. En Février
87, jai commencé a avoir 4 nouveau mal au genou. J'ai di prendre quelques congés
au cours de |’année 87, et en Décembre, j'ai cru que c’était de la fatigue, j'ai arrété a
nouveau le travail pour me reposer. J'ai dormi trois mois, j'ai dormi pendant trois
mois !...Je me levais a midi, quand Mira et Boris rentraient de I’ école. IIs avaient alors
S ans et 7 ans ! Il fallait faire a manger et aprés leur départ, 1’ aprés-midi, il fallait faire
la vaisselle...Ensuite, je faisais une sieste d’une ou deux heures et le soir, j allais me
coucher tét, tellement j’ étais fatiguée. Alors que j'avais été si bien apres I’ opération de

85 ! C’était ce que j'appelle “ma période de bonheur”. Je n’étais vraiment pas dans

1 GAP : Groupe d'aide psychologique.
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mon état normal. J étais contente toute la journée. En me faisant opérer des genoux,
maintenant, j'espére avoir a nouveau ce déclic, supprimer la douleur pour pouvoir
profiter de la thérapie paralléle que je poursuis avec mon immunologiste, de la
psychothérapie et de tout : la kiné, 1’'ostéopathie, tout. Je veux mettre toutes les
chances de mon c6té. Je veux m’en sortir, je me dis que si je I’ai fait une fois, je peux
le faire deux fois. Et comme je ne contrdle pas mon corps, je ne sais pas pourquoi ¢a

vient et pourquoi ¢a ne vient pas...

Ma famille

Les enfants, Pierre ne les a pas vraiment pris en charge. Petits, il ne les a pas
pris en charge du tout. Il aime pas les bébés. Ce qu’il y a, c¢’est que Mira est une fille,
et il aime beaucoup les filles. Donc, il a bien voulu s’occuper d’elle un peu pendant
qu’il terminait sa thése. Il est chercheur en Chimie. Il a fait sa thése quand Mira est
née, en 82. Il aime bien son boulot, et il est bien intégré dans son équipe. C’est lui le
bout-en-train de I’ équipe. Ca, dans son boulot, il est bien. Mais Pierre, il n’aime pasla
maladie.. Il m’a connue, j'avais des béquilles. C’était clair et net, j’ étais malade. I m’a
connue avec une béquille, avec deux béquilles, il m’a méme connue en fauteuil
roulant ! Mais on n’en parle jamais. Ou alors tres peu. Si j’ai des probléemes de santé,
j'en parle avec des copines, lui, ¢a !’ énerve, il n’aime pas ¢a. Les rares fois ot on en
parle, il me dit que si les traitements ne réussissent pas, c’est de ma faute. « Depuis
que je te connais, tu tentes des traitements différents, tu as un mieux, aprés tu
retombes. C’est dans ta téte, si les traitements ne réussissent pas, c¢'est toi qui
bloques » . Il nie la maladie, c’est sa fagon de m’aider. C’est un peu dur comme
attitude, mais quelque part, ¢a me stimule a étre un peu comme tout le monde. Lui,
quand il est malade, il s’enferme dans une espéce de tanniére. Il ferme le volet, il
ferme les portes. Faut plus rentrer, faut plus faire de bruit, faut plus le voir, faut plus
lui parler... Par rapport 24 ma maladie, il se comporte comme ¢a, il ferme les yeux. Il
ne m’a jamais interrogée sur ma maladie. Quand je vais chez le médecin, il ne pose pas
de questions. La décision de me faire opérer des genoux, je ’ai prise toute seule. Je
vais me faire opérer, ¢ca y est, j'ai pris ma décision, Pierre rigole : « Il n'y a pas de
prothése de main, il n'y a pas de prothése de pied. Quand tu n’auras plus de genoux,
¢a va aller ailleurs. » C’est vrai aussi. Quand je me suis fait opérer des hanches, le mal
est descendu sur les genoux. Mais j’ai décidé que ¢a n'irait pas sur mes pieds. En ce
moment, j'ai besoin de passer par cette épreuve mais je ne sais pas pourquoi. Je ne
sais pas pourquoi non plus j'ai attendu jusqu’a la. Si j attends encore, je perds mes
tendons, ils sont déja atteints par la maladie. C’est maintenant qu’il faut se faire

opérer. J'ai attendu jusqu’a maintenant, au bord du précipice, comme dit le médecinde
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Paris. « Vous allez jusqu’au bord du précipice, et apres vous reculez. Un cancéreux se
laisse tomber dedans, vous, vous reculez. »

Pour revenir a la période ol les enfants étaient petits, Pierre disait aussi qu’il ne
pouvait pas s’ occuper des enfants parce qu’il avait la maison sur le dos. Cette maison,
qu’on a achetée en communauté, c’est tout une histoire.L’achat de la maison a été
conditionné par mon état de santé. Un soir, on est allé manger chez Michel qui habite
au troisiéme étage dans un immeuble sans ascenseur. Je n’étais déja pas bien, et le soir
au moment de partir, je n’arrivais plus a me lever, j'avais trés mal aux hanches. Je ne
pouvais pas descendre. J'ai dit a Pierre qu’on devait dormir 1a. Il m’a répondu :
« Non, moi je m’en vais. Tu restes 12 si tu 'veux, tu te débrouilles » . Il est parti. Je
me suis effondrée en larmes. Le lendemain matin, j’en ai longuement reparlé avec
Michel qui m’a dit : « Si tu veux vivre avec Pierre, tu ne peux pas vivre toute seule
avec lui, il faut que tu vives dans une communauté ou les gens t'aiment bien et
puissent te prendre en charge quand tu as des crises. Si un jour tu es coincée dans ton
couple, on sera dans la maison pour t’aider » . De la est venue I'idée de I’achat d’une
maison en communauté. Des copines sont venues me chercher, elles m’ont descendue
dans leurs bras, en faisant une petite chaise, et elles m’ont remontée chez moi, (car
j’ habitais au deuxieme étage ! ) et elles ont appelé le médecin qui m’a fait une piqdre.
J'ai fait part 2 Pierre de ma décision d’aller vivre en communauté avec Michel, et je lui
ai dit : « tu viens ou tu viens pas.» . Il a dit : « Si, je te suis » . Cet épisode a été un
tournant. On s’est mis a chercher une maison, et ¢’est Pierre qui I’a trouvée d’ailleurs.
Il a trouvé cette maison-ci, qui a les mémes grandes piéces trés hautes que la maison
ou on vivait 2 Moulins quand j’étais petite. Michel a vécu ici un an et demi, ou deux
peut-étre. Il a trouvé une femme, et elle avait des problémes d’incompatibilité
d’humeur avec les autres gargons de la communauté. Donc il est parti. Mais au départ
c’était moi et lui qui avions décidé. C’est vrai que je me fais quand méme beaucoup
aider par les gens. Mais de moins en moins. Les gargons qui habitaient 12 sont souvent
intervenus, Michel surtout, Claude aussi... ils sont souvent intervenus dans notre vie
parce que je trouvais que Pierre ne se comportait pas trés bien...

J' étais enceinte quand j’ai acheté la maison. Je suis entrée en septembre, et j ai
accouché en février. Ca a été dur. La vie de couple a été dure 4 cause de la maladie, je
pense. Apres la naissance, j'ai vraiment été trés mal et j’ai méme d@ partir chez ma
sceur quelques semaines, je ne pouvais plus m’occuper du bébé et Pierre ne voulait
pas s’en occuper... Enfin il disait qu’il ne pouvait pas...Mes sceurs, elles, elles m’ont
bien aidée. J'ai deux sceurs jumelles qui ont deux ans de plus que moi, et une petite

sceur qui a un an et demi de moins que moi. Mes parents...
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Mes parents

Ma meére, elle... Il y a un probléme avec elle. Son réve, c’était d’étre
infirmiere, d’'aider un grand patron. Donc, tout ce qui est maladie, elle est
friande...Ca, il faut que je 'analyse avec un “psy”. Dés que je suis malade, je ne peux
pas dire qu'elle est ravie parce que ce serait méchant mais si je suis 4 1'hopital, elle
vient tous les jours, tous les jours, tous les jours. Elle fait tout, elle s’occupe
entierement de moi, compléetement. Elle vient tous les jours, elle ameéne 4 boire et 2
manger. Quand je me suis fait opérer a Paris, ¢a a colté trés cher parce que j’ai pris un
grand professeur. Elle m’a donné I’argent : ¢a a colté 26.000 francs. Elle m’a donné
26.000 francs de sa cassette personnelle sans le dire 4 mon pére qui ne sait pas qu’elle
a des sous de coté. Mon pere, lui, il a payé les ambulances (parce que ce n’est pas
remboursé non plus dans la mesure ol je devais me faire opérer a Lille normalement).
Je pourrais 1’ exploiter a fond. En ce moment, je suis toute seule, Pierre est parti en
vacances avec les enfants, j’ai d0 la mettre dehors, sinon elle serait chez moi tout le
temps. Il n'y a qu’a I’ hopital que je la laisse venir s’occuper de moi. Elle est vieille,
elle est fatiguée. Elle doit avoir 71 ans ou elle va les avoir...

Elle a eu quatre enfants, un mari qui ne gagnait pas beaucoup d’argent, des
problémes de santé elle-méme. Elle était trés déprimée, tres dépressive avec tous ses
problémes de santé... Elle a eu des problémes de thyroide.

Ma meére est russe. Elle est arrivée apres la guerre parce qu’elle a connu mon
pere pendant la guerre dans un camp. Quand mon pére a été libéré, il est parti et elle est
restée en Allemagne (on ne faisait pas rentrer les Russes) . Il a dQ attendre et faire des
papiers. Elle était déja enceinte de mes petites sceurs... de mes grandes sceurs ! Mon
pére est allé la chercher en 45-46. Elle est rentrée en France et elle s’est mariée parce
qu’elle était enceinte. C’est 2 ma naissance.qu’elle a eu des problemes de thyroide. Je
suis née en février et elle a été opérée en juin. Elle m’a mise en pouponniére jusqu’en
janvier suivant ainsi que mes sceurs. Aprés elle a été tres fatiguée, trés déprimée, tres
seule. La famille de mon pére I’ avait rejetée, donc elle était vraiment trés seule. Malgré
tout, elle nous a bien élevées. Dans la mesure ol mon pére avait des revenus trés tres
modestes, il pensait qu'a 14 ans on allait aller travailler. Elle s’est battue pour qu’'on
aille au moins jusqu'au bac...Ses quatre filles au bac, c’était une grande victoire pour
elle...

Toutes mes sceurs ont été institutrices. La premiére a arrété au bout de quinze
ans parce qu’elle a eu quatre enfants. Ma petite sceur a fait comme moi, aprés avoir été
institutrice, elle a fait des stages pour étre rééducatrice en psychomotricité. Maintenant

elle est directrice d'une créche. Mon autre sceur, elle s’ est inscrite en fac pour faire une
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maitrise de Sciences de I’ Education. En ce moment,elle est en stage pour faire la méme
chose que moi, rééducatrice 4 Reims. On a fait de nous méme quoi...

On a toutes des problémes de santé liés au systéme immunitaire. Mais, comme
dit le médecin de Paris, elles, elles ont choisi des “petites” maladies “auto” !

Mon pére n’avait pas de problemes de santé. Il a énormément fumé,
énormément bu, donc maintenant qu’il est trés vieux, il a des ennuis. 1l fait de la
bronchite chronique, il a le foie qui déconne un peu. Sinon il n’'a jamais rien eu. Dans
sa famille, je crois, on ne sait pas s’il y a des maladies.

En fait, je ne connais quasiment pas la famille de mon peéere.
Moi,personnellement, j’ai appris avec stupeur, il y a un an, que mon pére avait une
demi-sceur, parce qu’elle est morte et qu'il a hérité. Mais il I'avait caché. Il nous avait
dit que son pere était mort, qu’il avait quitté sa mere quand lui-méme avait 12 ans. Son
pere était mort. Et nous on a cru que son pére était mort. Son pere était parti. Il s’était
remarié avec une autre femme et avait eu une petite fille. Ca, il ne nous I'avait jamais
dit...Par ailleurs il avait une sceur mais ma meére était fachée avec elle, donc on la
voyait tres peu. La mere de mon pere, on n’avait pas le droit de lui dire bonjour parce
qu’elle avait abandonné mon pére 4 I'4dge de 12 ans. On voyait la mémé sur le banc de
Moulins, et on passait devant... Il fallait baisser les yeux pour ne pas dire bonjour 4 la
meémeé.

Je n'ai pas eu de famille avec mon pere et avec ma meére non plus. parce que
tout le monde était mort en Russie. Les 4 petites sceurs de ma mére sont toutes mortes
a4 la fin de I’année 33 et son frére ainé, elle I’a perdu de vue 2 la guerre. Donc pas de
famille. Elle avait nous et...c’est tout. Aussi : mainmise sur les quatre filles ! Je crois
que ¢a a eu sa part dans le déclenchement de ma maladie. Je pense a cette espeéce
d’enfermement, d’ emprisonnement que j'ai vécu, que j'ai I'impression d’avoir vécu
sur le plan moral... Un étouffoir, quoi. Elle nous aime beaucoup, mais on ne recevait
jamais personne, on n’allait jamais chez des copains. Moi, a 17 ans et demi, j’ai fait un
stage pour étre monitrice de Colonies de Vacances. Pendant quinze jours, j'étais a
Wattignies, ¢’est-a-dite 2 un kilomeétre de chez moi...C’était comme si j' étais partie 4
5000 km... J étais partie sur la lune... Je me suis vraiment éclatée. Et quand je suis
rentrée de 12, que j'ai pris ma valise pour rentrer, tout le monde disait : « On va se
retrouver a la gare » (car ¢’était des gars et des filles de toute la région qui avaient suivi
ce stage) « On va se retrouver a la gare pour prendre un pot » .J'avais une trouille
monstre parce que je savais que si je rentrais chez moi poser ma valise, ma meére
m’empécherait de ressortir : « T"as pas besoin d’aller 1a-bas, t'as déja dit au revoir »...
Et donc, j’ai planqué ma valise, je suis allée prendre un pot... J'ai eu une heure de
liberté... Apres, j'en aurais chialé...C’ était intolérable de revenir chez soi, aprés avoir

vécu quelque chose de bien...
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La souffrance de ma mére

Elle a perdu sa mére en méme temps que ses 4 petites sceurs sont mortes de
faim. Son pére trompait sa mere, il avait des maitresses. De désespoir, avec tout cela,
elle s’est jetée dans un puits. Donc a 13 ans, elle s’est retrouvée toute seule, orpheline
de mere. Son pére est parti et a fait croire qu’il était mort. Un jour, il est revenu de
nuit. Eile a retrouvé son pére vivant alors qu’on croyait qu’il était mort. Il était parti
dans une autre ville. Elle dit qu’il buvait beaucoup, et qu’elle n’aimait pas son pére. Il
a quand méme eu un enfant avec une autre femme et elle, — elle devait avoir 14 ans a
ce moment-la — elle s’est occupée du bébé qui s'appellait justement Boris comme
mon fils. Elle a gardé un bon souvenir de ce Boris, qui doit avoir maintenant pas loin
de 60 ans...Elle est restée peut-étre un an ou deux chez son pere. Apres, 1a belle-meére
ou son pére a dit : « Tu vas travailler en ville » . Elle s’est donc placée d’abord comme
bonne a tout faire chez des gens et ensuite elle est allée travailler en usine pour pouvoir
reprendre des études en cours du soir. Elle suivait des cours pour étre infirmiére.
Ensuite le guerre est arrivée. Ses copains sont morts. Il y en avait un qui était dans
P’aviation, il est mort, un autre qui était parti, il est mort...Son frére était parti de
I’autre cété, a Vladivostok, elle ne le voyait plus. Donc elle s’ est fait ramasser par les
allemands et elle s’est retrouvée en camp. Elle n’aimait pas le régime bolchévique de
toute fagon, puisque la famine de 33 en Ukraine, qui avait colté la vie a ses petites
sceurs, avait été organisée sciemment pour tuer les Ukrainiens... Il s’agissait de mater
I'Ukraine. On leur a tout pris dans la maison, les meubles, tout... Je pense que son
peére était postillon et qu'il avait des terres, et qu’on leur a pris leurs terres... Ils
n’étaient pas misérables, ¢a c’est sir, je pense méme qu’ils devaient avoir des sous
dans la mesure ou le fils a poursuivi des études — il a fini ingénieur agronome— et
qu’elle avait I’ambition de devenir médecin. It faut quand méme que derriére, il y ait
quelque chose qui pousse. Et nous, elle nous a poussées a étre institutrices...

Apres la guerre, elle a fait des démarches pour retrouver son frere. Elle s’est
adressée a la Croix Rouge, sans succes. Elle a fait de nombreuses démarches avant
d’écrire a la bonne personne dans son village. Et elle I'a enfin retrouvé. Son frére était
marié, il avait deux enfants... Elle est allée en Russie pour le voir. Mais entre temps, il
s’était mis 4 boire et il avait perdu son boulot. Donc elle a décidé qu’elle ne le
rencontrerait pas parce que ¢’ était un ivrogne. Il y a d’ailleurs eu un drame ensuite : il a
tué son propre fils un jour ou ils étaient tous les deux saouls comme des polonais.

Pour ma mére, dans sa vie, son drame, c’est |’alcoolisme. Son pére était
alcoolique, il a fait le malheur de sa mére, son frére est alcoolique, il a tué son fils, son

mari est alcoolique et il fait son malheur. Elle vit dans les drames tout le temps. C’est
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sGr que si sa fille est malade, c’est un gros drame...un de plus. C’est sir qu’elle a
vécu des choses treés dures... que sur le plan mental, ¢a I’a beaucoup secouée et que,
quelque part, on en a les conséquences...

Elle nous aime beaucoup et elle vit pour nous, encore maitenant, comme quand
on était petite. Seuls ses enfants comptent. A c6té de cela, il faut étre tout a elle. Elle
fait énormément de chantage, et elle nous a fait énormément de chantage. Quand nous
n’étions pas gentilles, quand nous avions 7, 8, ou 9 ans, elles faisait ses bagages et
elle disait : « Bon, vous n’étes pas gentilles, je m’en vais. » Alors nous, on pleurait
toutes les larmes de notre corps. Elle nous laissait... On allait pleurer a la queue leu
leu. On mettait la petite devant parce qu’elle pleurait beaucoup, apreés il y avait moi, et
celle qui ne pleurait pas, on la mettait derriére ! Il y en avait une qui avait compris le
systéme ! A la fois on était dupe, a la fois on n’était pas dupe... Elle avait des crises
ainsi de temps en temps. A peu pres tous les trimestres. Sinon elle se disputait
énormément avec mon pere. Beaucoup, beaucoup de disputes. Lui, il était brave, il
buvait un peu avec ses copains du bistrot, mais a coté de ¢a, il ramenait sa paie, il
n’était pas fainéant pour tapisser, réparer les godasses. Mais elle, elle lui a rendu la vie
impossible. Chez nous, moi, j'aimais pas chez moi, j’aimais pas du tout...

A 18 ans, j’en avais marre de cette vie-1a. J'étais institutrice et j’ai voulu partir.
Encore un drame, un drame !.. J étais pas majeure, c’était 21 ans la majorité a cette
époque. Quand j’ai annoncé que je voulais partir, ma mére m’a dit : « Mais
pourquoi ? ». J étais déja assez malade et je travaillais loin de chez moi. Je devais
prendre le bus trés tét le matin. J'ai pris ce prétexte pour dire : « J'ai un logement de
fonction a coté de 1'école, je ne ferai plus la route.» Elle I'a trés mal pris. En plus, je
connaissais un gargon que j’avais rencontré en colonie de vacances, André. Je n’avais
aucune possibilité d’avoir des relations sexuelles avec lui, je ne pouvais pas le recevoir
chez moi, il n'y avait pas de place. Du jour ol j'ai déménagé — je n’avais rien, une
chaise, un lit et une armoire, mais j étais beaucoup plus heureuse dans mes piéces
vides qu’'a la maison — je n'ai pas pu mettre les pieds a la maison pendant un an,
mais j’ai eu ma liberté de recevoir André chez moi, méme si ce n’était qu’une fois par
mois...I1 habitait en Alsace. Je pense qu’il était trés attaché 4 moi, car il avait voulu
tout de suite me revoir. On se voyait le week-end, j allais deux fois chez lui, et lui
venait une fois par mois. Sa famille n’était pas trés accueillante, sa mére ne m’aimait
pas du tout. On s’est vu comme ¢a pendant trois ans. Ensuite il a fait ses papiers pour
avoir un poste de professeur 4 Lille. C’était I’année ol sa mére avait attrapé un cancer
et elle avait un zona également. On est allé passer un mois chez lui et c’est moi qui ai
soigné sa mére. Ses enfants ne voulaient pas s’en occuper. C’était donc la belle fille,
que de toute fagon on n'aimait pas, qui pouvait bien toucher le zona... Puisil a appris

que sa meére n’en avait plus pour longtemps...Je suis rentrée a Lille fin Aolt, début
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Septembre, et j'ai attendu qu’il emménage. Il est arrivé le Samedi du déménagement. Il
est arrivé avec son frére et il m’a dit : « Je ne déménage pas, je reprends mes affaires,
ma mére est morte, je repars la-bas. Elle m’a fait jurer que je m’occuperai de mes
freres et de mes sceurs » . Il est reparti... Quand il a voulu me revoir, il y a sept ans, je
lui ai posé des questions, pour savoir. Il m’a dit qu’effectivement sa marraine I’ aurait
déshérité, qu’'il avait juré sur le lit de mort de sa mére qu’il s’occuperait de sa petite
sceur. « Je t’'aimais, mais il y a eu des pressions et j’ étais trop faible...» Je pense aussi
que dans sa famille on avait d@ dire des choses 2 propos de ma maladie...

Je n’ai pu revenir chez ma mére que lorque j'ai été plaquée par mon fiancé.
J avais eu un gros malheur, donc j'avais le droit de venir lui dire bonjour. Elle
fonctionne comme ¢a... Une de mes sceurs divorce en ce moment, elle est contente.
Tout de suite des choses trés excessives. Renier les méchants, c¢’est les tuer. Elle
souhaite la mort du mari de sa fille. Le mieux, dit-elle, serait qu’il soit mort. Elle ne se
rend pas compte. J'ai pas fonctionné comme ¢a dans ma vie, mais dans ma téte, oui.
Quand j’ avais un probléme avec quelqu’un, pour moi, ¢’était tout de suite : il va me
lacher, il va partir, ¢a va étre la rupture, je vais me retrouver toute seule, alors que
I'autre, en face n’en est pas 1a du tout. C’est copié de chez elle, c’est sir.

Elle a besoin de drames pour exister. Par exemple, je me suis fait opérer en 85,
a Evry. Elle est venue deux fois trois semaines. Elle a loué une petite maison, c’était
en Septembre, il faisait beau. Elle avait son petit logement. Le matin, elle faisait ses
petites courses, I’aprés-midi, elle soignait sa fille et regardait la télévision. Trois
semaines comme ¢a, c’était le paradis. Elle est revenue en Décembre. Et la
derniérement, quand j’ai dit qu’'on parlait de me faire opérer a nouveau, elle a dit :
« Ah ! oui ! on va retourner a Evry ! » . Ca m’a fait drble. Et lorsque je suis rentrée
de Evry ou j'avais été consulter le docteur P., elle m’a dit : « Alors, il faisait beau la-
bas ? C’était bien le parc ? » J'ai eu les boules. J'ai dit, bon, je me fais opérer 4 Lille.
Je ne veux pas aller la-bas. Comme si c’était son opération. Elle avait méme
programmeé de le faire pendant les vacances. J' étais complétement effrayée. Elle m’a
fait peur. Je n’irai pas avec elle a Evry, en téte 4 téte pour son opération. Elle a
toujours une fagon de dire : « On va les avoir, on les aura » . Comme si c’était son
combat. Ca me fait peur d’eﬁtendre une chose pareille.

Je lisais récemment que les crises de polyarthrite sont fonction des états
émotionnels. Je crois que, ¢a vraiment, des émotions j'en ai eu. Je peux peut-étre faire
des rapprochements entre les moments émotionnels forts et les crises quand je vivais
avec mon deuxiéme copain, Joél. Plus on s’ engueulait, plus j’étais mal, et plus j’ étais
mal, plus on s’engueulait. A la fin, c’était infernal. Mais le rapprochement n’est pas
toujours évident. I\zon, parce que 1a derniérement, j’avais commencé a aller mieux a

partir de Noél. Je ne prenais plus d’aspirine. Et en Mars, brusquement tout s’est
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aggravé au point de me retrouver dans ma chaise roulante, et je ne sais pas pourquoi...
Il n'y a rien eu au point de vue émotionnel. Il y a plusieurs années qu’il n’y a plus de
drame dans ma vie. Mon couple, avec Pierre, ¢a va beaucoup mieux au fil des années.
Les gosses grandissent, lui il comprend mieux, on tourne beaucoup mieux. Moi, je
suis beaucoup mieux avec lui, je suis beaucoup moins embétante sur le plan de la

jalousie et tout ¢a. Alors, je ne sais pas....

En pariant de ton adolescence, tu as
employé le terme “enfermement”_

D’ailleurs, c’était trés petit chez moi, on se tapait contre les murs. On a
déménagé quand j'avais 13, 14 ans. On habitait une grande maison, avec de grandes
piéces trés hautes comme ici. (J'ai acheté celle-ci parce qu'en fait j'y étais bien.) On
vivait donc dans une grande maison, mais elle était insalubre. Ma meére a cherché,
cherché... Puis on nous a proposé un appartement “aux Bois blancs”, qui était
beaucoup plus petit et plus facile a chauffer. Mais ¢’ était minuscule. On vivait a six
dans trois petites piéces. Les jumelles dans une chambre, ma petite sceur et moi dans
une chambre et mes parents dans une chambre, et une toute petite cuisine. Et, j’ étais
adolescente la-dedans ! On se disputait souvent. On se faisait la gueule. Je me
souviens avoir fait la gueule 4 ma sceur Agnés pendant sept mois. On était dans le
méme lycée, en terminale (car elle, elle avait triplé sa premiere pour des raisons
psychologiques, et moi, j’'avais un an d’avance) et on ne se parlait pas. Elle faisait la
route sur son trottoir et moi je faisais la route sur mon trottoir. Il y avait toujours
beaucoup de tensions... On se battait entre sceurs, et les images qui me restent, c’est
qu’on se cognait contre les murs. il n’y avait pas de place. Dans ma chambre, ¢’ était
des lits gigognes, deux bureaux, deux chaises et c’est tout. Il n’y avait pas de place.
Mon pere, quand il dormait, il ronflait, on entendait tout. J'ai passé de trés mauvais
débuts de nuit. C’était trés pénible. C’était aussi trés agressif parce qu’on entendait les
bruits de la rue. On était juste en face d’un feu rouge et de I’arrét du tramway. Mon
pere fumait dans la cuisine, je ne supportais pas. Il n’y avait pas de fuite, pas de piéce
ou aller, a part la chambre. Il y avait aussi un climat psychologique d’enfermement.
On n'était pas encouragé a sortir, encore moins a recevoir. Je suis allée en ville toute
seule treés tard, vers 16 ans.

Ma sceur Agnes, c’est la seule que ma meére a mise a la porte. Encore
maintenant, elle dit toujours : « Ce n’est pas moi qui Iai faite, ce n’est pas possible, ce
n’est pas ma fille ». En discutant avec mes sceurs, il n’y a pas longtemps, elles m’ont

dit : « C’était toi la chouchou, tu étais tout le temps malade, soi-disant. » Alors que je

4
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n’étais pas malade. Mais ma mére avait mis cette étiquette sur moi, et donc j'étais la
chouchou, j’étais la préférée. Mais je ne 1'ai pas senti du tout.

Je suis la seule qui ne passe pas chez elle, qui ne passait pas chez elle depuis
tout le temps que je suis partie. Mes sceurs passent trés souvent mais elles en ont
marre. Moi, c’est tout. j’ ai pris mes distances trés vite. Je suis la seule qui n’est pas
mariée. J'ai toujours eu une vie un peu marginale. Et puis je suis malade. « Lulu, 11
faut la ménager » dit ma mere, et mon peére dit « Lulu, c’est une fille qui sait nager » .
Il a ce discours-1a, comme quoi je joue avec ma mére pour ne pas me faire emmerder.
Mes parents habitent a Lille, aux Bois blancs. Ma sceur Cécile a 500 metres, a Lomme
puisqu’elle a changé de trottoir. Et Martine, la petite, est 4 500 métres, 4 un trottoir o
commence Lambersart. Elles sont vraiment treés trés proches. Ma sceur Agnés habite
Lille-Sud, qui est 2 10 minutes par derrieére. En fait, c’est moi qui habite le plus loin.
Mais ma sceur Cécile a habité Maubeuge treés longtemps. Elle est partie pour ne plus
avoir de rapport avec mes parents. Il s’est trouvé que son mari a pu avoir son
changement pour Maubeuge, donc elle a fui I’atmosphére familiale. Et Martine m’a dit
la méme chose. Elle est partie habiter trés longtemps preés de Saint-Omer, tout en
travailtant a Lille. Elle faisait la route tous les jours. Elle disait que c’était pour fuir le
climat familial. Mais en étant la-bas, elle était plus souvent chez ma meére qu’ Agnés qui
habitait 4 un kilometre. Elle venait tout le temps sur Lille, donc finalement, elle est

revenue habiter par ici.

Ton pére 7

A 12 ans, il est allé travailler en usine, a la filature. Il m’a expliqué qu’il
changeait de filature souvent. Il avait déja un caractére pas commode, il se disputait
réguliérement avec le contremaitre. Apres la guerre, il était au chdmage. Il faisait de la
contrebande avec la Belgique pour pouvoir faire manger sa femme et ses deux gosses.
Il a été pris. Il a été en prison. Ma meére est allée pleurer avec ses deux enfants en
disant : « Mais qu’est-ce que je vais leur donner & manger ? » Donc ils I’ ont relaché. Il
a fait ensuite quelques travaux assez durs avant d’étre embauché dans une boite pour
fabriquer des produits chimiques. Il est entré comme manceuvre, et il est resté
manceuvre toute sa vie dans cette boite-1a. Il s’est fait son monde 2 lui la-bas. Il avait
ses copains, ses copines. Sauf un, on ne connaissait personne. Le soir, en sortant du
boulot, (c’était un métier trés poluant, il fabriquait de la peinture, des cires...) les
ouvriers allaient boire un demi. Et mon pére, il n’avait pas le droit. Quelquefois, il
transgressait... Il allait boire au bistrot. Etil rentrait en retard. Ca faisait des scénes a la
maison ! On ne savait rien de sa vie 1a-bas. Quand ma sceur Agneés a triplé sa premicere,

elle a voulu avoir des sous pour les vacances. Pendant un mois, elle a travaillé avec
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lui. Elle nous a raconté des trucs aberrants., enfin aberrants pour nous. Elle a dit que
mon pére était jovial, qu'il avait breaucoup de copains, qu'il était bien accepté, qu'il
était connu dans la boite. Un bon ouvrier, quoi. Que le soir, s'il allait boire, ¢’ était
pour se détendre, et qu’il ne rentrait pas forcément saoul, mais que ma mére, faisant
tout de suite la crise, il criait aussi fort qu’elle et donc on pensait qu’il était saoul. Elle
a vachement pris sa défense et elle nous ’a montré différemment. Ma mére a toujours
dit : « votre pére est alcoolique. » Pour I'empécher de boire elle nous emmenait
parfois le chercher a la sortie de I’ usine quand nous étions petites. Le soir a la maison,
quand on voyait 1'aiguille dépasser 7 heures, ¢a y est, on voyait ma meére , elle
attrappait sa figure des mauvais jours. Dés qu’il arrivait, paff, ¢a pétait, « Tu as
encore bu, tu es encore en retard ! » Mon pére ; « Fous-moi la paix...» Et ¢a
commengait. Je ne les ai jamais vus se taper,.mais ¢a criait. Ma mére, elle dramatisait,
elle avait les larmes aux yeux : « Et ta famille ! » Et nous, 4 chaque fois, on écoutait
¢a, et on avait un gros sentiment de honte. On disait : « D’ ol on sort ? qu’est-ce que
c’est que cette famille ? » . Elle se faisait son drame.

Mon pére nous sortait le dimanche pour aller au cinéma, et puis c’est tout. Ou
bien on jouait a des jeux de société. Pas de conversation. De toute fagon, le soir, on
mangeait tét, on se couchait de bonne heure. Donc si lui arrivait un peu tard, on ne le
voyait pas de la semaine. On ne le voyait que le dimanche. Il était chez lui, il ne
bougeait pas. Il bricolait, il réparait les chaussures, il tapissait, il réparait sa
mobylette...

Avant la guerre mon pére était marié. Je crois que sa premiére femme s’appelait
Camille. Elie est morte pendant la guerre. Elle est morte, elle était enceinte. Donc pas
de mon peére, puisqu’il était prisonnier. Elle est morte en prison. Enceinte et en prison.

Quel milieu ! Mon pére venait plutdt du quart-monde quoi...

La famille de ton mari 7

Mon beau-peére est issu d’un milieu ouvrier mais il est devenu chef
d’entreprise, poussé par sa femme qui avait de 1’ambition. Plus que lui d’ailleurs. Elle,
elle a été élevée comme une bourgeoise. C’était une fille unique et ses parents avaient
des idées de luxe. Elle est allée a 1’école des sceurs, elle faisait du piano, et elle a eu
son petit manteau de fourrure blanc a 5 ans. Elle avait des tantes qui n'avaient pas
d’enfant et tout le monde passait son temps a la sortir 4 Paris. Elle allait tout le temps a
Paris. Elle a vécu comme ¢a, et elle a éleve son fils un peu comme ¢a aussi... Pierre, je
I’appelle “fils de bourgeois”. Il a fait du tennis, il a écouté de la musique classique.
Moi, j'ai jamais fait de tennis, j ai jamais écouté de la musique classique quand j’étais

enfant... On a fait se rencontrer nos parents, ¢a s'est trés mal passé. Mon pere dit que
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mon beau-pére est un parvenu... Mes beaux-parents aiment bien mes parents mais mes
parents n’acceptent pas mes beaux-parents.

Mon beau-pere a eu un infarctus en 1968, a I'époque des événements. Il ena
toujours rendu Pierre responsable.Il n’a pas supporté que Pierre, tout a coup, du petit
fils de bourgeois qu’il était, soit devenu révolutionnaire en quelques mois. Depuis il
prend des petits cachets, des petites gouttes.. Mais ce sont des gens qui se soignent
beaucoup et qui sont en bonne forme physique. Par rapport 4 ma maladie, ils n’aiment
pas du tout que je sois malade, mais ils assument. Si je dis 4 ma belle mére de venir
quinze jours chez moi parce que je suis malade, elle vient quinze jours. Mais j’ entends
que par derri¢re (mes enfants répétent des choses) qu'ils trouvent que je me laisse
aller, que j'en profite, que je me dorlote... Mais elle fait son devoir. Soigner, c¢’est un
devoir. Ce n’est pas comme ma meére chez qui soigner est une passion. Avant Pierre,
elle a eu un enfant qui est mort 4 18 mois. David. David, c’est le deuxiéme prénom de
Pierre. C’est un gros traumatisme. Il est mort de maladie, elle ne I'a pas soigné...
Peut-étre vient-elle de 1a, sa disposition a vouloir soigner les gens ? En tout cas,
encore mainteant, quand elle en parle, c’est les larmes aux yeux : « Je n’ai pas fait mon
devoir, j'ai laissé mourir monfils... » .Elle a perdu sa mére, elle avait 15 ans. Elle est
devenue la bonne de son pére, sa femme en quelque sorte : 4 I’époque les femmes
étaient des bonnes !.. On I'a retirée du lycée pour tenir le ménage de son pére. Elle
avait quinze ans...Son peére I’adorait, et elle adorait son pére. Aussi, quand elle s’ est
mariée avec mon beau-pére, ils ont pris le pére chez eux. Il est mort d’un cancer chez
eux. Il parait que ¢a a été atroce. Pierre adorait son grand-pére. Il m’a dit : « Depuis

que mon grand-peére est mort, je n’ai plus jamais pleuré » . Je trouve ¢a débile...

Voila. Si on parle des faits qui sont arrivés dans ma vie, je ne crois pas qu’'on
pourrait aller plus au fond. Du cété “psy”, 1a, évidemment il y a beaucoup, mais c’est
un autre probleme. Des faits qui me sont arrivés dans la vie, on a fait le tour....

En ce qui concerne ma mére, jai l'intention de profiter d’une prochaine
invitation, pour y aller manger a midi avec Pierre. Je resterai 1’ aprés-midi et je lui
demanderai de sortir ses photos. J'expédierai mes gamins chez ma sceur. Je passerai
I’apres-midi 4 regarder les photos et je vais peut-étre mieux comprendre... sa vie. La je

pourrai lui parler...
Ta ligne de vie 7
Il y aurait deux lignes. Il y aurait la ligne de la maladie et un trait différent pour

ma ligne de vie personnelle qui est méme contraire. Il y en a une qui monte, et une qui

descend.
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La ligne de santé, il faut que ja la trace bien celle-1a parce que... Quand j’ étais
petite, ¢a allait a peu prés. Quand j'ai connu André, j’ai commencé a étre malade...
Quand j’ai connu Joél, ¢a a descendu encore... 1a ¢’ était trés noir, ¢’était la dépression
et tout... J'ai connu Pierre, ¢’est remonté un peu... j'ai été a la fac. Quand j'ai connu
Boris... quand j'ai eu Boris, ¢’est redescendu un peu avec Boris, avec Mira aussi.
Puis j’'ai eu mes prothéses... Apres, ¢a retombe un peu et apres ¢a dégringole... C'est
curieux comme truc...Qu’est-ce qui s’est passé ? je ne sais pas. Il faudrait que
j'analyse ¢a avec un psychanalyste. Je me suis fait opérer en 85, septembre,
décembre... 86, j’ai commencé a remarcher.. 87 : février, mars, avril... Avril, j'ai
repris le boulot, je commengais 4 étre bien. Juillet, aoQt, septembre... jusqu’a Noél, ¢a
pétait le feu, vraiment. Plus un souvenir de la maladie, plus une attaque, plus rien.
Plus un médicament, plus rien. Et... février ! Qu'est-ce qui s’est passé ? Je ne sais
pas... Novembre, décembre, janvier, Pierre fait un genre de petite dépression. Je lui
disais « Plus moi je vais bien, moins toi tu vas bien. » Il parlait de suicide : « A quoi
bon mener une vie de con, je vais me suicider... » Je ne vois pas d’évenement... A
part que moi, j allais trés trés bien, que je sortais sans lui. Je ne vois pas ce qu’'il y a
eu d’autre dans la famille. Comme événement, il n'y a rien eu de spécial...Est-ce-que
je me suis dit qu’il fallait que je retombe malade ? Je n’en sais rien. Je devrais analyser
¢a avec un “psy”. En février 87 j'ai commencé 4 attraper des douleurs. En mars, ily a
eu de grosses tempétes, des tempétes de vent...¢ca m’a beaucoup secouée. J'avais du
mal 4 marcher, je me sentais poussée par le vent, c’est 2 ce moment-la que des tuiles
sont tombées, des choses comme ¢a. J'ai eu peur. Apres, je suis partie en vacances
chez ma belle-mére, j’ai eu mal 2 un genou, je ne voulais pas rentrer, je ne voulais pas
reprendre le boulot... Pierre nous a rejoint avec un copain. A la fin des vacances, j'ai
décidé de rester et j'ai pris 8 jours de vacances en plus. En fait, j aurais pu travailler,
mais je me suis un peu écoutée. Et apres, j’ai tiré péniblement I’année, 15 jours par-ci,
15 jours par-1a. Et apres c’était fini. C’est reparti, la maladie est revenue trés tres fort.

J'ai encore fait un an et j'ai di arréter...
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LES EVENEMENTS DE LA VIE DE FRANCOISE C

Les matériaux _disponibles

Les retranscriptions des entretiens avec Francoise C. ont servi de
base a la rédaction d'un récit qui a été soumis a la narratrice, laquelle n'y a
apporté aucune correction. « La fidélité aux entretiens est tout a fait
correcte » , estime-t-elle . Comme pour les autres narrateurs, une ligne de
vie (double dans ce cas), déja évoquée dans le récit “restitué” et un arbre
généalogique complétent les documents verbaux2.

Ces matériaux biographiques sont bien moins simples a analyser
que les précédents. Nous avons commencé par un cas d’école. La
biographie de Frangoise est plus touffue. D’abord, elle est dominée du
début a la fin par la maladie. Nous sommes ainsi confronté a I'une des
questions posées au début de ce travail : “étre malade” est-il un
événement biographique , et si oui, a quel titre ? Nous laisserons
cependant cette question en suspens pour le moment, afin de déterminer
d'abord les événements qui scandent la biographie de Frangoise.

Contrairement a l'exemple précédent, le récit entreméle des
fragments de vie professionnelle, familiale et privée, et par ailleurs il fait
une large place aux biographies des ascendants. Nous ne nous

intéresserons dans un premier temps qu'aux événements de la

2 Apres le dernier entretien, quelques échanges téléphoniques et épistolaires fournirent des indications
supplémentaires.
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biographie de Frangoise, réservant pour un paragraphe ultérieur I'é¢tude

des événements “hérités” .

Individualisation et identification

des événements importants

1) Inventaire des événements repérables3 dans les retrans-
criptions d’entretiens.

Nous ne pouvons pas les énumérer tous, comme pour le récit
précédent. Nous ne retiendrons que ceux évoqués plusieurs fois.

+ Nov 70 : départ de la maison maternelle

+ 72 : fortes douleurs aux hanches.

+ 75 : premiére opération des hanches

+ 79 : premiére grossesse, achat de la maison et poste en GAP

+ 85 : deuxiéme opération des hanches & Paris

+ 87 : fin de la période “de bonheur” et arrét définitif du
travail

+ 91 : opération des genoux .

Beaucoup d’autres événements sont cités — une trentaine
environ — (naissance des enfants, les différents postes d’enseignement
en particulier ) mais ils ne font l'objet que d'une seule évocation. Par
ailleurs, on trouve beaucoup de “petits” événements représentatifs d'une
situation ou qui permettent de décrire une personnalité.

L'opération des genoux, réalisée la méme année que les entretiens
apparait peu dans le récit “restitué” car cet événement est “hors récit” en

quelque sorte. Etroitement li¢ a I'engagement dans cette expérience de

3 Un certain nombre d'événements mentionnés dans le texte ne sont pas repris car ils ne paraissent
pas avoir joué un réle particulier ni marqué un moment important. Par exemple, le premier poste
d’institutrice n'est évoqué qu’en relation avec {a maladie.
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recherche, il n'en demeure pas moins a l'extérieur. C'était un événement
en train de se constituer, un événement “émergent” . La narratrice
n‘emploie pas a ce moment-la le méme ton de voix, il s'agit d'un présent
vif par rapport auquel elle n'a pas de recul. Néanmoins nous lui
consacrerons un paragraphe particulier car il nous fournit un exemple de
“catastrophe” selon les termes mémes de Frangoise.

Dans cette liste d’événements ot dominent les épisodes relatifs a
la maladie, deux semblent a premiére vue indépendants de la maladie
elle-méme mais ils ne le sont pas tout a fait comme nous le verrons plus

loin .

2) Confrontons cette liste avec la ligne de vie ou plutét avec les
lignes tracées par Frangoise, la ligne de vie et la ligne de santé. De fagon
beaucoup moins nette que chez Monsieur B, on peut identifier des
périodes séparées par les repéres d'un calendrier privé.

Les mises en correspondance des deux lignes montrent une
corrélation apparente entre I'évolution de la maladie et les événements
biographiques proprements dits. Corrélation que nous ne trouvons pas
dans le récit, malgré les questions du chercheur et alors que Fancoise
nous apprend elle-méme que de fortes émotions peuvent déclencher des
crises.

Le point qui attire d’emblée I'attention est le point d’intersection
des deux lignes. Ce point n"est identifié qu'apres coup, Frangoise ne I'a pas
tracé consciemment : C'est la rupture avec André, événement qui n'a
occupé que quelques phrases dans les propos spontanés de Frangoise. Elle
n’établit de toute fagon aucun lien entre I’ aggravation de la maladie et

cette séparation dont elle dit : « C'était pas clair du tout.. jai rien compris,

jétais complétement.. donc il est parti..»
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Ensuite, les autres marques désignent :
+ la rencontre avec Fierre
+ la naissance de Boris
+ l'opération de 85
+ la rechute de &7.

3) Examinons a présent ce que Frangoise qualifie elle-méme
d'important dans son histoire.

En réalité, elle n’utilise jamais ce qualificatif.

Elle parle de “paradis” a propos des vacances de son enfance, des
“grosses” douleurs occasionnées par la maladie. Elle se souvient que sa
mere leur faisait “énormément” de chantage a elle et & ses sceurs quand
elle étaient petites et qu'au moment de I'adolescence, « c'était trés dur » .
Elle se sentait « coincée ». Un événement cependant est clairement
identifi€ comme un “tournant” dans son existence : la décision d’acheter
une maison. C'était en 1979. « Ca a quand méme beaucoup changé ma
vie.. Cet épisode a été un tournant. » . Et enfin, entre I'opération de 1985
et la rechute de 87, « la période de bonheur »:« Javais de Ia joie du
matin au soir, j'étais vraiment pas dans mon état normal, j'étais contente

toute la journée . »

De la chronique au récit

A la différence de Monsieur B. qui nous propose une réflexion
existentielle sur son propre parcours biographique, réflexion dont le
maitre-mot est un « hasard magnifique » , le récit de Frangoise est de
l'ordre de la nécessité, du factuel. “Comprendre” sa biographie d’ailleurs
lui parait difficile. Confrontée a I'évidence de la maladie, elle accorde peu

de place a une interrogation sur le hasard. Nous voila donc placé dans
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une position inverse de la précédente puisqu'il s'agira peut-étre ici de
réintroduire un peu de “jeu”, d'aléatoire ou des concours de circonstances

1a ot le récit veut voir une fatalité.

Avant de passer a I'examen des cinq événements qui nous
paraissent devoir retenir notre attention nous voudrions revenir sur la
question de l'interdépendance du psychisme et du fonctionement de
l'organisme qui ne semble pas entrer dans la problématique de Frangoise,
tout au moins au moment de nos entretiens. Et ce, malgré les propos
scientifiques et médicaux qu'elle rapporte volontiers, et les questions
insistantes du chercheur.

L’'autonomie de la vie personnelle et de la maladie apparait
d'abord de maniére flagrante dans le geste spontané qui pousse Frangoise
a tracer deux lignes . Ensuite, dans le récit, aucune connexion n’est établie
entre les événements relatifs & la maladie et ceux de la vie personnelle,
sauf, dans un trés petit nombre de cas ol le caractére invalidant de la
polyarthrite est pris en compte pour l'organisation de la vie quotidienne.
Enfin, en réponse aux conseils du médecin qu’elle consulte depuis
Popération de 1985 et qui lui recommandait de se faire soutenir par une
psychothérapie, Francoise déclare : « Il croyait que I'immunité était liée
au corps .. euh ... & la téte, donc forcément ¢a n‘allait pas, il fallait se faire
soutenir par une psychothérapie. Donc pendant un an je nm‘ai pas fait ce
qu’il m’a dit parce que je n’en voyais pas la nécessité, je me sentais assez
forte. » Nous reviendrons plus loin sur la mise en place de cet
accompagnement thérapeutique, qui, disons le dés maintenant, semble
aujourd’hui correspondre effectivement 2 une demande de Frangoise
elle-méme. Nous citons ce passage pour accréditer I'idée que, au moment

de nos entretiens le schéme dominant était celui d'une dualité corps /
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“téte” trés marquée. On retrouve exprimée ici, la représentation classique
de la maladie selon laquelle il s’agit d'un phénomeéne exogéne répondant
a une causalité externe (dont I'archétype est l'infection microbienne) ou
admettant tout au plus la notion de “terrain” ou d’' “hérédité” pour faire
droit a une étiologie plus endogeéne.

Les corrélations, les mises en correspondance visualisées par les
lignes de vie et de santé tracées par Frangoise s’accorderaient sans doute
mieux avec ce que dit Frangois Laplantine de la maladie : « L'expérience
de la maladie (..) est sans doute a la fois ce qu'il y a de plus individuel et
de plus intime dans I'étre humain et ce qui est le plus pétri de social» .
Nous reviendrons sur cette question plus loin lorsque nous examinerons
en quoi I'expérience biographique de Frangoise et le récit qu'elle en fait
nous permet de reprendre — sans toutefois la régler | —, la question de la
maladie comme événement. Notons que s'il fallait interpréter ces
“coincidences” entre le calendrier apparent de la maladie et celui de la vie
personnelle de Frangoise, on ne pourrait le faire sur le mode d'une
causalité simple : les correspondances semblent parfois trouver leur foyer
d’origine dans la vie personnelle, parfois dans 1'évolution de la maladie

et rester compleétement opaques ou contingentes pour certaines.

Les cinq événements qui paraissent devoir retenir notre attention
ne s'imposent pas a nous de maniére patente. Et d'ailleurs, c’est a des
titres divers que nous les étudierons. On ne peut pas dire de chacun d'eux
qu’ « il contribue a la progression de I'histoire » comme les événements-
transitions de la biographie de Monsieur B. pour laquelle I'expression
“progression de TI'histoire” est parfaitement appropriée. La contribution

de ces cinq événements a la biographie de Francoise est plus souterraine

4 Frangois LAPLANTINE, Anthropologie de In maladie, Payot, 1986, p. 163.
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et de toute fagon problématique. Nos interprétations, qui s’enracinent
dans les documents dont nous disposons, sont cependant peut-&tre
aventurées. Cest ici que le récit “authentifié” par la narratrice doit
éventuellement permettre non une falsification’ de nos propres
interprétations, ce qui parait difficile, mais au moins d’autres
interprétations concurrentes.

L'ordre retenu ne respecte pas la chronologie. Nous
commencerons par les deux événements que Frangoise désigne elle-
méme comme trés importants : 'achat de la maison et I'opération des
genoux que nous avions située “hors récit”. Ensuite nous analyserons la
rupture avec André et enfin nous examinerons la rechute de 1987 etle
départ de la maison maternelle en Novembre 1970. C'est & partir de ces
deux événements que nous reprendrons la question de la maladie

comme événement.

1 - L’achat de la maison

« L'achat de la maison a été conditionné par mon état de santé® »
Et la décision a été prise a 'occasion d'un “incident” : lors d'une soirée
chez Michel, un de leurs amis , une crise invalidante déclenche une
dispute. Pierre laisse Frangoise chez cet ami et rentre seul chez lui. Une
discussion avec Michel s’ensuit au cours de laquelle celui-ci propose a
Frangoise d'acquérir une maison en communauté : « S5f un jour t'es
coincée 7 dans ton couple, nous on sera 1d dans la maison pour taider ».
La décision est prise indépendamment de I'avis de Pierre qui décide

finalement de suivre. C'est d'ailleurs lui qui trouvera la maison. Cet

5 Comme le souligne René Thom, ce n'est pas tant le faux qui nous menace que le dérisoire.
6 Ne serait-ce pas d’ailleurs la premiére fois que la maladie est reconnue ?

7 Cest nous qui soulignons
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“incident déclencheur” est contemporain de la conception de Boris qui
naitra en Février 1980. En septembre 79, quand ils emménagent dans la
maison, Frangoise est également a un tournant de sa vie professionnelle.
Aprés quatre ans d'interruption consécutive & I'opération “ratée” de 75,
elle reprend le travail dans le cadre d'une nouvelle activité qui lui est
accessible grace aux études qu'elle a suivies pendant ce congé. L'achat de
la maison est en fait I'installation dans une nouvelle tranche de vie, plus
stable. Frangoise écrit a ce sujet : « L'achat de ma maison est un tournant
dans ma vie car il signifie l'installation de mon couple dans un lieu, la
création d'une famille stable. Fierre a dit prendre des engagements et moi
aussi par rapport 4 notre relation.» Ce “tournant” est donc en fait
I'articulation de plusieurs tournants, événement aux significations
multiples : affective, familiale, professionnelle. Et sans doute bien plus
comme nous le verrons tout a I'heure a 'occasion de l'analyse du départ
de la maison maternelle : I'achat de cette maison est aussi, en un certain
sens, un retour. Il s'agit donc d'un événement complexe dont 1a maison
constitue le symbole, I'élément de cldture, qui “tient ensemble” les

difféerentes composantes.

2- L'opération des genoux

Cette opération a eu lieu quelques jours aprés le premier
entretien. Quelques mois plus tard, Frangoise en parle en ces termes :
« Quand je suis rentrée, 13, ca a été la catastrophe ! » Que s’est-il passé ?

Au moment du premier entretien, Frangoise venait de prendre
seule — Pierre et les enfants sont en vacances — la décision de se faire
opérer. Non pas que cette éventualité n’ait jamais été évoquée
auparavant. Au contraire. « L'opération du genoux, ¢a fait deux ans qu’on

en parle . » Des médecins avaient déja préconisé cette intervention
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chirurgicale a plusieurs reprises. Mais jusqu'a 13, Frangoise préférait ne
pas se faire opérer. Pierre ne s'était-il pas moqué ? « Y’ a pas de prothése
de main, y'a pas de prothése de pied. Quand tauras plus de genoux, ¢a va
aller ailleurs. Quand tu t'es fait opérer les hanches, c’est venu sur les
genoux » . Francoise a décidé contre l'avis de Pierre, et méme contre
lavis de ses sceurs. « L3, j'ai décidé de faire opérer mes genoux et jai
décidé que ¢a n’irait pas sur mes pieds. J'ai besoin de passer par cette
épreuve, mais je ne sais pas pourquoi8».

Frangoise ayant annoncé, comme le chirurgien le lui avait dit,
« qu’elle allait rentrer sur ses deux jambes », elle croyait qu'elle allait
pouvoir marcher, comme cela s’était passé en 1985.

« Quand je suis rentrée, j'étais complétement épuisée, capable de
rien faire. Et lui a cru que j'allais rentrer et me mettre & marcher. Pendant
un mois, ¢a a été des disputes tout le temps. “ T'es capable de rien, t'es
revenue de I'hépital, ¢a servait & rien de te faire opérer..” . Flus je
pleurais, plus il était en colére aprés moi. » Nous retiendrons de cet
événement ce qui a nos yeux justifie 'emploi du terme “catastrophe” :
Une personne engage une action “problématique” et “qui porte a
conséquence” contre 'avis de ses proches dont elle attend le soutien, avec
qui elle aimerait partager I'événement tel qu'elle le vit. L'action qu'elle a
entreprise produit un effet presqu'inverse de celui escompté. Elle se sent a
la fois abandonnée et responsable de ce qui lui arrive, et donc de cet
abandon aussi. A la base d'une catastrophe il y a un effet contre-intuitif
doublé d'une impossibilité a partager 'événement “pour-soi” qui reste

complétement étranger a 1'événement “pour-autrui”. On se souvient des

8 «si je me fais opérer, ' espére avoir un déclic, supprimer la douleur pour pouvoir profiter de la
thérapie paralléle que je continue avec mon immunologiste et 1a psychothérapie et tout, la kiné,
I' ostéopathie, je veux mettre toutes les chances de mon cdté, je veux m’en sortir et je me dis que
si je I'ai fait une fois, je peux le faire deux fois. »
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propos de Férenczi sur les conditions aggravantes qui font d'un
événement “marquant-pour-soi” un trauma lorsque I'entourage reste
sourd a la demande d’écoute qui lui est adressée. « Pierre é&tait
catastrophé. Les rapports entre nous étaient trés tendus. Il a reparlé de
suicide 4 ce moment-ld. » La dimension catastrophique de l'événement
réside autant dans le “revers de fortune” que dans la logique qui
s'alimente elle-méme au sein de laquelle I'événement semble de plus en
plus difficile a partager : « Flus je pleurais, plus il était en colére contre

moj » .

3 - La rupture avec André.

Point d'intersection des lignes de vie et de santé de Frangoise (et
identifié aprés coup) , cette rupture qui est plutdt un abandon n'a droit
qu’a quelques phrases spontanées dans le récit biographique. La narratrice
n’en reparlera qu’a la demande expresse du chercheur. Non pas que
I'événement soit complétement refoulé. Mais les entretiens portent
principalement sur la maladie de Frangoise, et, pense-t-elle, il n'y a aucun
rapport entre ces deux faits. Interrogée a ce sujet, Frangoise répond : « [ai
pas été plus mal ou mieux. J'ai attrapé ma maladie avant de le
connajtre » . Effectivement.

Nous voudrions cependant soutenir une interprétation
sensiblement différente et profiter de cet exemple pour expliciter ce que
nous entendons par “événement non sanctionné”, ou “sanctionné de
maniere différée”. |

Reprenons les faits. Frangoise rentre seule a Lille aprés avoir passé
rété avec André. Celui-ci a demandé un poste d’'enseignant a Lille et doit
emménager chez Francoise début septembre 1971. « Le samedi du

déménagement, il est arrivé avec son frére et il a dit : “ Je ne déménage
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pas, je reprends toutes mes affaires.. Ma mére est morte, je repars la-bas,
elle ma fait jurer de m'occuper de mes fréres et sceurs ”.. C'était pas clair
du tout, j'ai rien compris, j'étais complétement... Donc il est reparti .. »
Lorsque Frangoise évoque cet événement — qu’elle relate au style
direct — elle est absorbée a nouveau par le “vécu”. « J'ai rien compris... »
Pourtant, une dizaine d’années plus tard, en Mai 1984, André recontactera
Frangoise et a 'occasion de cette rencontre elle recevra un certain nombre
d’éclaircissements. Donc, au moment de l'entretien, bien qu'elle “sache”
ce qui s’est passé, le récit qui lui vient est celui du lendemain de
I'abandon. L'événement n’est pas éteint. Pourtant, a I'époque, Frangoise
nous a affirmé s'étre tournée vers ses sceurs et sa mére pour trouver un
peu de consolation et en avoir largement parlé avec elles. On ne peut
donc pas dire que cet événement n’‘ait pas été partagé. Néanmoins, ce
partage “privé” de 'abandon laissait inaccessible partiellement la “vérité”
de l'événement. Que s'était-il passé ? Les quelques mots de André ne
pouvaient suffir a reconstituer une histoire “compréhensible”. C'est a ce
titre que cet événement est resté non sanctionné, une dissonance
cognitive venant redoubler et aviver la souffrance affective. Aujourdhui
Fabandon de André est probablement largement sanctionné. Nous avons
signalé la rencontre de mai 1984 au cours de laquelle Frangoise a pu
entendre quelques explications (les pressions multiples de la famille qui
n’étaient sans doute pas étrangéres a sa polyarthrite) et connaitre les
sentiments de André a son égard. Enfin, quelques mois aprés la fin de
nos entretiens, en Juin 92, André a contacté une nouvelle fois Frangoise
qui a refusé de le rencontrer. « Je ne I'ai donc pas revu, et ne devrais plus
le revoir. » Nous avons 1a un événement partagé en son temps et

sanctionné de maniére différée.
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Venons a présent aux corrélations que nous voudrions établir
entre les événements de la vie personnelle et I'évolution de la maladie.

Les premiers mots du récit de Frangoise sont consacrés a I'histoire
de sa maladie. « J'ai pu marcher 4 peu prés normalement jusqu’en 1972.
En 72 jai eu des problémes de hanches, jai commencé & avoir trés
mal. » Autrement dit, comme le suggérait déja le tracé des lignes de vie
et de santé, les premiers symptdmes invalidants se sont manifestés juste
aprés que André ait quitté notre narratrice. A l'appui de notre
interprétation, citons les propos rapportés par Frangoise elle-méme : « Les
médecins disent qu'on peut couver cette maladie trés longtemps et qu'un
chac psychologique, un gros stress peut déclencher Je processus. » Plus
tard, en 1985, peu de temps aprés avoir revu André, elle prendra la
décision d'une seconde opération qui inaugurera une période d'un an
environ que Francoise appelle « la période de bonheur » .

Ceci montre, si besoin était, I'intérét des matériaux non-verbaux
dans ce type d’enquéte d'une part, et d'autre part le travail d’élaboration
qui s’y réalise au cceur d'une mémoire intermédiaire accessible mais non

mobilisée par le narrateur.

4- La rechute de 1987.

L'opération de 1985 marque le début d'une période ol Francgoise
peut vivre normalement, se déplacer, sortir, s'occuper des enfants. Si
nous restons fidéle a notre hypothése de linterdépendance des
évenements de la vie et de I'évolution de la maladie, nous ne pouvons
pas ne pas nous demander ce qui s’est passé en 87. A la question « Peux-tu
mettre quelque chose derriére cette date ? » , Frangoise répond en ces
termes : « Non, jai du mal. Qu'est-ce-qui s’est passé ? Je ne sais pas. Il

faudrait que janalyse ¢a avec un psy ... » Opérée en septembre 85, elle n’a
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« plus un souvenir de la maladie » jusqu'en janvier 87. « Et.. février 87,
qu’est-ce-qui s’est passé ? Je ne sais pas .. novembre, décembre, janvier,
Ferre fait un genre de dépression. C'est ce que je disais, plus moi je vais
bien, moins tu vas bien. Lui, il disait que c’est tous les hivers comme ¢a,
mais I1a c’élait plus fort que d'habitude. Il ne sortait plus, alors que
normalement il sort, et 12 il ne sortait pas. J'allais au cinéma, jallais chez
des copines. Je prenais la vaiture, je sortais. Est-ce-que je me suis dit qu'il
fallajt que je retombe malade 7 je n’en sais rien. En février 87, jai
commencé 3 attraper des douleurs. En mars, il y a eu de grosses tempétes
de vent, ca ma beaucoup secouée. ['avais du mal 3 marcher, je me sentais
poussée par le vent, c’'est 3 un moment ou des tuiles sont tombées, des
choses comme ¢a, j'ai eu peur.» Et Frangoise reprend, & propos de son
mari, « Ca n‘allait tellement pas que jétais allée voir des amis toubibs
pour leur demander s’ils ne connaissaient pas une adresse d'un gars..
avec beaucoup de tact qui pourrait éventuellement aider Fierre parce que
je sentais que ¢a n‘allait pas du tout. Il parlait de suicide : “ A quoi bon
mener une vie de con, je vais me suicider, des choses comme ¢a.. Je ne
vaois pas d'événement.. & part que moij j'allais trés trés bien, que je sortais
sans Jui.. Comme événement, il n’y a rien eu de spécial .. »

Nous avons gardé cette citation un peu longue, car nous
voudrions noter plusieurs choses.

D’abord, deux points qui seront repris plus tard :

a) c'est de février, mars que Frangoise date la rechute.

b) si Frangoise a du mal a identifier un événement qui pourrait
expliquer la rechute, en revanche, elle se souvient parfaitement bien du
temps qu'il faisait 8 ce moment-13, ce qui permettrait presque de dater au
jour preés ce qu'elle cherche a évoquer. Les perturbations climatiques

semblent fonctionner, tant a I'époque que dans le récit comme signe,
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indice voire événement métaphorique de quelque chose qui reste
inaccessible ou indicible dans la situation d’entretien qui est la nbtre.

Ce qui montre les limites évidentes de notre dispositif, troisiéme
point que nous voulions souligner. Au moment de terminer notre série
d’entretiens, Frangoise concluera : « Si on parle des faits qui me sont
arrivés dans ma vie, je crois qu‘on a vraiment rien oublié, je ne crois pas
qu’on pourrait gratter plus. Du coté psy, 13, évidemment il y a beaucoup,
mais c'est un autre probléme . » Les sphéres propres & chaque discipline
restent trés nettement séparées pour notre narratrice. Notre enquéte
butte-t-elle justement sur ces limites lorsqu'il s'agit de comprendre la
rechute de 87 ? Il parait difficile en effet de “comprendre” finement ce qui
s'est passé. Cependant, il ne nous semble pas que nous soyons totalement
démuni pour sauver notre hypothése d'un facteur événementiel
déclencheur de la rechute. En fait, il semble que ce soit la “bonne santé”
toute nouvelle de Francoise qui fait événement dans le systéme de
relations familiales. « Je n'étais pas dans mon état normal » dit-elle.

En effet, — et ce sera 1a en méme temps un premier argument a
verser au dossier que nous avons appelé “la maladie comme événement”
et le quatriéme point que nous voulions souligner — en un certain sens,
la maladie de Francoise apparait comme un élément constitutif du
systéme familial. « J'ai une amie raconte Frangoise, qui me dit: “ Il ta
connue malade, il a accepté de faire sa vie avec toi d'avoir des enfants.
Dong, quelque part, ¢a veut dire aussi que ¢a entre dans son systéme”. »
Pour comprendre le “systéme” il nous faut prendre en compte l'histoire

familiale de Pierre et de Francoise, d’autant que l'histoire de sa famille,



196

nous l'avions signalé au début, occupe une part trés importante du
discours de Francgoise?.

Nous retiendrons de ce que nous dit Frangoisel® a propos de
I'histoire de la famille de Pierre, que la maladie et la mort ont marqué
leur biographie. Pierre est fils unique, mais sa mére a eu un autre enfant
avant lui — David — qui est mort a 'age de dix-huit mois!l. Frangoise
commente ainsi cet accident : « Ca a été un gros traumatisme. Il est mort
de maladie, elle I'a pas soigné. Elle dit qu’'elle I'avait pas bien soigné, (..)
encore maintenant quand elle en parle, les larmes aux yeux, c’est ‘j’ai pas
fait mon devoir, jai laissé mourir mon fils” (.} Ah, tiens, ¢ca vient peut-
étre de ¢a, son truc de vouloir soigner les gens . » Par ailleurs, le grand-
peére de Pierre, qui vivait avec eux, est mort quand Pierre avait seize ans.
« Il parait que ¢a a été atroce, tout le monde adorait le grand-pére, et il ne
fallait pas montrer quils avaient du chagrin .. “Depuis je n'ai plus jamais
pleuré” dit Fierre..»

Au demeurant, la famille est unanime a “refuser” la maladie ( le
pére de Pierre, cité par Frangoise, aime a répéter : « Quand on est malade,
V'a qu’'a forcer et on n'est plus malade.» ) et a craindre la fréquentation
des hopitaux. Mais par ailleurs, la mére de Pierre, mue par un sens du
devoir compulsif, répond a la moindre demande d’aide ou de soins
formulée par Francoise tout comme elle a soigné son pére et un beau-
frére. Quelle est la place de la maladie de Frangoise dans le “systéme” de

Pierre ? Nous n’avons évidemment pas les moyens de répondre avec

9 ce qui différencie notablement le récit de Francoise de celui de Monsieur B. dont la profondeur
généalogique est minimum : presqu’ aucun événement de la vie des ses grands parents n’est relaté a
part leurs migrations intrarégionales.

10 pes rapprochements opérés sont a mettre au crédit des entretetiens : Frangoise affirmera &
plusieurs reprises « ne pas y avoir pensé avant » .

1 Pierre, dont le deuxiéme prénom est David, a désiré avoir des enfants mais « n’aime pas les bébés
» souligne Francoise, ce qui n'a pas manqué de poser une série de problémes. Ou des traits
“psychologiques” trouvent leurs racines dans I' “événementiel”.....
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certitude & cette question. En revanche, si on prend le recul dune
génération, Frangoise elle-méme nous dit comment le systéme
fonctionne. « Ma belle-mére, soigner c’est son devoir, pour ma mére, c’est
une passion . » Ainsi, la maladie de Frangoise apparait a I'articulation de
deux séries de “nécessités” a I'origine indépendantes 'une de Tautre. La
rencontre entre Pierre et Francoise est aussi la rencontre entre ces deux
“nécessités” au sein de laquelle la maladie de Frangoise fait effectivement
fonction de “donnée systémique” . Peut-on qualifier de “hasard” la
rencontre de ces dispositions convergentes présentes dans les deux
familles ? Moins qu'il n'y parait 8 premiére vue. Nous ne savons pas
grand-chose de la famille de Joél, avec qui Frangoise a eu une relation
relativement mouvementée juste aprés la rupture avec André. Mais en
revanche, on retrouve une situation comparable dans la famille d’André.
La mére de celui-ci, rappelons-le, est morte d'un cancer au cours de 1'été
71, compromettant le déménagement d’André a Lille. Francoise avait
méme fait linfirmiére pendant les vacances scolaires, remplagant
apparemment les enfants de cette femme qui refusaient de s’en occuper.
La déja, on le voit, la maladie est au coeur de leur relation Il n’est donc
pas trop fort de parler de la maladie comme élément systémique, comme
donnée essentielle au fonctionnement d’une relation, a la limite comme
¢lément de régulation. La maladie ne semble pas fonctionner comme
événement venant déstabiliser, povoquer de l'extérieur un systeme qui
lui serait complétement étranger. Au contraire, c'est méme la “bonne
santé” de Frangoise en 85 qui fait “événement” et vient perturber un
ordre reposant en partie sur la polyarthrite de notre narratrice. Ceci sauve
au moins partiellement I'hypothése d’une causalité proprement

événementielle pour la rechute de 1987.
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Notre hypothése de la maladie comme élément systémique repose
sur la convergence de deux nécessités : le “devoir” de la belle-meére et la
“passion” de la meére. On a trouvé des événements biographiques a
P'origine du devoir de la mére de Pierre, comment s’explique la “passion”
dont parle Frangoise & propos de sa mere ?

L'enquéte sur la biographie de la mére de Frangoise est d'autant
plus facile que celle-ci nous en a parlé spontanément trés longuement.
Cette exploration nous conduira au dernier événement que nous avions
prévu d'étudier : le départ de Frangoise de la maison maternelle.

La meére de Francoise est ukrainienne, d'une famille de koulaks
aisés ruinée par les exactions de l'armée bolchévique dans les années
trente, — « les soldats rentraient comme ils voulaient dans les
maisons » — , et décimée par la grande famine de 1933. Née en 1920, la
mere de Frangoise, Elsa, en sera, avec l'un de ses fréres, l'unique rescapeée.
S5a mere s’est suicidée en se jetant dans un puit lorsque son mari
I'abandonna avec ses six enfants, et les quatre petites sceurs d’Elsa sont
mortes de faim. Seule et abandonnée, elle a cru son pére mort également,
mais en fait il s'était remari¢ avec une femme qui lui a donné un fils,
Boris, qu’Elsa a élevé. Elle avait alors 14 ans. Partie ensuite a la ville pour
gagner sa vie, elle entreprend des études d'infirmiére en suivant des
cours du soir. La guerre interrompt son projet. Pour fuir le régime
bolchévique, elle se laisse enfermer dans un camp dirigé par les
allemands ou elle rencontre le pére de Frangoise.

Les événements qui marquérent la jeunesse d’Elsa se résument
ainsi a quelques schémes dramatiques : une accumulation d'événements
tragiques : famine + abandon + mort, puis une espéce d'équation:

enfermement = refuge, et un désir en panne : étre infirmiére.
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On comprend mieux a présent sa “passion” de soigner, et ce que
Frangoise veut dire lorsqu’elle déclare que sa mére a besoin de drame
pour exister. D'une part elle revit ce qui a informé sa jeunesse, qu’elle ne
réussit pas a liquider comme passé, et d’autre part elle peut du méme
coup réaliser son désir de soigner. On comprend aussi la surprotection
dont elle a couvert ses filles ( quatre filles | ) , la culpabilité rémanente
dont elle charge tous les hommesi2 — la faute du pére | — en méme
temps que l'équivalence symbolique qu'elle pose entre tout départ (a
l'origine, I'abandon ) et la mort. Toute séparation doit se traduire par la
mort de celui qui quitte!3, juste renversement de l'abandon qui a
provoqué la mort de sa mére.

Nous trouvons donc des événements socio-historiques a l'origine
de dispositions psychologiques particuliéres. On retrouve 1a des
“déplacements” analogues a ceux observés par Vincent de Gaulejac a
propos de la biographie de “Claude”l4 et qui constituent les objets
privilégiés de la sociologie clinique : « (.) le cas de Claude montre
comment, sur trois générations, un comportement “social”, lié a la
culture de la pauvreté paysanne se transforme en fonctionnement
psychologique. » Certes, pour l'instant il s’agit d'une seule et méme
personne, et c’est donc davantage en termes de “trauma” qu'il faut décrire
le phénomene, mais nous allons voir que pour Frangoise cela se traduit
par des “événements” biographiques et pas seulement par des

dispositions psychologiques.

12 « Ma mere, dans sa vie, c’est le drame : Son pére est alcoolique, et a fait le malheur de sa mére,
son frére est alcoolique et a tué son neveu, son mari est alcoolique et fait son malheur. »

13 Ecoutons Francoise : « Elle fonctionne dans le drame. L3, elle est contente, j'ai une sceur qui
divorce. Alors, la... elle prend son pied. Et tout de suite des choses trés excessives. Renier les
meéchants, c'est les tuer. Elle souhaite la mort, 1a mort du mari de sa fille . »

14 Vincent de GAULEJAC “Sociologie et Psychanalyse de récits de vie : contradictions et
complémentarités” dans L 'histoire de vie av risque... pp. 27-30.




5 - Le départ de la maison maternelle.

En novembre 1970, Frangoise, institutrice depuis deux ou trois ans,
décide de profiter de T'occasion qui lui est offerte de disposer dun
logement de fonction, pour quitter la maison maternelle. Officiellement,
il s’agit de réduire les déplacements qui lui sont pénibles — Ia
polyarthrite a été diagnostiquée en 1969 — , mais en réalité Francoise
souhaite surtout gagner un peu d'indépendance pour pouvoir recevoir
André — « Chez moi je n‘avais rien, j'ai déménagé avec une chaise, un
lit et une armoire, je n‘avais rien dautre, mais j'étais vachement plus
heureuse dans mes piéces vides qu’ & la maison » — et fuir la maison
familiale : « C'était trés petit chez moi, on se tapait contre les murs.. »

De fait, lorsque Frangoise avait 13 ou 14 ans, ses parents quittent la
grande maison qu'ils habitaient jusque 1a et dont l'insalubrité devenait
problématique. Le nouveau logement est trés exigu : quatre petites piéces
pour six personnes. Frangoise avait un sentiment d' “enfermement” :
« quand mes sceurs se battfaient, elles prenaient tout mon espace» .
Enfermement spatial, et aussi « climat psychologique d’enfermement » :
« C'était trés dur, il n’y avait pas de fuite, pas de piéce ou aller, & part la
chambre. Je suis allée en ville toute seule frés tard , on ne pouvait pas
sortir. On ne pouvait inviter personne ni rendre visite d personne .. »

Frangoise a cependant une relation trés forte avec sa meére. Elle a,
semble-t-il, toujours bénéficié d'un statut particulier, sinon privilégié,
dans la famille. Frangoise rapporte les propos de ses sceurs : « C'était toi la
chouchou, tu étais tout le temps malade .. » Frangoise proteste : « Je
n’étais pas malade, mais ma mére avait mis cette étiquette sur moi, donc

J'étais la chouchou, j'étais la préférée ».
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En fait, Frangoise, comme ses sceurs, est soumise a des injonctions
contradictoires. D'un cité la mere “enferme” ses quatre filles pour les
protéger!S, « c’était un étouffoir » se souvient Frangoise. Mais, d'un autre
coté, elle les incite A s’éloigner socialement de la famille. Le pére, ouvrier
sans qualification, est originaire du « quart-monde » et n‘ambitionne pas
pour ses filles d'autre avenir que l'usine a quatorze ans. La mére de
Frangoise, elle, avait voulu é&tre médecin et son frére est ingénieur.
Ruinée par la révolution bolchévique, elle n'en a pas pour autant perdu
tout désir d’ascension sociale : Ses quatre filles doivent aller jusqu’au bac.
Elles seront toutes institutrices. Frangoise d'ailleurs exprime le sentiment
de honte de sa famille qui parfois 'oppressait : Lorsque le pére rentrait en
retard, « ma mére attrapait sa figure des mauvais jours : “ Tu as encore
bu, tu es encore en retard..” Ma mére dramatisait, elle avait les larmes
aux yeux : “ Et ta famille..” Et nous, 4 chaque fois on écoutait ¢a, et on
avait un gros sentiment de honte. On se disait “D'ot on sort ? Qu’est-ce-
que c'est que cette famille 7 »

Autrement dit, il fallait donc a la fois partir et rester.

Comment, dans ces conditions, quitter la maison familiale ?
Comment dédommager sa mére si elle déménage ? La maladie de
Frangoise ne peut-elle étre considérée comme un don en échange d'une
séparation, d'un éloignement!®é ? Maladie = séparation : équation
événementielle héritéel?, analogue a celles qui jadis ont constitué le sens

de la jeunesse d’Elsa.

15 Elle-méme a da se protéger contre « les soldats qui rentraient comme ils voulaient dans les
maisons » quand elle était enfant en Ukraine et elle fini par trouver refuge dans un camp.

16 Frangoise est 1a seule des quatre filles & ne pas habiter 4 c6té de sa mere (les trois autres habitent 2
moins de 500 métres de la maison maternelle) et & ne pas étre mariée.

17 Bt vécue une premiere fois 4 la naissance puisque la mére de Frangoise a d confier Francoise et
ses sceurs ainées 4 une pouponniére pour subir une ablation de la thyroide.
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On retrouve d'ailleurs cette équation événementielle réalisée une
autre fois, précisément a la naissance Frangoise. Sa mére doit étre opérée
de la thyroide. Ce qui oblige la mére a se séparer de Frangoise — elle a
quelques mois — et de ses sceurs en les confiant & une pouponniéreld,
Une double dette ? Lorsque André abandonnera Frangoise, cette
séparation ne se payera-t-elle pas elle aussi d'une brusque aggravation de

la maladie ?

Frangoise, nous semble-t-il, hérite d'une équation symbolique,
issue du vécu socio-historique traumatique de sa mere, qu’elle “réalise”
concrétement dans un mouvement qui se veut étre un geste de
réparation. A ce titre il est intéressant de noter les métaphores créées ou
simplement utilisées par Frangoise, qui s'enracinent dans le “vécu” de sa
mére : « Quant 4 la maladie, ma mére elle en est friande (..} elle apporte d
boire et & manger quand elle vient me voir 4 I'hépital.. » Les références a
la nourriture ne sont pas sans évoquer la famine dont elle a souffert.

I nous semble donc que la mise au jour de ces “équations
événementielles” qui passent du champ de la réalité (la mere) au champ
du symbolique (la fille) offre une intelligibilité plus grande a la biographie
de Frangoise, conformément a la thése analytique que nous voulons
soutenir.

Par ailleurs, cette analyse de ce cinquiéme événement que
constitue le départ de la maison maternelle fournit un nouvel élément
au dossier “la maladie comme événement ? " : puisque nous la voyons
ici au cceur d'un geste, d'une initiative, la maladie apparait comme

irruption du nouveau, comme associée au changement, et non a la

18 Nous avions noté que les aggravations de la maladie de Francoise se produisaient précisément en
février-mars et Frangoise est née en février.
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stabilité, & la rupture et non a la continuité. Plutét événement donc icij,

que donnée systémique.

Pour conclure, résumons ce que nous a appris la biographie de
Francgoise :

1 - Sur le plan méthodologique, lindividualisation et
I'identification d'événements biographiques importants et non exprimés
comme tels dans le discours manifeste du locuteur, peuvent se faire grace
aux documents non verbaux.

2 - Sur le plan épistémologique, I'événement “hors-récit” a été
loccasion d'une premiére approche de ce qu'on peut appeler une
catastrophe biographique et 'événement identifié grace a la ligne de vie
— le départ de André — celle d'un événement non sanctionné (la
sanction a plutdt partie liée avec la vérité quavec I'échange ou le partage).

3 - On a pu observer le mode de fonctionnement symbolique des
événements traumatiques hérités.

4- Enfin, la maladie est apparue dans sa double complexité,
comme événement, solution d'un probléme ou maladie offrande d'un

coté, et comme une donnée systémique de l'autre.
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Ma famille

Ma meére s’ appelait Pilar Dias de C.. Elle avait un frére, Pablo, et une sceur,
Rosario, de quelques années de plus dgée qu’elle, cing ou six ans, je crois. Quand ma
mere avait 12 ans, Rosario était la fiancée de mon pére. Ca, quelle histoire ! Ma
grand-mére ne voulait pas de ce mariage. Dans la famille de mon pere, ils étaient
bouchers, “mataderos”, vétérinaires, et ma grand-meére, Maria Pérez de C., ne voulait
pas.

Mon grand-pére maternel est mort trés jeune, il avait 29 ans. Et ma grand-
mére s’est remariée rapidement. Ma grand-mére était trés belle, et tout le monde lui
disait : « Mais écoute, Anna, tu as des enfants, Monsieur Lopez aime bien ton fils,
marie-toi. »De ce second mariage, ma grand-meére a eu des jumeaux, Cristobal et
Juan, et mon mari. José. Je ne veux pas qu’on sache que mon mari est le demi-frére
de ma mere. Je te le dis pour que tu comprennes ce qu’a été ma souffrance. Mais, mes

enfants ne le savent pas. Ils ne doivent pas le savoir.

Je n’ai pas connu ce second mari de ma grand-mére. Je ne sais pas
grand’ chose de lui. Ma grand-mére n’en parlait que pour dire que ce mariage avait été
une erreur. Elle s’était remariée pour élever ses enfants, mais finalement elle a eu
d’autres enfants et encore plus de travail. En fait, elle a eu six enfants de ce second
mariage. Les trois premiers sont morts en bas-age. Quant aux jumeaux, Cristobal et
Juan, ils sont morts tous les deux a I’age de neuf ans. Le premier a été tué en jouant
au football : un ballon lui a éclaté le foie. L’ autre est mort quelques jours plus tard,
écrasé par un tramway. Il poursuivait une bille et un camion est arrivé qui I’ a projeté
sous le tramway. J'ai toujours vu ma grand-mere habillée de noir...Si bien que mon
mari, José, le dernier de ses enfants, (il est né en 1915) était en quelque sorte son fils
unique.

La mére de ma grand-meére, Maria del carmen Pérez Saura, possédait
beaucoup de terres a Fuentevieja, a une cinquantaine de kilométres de Madrid. C’était
une propriété magnifique. Il fallait se déplacer a cheval pour la parcourir d’un bout 2

P’autre. Il y avait des oliviers, des amandiers, des orangers, du blé... La maison était
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tres grande. Une salle, d’abord, avec une immense cheminée, puis une autre salle, et
encore une autre satle. Enorme ! Ensuite les chambres et au centre la grande cour pour
les chevaux et tous les animaux! En haut, les greniers me faisaient peur, ils étaient si
grands ! Pleins de blé, d’amandes et de grandes jarres d’huile d’olive ! La récolte
d’une année entiere. Ils ne vendaient pas. On remplissait le grenier aux amandes par le
toit, et il se vidait par la piece du bas. Un escalier montait jusqu’a une trappe ol on
acrrochait les sacs a remplir. Cette maison existe encore. Elle est tres belle. C'est la
petite fille de Encarnacion, une sceur de ma grand-mére qui en est propriétaire

aujourd’ hui.

A la mort de Maria del carmen Pérez Saura, 1'héritage avait €té partagé entre
les quatre enfants. Mais lorsque ma grand-meére s’installa 4 Madrid, a la mort de son
premier mari, elle a eu besoin d’argent. Elle en demanda a I’une de ses sceurs,
Encarnacion en lui proposant de signer un “pagare”. Ma grand-mére signait un papier
indiquant la somme empruntée et sa sceur lui donnait de !’argent. Elle a fait cela
plusieurs fois, jusqu’au moment od Encarnacion lui a dit : « Bon, c’est terminé !
Maintenant tu n’auras plus ni terre ni argent » . Et elle a gardé tout I’ héritage.

A Madrid, ma grand-meére tenait une bijouterie. Ses clients étaient les comtes
et les marquis de la région. Elle leur vendait des bijoux et des soieries. Moi-méme, je
portais de la soie. Mes tresses, par exemple, étaient liées par des rubans de soie. Elle
habitait dans une grande maison, ol vivait aussi la famille de mon pére. Les deux
familles se connaissaient trés trés bien.Ma grand-meére a choisi pour parrain de I'un
des jumeaux, mon grand-pére paternel, qui s’appellait Cristébal. C’est pourquoi 1'un

des jumeaux s’appelle aussi Cristobal bien que ce soit un prénom trés tres rare.

Malgré tout ta grand-mére a rompu les
Ffiancailles de sa fille aiaée Rosario ?

Elle ne voulait pas que ses filles épousent quelqu’un de ce milieu. Ils avaient
de |'argent, mais chez ma grand-mére, c'était différent. Elle, elle avait hérité de
I'argent de ses parents de la-bas, a Fuentevieja. Et il y avait une différence
d’éducation entre ma grand-meére maternelle et ma grand-mere paternelle. La fagon de

s'habiller, la fagon de parler... Ma grand-mére était une grande dame.
Ta graad-mére était trés croyaate 7. __

Treés croyante. Et dans la famille de mon peére, ils étaient tous républicains.
Mais je ne crois pas que ce soit ¢a la différence. La famille de mon pére, c’était des



gens de |'abattoir. Ce n’était pas des gens comme il faut pour ses filles. Non, non, il
n’en était pas question.

Ma tante Rosario a finalement épousé un peintre en batiment, et 12 elle était
tout 4 fait d’accord. C’était une personne digne de la famille. La meére de ce peintre
était croyante, et c’était le fils d’une veuve, je crois. Evidemment, elle souffrait parce
que les revenus de sa fille ainée n’étaient pas ceux de ma meére. Ma grand-meére voyait
comment ma meére vivait quand elle venait 2 la maison. C’est d’ailleurs ma meére qui a
élevé les enfants de Rosario. Et ma grand-mére a été obligée de beaucoup aider le
ménage de sa fille ainée, si bien qu’a la fin de sa vie elle n’a pas pu leur laisser de
biens.

Ma tante s’est mariée pour se marier. Elle s’est mariée sans aimer son mari.
Petite, je ne voyais pas les mémes choses chez elle que chez moi. Ma mére était trés
catholique, mais malgré tout on voit quand un époux est calin. Mon peére était trés
calin avec ma mére. Elle était si mignonne ! elle était tres trés mignonne. Il aimait ma
tante, mais comme ma mére était tellement jolie, il I’aimait aussi. C’est ma meére qui
me |'a dit 4 la mort de mon pére. Je sais que ma meére aimait beaucoup mon pére. Est-
ce-qu’il I'a aimée de la méme maniére qu’il a aimé ma tante ? Ca je ne sais pas. Ma
tante m'a raconté que quand elles étaient jeunes, ma mére la menagait : « Si tu donnes
la main a Cristébal, je vais le dire 4 maman » L'une avait 18 ans, I’autre 10 ou 12 ans.
Alors mon pére donnait quelques centimes 2 ma meére, pour qu’elle ne dévoile pas
qu’il prenait la main de Rosario. Ca se passait dans les couloirs de la maison de
Madrid... C’est comme ¢a qu’il les tenait toutes les deux.

Ma tante s’est mariée pour dire “non” a sa mére, un mois avant ma mere. Ma
grand-mére était trés forte, trés droite. Je veux dire qu’elle était si parfaite, tant dans la
ligne, tant dans la régle qu’elle respectait, qu’elle détruisit ma mére, ma tante, mon
pére et moi. Parce que nous devions suivre les régles de la famille. Cela me fait de la

peine, parce que je I’aimais bien, mais ce fut ainsi.
Mon pére

Mon pere, qui s’appellait Cristobal comme son pére, était I'ainé d’une famille
de sept enfants. Il a commencé comme boucher d‘abattoir et il a fini vétérinaire. Toute
la famille de mon pére travaillait dans la boucherie, tous. C’est pour cela que ma
grand-meére ne les aimait pas et qu’elle contraria Rosario : ils n’étaient pas du méme
niveau social.

Mon peére avait trois sceurs et trois fréres, Pablo, Hernan et José. Ils étaient
tous républicains, je l'ai déja dit. Hernan et Pablo ont été arrétés et emprisonnés a la



prison de Cartagena ou ils sont restés de nombreuses années parce qu'ils étaient
“rouges”.

José, le plus jeune, qui était marié depuis six mois au moment de la guerre
civile, appartenait 4 la FAY, la milice républicaine. C’était un des grands républicains
espagnols. Il avait été obligé de se cacher parce qu’il était recherché par les fascistes.
Un jour, ma grand-meére Josefa vint annoncer 2 mon pere qu’il avait été découvert et
arrété. On habitait prés du cimetiere, et non loin de la prison. Toute la nuit, ma mére
avait entendu le camion sortir de la prison emmenant les hommes pour les fusiller.
Mon pére n’a pas trouvé son frére en prison. Cristébal — mon frére — et moi, nous
sommes allés au cimetiére. La premiére chose que nous vimes fut le mur ensanglanté.
Comment ai-je pu suivre mon frére ? je ne sais. La seule chose qui n’a jamais quitté
ma mémoire, c’est la montagne d’hommes assassinés, avec un peu de terre au-
dessus. On voyait des bras, des jambes, des cheveux et des vétements couverts de
sang. Cristobal et moi, regardions cela avec horreur, quand tout 4 coup, nous vimes
un bras et nous reconnlmes la veste de mon oncle. Mon frére dégagea le visage,
c’était lui. « Ne bouge pas ! » et il partit en courant prévenir mes parents. Combien de
temps ? Je ne sais pas. Cela dura un siécle...

Je crois que pour une petite fille de 11 ans c’était trop.

Ensuite, quand ils ont assassiné mon pére, mes nerfs étaient si fragiles, que
j’ai passé une nuit entiére sans reprendre connaissance. La dernieére fois que j'ai vu
mon pére, ¢’ était peu de temps avant Noél. Noél 1943. Je voulais de 1'argent pour ma
créche. Il était disposé a me donner une certaine somme, mais je voulais plus que
cela. Il me dit : « Tu me donnes un baiser ? » et je lui ai répondu : « Non, si tu ne me
donnes pas quatre pesetas, je ne te donne pas de baiser ». Il est parti et je ne I’ai plus
jamais revu.

Papa n’avait fait de mal 4 personne. Le seul crime qu’il avait commis, était de
continuer a approvisionner la population, les hépitaux, I’armée, tant les rouges que
les fascistes. Un sale fasciste 1’assassina détruisant ainsi toute la famille. I1 fGt jugé et
condamné a 30 ans de réclusion.

Dans les mois qui suivirent la mort de mon pere, ma mére est morte, et mon
petit frére est mort. En moins de six mois, il ne restait de la famille que mon frére ainé

Cristébal, et moi.
Orpheline

Quand ma maman est morte, je suis allée vivre chez ma tante Rosario qui
avait déja quatre enfants. Je compris que ce serait trés dur. D’abord le quartier : les

gens n’avaient pas la méme éducation que ceux que fréquentaient mes parents. J'ai di
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abandonner le colleége, parce qu'il fallait aider ma tante a la maison : nous étions neuf
personnes et il fallait que je lave le linge de ces neuf personnes : ¢’ était trop pour moi.
Je m’y mettais 2 9 heures du matin, et 2 5 heures de I'aprés-midi, je n’avais pas
terminé de laver a la main dans la bassine. Quand je frottais les chemises avec mes
poings, le sang de leurs doigts les tachait, de frotter et frotter ainsi pour qu’elles
soient blanches. Parfois, ma grand-mére venait et disait 4 sa fille : « Rosario, ne la
fais pas tant souffrir, elle n’est pas habituée a tant laver et ma tante répondait selon
son humeur : « Sa meére I’a élevée comme une Sefiorita, il faut qu’elle apprenne » .

Elle consommait moins de savon mais elle ne voyait ni ma fatigue ni mes
doigts ensanglantés par la cendre qui m’arrachait la peau tant elle était fine. Quand ma
grand-tante, Encarnacion vint 4 Madrid pour se faire examiner 4 1'hépital, je me
souviens qu'il fallait lui apporter tous les jours les fruits les meilleurs qu’ on achetait
Calle san Bernardo. Son mari, Tito Francisco, les lui apportait tous les matins. Je
devais I’accompagner. Il donnait un pourboire au concierge, et j entrais dans la salle.
« Pourquoi en apportes-tu encore ? » disait-elle. Je remplacais les fruits abimeés de la
veille et les rendais a I’ oncle en sortant. Méme abimé, j'en aurais bien mangé un sur le
champ. Mais je n'y ai jamais touché. Mon grand-oncle ne m’a pas dit : « Prends, ma
fille » . Il savait pourtant que je souffrais de faim...

Ainsi se passa ma vie, a travailler et 4 souffrir de faim. Parfois je ne mangeais
qu'une pomme dans la journée, car il n'y avait pas autre chose, et un peu de pain.
Quand ma grand-tante quitta 1'hépital, je me souviens que I’oncle m’acheta une paire
d’espadrilles de sparte. Le ciel m'en est témoin, si j'ai jamais porté cela aux pieds.
Quand mes parents m’achetaient des chaussures, ils en achetaient toujours deux
paires : une pour la semaine, ['autre pour sortir. Quand maman appelait la modiste,
c¢’était pour deux ou trois vétements en méme temps. Et soudain, plus que misere,
froid, solitude. Et souffrance, car je gardais tout pour moi.

Parfois, quand je savais que ma tante était absente, j'allumais un cierge, je me
mettais dans un coin et je parlais avec maman, et je lui demandais de m’aider, de me
donner de la force. Je n’ai jamais perdu la foi, mais je me demandais pourquoi tout
cela m’arrivait 2 moi.

Un jour, I’oncle Francisco vint de Fuentevieja. Me voyant si maigre, il dit 4
ma tante « J'emmeéne la fille, car elle va tomber malade ici » . Ma tante ne voulait pas,'
elle perdait sa bonne. Mais mon frére est intervenu : « Si, 1a-bas elle se remettra ».

Quand je suis arrivée au village, tout le monde demandait : « Ou est la
Madrilefia ? » Quelle affection ils m’ont tous témoignée ! Les Dias et les de C. se
disputaient pour que j'aille chez eux. J étais comme une reine. Je dormais dans la
chambre de mes arriéres-grands-parents. Le lit était si grand et si haut que j'avais du

mal en descendre ! Il y avait tant de nourriture qu’ on aurait dit un banquet. Ma tante
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avait des femmes pour nettoyer, des ouvriers agricoles, des chevaux, des mules, des
cochons, des poules... Les greniers pleins de blé, des amandes, de I'huile d’olive,
des jambons, des chorizos. je n’avais jamais vu tant de richesses. Mais je m’ ennuyais
de mon frére Cristobal....

Comme j’avais 14 ans bien sonnés, je me mis 2 aider ma tante. Peu 4 peu j'ai
appris a tout faire et ma tante ne m’accompagnait méme plus. L’habitation était tres
grande mais ¢a ne me faisait pas peur. Quand je faisais le pain pour la semaine, ma
tante me laissait pétrir la pate, et elle faisait les pains.

En quelques mois je devins une femme. Ma tante m’acheta des boucles
d’oreille en or lorsque j'ai eu 15 ans. Elle voulait me fiancer a un de ses neveux, mais
j étais loin de penser a cela. J' ai eu peur.

Mon oncle Francisco ne voulait pas que je m’en aille, mais moi je voulais
partir. Que ma vie aurait été différente si j' étais restée ! Quand je suis rentrée chez ma
tante Rosario, ils ne me reconnurent pas. J' étais devenue une jeune fille bien en chair
et en bonne santé. Mon frére Cristobal me dit que j'aurais dQ rester l1a-bas. Mais le
destin est ainsi, je suis rentrée a2 Madrid. ..

Ma tante reprit ses habitudes : peu de nourriture et beaucoup de travail. Mais
mon frere est intervenu. « Tu ne feras plus la bonne. » Il loua une chambre dans
I'immeuble ou habitait ma tante et nous nous y installames tous les deux. On demanda
a ma grand-mere quelques meubles que possédaient mes parents. Mais ma tante garda
toute la vaisselle qui avait appartenu a ma mere. Je dormais sur un matelas de paille et
pour la nuit, on tendait un drap parce que mon frére ne m’avait jamais vue en
chemise.

La réaction de ma tante fut terrible. Elle n’avait plus sa bonne. Mais, par
ailleurs, ce que me donnait mon frére pour vivre était dérisoire. J'ai cherché du
travail. Je me levais trés t6t pour préparer ce que je pouvais pour mon Cristobal,
arranger ma petite maison, et partir travailler pour vingt cinq pesetas par mois. Ce
n’était pas beaucoup, mais les gens qui m’'employaient me donnaient 4 manger a midi.
Certains jours, je finissais a 7 ou 8 heures du soir, rarement plus t6t. Et quand je
rentrais, je devais laver le linge .

Ainsi passaient les jours. Sans me plaindre, sans parler. Mais je me rendais
compte que mon frére abusait. Je compris que je n'avais pas de parents, que j'étais
complétement seule. Un jour, je me suis révoltée. « Tout pour toi et riea pour
moi ! ». Et je me suis fait engager dans une maison ol on n’avait le droit de sortir
qu’un soir par semaine mais ol j’avais 4 manger et ol on me donnait cent pesetas par
mois. Un matin, alors que j’étais en train de frotter le portail en marbre blanc, une
dame est passée . Elle me regarda, et dit : « Tu es la fille de Dofia Pilar ? » Oui, lui

dis-je. « Si ta mere levait la téte et voyait sa fille faire 1a servante, elle mourrait une
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seconde fois ! » . Je reconnus |'amie de maman, mais que pouvais-je dire ? Rien.
C’était la vie qui m’avait joué un mauvais tour. J'étais née dans une famille
relativement aisée et 4 cause de la guerre et de la mort de mes parents, il me fallait étre
servante.

Lorsque j'ai eu 18 ans, un jour, mon frére trés bien habillé, vint me dire :« Tu
dois aller signer a la mairie » . J'allais deja tous les mois signer un papier en mairie,
mais je ne savais pas ce que je signais, et je n’avais pas posé de questions. Le jour de
mes 18 ans, le préposé municipal, Don Alfonso me demanda : « Pourquoi vas-tu
signer et pourquoi, ensuite, ton frére va-t-il toucher de I'argent ? » . « Je ne sais pas,
lui dis-je, parce que mon frére touche quelque chose ? ». Il me regarda, et me dit :
« Ton frére touche tous les mois une pension que tu tiens de ton pére » . Je ne sus
que répondre. Pourquoi mon frére ne m’a-t-il jamais dit qu’il percevait cet argent 2 ma
place ? Pouquoi me m’en donnait-il pas la moitié¢ ? Quand je lui posai la question, il
me répondit :« C’est parce que tu étais mineure, et que tu n’y avais pas droit avant 18
ans » . Il comprit alors 2 mon regard la peine que je ressentais d’avoir été trompée et il
me dit « Ce mois-ci, Don Alfonso te donnera la pension qui t'appartient » . A partir de

ce moment-1a, je n’ai plus eu faim. J'avais ma paie et la pension de mon pére.

Mes fiancailles

Ce fut I’épisode le plus important de ma vie : Aimer, étre aimée et respectée
par I’ étre le plus délicat que j’ ai jamais rencontré. Il n’avait d' yeux que pour moi. Les
meilleurs restaurants, les théatres, les plus belles choses étaient pour moi. Parfois, il
apparaissait au moment du repas du soir, et m’emmenait chez Iui pour souper avec ses
parents. Je ne savais ou me mettre. En ce temps-1a, une jeune fille ne pouvait rien se
permettre. Il me semblait que tout le monde me regardait. Et quand il venait le soir, a
la maison, que j'entendais son appel, je ne pourrai jamais dire combien j’étais
heureuse. J'étais une jeune fille sans expérience de la vie, qui n’avait jamais connu la
tendresse d’un homme ! Quand nous parlions de mariage, il me disait toujours qu’il
me respecterait jusqu’a ce que je sois son épouse. J'avais sa parole, mais rien que ses
yeux me disaient toute sa tendresse. Quand Ruben me prenait les mains, je tremblais
comme une feuille emportée par le vent. Il m’embrassa pour la premiére fois au bout
de six mois de fiancailles. Ce que mon étre ressentit, je ne peux I’exprimer. Je restai
surprise et émerveillée. Mais la régle est la regle. Il ne fallait pas se toucher tant que je
n’étais pas son épouse.

Ainsi passa une année de Bonheur. Mais un jour, mes yeux versérent tant de

larmes que pour moi, ce fut la fin de tout. Il ne voulut pas me dire qu’il partait pour
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I’ Amérique. Je recus seulement deux télégrammes. Du port d’ou appareillait le
bateau, le premier disait : « Pardonne-moi de ne pas t'avoir dit au revoir ainsi qu'a ta
famille. Celui qui t’aime et t’aimera toute sa vie. » et le second, le lendemain :
« Pardonne-moi de ne pas avoir eu le courage de te dire au revoir. Celui qui t'aime et
ne t'oubliera pas. »

Tout espoir me quitta. Pourquoi ne m’avoir rien dit ? Pourquoi ne pas
m’avoir tenue au courant de son voyage a Buenos Aires ? Je I’aurais bien compris. II
était né la-bas et devait faire son service militaire. J'aurais voulu alors étre une
colombe, et voler, voler pour me poser sur ses épaules, lui dire la peine qu’il m’avait
faite et combien mon affection pour lui était grande. Sa peur ainsi s’ envolerait car je
ne I’ oublierais jamais. Ma vie était 4 lui.

Et années aprés années, je I'ai attendu. Guettant chaque jour la lettre ou il me
demandait pardon. Une année passe vite, lui disais-je, mais pour moi chaque jour est
interminable. Cette année n’a pas de fin. Quand se termine ce service militaire ? Il
m’ écrivit pour me dire qu’on se marierait par procuration et qu’ensuite je viendrais le
rejoindre. L’espoir revint. Je révais au jour ou j’arriverais la-bas, ou 4l me serrerait
dans ses bras. Je I'aimais de plus en plus.

Une autre année passa. Il m’envoyait de I’argent, je touchais la pension de
mon peére et je travaillais... Mon amour pour lui était si grand que rien ne pouvait
détruire cette affection. Je devins une jolie jeune fille lorsqu’il me proposa de nous
marier. Mes amis me trouvaient sotte d’attendre aussi longtemps, mais j'étais
heureuse d’attendre le jour ot on m’appellerait Dofia Dolores C. de M.

Ainsi cinq années. passérent. Un jour je regus une lettre de son cousin, Denis,
qui me demandait en mariage, me disant que j’étais béte d’attendre, que Riben avait
fini son service militaire depuis longtemps, qu’il gagnait beaucoup d’argent, mais
qu’il le dépensait en faisant le féte avec des filles. Je lui répondis que je le remerciais
de sa sympathie, mais que c’était impossible. J'aimais Riben et je ne changerais
jamais. Quelques semaines plus tard, je regus une autre lettre de sa tante Lola qui me
mettait au courant des frasques de son neveu. Mais cela ne me touchait pas, je ne
pouvais le croire. Jusqu’au jour ou arriva la lettre qui brisa tous mes espoirs. C’était
le 30 avril. Un des amis de Riben me montra une lettre qu’il lui avait envoyée, et ol il
se vantait de sa vie dissolue. Je pleurais tellement, que j'ai d0 quitter mon travail et me
réfugier chez ma grand-mere.

Elle écrivit alors en France, a son fils José pour que je passe un moment chez
lui afin d’oublier la trahison dont j'avais été victime. Sans lui demander
d’explications, j’envoyai une lettre 4 Raben, lui disant que tout était fini. Et je partis

pour la France, le cceur brisé, ma vie détruite.
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Mon mariage

Mais jamais je ne pouvais imaginer que ma vie serait définitivement anéantie
en France,tant physiquement que moralement.

Je ne devais rester en principe que trois mois. José était le seul fils qui restait
du deuxiéme mariage de ma grand-mére, je tel’ai déja dit. Quand je suis arrivée ici, je
lui disais “mon oncle”. Tout le monde me connaissait comme la niece de Monsieur
Lopez. Ca a été tres dur. J arrivais tellement innocente pour me consoler de la perte,
ou plut6t de la cassure avec la personne que j'avais tant aimée !... Il y a eu une
réunion. J'ai jamais aimé I’alcool, j’ai jamais aimé I'alcool... On m’a donné un peu de
champagne. J'ai bu du champagne et je ne me souviens plus de rien. J'avais 23 ans,
j’étais jeune, pleine de vie... Je n’étais pas une beauté mais une jeune fille... Et lui, il
avait déja 39 ans quand il vit sa niéce... Je me suis mariée le 20 février 1954 et le bébé
est né le 7 mai.

Pour moi, ga a été plutdt un pére qui me protégeait, que I'’homme que j'ai
aimé. Quand j’ étais petite fille, il m’adorait. J' étais une petite fille sage. Ma mére lui
disait toujours : « Emméne le neveu promener » et lui répondait : « J'emmeéne la
petite, elle est plus sage » . Alors ma mére ajoutait : « Je te donne 3 ou 4 centimes et
tu emmeénes Cristobal » . Lui disait : « Non, je te donne trente centimes et j'emmene
la petite. Quand je I'assoie quelque part, elle reste tranquille. L’autre, je dois toujours
courir apres lui. » Et il m’emmenait promener partout.

Il a travaillé toute sa vie dans une usine de machines agricoles. Il était a
I'intérieur, il faisait I’entretien. Il a eu une médaille en argent et une médaille en or
pour son bon comportement et sa bonne conduite. Il travaillait beaucoup. De ma part,
il y avait un grand respect, du respect et de la peur. Quand il parlait de la guerre, je
pleurais. Etait-ce de la pitié¢ ? J'étais malheureuse comme si c’était mon pére. C’était
mon sang, quelqu’'un qui avait souffert... Quand il se mettait en colere, mes genoux
tremblaient. J étais comme une petite fille avec son pere. C était la méme chose.

Mais en méme temps je le haissais. Pour la chambre, on avait acheté deux
sommiers et deux matelats. J'avais fait une chambre dans le style d’ Amérique, deux
lits séparés. Je ne pouvais pas dormir. Pour moi, c’était honteux, c’étaitsale...J ai été
trés malheureuse. Avec ma grand-meére, il fallait étre tellement droite, il fallait étre la
perfection. .. il fallait que je sois parfaite sur tous les plans : moral, pour la maison,
pour le parler... mais je ne pouvais pas. Parfaite, ¢a n’existe pas, et il fallait que je le
sois. C’est tellement ancré en moi, que aujourd’hui encore, lorsque j'ai envie de faire
quelque chose, je me sens coupable...

Enfin, la vie a été ainsi parce que, déja, quand j étais petite, j’avais des

problémes. Mon pere aimait ma tante Rosario, et ma grand-meére n’a pas voulu qu’ils



215

se marient. IIs furent fiancés pendant un temps et comme elle trouvait que la famille de
mon peére n’était pas suffisamment bien pour la sienne, elle fit rompre les fiangailles.
Mais mon pére I'aimait elle, et c’est quand ma mére, devenue une jeune fille, tomba
amoureuse de lui, que mon peére, pour “darle a la cabeza”... Mais il aimait Rosario. Et
elle, elle I'aimait aussi. Si bien que j étais I'intermédiaire de ma tante — parce que
j’ étais la fille de son fiancé — de mon pére — parce qu'il ne s’ était pas marié avec elle
— , et de ma meére — parce qu’elle aimait mon pere. C’est pourquoi, j'ai dit que, dés
I'instant ol j’ai été congue, j'ai commencé a souffrir parce que je me rendais compte
que mon pere continuait 4 aimer ma tante.

Dans la famille de mon peére, encore aujourd’ hui, personne ne sait que j'ai
épousé José. Dans la famille de ma grand-mere, les choses se savent évidemment.
Cecilia, la fille de ma grande-tante, m'avait dit : « Comment toi, tu as pu te marier
avec le demi-frére de ta mére ! C’est honteux ! » J'ai répondu que ce n’était pas moi
qui avais voulu ce voyage. Pour moi, ¢’est ma grand-meére qui a arrangé ce mariage.
Je ne me retirerai jamais cette affaire-1a de la téte. Pour ce fils qui avait fait la guerre
civile espagnole — il avait le grade de capitaine —, qui avait été en camp de
concentration & Gurs, qui s’ était engagé ensuite dans la résistance francaise, qui enfin
avait été déporté en Allemagne ou il était resté deux ans, pour ce fils, ma grand-mére
aurait tout fait. Un jour, en 1975, une tante m’a demandé pourquoi j étais partie en
France. « Parce que j'avais rompu avec Raben » lui ai-je dit. Et elle me répondit:
« Mais, c’est ta grand-meére qui t'y a envoyée, et elle t'a envoyée pour te marier avec

son fils. »....

Mes enfants

Ma grand-mére est morte en 56, sans que je I'aie revue. En 1954, lorsque je
fus sur le point d’accoucher, elle m’envoya une lettre ou elle m’expliquait comment
devait commencer 1'accouchement. J'étais complétement aveugle sur ce plan-1a.
J'avais préparé la layette toute seule car je ne pouvais pas m’exprimer en francais. Un
jour, j’ai fait une hémorragie, et je suis partie a pied, toute seule a I’ hopital. Je n’avais
pas beaucoup de contractions, mais on m’a mise tout de suite dans la salle de travail.
Le bébé ne venait pas. On m’a fait beaucoup de piqlres et les douleurs se sont
calmées. J'ai été transférée alors dans une grande salle ou il y avait beaucoup de lits et
pas de bébés. C’étaient des femmes qui avaient toutes des problémes. Je suis restée
trois jours. Le Vendredi, j'ai commencé 4 avoir des contractions énormes. Mais ¢’ était
un vendredi soir, et le samedi, les médecins ne travaillent pas. Les internes me

faisaient des piqlres, mais le bébé ne venait pas. Le dimanche, un professeur est
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passé. 1l était en costume bleu foncé. Il a enlevé sa veste, remonté ses manches... On
m’a mis des perfusions et on m’a annoncé qu’on allait m’endormir. Je n'ai pas voulu.
Alors, ils m’ont mis un mouchoir sur la bouche... J'avais un bras pour les perfusions
et je me suis accrochée de I'autre. La, ils ont pris leur scalpel... Je ne voulait pas
qu’'on m’endorme, je voulais voir naitre cet enfant. Ils 1’ ont beaucoup frappé, mais il
ne réussissait pas a prendre sa respiration. Ils I’ont emmmené. Puis, plus tard, la
sceur est venue et j'ai dit que je voulais voir le petit bébé. J'ai dit comme je pouvais «
Bébé ? bébeé ? » et la sceur m’a répondu : « Pas bien, bébé » . La j'ai compris...

Ensuite, on m’a mise dans la salle ot il n’y avait pas de bébés et je suis restée
encore un mois a I’ hopital. |

Le professeur T. avait dit que ¢’était un “accident” de négligence. On avait vu
trop tard que I’enfant était mal placé. Mais en fait — et ¢a je I'ai su apres avec le
psychiatre — c’était moi qui, inconsciemment, ne voulais pas que naisse ce bébé. Ce
bébé, je voulais le garder pour moi. C’est le psychiatre qui I'a dit. C’est a4 cause de
I’ éducation que j’ai regue. C’est pour ¢a que j’ai eu tant de mal 4 mettre des enfants au
monde.

Onze mois plus tard, en 1955, j'ai eu un gargon qui s’appelait Pablo-Maria. Ii
est décédé le jour de mon anniversaire, le 6 Avril 1957. Ensuite en 62, j'ai eu
Roberto-José.et en 65, José -Pablo.

Sauf pendant les deux années ou j'ai soigné Pablo-Maria, j'ai toujours
travaillé. Sans déclarer bien str. J'ai longtemps brodé pour la maison D., boulevard
de la République. Je ramenais le travail 4 la maison. Je dessinais et je brodais a la
maison. On me payait S0 centimes par robe. il y avait deux motifs, un prés de
I’épaule, I'autre en bas de la jupe. Il fallait changer huit fois de fil !. je mettais 20, 25
minutes pour chaque motif. Huit fils différents ! Je me mettais 4 broder 2 8 heures du
matin, je laissais mon travail 4 midi, je faisais le repas et je mangeais parce que mon
mari ne rentrait pas. Je recommencais 4 2 heures et a 11 heures du soir, j'étais encore
4 ma machine.

J'ai aussi travaillé pour Madame L., rue de la Bourse. J'allais travailler avec
mon bébé. Quand il n’y avait pas de broderies, elle me donnait les clés, elle me disait,
« Vous montez et vous me faites le ménage » Alors je prenms Roberto, je montais
chez Madame Lefebvre, et je faisais le ménage Quand il y avait des broderies, je
descendais, toujours avec mon bébé.

J'ai toujours travaillé sans déclarer. J'ai travaillé beaucoup, et méme
bénévolement pour les réfugiés espagnols. En 53, quand je suis arrivée, et jusqu’a la
naissance de Pablo-Maria, tous les bleus de travail des politiques, je les prenais pour
les réparer, parce qu’il n'y avait pas de femmes espagnoles ici, et ils ne pouvaient pas
payer. Ils gagnaient 40 francs par semaine et ils devaient payer leur chambre, et se
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nourrir. Alors, les dimanches, je les passais a réparer les bleus de travail des
politiques. J'ai toujours travaillé bénévolement pour les politiques. Je faisais la
couture, je gardais les enfants, et pour les mamans qui allaient accoucher, je soignais
le mari. C’est comme ¢a qu’on s’est entraidé ici entre espagnols.

Je suis retournée pour la premiére fois en Espagne en 58 apres la déces de
mon fils. Je me rappelle, a peu prés 4 cent kilomeétres de Madrid, il y a une petite
montagne avec trois arbres. Moi, j'étais passée 12 avec mon pére. Il nous emmenait
partout. Je connaissais ces trois arbres... Quand j'ai vu les trois arbres, j'ai
commencé 2 pleurer. Je pleurais, je plevrais... Ca m’a fait quelque chose... J'avais
laissé tant de choses... J'étais trés marquée... Je rentrais toute seule, car mon mari ne
pouvait de toute fagon pas rentrer 2 cause du franquisme. Il disait toujours, je préfere
ne plus revoir ma mére, mais je ne retournerai pas en Espagne franquiste.

Jai vu tout le monde. Dans la famille de ma grand-meére, ils savaient que
j’ étais mariée avec José, je ’ai déja dit mais dans la famille de mon pere, non.

D’ailleurs, aujourd’hui encore, ils ne le savent pas.

La mort de mon mari

Je ne pourrai jamais oublier le 3 mars 1970.

Quand mon mari mourut le 24 Novembre 1969, je fus prise de vomissements
permanents, et ma tension est tombée brutalement. Malgré les perfusions posées jour
et nuit, je me sentais de plus en plus mal jusqu’'a ce qu’on décide de m’hospitaliser.
Mais les choses ne s’améliorérent pas. je ne dormais pas et je ne pouvais pas manger.
Un jour, le Docteur Ducamp me dit qu’il avait peu d’espoir de me sauver (no daba
nada de mi ) parce qu’il ne pouvait faire plus. Alors, peu a peu j'ai recommencé a
boire, et a m’alimenter. Je me suis décidée a le faire parce que les infirmieres disaient
que je ne passerais pas la nuit de Noél et mes enfants étaient tout seuls. D’ou me vint
cette force ? Je ne sais pas. Je suis restée encore un mois 4 I’hopital, et ensuite onm’a
conduite 4 la maison du Poirier avec mes enfants. Ils avaient été bien entourés. Des
personnes les prenaient tous les soirs, mais cette année-1a, il n’y eut pas de Noél pour
eux !

Je sortis de la maison de repos le 3 Mars 1970. Mes enfants n’étaient plus
entrés dans notre maison depuis la mort de leur pere. En préparant le diner j’ai
demandé a José de mettre la table. Quand je vis qu'il avait mis 4 couverts, je lui dis :
«Non, mon fils, Papa est au ciel a présent !» Et nous nous sommes embrassés en

pleurant... Trois jours pssérent ainsi, mais le monde est mauvais et je sentis la
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calomnie et le mépris de mes compatriotes envers moi. C’est une chose pénible a
expliquer...

Le jour suivant, quand je voulus me lever, je m’apercus que je ne pouvais pas
bouger. Je demandai a2 Roberto de prévenir la voisine et ils appelérent le médecin.
Une ambulance m’emmena a 1'hépital. Avant de partir je confiai 4 la dame un
télégramme 2 !'intention de mon frére pour qu’il vienne chercher mes enfants. Je me
souviens que lorsque j ouvris les yeux, mon frére était 4 coté de moi. Je pris des
nouvelles de mes enfants. Il me dit qu’ on avait mis les enfants dans un orphelinat a
Tourcoing avant qu’il ait pu intervenir. Il me demanda aussi de lui rembourser les
frais que son déplacement en avion lui avait occasionnés. Je lui donnai les sept cents

francs qui me restaient et il emporta tout.

L’ orphelinat

Je restai deux mois a I’hépital. Quand je sortis, je n’avais pas la force de
m’occuper de mes enfants et I'orphelinat décida de les garder encore un an. Ils
revenaient tous les samedis de Tourcoing. Parfois, j'allais les chercher a I'arrét du
“mongi”, parfois je me sentais trop faible et j'envoyais quelqu’un d’autre. J’étais si
faible, que des fois, je m’évanouissais en lavant le linge. Je disais a I’assistante
sociale : « Donnez-moi une aide familiale, que je puisse faire revenir mes enfants, je
ne peux vivre sans eux » . Et elle me répondait que je n’y avais pas droit parce que
mon mari €tait mort. Personne ne peut imaginer ce qu’est pour une meére de passer des
nuits entiéres a regarder les petits lits vides. Je ne pouvais les prendre avec moi : ils
n’avaient que 4 et 7 ans. S'il m’arrivait quelque chose ! Mais personne n’'avait
confiance en moi. Tout n’était que comédie pour ne pas travailler ! pensait-on.
Combien de larmes mes yeux ont versées ! Quelle peur me tenait quand j’ allais a la
gare le samedi pour les attendre ! Je n’avais pas assez de force pour aller jusqu'a
Tourcoing. Je les voyais descendre du train au milieu des gens, tout petits et tout
seuls, se tenant par la main. Je me précipitais vers eux, et nous nous embrassions en
pleurant, semaines aprés semaines. Toujours seuls, a trois, parce que le monde ne
comprenait pas que j étais réellement malade et que ce n’était pas de la comédie
comme ils disaient. Parfois je ne pouvais pas porter le sac de linge sale et je devais
prendre un taxi de la gare jusqu’'a la maison. Mais ¢’ était alors autant d’argent qui me
manquait pour faire les repas. Je leur donnais tout I’amour qu’'une mére peut donner,
mais cela ne compensait pas la peine de la séparation. Parfois, ils se levaient tres tot,
sans faire de bruit, et Roberto, qui avait alors 7 ans et demi, préparait le petit déjeuner
pour son petit frére. Ensuite ils me réveillaient et m’apportaient le déjeuner, se
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mettaient dans le lit avec moi en m’embrassant : « Tu ne vas pas mourir maman,
n’est-ce-pas ? » « Non mes enfants, je suis seulement trés fatiguée » . Mais je lisais
I'angoisse sur leur visage. « Quand viendras-tu a Tourcoing, maman ? La-bas, ily a
des enfants qui nous frappent et nous avons froid » . Ce n’était pas possible que mes
enfants aient froid, je leur avais préparé une grande malle pleine de vétements
chauds ! Quand j'ai interrogé la mére supérieure, elle me répondit que la régle devait
étre la méme pour tout le monde et qu’ainsi ils s’habitueraient au froid ! Je repris le
mongi en pleurant de ne pouvoir prendre mes enfants a la maison 4 cause de ces crises
de tétanie.

L’hépital psychiatrique

Selon [I’assistance sociale, il fallait attendre que mes nerfs ceédent
complétement. Un jour, elle me demanda si je voulais voir un spécialiste du systéme
nerveux. Je la regardai : Pour elle, je n'avais pas de crises de tétanie, mais j’ étais une
déséquilibrée, une irresponsable qui ne pensait qu’a elle. Il fallait que je prouve que je
n’étais pas folle. « Oui, lui ai-je répondu, conduisez-moi chez un psychiatre » . Elle
me conduisit chez Mme. Z.. Je lui dis « Entrez, et dites-lui ce que vous pensez » ,
j entrerai ensuite. L’assistance sociale entra dans le bureau du psychiatre. Ce qu’elle
dit, ce qu’elle ne dit pas, elle seule le sait. Quand elle sortit, j’entrai 2 mon tour. Une
jeune fille, le crayon a la main, attendait que le docteur parle. Il me proposa de venir
15 jours a la clinique pour qu’il puisse m’observer. « Oui, ai-je répondu, je ne peux
pas continuer ainsi. Faites ce que vous voulez » . Et le 12 mars 1970 je suis entrée au
Bon Accueil.

Apres une conversation rapide avec moi, Mme.Z. , M.C. et Mademoiselle V.
me prescrirent un traitement terrible qui me laissait complétement abétie bien que je me
rendais compte de tout ce qui se passait autour de moi. On me considérait comme un
étre defait, une marionnette brisée en mille morceaux. Je me suis révoltée : « Ce dont
je souffre, c’est de décalcification et de crises de tétanie. Vous n’avez pas a me
droguer de cette maniére ! Vous avez décidé de me soigner de tout autre chose. Ce qui
importe pour moi, c’est de retrouver mes enfants dans les jours qui viennent. » M.Z.
me proposa alors de venir travailler chez lui. Et tous les matins je sortais de la
clinique, j’allais chez Mme. Z. qui me laissait la clef sous le paillasson de la porte.
J entrais, et je faisais le ménage, la cuisine, le repassage etc... Quand j'avais terminé,
a midi, j allais manger au restaurant de la clinique, puis j’allais faire la sieste dans ma
chambre. Ensuite, on me donnait a laver le linge des infirmiéres. Un jour, M.Z.

demanda au directeur du Bon Accueil qu’on me donne les clefs de I’armoire a linge et



je fus nommée resonsable de la lingerie. Parfois, j'allais également a la pharmacie
avec les infirmieéres.

Néanmoins, de faire tant d’efforts, il arrivait que je souffre de violentes
douleurs musculaires qu’on ne pouvait calmer qu’avec des injections. Peu a peu je
repris golt a la vie. Je pleurais moins, redevenais coquette comme je I'avais toujours
été. Je me fis quelques robes et m’habillais comme pour sortir. Le docteur C. me
regardait et souriait. Il avait toujours une parole aimable. Mme Z. m’emmenait
souvent avec elle. Un jour, alors que j'étais chez Mme Z, M.Z. me demanda :
« Madame, de quoi souffrez-vous ? » Je lui répondis : « Monsieur, demandez-le a
votre épouse, elle vous répondera, parce que moi-méme je me pose la méme
question » . Il resta silencieux et me regarda. Je compris que ce n’était pas un lieu
pour moi, mais !’assistante sociale en avait décidé ainsi : si je souffrais de trouble
psychologique, ce n’était pas parce qu’ on m’avait séparée de mes enfants ni parce que
j’ étais dans un hoépital psychiatrique !

Mais le monde est ainsi fait. Les semaines passerent et les vacances
approchaient. Je commencai 2 m’occuper des passeports et des billets pour partir en
vacances avec mes enfants. Eux ne demandaient qu’'une chose, étre a la maison. Je
leur cherchai un colleége proche de la maison et trouvai le collége Sainte-Marie. C’était
un college privé, ce qui me rassurait. Néanmoins, je ne me sentais pas assez forte
pour reprendre mes enfants, car on me refusait encore !'assistante familiale que je
demandais. Un jour, j'eus 1'occasion d’exposer mon probléme au docteur C.. Il ne
pouvait croire qu’on se soit permis de me faire une telle chose, et me dit que je
pouvais reprendre mes enfants sur le champ si je le souhaitais. Ce fut une joie
immense. J'achetai immédiatement de nouveaux lits pour eux car ils avaient grandi, et

peu a peu je préparai leur retour 4 la maison.

Le retour 4 1a maison

Je fis revenir le petit d’abord, pour voir comment les choses se passaient.
Roberto comprit trés bien qu'il devait attendre encore un an. Tout se passa trés bien.
Je passais certaines nuits a regarder dormir mon fils. Aprés quatre ans passés en
dehors de la maison. ..

Je mis Roberto au collége Saint-Michel. Il rentrait le vendredi et repartait le
lundi matin. Le samedi, une jeune fille I'aidait a faire ses devoirs. Moi, je ne pouvais
pas 'aider car je ne connaissais pas assez bien le francais. Mais ¢’ était dur pour moi :
il fallait toujours compter pour pouvoir payer les colléges privés, la jeune fille, la

cantine de José... Mais je ne pouvais pas les mettre dans un collége du gouvernement,
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car si j’avais eu une rechute, ces colléges pouvaient les prendre en pension car ils
avaient un internat, et j' étais plus tranquille.

Le temps passa ainsi, avec des hauts et des bas. Je voyais le psychiatre tous
les huit ou quinze jours pour m’aider a faire face. Seul Dieu sait combien je souffrais
alors qu’il fallait faire bonne figure devant les enfants...

Ce n'est que de nombreuses années plus tard que I'assistante sociale avoua
qu’elle avait pris sur elle de me donner une fausse information : 2 la mort de mon
mari, j’ avais droit 4 une aide familiale ! J'aurais pu garder mes enfants et me soigner
en méme temps . Ils n’auraient pas été dans cet orphelinat, et moi je n’ aurais pas été
cinq ans en hépital psychiatrique. Elle pensait qu’en me disant que je n’avais pas droit
4 une aide familale, elle m’obligerait a faire preuve de plus de volonté et plus de
dynamisme. La vie en aurait été tout autre, que de souffrance épargnée pour mes
enfants et pour moi.....

Plus tard, je les inscrivis au collége Saint-Vincent. Ils mangeaient a la cantine
et faisaient leurs devoirs a I’ étude. Le jeudi et le samedi, ils suivaient les cours
d’espagnol au consulat pour approfondir leur langue maternelle.

Mon seul désir était de leur donner les moyens d’affronter la vie quand ils
seraient des hommes. Quand je pense que certaines personnes me reprochaient de ne
penser qu’a moi... Il fallait tenir & la fois le role du pére et de la mere. Personne ne
comprit ce dont je souffrais. L’aprés-midi, par exemple, je rejoignais souvent Sceur
Thérese pour faire des travaux de couture. Je me souviens qu'au début, elle me
considérait comme si je ne savais méme pas tenir une aiguille. Je me souviens trés
bien qu’elle décida de m’apprendre a tricoter. Je ne dis rien bien que savais faire tous
les points. Je commengai 4 monter les cotes et je tricotai un pull entier. Quand le
travail fut terminé, et que Sceur Thérése le vit, elle me demanda pourquoi je n’ avais
pas dit que je savais tricoter. Je répondis : « M’avez-vous demandé si je savais ?
Non. Vous m’aviez mis une étiquette comme quoi j’ étais une idiote et c’est tout » . Et
peu a peu je lui ai montré comment je dirigeais une maison, comment j’avais été
éduquée par mes parents.

J essayais d’emmener mes enfants chaque année en Espagne pendant les
vacances, ce qui me permettait en méme temps de récupérer un peu sur le plan
psychologique et de donner a mes enfants un peu de bonheur aupres de leurs cousins
et de leur famille. Mais que de sacrifices cela m’a coté ! j’ai d0 vendre les bijoux de
mes parents, des meubles...J ai essayé de travailler plusieurs fois. Mais au bout de
deux ou trois jours, des douleurs insupportables m’obligeaient a reprendre des
calmants et 2 m’arréter. ..

Un jour, lors d’une consultation, aprés avoir parlé longtemps avec le Docteur

C. ., il me proposa d’aller vivre a Paris avec lui et sa mere. J aurais été sa
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gouvernante. « A Paris ? Avec vous ? » Il me dit : « Oui » Je restai muette de
surprise. « Je devrais quitter ma maison ? et mes enfants ? » I1 me répondit que je
pourrais les mettre en pension. et que moi j habiterais dans sa maison. Je lui dis :
« Et quand je serai malade ? quand je serai sous terre ? » Il me répondit qu’il s’en
occuperait. « Me séparer de mes enfants ? les mettre 2 nouveau en pension ? Je vous
remercie infiniment de votre confiance mais je ne pourrais supporter d’étre 4 nouveau
séparée de mes enfants » , lui ai-je répondu. Je me souviens qu’'il me dit :
« Dommage pour moi. J'ai beaucoup d’estime pour vous » . Comme il était plus de 7
heures du soir, il me proposa de me raccompagner en voiture. Je n’ai pas osé lui
proposer d’entrer chez moi parce que j'avais peur. De quoi ? je ne sais pas. Il me
demanda a nouveau : « Vous ne changez pas d’avis ? Venez avec moi. » « Non,
impossible, Monsieur C. , Je ne me sens pas capable de partir a4 Paris. » Il s’en alla.
Je me rappelle seulement que j'ai beaucoup pleuré. J'avais perdu un ami. Monsieur

C. était mon psychiatre, mais surtout, c’était un grand ami.



LES EVENEMENTS DE LA BIOGRAFPHIE
DE DOLORES LOPEZ de C.

Les documents disponibles

Comme pour les autres narrateurs, nous disposons de plusieurs
entretiens retranscrits, du tracé d'une ligne de vie et d'un arbre
généalogique que nous avons composé ensemble. Par ailleurs, Dolorés de
C., qui depuis 'dge de quatorze ans tient un journal intime, a rédigé
pour nous une cinquantaine de pages retragant les moments importants
de son existence. Nous leur avons laissé une grande place dans le récit
“restitué”. Pourquoi ne pas avoir simplement traduit! ce texte
autobiographique ? Parce qu'il est complémentaire des entretiens
proprement dits qui ont porté principalement sur les deux événements
qui inaugurent le récit “restitué” (le mariage de Dolores et celui de sa
mere) et qui ne sont absolument pas évoqués dans le texte manuscrit
rédigé par Dolores.

De fait, 1a demande de Dolores a été immédiatement formulée de
manieére double et contradictoire. D'un coté, « j'aimerais qu'on fasse un
livre de ma vie, et qu'il soit publié » dit-elle, et de l'autre, «ily a
certaines choses que je ne veux pas qu’'on sache » . C'est ce qui détermine
les silences du texte auto-biographique. Les entretiens ont été en
revanche une occasion de reprendre ces événements et d'autres sur

lesquels toute la lumiére n’a pas été faite, en particulier son voyage en

! Dolorés de C. écrit en espagnol.
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France aprés la “cassure” avec Raben. Ainsi, on entre d’emblée dans la

biographie de Doloreés sous le sceau du secret.

Individualisation et identification

des événements

La congruence entre les trois approches des événements
importants que nous avions prévues — a partir des entretiens, en termes
de fréquence et de réseaux, de la ligne de vie et des commentaires de la
narratrice — est presque parfaite. Nous ne distinguerons donc pas les
trois listes que ces approches permettent d’'établir. Notons cependant que
Dolorés consacre ses commentaires non seulement aux événements qui
ont marqué son existence, mais aussi et surtout au rigorisme moral que
la grand-mére a imposé a toute sa descendance. Nous nous trouvons
devant une situation différente des précédentes ou la notion de faute
n'était pas explicitement présente. Dans la biographie de Dolores, les
événements trouvent leur caractére dramatique accentué par le fait qu'ils
se doublent d'une transgression. Ils ne portent pas en eux-mémes leur
signification : il faut les rapporter non seulement & une histoire et/ou
une situation, mais aussi rappeler a chaque fois les prescriptions morales
enfreintes ou les tabous violés.

En respectant 'ordre chronologique — qui , au demeurant, n'est
pas celui du discours — la liste des événements marquants de la
biographie de Dolorés se compose ainsi :

1 - la mort des parents

2 - la rupture avec Raben

3 - la rencontre et le mariage avec josé

4 - la mort du mari de Dolorés
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Deux autres événements retiendront notre attention également
bien qu'ils ne constituent pas des événements essentiels de l'histoire de
Dolorgs : son premier accouchement d’abord, et ensuite le premier retour
en Espagne.

Les événements marquants de la biographie de Dolorés
délimitent des périodes relativement stables, définissant les “tournants”
de son existence. Ces événements importants forment ainsi un
calendrier comme pour les deux premiers narrateurs, mais la trace
graphique de cette périodisation perd toute netteté aprés I'événement le
plus dramatique de la vie de Dolorés : son arrivée en France suivie de
son mariage. Au dela de cet événement le tracé exprime davantage un
processus d’effondrement psychologique qu'une périodisation d'un

parcours biographique.

De la chronique au récit

1 - La mort des parents de Dolorés

En moins de six mois, son pére, puis sa mére (dont la mort est
attribuée au choc consécutif & la mort de son mari) et son petit frére
disparaissent. Avant de mourir, 1a meére de Dolorés lui avait confié le
petit : « Tu seras sa petite mére . » Mais il meurt quelques jours plus tard
d'une infection pour avoir bu du lait avarié. Dolorés en gardera toujours
un sentiment de culpabilité de méme qu'elle n'oubliera pas I'incident qui
précéda la mort de son pére. IIs se sont quittés sur un malentendu.

La disparition de ses parents oblige Dolorés a aller vivre chez la
sceur de sa meére, Rosario, qui l'utilise comme bonne a tout faire.
Premiére période noire de son existence, au cours de laquelle elle n'a pas
pu compter semble-t-il sur l'appui de son frére ainé qui détourna jusqu’a

sa majorité la pension qui devait lui revenir. Ecrasée par le sens du
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devoir et le travail prématuré, Dolorés doit quitter 'école et c’est alors
qu’elle se met & écrire. Aprés une enfance choyée, elle découvre la vie
matérielle difficile. Elle semble cependant relativement entourée par sa
grande famille. Cet événement biographique, s'il est indéniable qu'il a
pesé lourd dans l'orientation de sa vie — Dolorés souhaitait faire des
études — n'occupe cependant pas une place majeure dans le discours de
notre narratrice, sauf a évoquer ses priéres secretes au cours desquelles
elle s’adressait a sa mére et I'horreur de ce qu'elle a vécu a cette époque et
qui n'est pas oubli¢. « Je sens encore le contact glacé, je vois la manche
qui dépassait du tas de corps empilés.. » dit-elle lorsqu’elle évoque la
visite dans le cimetiére ot avait été assassiné son oncle. Mais,
I'événement appartient néanmoins au passé. La souffrance a été
atténuée. Comme en témoigne le tracé de la ligne de vie, I'année 1948
inaugure la période la plus heureuse de sa vie : ses fiangailles avec
Raben qui l'émerveillent et qu'elle entretient de maniére mythique
malgré le départ en Amérique Latine de son fiancé. Le réve dura cinq

ans.

2 - La rupture avec Raben.

Dolorés tient & souligner que c'est elle qui prit l'initiative de
rompre lorsqu’elle eut sous les yeux des preuves irréfutables de la
“mauvaise conduite” de son fiancé. La douleur de la rupture se double
du sentiment de s'étre mésalliée et d’avoir été trahie.

Comment qualifier ces événements ? Le hasard ne peut-étre
invoqué. Le risque était grand pour le premier — tous les hommes de la
famille du pére de Dolorés étaient engagés dans les forces
républicaines —, et peut-&tre méme prévisible pour le second. Les
infortunes successives qui marquent la vie de Dolorés la placent en

position de victime apparente d'un “destin” qui 1a poursuit.



3 - L'arrivée en France

Cet événement décisif est en réalité lié au précédent. La grand-
meére de Dolorés I'envoie en France pour un séjour de trois mois afin
d’apaiser sa peine. « Mais jamais je ne pouvais imaginer que ma vie
serait définitivement anéantie en France, tant physiquement que
moralement », écrit Dolorés. « [arrivais tellement innocente, pour me
consoler de la cassure avec la persaonne que j'avais tant aimée .. » Cet
événement — la rencontre avec le demi-frére de sa meére — est tout a la
fois celui qu'il faut dissimuler et le premier a étre évoqué deés le premier
entretien, en méme temps que le mariage empéché de son pére avec la
sceur de sa mere qui ne laisse pas de tourmenter Dolorés.

La relation incestueuse avec son oncle se solde par un mariage
quelques mois plus tard car Dolorés est enceinte.

Que ce soit un événement plus dramatique pour elle que méme
la mort de ses parents, on n’en peut douter : la ligne de vie, qui jusque 13
était une suite de paliers, perd a partir de ce moment-1a presque toute
stabilité pour n'étre plus qu'une “dégringolade” qui nous meéne a
aujourd’hui. A part une courte période que Dolorés appelle une période
de “résignation”, et une période de “bonheur pour ses enfants”
représentée par un trait qui vient doubler sa propre ligne, le mouvement
de l'existence n’est qu'une chute.

« J'aj été trés malheureuse. Pour moi, c’était honteux, c’était sale ..
Je ne pouvais pas dormir. J'avais fait une chambre dans le style
d’Amérique, deux lits séparés .. » La vie quotidienne de Dolorés a été un
« calvaire » . Mais est-ce cela-méme — sa vie privée — qui constitue “le
tout” de son malheur ? « Jai souffert plus d’une souffrance marale..»

D'ailleurs, « mon mari était un grand homme et un pére merveilleux ».
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Et la disparition de son mari quinze ans plus tard ne fera qu'accentuer sa
souffrance.

Clest 1a “faute” morale qui redouble le caractére dramatique de
I'événement lui-méme. « Avec ma grand-mére, il fallait étre tellement
droite, il fallait étre la perfection .. il fallait que je sais parfaite sur tous
les plans : moral, pour la maison, pour le parler .. » .

Mais quelles régles Dolorés a-t-elle enfreint exactement ? Celles
que sa famille tient a respecter, qui font d'elle une “grande” famille dont
le nom a particule rappelle continiment la noble origine ? Les principes
rigoristes? observés par sa famille qui la distinguent par exemple de la
famille du pere de Dolorés, les Garcia, une famille de bouchers et
d’équarrisseurs de I'abattoir ?

La grand-mere de Dolorés, Maria Pérez de C., « grande dame »
catholique pratiquante, impose apparemment & sa famille — ses filles et
ses petits enfants — des normes et des convenances sévéres qui se
révélent en particulier & propos du mariage des parents de Doloreés.

Que s'est-il passé ? L'affaire est importante, nous l'avons déja
noté, puisque Dolorés a évoqué cet événement dés le premier entretien
et que plus tard, & plusieurs reprises elle affirmera que sa vie a été
déterminée par lui

Les deux familles — la famille Pérez de C. et la famille Garcia —
vivaient dans la méme maison de Madrid. Elles entretenaient méme de
bonnes relations puisque Maria de C. avait choisi comme parrain de 'un
de ses fils Cristobal Garcia4, le grand-pére paternel de Dolorés.

a) Rosario, la sceur ainée de la mére de Dolorés, Anna, est fiancée

depuis un certain temps avec Cristébal, fils du précédent et futur pére de

2« Jusqu'a ce que je vienne en Fraace, fe portais des bas noirs, méme av mois d’Aolt» se souvient
Dolores.

3 De ces grandes maisons madrilénes de quatre ou cing étages ouvrant sur un patio central.

4 Comme en témoigne la circulation de ce prénom relativement rare entre les deux familles.
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a) Rosario, la sceur ainée de la mére de Dolorés, Anna, est fiancée
depuis un certain temps avec Cristobal, fils du précédent et futur pére de
Dolores. « Quand maman avait douze ans, elle était déja fiancée avec
mon peére. » Lorsque tout a coup, la grand-meére casse les fiangailles sous
prétexte que la famille du fiancé est indigne de la sienne. Ce revirement
tardif reste largement inexplicable et Dolores elle-méme ne peut aller au
dela de la version officielle. Qu’Anna, ensuite, la sceur de la fiancée
éconduite, épouse CristGbal Garcia ne fait qu'épaissir le mystére.
L'incohérence dans lattitude de la grand-meére redouble
l'incompréhension pour nous de ce qui s’est passé. « Il a di? arriver
quelque chose , affirme Dolorés, mais je ne sais pas quoi. Ma mére s’est
mariée en 1925, mon frére CristGbal est né en Septembre 1926 ... Je ne sais
pas .. ».

L'affaire restera un secret de famille jamais élucidé et méme a
présent définitivement enfoui, mais qui n'‘en continue pas moins de
“travailler” la biographie de Dolorés. D'autant que les relations du pére et
des deux sceurs ont entouré l'enfance de Dolorés d'une atmosphére
qu'aujourd’hui encore elle ne peut évoquer sans exprimer le malaise que
cette ambiance suscitait chez elle . « Farce que je me demandais toujours
pourquoi un pére si bon, un pére qui nous adorait, qui faisait tout pour
la maison, se comportait parfois de la fagon dont il se comportait avec ma
meére. (.) Il rentrait tard, faisait les 400 coups (.) Ma tante Rosario lui
disait souvent “Tu ne mraurais pas fait ce que tu lui fais..” Bien sdr je ne
pouvais pas avoir de réponse & cette question quand j'étais enfant.»
Dolorés poursuit : « Dés linstant ou j’éi été congue, jai commencé a
souffrir parce que je me rendais compte qu’il continuait 4 aimer ma
tante .. »

Ainsi, avant que Dolorés épouse un oncle, le demi-frére de sa

mere, celle-ci avait épousé 'homme qui aurait da étre son oncle. Et les



b) Mais est-ce vraiment la premiére ?

Le second mariage de la grand-meére semble également
contrevenir aux convenances cu’elle se plait par ailleurs a imposer avec
autorité. Ne s'est-elle pas mariée trés peu de temps apres le déceés de son
premier mari ? Dolorés le souligne & plusieurs reprises : « Il ne s’est pas
écoulé beaucoup de temps. Cétait un célibataire qui habitait la méme
maison. Ma grand-mére était trés belle (..) Elle s'est décidée a I'épouser
tout de suite.. Méme pas un an..»

Pourtant Dolores répéte : « Ma grand-mére était trés droite. Elle
était si parfaite, tant dans la ligne, dans la régle qu’elle respectait (.) et
nous, nous devions suivre les régles de la famille . » Les injonctions
manifestes et les pratiques accusent une distance que le voyage en France
voulu par la grand-mére viendra accentuer.

¢) En effet, la décison de Maria de C. d’'envoyer Dolorés passer
trois mois chez son fils réfugié politique en France ne laisse pas de
tourmenter notre narratrice. Aujourd’hui elle pense que « C'est ma
grand-mére qui a combiné mon mariage. Ma grand-mére a voulu
arranger ce mariage, je ne me retirerai jamais de la téte cette affaire-la. En
1975, quand je suis rentrée au village, la femme d'un cousin germain de
ma mére me l'a appris. C'est énorme. Elle m’a dit “je voudrais savoir
pourquoi tu es partie en France” . “Je suis partie parce que jai rompu
avec Ruben”. Fuis elle m’a dit : “Clest ta grand-mére qui t'a envoyée 7",
“Oui, elle m'a envoyée..”, “Elle ta envoyée pour te marier avec son fils.”
(a, dans la famille de ma mére ! » t

Ce point de vue rejoint I'avis — moins péremptoire, certes —
d'une autre tante, la femme de Pablo, le frére de sa meére, pour qui
« Inconsciemment ma grand-mére a été responsable car .. que n'aurait-
elle pas fait pour ce fils..Ce fils qui avait fait la guerre civile espagnole, la

guerre en France, qui avait été en camp de concentration en
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Allemagne .. le seul fils qui lui restait de ce second mariage .. » rapporte
Dolores.

Voila donc un événement ou la recherche de I’ "agent” , du
responsable en derniére instance, constitue une enquéte interminable : la
grand-mere ? 'oncle de Dolorés ? ou Dolorés elle-méme ?

En tout cas, les prescriptions morales que la grand-mére semble
- imposer et que toute la famille est sensée respecter, font écran a des
événements-transgressions dissimulés : la dissimulation, le secret, est le
mode de gestion qui fait pendant au rigorisme moral affiché qui lui-
méme trouve ses racines bien au dela de la famille aristocratique de
Dolorés, dans la spécificité culturelle de la société au sein de laquelle elle
s'inscrit.

Pour revenir a la question que nous posions au départ de cette
investigation sur lidentification de l'origine des régles violées, il
apparait clairement qu'elles se situent au-dela de la famille de Dolorés. Et
c’est bien plus au niveau du tabou social de l'inceste — régle aussi
fondamentale que rarement verbalisée — que du respect des injonctions
morales de la grand-mére que la transgression a lieu.

Le mariage incestueux de Dolorés est donc tout a la fois révélateur
du lien social dans sa spécificité socio-historique — en témoigne le mode
de gestion culturellement situé de I’ “accident” ou de la “faute” — et du
lien social dans son existence méme — en témoigne le désordre de la
biographie de Dolorés qui ne pourra plus assumer son role de mére

pendant un temps aprés le décés de son mari.

4 - Le premier accouchement de Dolorés.
Cet événement et les commentaires auxquels il donne lieu nous
semble révélateur du processus temporel d’élaborations successives d'un

méme événement. Outre qu'il est dominé de part en part lui-aussi par la
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non-communication ( les sujets-tabous dans la famille de Dolorés qui la
laissent donc complétement démunie devant la naissance, jusqu'a la
difficulté a dialoguer avec le personnel médical de I'hdpital car elle ne
parle pas frangais ) , nous voudrions noter les deux discours explicatifs
qui coexistent bien que largement contradictoire. D'un c6té, — le discours
médical — plaide en faveur d'un “accident”, d'un concours de
circonstances, d'une négligence. La description minutieuse des faits et des
dates a laquelle procéde Dolorés montre son attachement a cette
interprétation. De Tautre coté, Vinterprétation du psychiatre inscrit
I'événement dans un schéme de nécessité symbolique. Nous retrouvons
ainsi une nouvelle fois l'événement biographique pris dans la

contingence concréte a priori et la nécessité symbolique a posteriori.

5 - le retour en Espagne de 1958.

Cet événement est en fait étroitement lié au mariage. Dolores
rentre pour la premiére fois & Madrid aprés le décés de son deuxiéme
enfant. Cet événement, tout comme la “rechute” de Frangoise trouve un
écho dans la nature. Une sorte d’événement-métaphore symbolise la
rencontre avec sa famille disparue. Trois arbres (comment ne pas penser
aux parents et au frére disparus) se dressent au sommet d’'une petite
montagne, trois arbres, symboles tout a la fois de la justice (Dolorés ne se
sent-elle pas dramatiquement coupable ? ) et des racines familiales
retrouveées. « Quand j'ai vu ces trois arbres, j'ai commencé 3 pleurer.. Je
Ppleurais, je pleurais... J'avais laissé tant de choses , j'étais trés
marquée .. » On retrouve donc ici un événement anodin en lui-méme
qui fonctionne comme événement symbolique, comme métaphore de la

rencontre a venir ou rien (ou presque) ne pourra é&tre dit.
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6- La mort du mari de Dolorés.

Le déces de José laisse Dolorés complétement démunie. Trés
affaiblie physiquement et trés déprimée, elle est hospitalisée en urgence,
laissant deux enfants de quatre et sept ans. Une assistance sociale prend
sur elle de les envoyer en orphelinat malgré la visite de frére de Dolorés
venu spécialement d’Espagne pour les prendre en charge. S'ensuit une
série d'événements qui s'enchainent selon une logique “catastrophique”.
Plus on maintenait ses enfants éloignés d'elle, plus Dolores sentait ses
forces diminuer, et plus son équilibre se degradait, plus il paraissait
raisonnable a l'assistante sociale de ne pas lui confier ses enfants. «
Personne ne peut imaginer ce qu’'est pour une meére passer des nuits
entiéres & regarder les petits lits vides. Je ne pouvais pas les prendre avec
moi : ils navaient que quatre et sept ans. Mais personne n’'avait
confiance en moi : Tout n'était que comédie pour ne pas travailler. »

De réels problémes de santé invalident Dolorés qui pourrait étre
aidée par une aide familiale, lui permettant ainsi, peut-étre, de garder ses
enfants chez elle. Mais l'assistante sociale estime que Dolorés se laisse
aller, et pour l'obliger a se ressaissir prétend, a tort, qu’elle n’a pas droit a
une telle aide depuis la mort de son mari. La logique “catastrophique”
induite par cette décision conduit Dolorés en hopital psychiatrique.
Dolorés un jour se révolte : « Ce dont je souffre, c’est de décalcification et
de crises de tétanie. Vous n‘avez ps & me droguer de cette maniére ! Vous
avez décidé de me soigner de tout autre chose. Ce qui importe pour moj,
C’est de retrouver mes enfants dans les jours qui viennent. » Cela s'est
passé ainsi, ou autrement. En tout cas, a partir de ce moment-13, semble-
t-il, on lui proposa un travail en dehors de I'hdpital, et « peu & peu je
repris goiit & la vie, je pleurais moins, redevenais coquette comme je
lavais toujours été .. » commente Dolorés. Cet épisode de la vie de

Dolorés nous fait renconter un type d'événement que les biographies
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précédentes ne nous avaient pas donné a voir et dont la forme archétype
pourrait étre I' “erreur judiciaire” : discordance compléte entre l'identité
pour soi et lidentité pour les autres, entre I'événement pour soi et
I'événement pour les autres, engendrant ainsi un véritable événement-
catastrophe ( impasse ? ) : la séparation de Dolorés et de ses enfants étant

a la fois la cause et la conséquence du traitement imposé.

Pour conclure, nous voudrions revenir a I'événement majeur de
la biographie de Dolorés : son mariage avec le demi-frére de sa mére.

a) Cet événement est “dissimulé” a plusieurs niveaux

D’abord, le moment est venu de compléter ce que nous en avons
dit par les propos ultimes de Dolorés, lors du dernier entretien. En effet,
alors que la narratrice a commencé le premier entretien en mentionnant
son mariage avec José, le demi-frére de sa mére, elle attendra la derniére
rencontre pour préciser que la relation avec cet oncle a été inaugurée par
un viol. Ce qu'elle n'a révélé a personne de sa famille.

On a donc affaire a un double événement dissimulé :

1) le mariage avec le demi-frére de la mére : ce secret n‘est partagé
qu'avec la famille de la mére (et du mari) . Ni les enfants de Dolorés ni la
famille du pere de Dolorés n’en sont informés.

2) le viol inaugural, secret qui n'est partagé par personne depuis le
déceés du mari. Dolorés est seule a porter ce fardeau.

A ces secrets “emboités”, correspondent des hontes “emboitées” :
une relation avec un homme de la génération précédente, une relation
avec le demi-frére de la mére et une relation qui est un viol.

Il est certainement aventuré de se permettre des comparaisons
entre ce type de situation et ce que I'on a coutume d'appeler les situations
“extrémes” comme les camps de concentration nazis. Néanmoins, il

nous semble qu'une des observations de Bruno Bettelheim peut tout a
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fait étre transposée. Il note en effet que ceux qui résistaient le moins bien,
étaient ceux qui « avaient tout misé dans I'apparence, la prestance que
confére un statut social » . Dolorés se trouve, toute proportion gardée,
dans une situation similaire : Les prescriptions sévéres — relatives au
paraitre — de la culture familiale alourdissent la faute associée a un
événement d’emblée déstabilisateur.

Mais, par ailleurs, des circonstances liées aux trajectoires
particuliéres et au contexte socio-historique prennent le relai des
traditions familiales de silence et de secret : 'exil, et tout ce qu’il entraine
ici : le travail non déclaré, 'absence de statut du nom de famille, les
difficultés liées a la langue ici, difficultés de communication avec la
famille la-bas, difficultés de communication au sein-méme des
organismes sensés aider Dolorés (I'hOpital, les religieuses) , contribuent a
son isolement et a réduire les possibilités de “partage” des événements.
Un événement comme le mariage incestueux aurait-il pu se produire en
Espagne, a Madrid, prés de la famille ? Il est bien stir impossible de
répondre avec certitude a une telle question. Il reste que I'on congoit
volontiers les effets de renforcement que la situation d’exil peut
engendrer. On sait aussi sur quels malentendus les relations
fonctionnent alors : ne fait-on pas toujours fortune si on séjourne a
I'étranger par exemple ? le dialogue est d’emblée faussé. Difficulté de
dialogue ou possibilité d’entretenir des incertitudes ? de laisser des
choses dans l'ombre ? La distance et I'exil ont leur part dans la
constitution de F'événement.

De toute fagon, que pouvais—je faire ? se demande Dolores. « ['aji
souffert pour ne pas avoir voulu dire ma peine 4 ma famille, et pour
Fhonneur de mon nom ». « Quitter José et rentrer en Espagne ? C'était
tout 3 la fois, abandonner le fils chéri de la grand-mére et le héros

condamné par le franquisme. Quand il me parlait de la guerre, je
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pleurais. C'était comme si c'était mon pére. C'était aussi salir le nom de la
famille par ce retour qui aurajit trahit le geste du demi-frére de ma
meére. » Et que serait devenue Dolorés, une fois rentrée ? Son avenir
n’était-il pas sans doute compromis dans un environnement culturel
aussi rigoriste ?

Pour 'honneur du nom il lui fallait couvrir ce geste et n'en
partager le secret que dans les limites de Y'extréme nécessité. Porter la
faute et supporter la honte. Dissimuler ce que la famille lui a fait faire
pour sauver la famille.

Ce mariage est donc un événement a peine partagé, mais en
revanche il est socialement sanctionné : l'état civil enregistre.
L'administration dit le vrai. Sanction ambigué cependant : dans le méme
geste ou elle entérine I'événement, la société ne l'autorise-t-elle pas ?
Dolorés reste seule a porter la faute.

De 13, des stratégies de dissimulation spécifiques a I'encontre de
ceux qui ne doivent pas savoir et qui pourraient avoir accés a de tels
documents : les enfants . Quelle autre stratégie préventive possible que
de taire le nom : “de C." commun & José et a Dolorés ? Source identitaire,
racines dont on sait I'importance pour toute personne émigrée, seule
trace d'un passé prestigieux, il faudra les nier pour se sauver. Rompre le
lien social dans sa dimension historique. Il faudra rompre le fil pour ne

pas perdre la face : Taire le nom pour sauver le nom..

Pour conclure ce paragraphe notons que les événements de la
biographie de Dolorés nous ont fait rencontrer des événements
archétypes nouveaux : d'une part des versions nouvelles de certains
événements déja cités : ici le déplacement se fait exil , la rencontre se fait
“malencontre” et viol. D'autre part, I’ “erreur judicaire” qui constitue

sans doute un archétype de catastrophe biographique, s’actualise ici deux
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fois : dans les décisions du pouvoir para-médical et, d'une certaine
maniére, dans 'entérinement officiel d’une relation incestueuse.

La plupart de ces événements fravaillent 1a biographie de Dolorés
souterrainement, en tant qu'événements dissimulés, faisant de la
dissimulation elle-méme un événement majeur qui donne sens a sa
biographie dans sa totalité.

Par ailleurs, il convient de noter que les événements de la
biographie de Dolorés n‘ont pu étre saisis en les situant seulement par
rapport a cette biographie. Il nous a fally, bien plus nettement que dans
les deux autres cas, faire appel & des données culturelles englobant la
singularité de la biographie. Non pas que les biographies précédentes
n'intégraient pas le contexte socio-culturel dans lequel elles se sont
déroulées, mais les événements vécus par les narrateurs précédents
constituaient peut-étre davantage des événements de “surface” ne
mettant pas en question ce soubassement. Ici, la totalité a prendre en
compte va bien au dela de la biographie de Dolorés et de celle de sa
famille dans sa profondeur généalogique.

Plus encore : les événements marquants du parcours
biographique de Dolorés n‘ont pas pris sens uniquement de maniére
relative et locale : dans une biographie donnée et dans un contexte socio-
culturel donné. L'événement le plus marquant de son existence — le
mariage incestueux — apparait comme un événement “absolu” au sens
ou il contrevient & une régle fondamentale mettant ainsi
symboliquement en danger non pas seulement cette régle mais

I'existence méme d'une regle .



Récit de Mathilde Y.



« La mer(e) rejette les ordures, les recouvre,
les transforme, les digére. Incinératrice des
choses immondes, rénovatrice des choses
abimées, cassées, dépositaire des secrets
innommables, régénérescente source de joie
infinie. Prenons garde de ne la trop presser
charger. Si la tache devient trop lourde, elle
s’en désintéresse elle renie ses devoirs elle
abandonne sa mission et le monde ... le

monde ... bat de I'aile. »

Mathilde Y.
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Ma famille

Je suis née 4 Douaj en 1942, en plein milieu de la guerre, ce qui a eu
beaucoup d’incidence sur ce qui s'est passé apres. Je n’'ai pas connu mes grands
parents paternels, ils étaient déja morts tous les deux avant ma naissance. Le peére de
mon pére était instituteur. Directeur d'école a Noeux-les-Mines d’abord, il a fini sa
carriére dans un petit village dans la région de Montreuil, a Brimeux. Il était conseillé
municipal. If est mort 1a. Il parait que c’était le roi du village — en ce temps-1a,
I’instituteur était bien considéré ! Mon pére racontait toujours qu'il était tellement bien
considéré que pratiquement il nourrissait sa famille avec tout ce qu'on lui apportait :
la tarte le dimanche, le porc quand on tuait le cochon, etc...Le grand-pére de mon pére
était également instituteur, un des premiers instituteurs de la République. Avant,
c’était des paysans.

Du cété maternel, la meére de ma mere a elle-méme perdu sa mére a 19 ans. Si
je remonte au niveau des arriéres grands parents, du c6té de mon grand-pére, ¢’ était
des gens assez riches, commercants charcutiers dans la région de Saint-Quentin.
Henri Gautier, I’arriere grand-pére charcutier, jouait et il a perdu toute sa fortune au
jeu. Apres lui, ses cing enfants ont tous été ouvriers. Du c6té de ma grand-mere, ses
grands parents a elle étaient gérants d’hotel et son pére était...ce qu’on appelle porion
a la mine. Elle, elle disait contre-maitre.

Mon peére était chef-comptable dans de petites entreprises de la région. Il a
changé plusieurs fois de travail, mais toujours dans la comptablilité.

En fait, il a été militaire de catriére jusqu’'a la sortie de la guerre. A ce
moment-12 il a eu la possibilité de quitter I’ armée avec une grosse somme d’argent, ce
qu’il afait, maisil est resté capitaine de réserve.

Sa mére est morte en hopital psychiatrique quand il avait 14 ans. Son peére I'a
retrouvée folle quand il est rentré de la guerre 14-18. Elle était trés violente. Elle
battait ses enfants a coup de brosses pour les réveiller le matin. Mon peére allait voir sa
mére en vélo a Saint-André, alors qu’il habitait 2 Neeux-les-Mines.( 60 km ) C’est ma
grand-meére maternelle qui m’en a parlé, mon pére, Iui n’a jamais su. Mon pére est né
en 1912, et quand il a eu 9 ans, son pére ’a fait interné.. enfin, il I'a envoyé en
pension, je veux dire ! Quel lapsus ! Il semble qu’il I’ait trés mal vécu. Son pére s’est
mis en ménage avec la gouvernante qui s’ est occupée des quatre enfants dés que la
mére est entrée en hopital psychiatrique.
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Mon pére travaillait trés bien a I'école. Toujours premier de sa classe.... sauf
en dessin ! Ce qui a une certaine importance parce que moi, j’étais surtout forte en
dessin mais pas beaucoup pour le reste. Ensuite, son pére a voulu qu’il fasse Saint-
Cyr. 1l a fait deux années de préparation au lycée Faidherbe, mais il a échoué deux
fois au concours. Finalement son pére lui a fait passer le concours d’entrée a Saint-
Mexan. Aprés quatre ans d’école militaire, il en est sorti officier, et peu de temps
apreés ¢’ était la guerre.

Ma grand-mére maternelle a travaillé assez t6t, vers 11 ans. Elle faisait le
ménage de sa mére. Elle a connu le hobereau du coin. Comme elle dit, 2 ce moment-
13, je ne savais pas comment venaient les enfants. Cette relation a donné un fils. Mon
grand-pére, qui avait su qu’elle était enceinte, est venu la demander en mariage. Elle
savait que ¢’ était quelqu’un qui buvait, qui avait été trépané a la guerre et qu’il en avait
des séquelles. Mais dans la mesure ou I’ honneur était 4 sauver, il y a eu mariage. Mon
oncle Luc est né... en 41 il est mort.Il est né en 1920. C’ était un enfant naturel,
accepté par mon grand-pére, mais pas complétement. Mon grand-pére, alors que la
guerre était déja déclarée, a cru bon de lui jeter sur le coup de la colére, qu’il n’était
pas son fils. Luc avait 20 ans quand il I’a appris. Il s’est engagé volontaire, alors qu’il
n’était pas obligé. Il aurait dQ attendre en principe que ’armée le rappelle. Il s’est
engagé précocement dans la marine anglaise, sur le Hood. Il y eu une explosion, il est
mort. Ca a eu un impact sur moi car j'ai toujours vu ma grand-meére pleurer, pleurer,
pleurer, pendant des années, devant la photo de son fils.

Ma mere est née en 1921. Elle s’appelle Marie. Il y a eu Jeanne aussi, qui est
morte 2 6 mois quand ma mere avait 3 ans. Ma mére s’ est mariée a 19 ans, ma grand-
mere s'est mariée a 19 ans et je me suis mariée a 19 ans. Ca fait qu’on est en age trés
rapproché, et je pense que ma vraie meére, ¢a a été ma grand-meére, ¢a n'a pas été ma
mére. Elle morte 4 1’4ge de 86 ans. Elle est morte ici. Elle avait toujours dit qu’elle ne
voulait pas mourir 4 'hopital. Je I'ai soignée, le dernier mois de sa vie. Elle est morte
le 18 juin 1984. Mon grand-pére, lui, il est mort en 70 d’un cancer généralisé.

Du co6té paternel, je ne sais pas grand’ chose, on en a tellement peu parlé...
Mon pére est le plus jeune de quatre enfants, et mon grand-pére paternel a eu encore
quatre enfants de son second mariage. '

Il y a eu néanmoins un événement important. Mon pere a recueilli pendant
deux ans les fils de son frére ainé : Vincent qui avait 11 ans et Robert qui en avait 15.
Ca s’est trés mal passé. Mon pére était trés violent avec eux. Il les battait, et nous —
ma sceur et moi — on assistait 4 ¢a, terrorisées. Ce sont les plaintes des voisins qui
ont contraint mon peére 4 cesser et il les a remis 4 un autre frére, Paul, qui les avait pris
en tutelle. Ils ont été ensuite envoyés en pension et je n’en ai plus jamais entendu
parler. Vincent, pour moi, a de I'importance parce que c’est lui qui m’a fait découvrir
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le dessin. Il nous gardait quand mes parents allaient au cinéma, et nous faisait des
dessins. J'ai pris godt au dessin grace 4 lui, et ensuite j’ai toujours dessiné.

Je suis I'ainée de trois enfants. Martine, qui est née 18 mois aprés moi, a
donc 47 ans, et moi 49. Et puis il y a Jean-Pierre avec qui il y a un grand écart, il est
né en 53. C’était |'année des inondations en Hollande, I'année des catastrophes...
Avec les allocations prénatales, mes parents avaient acheté un appareil de télévision.
Et la premiére image qu’on a pu voir sur cet appareil ¢’ était des gens sur les toits des
maisons... Une digue s’ était rompue...Si je m’en souviens, c'est sirement parce que
c’était la naissance de mon frére et qu’'une naissance est un moment ol on est
hypersensible, surtout quand ¢a se passe mal.

Ma mére a toujours accouché 2 la maison. Quand je suis née, mes parents
n’avaient pas encore de logement a part. IIs vivaient chez mes grands-parents parce
que c’était l1a guerre. Mon pére a été blessé tout au début de la guerre, si bien qu’il a
été démobilisé mais sans solde. Il s’est trouvé sans aucune ressource, si bien qu’il
vivait avec mes grands parents maternels. Mon grand-pére était “visiteur” aux mines!,
et c’est lui qui faisait vivre toute la famille. [l faisait son jardin, il bricolait pour les
voisins, il faisait de la soudure, il étamait les bassines. C’ était un travailleur, il abattait
un boulot monstre. C’est important car dans ce qui m’est arrivé aprés, mon peére a eu
la réaction qu’il a eue, justement parce qu’il était dépendant de mon grand-pére. Ce
n'était pas normal qu’'un enfant prenne plutét qu’une grande personne. En fait, autant

le dire tout de suite, parce que cet événement a conditionné toute ma vie .

Iy a eu deux événements imporiants._

C’ était avant ma naissance. Ma mére a eu un enfant, Jean-Paul, qui est né 11
mois avant moi. L’accouchement, qui avait donc lieu 4 la maison, s’est treés mal
passé. Le médecin a été obligé d’utiliser les forceps. En fait le médecin que mes
parents avaient contacté, avait déja eu un accident. Soi-disant un accident. C’est-a-
dire, qu'au lieu de placer les forceps sur les tempes comme on les place
habituellement, 1l avait saisi I’ enfant au niveau du froat et du cervelet, et ' enfant était
mort. Mes parents ne le savaient pas et il s’est reproduit exactement la méme chose
avec mon frére. Le cervelet a été complétement écrasé. Mon frére est mort le
lendemain de la naissance. Moi, je suis née 11 mois aprés. Autrement dit, ma mére est
restée pratiquement enceinte pendant 19 mois. A part deux mois. Mon frére est né au
mois d’ Aolt 41 et moi je suis née au mois de Juillet 42. J'ai remplacé un mort. Et qui
plus est, un mort qui a carrément été assassiné... Mon pére ['a trés mal vécu dans la

mesure ou il a entendu la femme du docteur dire 4 son mari au moment de

1 Visiteur : ouvrier chargé de I’entretien des wagons de la mine,
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I’accouchement : « Attention, chéri, ne recommence pas la bétise de la derniére
fois. » Mon pére s’est toujours dit qu’il aurait dd intervenir...

Moi, quand je suis née, c’était en plein milieu de la guerre, en 42, au moment
de forte angoisse, au moment ol on commencait 2 désespérer un peu de cette guerre
qui devait en principe se terminer tellement vite, et qui s’éternisait... On habitait
Nceux-les-Mines, 1a fosse 2, tout prés de Béthune, dans la maison de mes grands-
parents. Il y avait un grand jardin, et par ailleurs ma grand-meére s’ occupait de la
distribution de lait, si bien qu'on n’'a jamais manqué de lait. Mon peére, du fait qu’il
avait été démobilisé, il s’occupait beaucoup de [’ approvisionnement de la maison, les
topinambours, le beurre au marché noir... Je me souviens qu’on descendait 4 la cave
pour les bombardements, j’ étais dans les bras de ma grand-mére, la lumiére vascillait,
les murs tremblaient quand les régiments passaient...C’était la guerre... Ma sceur est
née en 45, en février 45...J ai vécu dans un climat d'angoisse, d’antant plus que mon
oncle Luc qui avait disparu, ne donnait pas signe de vie. On n’a su qu’a la fin de la
guerre qu’il était mort. En fait, ¢’ était mon parrain. Cette disparition m’a peut-étre été
bénéfique dans la mesure ol ma grand-mére a reporté sur moi, ’affection, [’ énergie
qu’elle ne pouvait plus consacrer 4 son fils. De plus, comme ma mére avait eu une
grossesse prolongée, c’est elle qui s’occupait le plus de moi. J'ai hurlé pendant un an
toutes les nuits et c’est mon pére qui se levait 1a nuit et me bergait. Il y avait une

relation intense entre mon pére et moi...
Vous parliez d'un secand événement _

Le second... Quand ma sceur est née, comme toute naissance, ¢a perturbe
beaucoup les familles. Mon grand-pére s’est occupé de moi davantage... je le regrette
d’ailleurs maintenant, car c’était quelqu’un de tres pervers. Comme disait ma grand-
mére : « il me salissait avec les prostituées » donc dés que ma sceur est née, j’'avais 18
mois, mon grand-pere s’est occupé de moi, beaucoup trop, puisqu’il a eu des
relations incestueuses avec moi. Je ne pense pas qu’elles ont été violentes, mais c’était
quelqu’un de trés pervers... Un jour, j'avais trois ans... Voila comment ¢a c’est
passé. J'étais dans le jardin et mon pére a surpris mon grand-pére en train de me
manipuler.. Il est entré dans une colére folle et il s’en est pris a moi. Il m'a saisie au
pas de course et m’a projetée dans une bassine pour m'y plonger la téte de force.
Alors, pour toute la famille, ¢a a toujours été I’ “accident ”. je suis tombée dans une
bassine ! A trois ans ! Comme si, a trois ans , on ne se relevait pas tout seul ! Il parait
que j’étais toute bleue, que j étais dans le coma. Moi, de tout cela, je n’avais que des
flashes. Je ne I'ai reconstitué qu’au cours de I'analyse.
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Apres... j'ai le souvenir d’avoir vécu avec ma grand-mére et que mes parents
ont quitté la maison. pour partir dans leur propre logement avec Martine. Ensuite, je
me souviens d'un train que j'ai pris un jour, avec ma grand-mére, et qui me ramenait
chez mes parents. Sans doute quand il a fallu que j’aille a1’école. La, j'ai commenceé a
avoir des crises de coléres épouvantables. Je faisais des coléres a répétition. Je me
souviens que mes parents m’envoyaient des verres d’eau froide dans la figure et
qu’ils me mettaient carrément a la cave...

Ils ont eu des gestes d’éloignement. Par exemple, il m’ont envoyée deux ans
de suite en vacances dans un famille en Belgique — pour changer d’air ! — J’étais
complétement isolée, et je me souviens en avoir beaucoup souffert. ..

Comme je savais lire en sortant de la maternelle, je suis entrée directement au
CEl. Jai été gravement malade pendant cette année scolaire. J'ai commencé par
I'appendicite, cela va de soi. Je me plaignais du ventre. Mais j'ai le souvenir parfait de me
plaindre du ventre alors que je n’avais pas tellement mal au ventre. C’était tout a fait une
simulation.

L'éloignement, ¢a a été ces voyages en Belgique, mais aussi le fait de
m’envoyer chez ma marraine. Catherine, la demi-sceur de mon pére. Je ne sais pas
pourquoi ils m’ont envoyée chez ma marraine. C’était en pleine période scolaire.
J' avais eu I’ appendicite, puis toutes les petites maladies d’enfant la méme année.
C’ était soi-disant pour ma convalescence. Ma marraine était institutrice et mes parents
avaient décrété qu’elle pourrait trés bien me faire rattraper mon retard. Je restais toute
seule toute la journée 4 la maison et quand elle rentrait le soir, elle me donnait des
cours. Ensuite, sous prétexte que j'avais suivi ces cours de rattrapage, je suis passée
au CE2.

Ma premiére tentative de suicide

Plus tard, j’ai rompu complétement avec ma marraine. Elle m’a reproché
d’avoir gaché le mariage de sa sceur Josette parce que je m’étais ouvert les veines...

J'ai connu Gilles,mon mari, quand j’avais 17 ans. Moi j’ étais en premiére, lui
en terminale. On était tous les deux moniteurs de colonie de vacances. Avant de partir,
j’avais demandé 4 mon pére qu’il me fasse une autorisation de sortie jusqu’'a minuit
pour pouvoir aller au cinéma. Il m’avait dit I'avoir faite et mise dans mon dossier.
Certaine qu'il ['avait faite, je suis sortie un soir et il était 11h30 quand je suis rentrée a
la colo. Le directeur m’a fait appeler pour me dire que je n’étais pas autorisée a sortir
au dela de 9 heures. J'ai ressenti cela comme une trahison de mon pére. Le directeur
m’a dit « Vous avez le choix, ou je téléphone 2 votre pére pour avoir confirmation de

ce que vous me dites, ou vous partez. » J'étais assez fiere 4 ce moment-1a, et j'ai dit :
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« Je m’en vais ». Alors, nous sommes revenus en stop, Gilles et moi, car on n’avait
pas d’argent. Ca a pris du temps. Et mes parents ont considéré cela comme une
fugue. C’était vraiment I’opprobe. C'est 14 que j'ai fait ma premiére tentative de
suicide, j'avais 18 ans. C’était la veille du mariage de Josette. Mon pére ne m’a pas
conduite chez notre médecin habituel pour me faire mettre des points de suture. Je
pense qu’il a d@ aller trouver le médecin qui m’a soignée apres le soi-disant accident .
Et puis on est allé au mariage quand méme. Alors, je ne sais pas si vous imaginez...
mes poignets bandés...toute la famille... trés catholique... Le suicide dans la religion
chrétienne est un péché mortel...

Cette tentative de suicide n'é&tait pas vraiment la premiére. J'avais 11 ans, je
jouais déja a étre “sourde-aveugle-muette”. C’était sur le bord d’une mare, apres le
départ de Robert et Vincent, juste aprés que mon frere Jean-Pierre est né. Ca a un
rapport avec le fait que mon autre frére éait mort2, Mort 2 ma place en quelque sorte.

Mon pére

Quand j’ai connu Gilles, mon pére m'a fait la vie impossible. C’est allé trés
loin : des poursuites dans la rue, des incitations a la dénonciation auprés des
serveuses de café. Dés qu'on arrivait dans un café, mon pére était prévenu, il
déboulait fou furieux, il me chassait...Il est allé jusqu’aux coups. J'ai regu des
raclées. Ca n'a cessé que quand ma grand-mére a menacé de prévenir le juge des
enfants. Une violence completement folle. Il fallait toujours que les choses soient
faites officiellement, dans les “formes”. Il fallait que mon mari fasse une demande en
mariage officielle. « Je viens demander l1a main de votre fille ». On a cru que tout allait
s’arranger. Et puis non. Un matin, mon pére m’a dit : « Habille-toi, on va faire une
déclaration 4 la mairie. Je te donne mon consentement, mais je ne viendrai pas au
mariage. » Et le matin du mariage, il m’a déposée 2 la porte de mes beaux parents et
ils sont partis a la mer : mon frére, ma sceur, ma meére et mon pere. Je me suis mariée
seule avec ma grand-meére. Heureusement qu’elle était 1a. Et mon parrain, qui était un
grand ami de mon pére.

Mais, finalement, dans la vie, mon pére était assez passif. Il prenait chaque
coup qu’on lui portait comme de la méchanceté pure et simple'de la part des gens, si
bien que chaque fois il s’enfongait davantage. Il manquait du ressort nécessaire pour
affronter une vie sociale ou il faut quand méme un minimum d’ agressivité.

Il a été employé comptable d'abord a 1'usine Thompson, et ensuite dans une
petite entreprise de mécanique du douaisis. Cette entreprise, qui au départ était dirigée

par deux associés, s’est scindée en deux, et d'un seul coup il s’est trouvé n’étre

2 mon frére est né / mon frére ainé ?
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employé que par une partie de I’association. On lui a diminué son salaire tout en lui
donnant un travail équivalent. Ca I'a révolté, d’autant qu’il y était employé depuis
longtemps. Il a alors commencé 2 faire cette comptabilité double. Il travaillait aprés sa
journée pour finalement avoir les mémes revenus qu’avant. Il ne s’est pas défendu,
prenant la chose de maniére trés affective. Je devais étre en sixiéme, j’avais 11 ans.
Sans doute en 52. C’est 1a que tout a commencé. Ce fut le gros coup. Il n’a plus
voulu se battre. Ensuite, il a a4 nouveau changé d’entreprise. Mais ce n’était plus une
entreprise, c’était un magasin d’électro-ménager. Il y est resté trois ans. Ce magasin a
fait faillite quand j'avais quinze ans. J' étais 2 Berck a ce moment-1a, pour une tumeur
au pied. Dans ma petite téte d'adolescente que j’ étais, je suis entrée en fureur et j'ai
écrit au patron de mon pére. Je me souviens que je me suis fait disputer, parce que,
parait-il, il aurait pu porter plainte a cause de cette lettre... Ensuite il a trouvé une place
au Crédit Municipal de Béthune. Comptable, toujours.

Mon pére a vu en méme temps diminuer son salaire et s’épuiser la grosse
somme d’argent qu’il avait recue en quittant I’armée. En fait, cette grosse somme
d’argent est partie trés vite car ma meére est un vrai panier percé. Il n’y avait jamais
beaucoup d’argent qui restait 4 1a maison. Et surtout elle avait la folie des grandeurs.
Si bien que notre train de vie s’est drélement amenuisé.Ce qui nous a toujours tenus
hors de I’eau, c’est que ma grand-mére avancait régulierement les fins de mois. Ma
mere s’y est habituée trés vite.

Au début ma grand-meére complétait la paie de son mari en faisant des
ménages. Elle tirait aussi la cloche de I'église. Elle était trés bien avec 1’abbé du
village de Neeux-les-Mines. Méme trop bien si j'en crois ma mere. Plus tard, quand
mon grand-pére a pris sa retraite, elle a été embauchée par mon parrain, qui était
quand méme assez riche, comme gouvernante de la maison. J'ai toujours vu ma
grand-mere faire des miracles de toute fagon !

Au niveau professionnel, mon parrain s’est toujours posé des questions par
rapport 4 mon peére. Lui qui était fils d'ouvrier, il était le supérieur hiérarchique de
mon pére a I’armée et il avait une vitalité extraordinaire. Il a d’ailleurs bien gagné sa
vie : il paie I'imp6t sur les grandes fortunes !

Il ne s’agit méme pas d’une relation familiale. Ils se sont connus pendant la
guerre et ils ont ¢ blessés ensemble. Ma meére leur portait des petites gateries pendant
qu’ils étaient hospitalisés. Ils sont restés amis et il a remplacé mon vrai parrain mort 2
la guerre. On peut considérer qu’a présent il fait partie de la famille.
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Voire parrain a quitté Fannée aprés ja
guerre également ?

11 était comptable avant la guerre et il 0’ était pas engagé comme mon pere. il
n’a fait que reprendre sa profession antérieure

C’est un expert-comptable. Lui, il ne s’est pas contenté de la comptabilité. De
plus il a épousé quelqu’un de riche, plus 4gé que lui, et qui lui a permis d’acheter tout
de suite un cabinet. Il s’est perfectionné pour devenir expert-comptable pour pouvoir
progresser trés rapidement. Mon pére, lui, il s’est toujours cantonné dans un emploi
de bureau. Il lui fallait une vie tranquille, pas trop d’émotions, c’était normal de toute
facon, aprés ce qu'il avait vécu...Mon parrain disait que mon pére avait une culture
largement supérieure a la sienne, qu'il avait fait des études, mais que, sur le plan
social, il n'y avait rien 4 faire, il prenait tout sur le plan affectif. Mon parrain lui avait
procuré des heures supplémentaires. Bon. Et bien il se brouillait avec les gens : ils ne
I’avaient pas payé a temps, ouils ne lui avaient pas payé une ou deux heures qu’ils lui
devaient... Il ne savait pas se défendre. Il prenait ¢ca comme une atteinte a sa dignité...
11 souffrait beaucoup, et il a beaucoup fait souffrir autour de lui, parce que nous, on
portait tout. ..

Mon pére et mon parrain ne se sont pratiquement plus vus aprés mon
mariage. IIs se sont encore écrit, mais ils ne se sont plus jamais rencontrés....En
réalité, ils se sont encore rencontrés, mais j'ai du mal a le dire...

Voila. Ma mere étant trés dépensiere, mon pére n’ayant aucune volonté par
rapport 2 elle, il y a eu un moment ot ils ont eu énormément besoin d’argent. Ils ont
eu une dette a combler. Mon pere était alors comptable au Crédit Municipal. Ce fut
facile pour lui de détourner de I'argent... Mon parrain s’ est fait réveiller en pleine nuit
par mon pére... C’était urgent... Il fallait que le lendemain il ait remis |’ argent dans la
caisse... Mon parrain a avancé 'argent... Et mon pére n’a jamais remboursé. C'est
tetrible ! Quand on est enfant, on idéalise tout, et a 1'asolescence, on s’apergoit que
finalement les parents ont fait des choses pas claires... On avait I'impression que mon
pere n’ avait plus de ressort, qu'il se laissait vivre. Il n’avait pas de projet, il n’aimait
pas particulierement son métier... Mais je crois qu’avec les affaires qu’il a eues, ily a
des moments ou il était un peu éteint... Moi aussi. En tous cas, mei, je veux toujours
en sortir. Je ne veux pas étre‘suspendue 4 ce qu'il faisait... C’est normal que je sois
suspendue a ce qu’il faisait. Quand vous tendez les bras vers quelqu'un et qu’ensuite,
a la place des caresses et des baisers espérés, vous avez une tentative de meurtre...
Apres, on est 4 I’affGt. ..



Peut-on parier de vos éludes 7

Comme je vous I'ai déja dit, je suis passée quasiment de la maternelle au
CE2.

Pourquoi cet acharnement de vos parents

3 vous maintenir en avance 3 I'école,

malgré vas problémes de santé ?

J'ai eu le malheur d’étre du méme 4ge que la fille du patron de mon pére. On
me comparait toujours 4 elle. Elle avait un an d’avance. A cette époque-la, a I’école
primaire, il y avait le cours supérieur pour préparer |’ entrée en 61€M€_ 11 y en avait qui
le faisaient, il y en avait qui ne le faisaient pas. Et moi, la directrice a demandé que je
fasse le cours supérieur. Et mon pére ne supportait pas que d'un coup, la fille de son
patron prenne un an d’avance sur moi.

J'ai eu un nouvel épisode de maladies quand mon frére est né. La naissance
de mon frére a été une forte prise de conscience du gros probléme que j’avais. C'est a
ce moment-1a aussi que j'ai voulu étre sQre d’avoir lieu d’étre. Puisqu'il était né, il
fallait que je m’élimine. il était ressucité, moi je n’avais plus lieu d’étre. J' étais la fille
qui avait remplacé le garcon. Le garcon nait. Ce n’était plus la peine que j’existe.

J'ai eu des douleurs épouvantables, justement au niveau des cervicales. Je
me suis plainte. Il n'y avait trace de rien. On a fait des radios, on n’a rien trouvé.
Alors, comme il n’y avait pas de trace, je me suis chargée d’en fabriquer. Je me
frottais consciencieusement derriére [’oreille pour provoquer une irritation. Si bien
qu’on s’est quand méme un peu énervé dans la famille, et ¢a s’est terminé par une .
opération. Ces douleurs-la, que j’ai toujours, ont donc ainsi été sanctionnées une
deuxiéme fois. Quand je me suis plainte de la deuxiéme oreille, un médecin s’est
apercu que je le faisais exprés et I'a dit & mes parents. Je ne vous dis pas les
représailles ! J'allais 4 I’ école avec un grand bandeau sur la téte, j’étais sensée rester &
P'intérieur pour ne pas attraper froid aux oreilles !!! (J'ai effectivement eu plusieurs
otites cette année-1a.).. Ensuite, j’ai doublé la cinquiéme. Ce qui est curieux, car j'ai
fini la sixiéme, troisiéme de ma classe. Mais c’était la naissance de mon frere. 11
pleurait toutes les nuits, et ma mére m’a largement utilisée pour m’occuper de lui. A
I’époque, ¢a ne m’a pas révoltée. J'étais poussée par une nécessité intérieure. Il fallait
que je le fasse.

La quatrieme s’est passée a peu prés normalement. C’est au niveau de la
troisiéme que j’ai commencé a souffrir du pied. J ai boité pratiquement un an avant
que mes parents se décident a faire quelque chose. Ensuite, ¢a a été I’ engrenage. J'ai
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passé trois mois allongée a la maison avec un platre, et cinqg mois a I’hopital de
Berck. C'était 1'année du brevet que j'ai passé allongée sur une civiére ! J'ai fait une
seconde, avec le sentiment que je n’étais pas au niveau que mes parents auraient
voulu que je sois. Déja en sixiéme, mes parents voulaient que je fasse du latin, mon
pere surtout, il avait fait du latin lui-méme... En seconde, c’était pareil. Toujours le
sentiment d’étre en de¢a de leurs espérances. Apres j'ai fait la premiére, et puis la
Terminale. Je n’ étais pas brillante, mais je suivais. Quand j’étais en premiére, mes
parents ont débuté la construction d'une grande maison neuve située dans la rue ou
nous habitions. C’était une maison hors de proportion avec leurs moyens. Le cousin
qui en faisait les plans, programmait beaucoup de choses et mes parents n’offraient
aucune résistance. Iis ont dQ la revendre peu de temps aprés d’ailleurs. Ils avaient
signé un papier selon lequel je contribuerais au remboursement de |’emprunt par mon
salaire d’institutrice ! J'avais 17 ans, ils auraient pu m’en parler ! C’était toujours la
guerre quand je demandais de ['argent pour acheter, par exemple, des petits
classiques Larousse. Des qu'on était obligé d’acheter la moindre bricole, c’était
toujours la guerre. J'allais pieds nus |'hiver parce que je ne voulais pas demander de
["argent 4 ma mere pour acheter des bas. Les difficultés financiéres pour moi étaient
telles que je me suis précipitée dans une relation affective avec mon futur mari qui
était beaucoup plus communicatif. Ma mére avait 1' habitude de vivre sur un grand
pied, et il n’était pas question que je fasse des études dans ces conditions-1a, méme si
ma grand-mere alimentait souvent les fins de mois.

Mon pere lui, n’était pas hostile a ce que je fasse des études. Je passais
d’ ailleurs pour étre la préférée de mon pére. Ma sceur m’a un jour dit : « Moi, de
toute fagon, je n'ai pas le souvenir que mon pére m’ait adressé plus de dix fois la
parole dans toute ma vie...» Il s’intéressait moins a elle, c’était particuliérement
évident. D’ailleurs il avait donné le ton dés le départ quand il a dit merde a sa
naissance parce que ce n’ était pas un garcon. En fait, il y a toujours eu une rivalité
dans la famille, comme si il y avait eu deux clans : celui des intellectuels et les autres,
ceux qui pouvaient réfléchir et les autres : les manuels, le gra.n‘d—pére maternel par
exemple....Et j ai longtemps attribué la haine que je percevais entre mon pére et mon
grand-pére a cela. A présent, je pense que cela remontait beaucoup plus loin, a toutes

ces histoires passées, a cette dépendance...
Le dessin 7

En premiére, j’ai souhaité suivre les cours des Beaux-Arts. Apres la seconde,
j'avais été en Irlande chez la fiancée de I'oncle Luc decédé. Elle m’avait fait visiter

une école de Beaux-Arts parce qu’elle me voyait toujours dessiner. Ca a été une
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excitation extraordinaire, j’avais vraiment envie d’aller aux Beaux-Arts. Mon pére
m’a répondu « Passe ton bac d’abord ! » et ma meére « Tu n’iras pas a I’école du
diable ! » En fait, elle n’avait pas les crédits nécessaires pour m’inscrire dans une
école située a 20 km de chez moi. Elle m’a malgré tout acheté une boite de couleurs a
I’eau pour me consoler.

Mon projet, c’était quand méme d’entrer aux Beaux-Arts. Onm’a dit: « Tu
rentres aux Beaux-Arts, mais c’est pour étre professeur ». Ce qui voulait dire aller &
Paris, 4 Claude Bernard. Je ne sais pas s'il envisageait réellement ce que cela
signifiait sur le plan financier. Ils étaient vraiment coincés avec cette maison qu’ils
faisaient construire... c’est alors que j’ai rencontré Gilles. Il s’ occupait d’un ciné-club

a Béthune. J allais au ciné-club, et je faisais les affiches...

Gilles

Aussitdt que j'ai rencontré Gilles, je n'ai plus eu le droit de sortir, méme
pour aller a une conférence. A propos de Gilles, ma mere disait « Fils d’ouvrier, fils
de Bosch », mon pére lui, disait « C'est une lope ! » C’est vrai qu’il ne soignait pas
beaucoup son apparence a I'époque. Il avait plutdt le genre hippie. Ses chaussure,
¢’ était plut6t des sandales, alors que dans ma famille ¢’était costume-cravate ! Il avait
des longs cheveux : tout ce qu’il ne fallait pas faire.

Je me suis mariée juste aprés le bac, en juin, parce que j’étais enceinte. Du
coup, on m’a refusé la robe blanche. Ma sceur, elle elle a eu un trés beau mariage et
mon frére plus tard aussi. La encore ma mére a eu la folie des grandeurs3. Cam’a
appris qu’il y avait des choses plus essentielles dans la vie...

Nous nous sommes mariés sans ma famille, je I'ai déja dit. Seuls ma grand-
mére et mon parrain m’ont accompagnée. Mais, surtout, en fait, Gilles ne voulait pas
d’enfant. Ca a €té une vraie cassure entre nous, parce que moi j en voulais. Gilles a
toujours eu plus que moi le sens des réalités matérielles. Trop méme, peut-étre. Et 1a,
il y a eu un concours de circonstances. Ma belle-mére s’était fait avorter de son
deuxiéme enfant quand Gilles avait 8 ans. Elle connaissait donc un docteur qui
pouvait faire les choses. C’est en passant devant le cabinet d’un docteur que Gilles
m’a demandé d’avorter. Le ciel me tombait sur la téte, je ne m’y attendais pas... Je
n’avais jamais mis les pieds chez un gynécologue. Je n’étais pas préte a avorter alors
que je désirais avoir un enfant, et je n’étais pas préte a avoir un métier non plus. Dans
ma téte, se marier, ¢’ était acqueérir une maison... la nuit, j’aurais fait de la peinture, de

I’aquarelle.. j'aurais un mari qui rapporterait de I’argent....Je n’étais pas more...

3 Et le lendemain du mariage de mon frere elle faisait une tentative de suicide. ..
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Par ailleurs, je lisais beaucoup de romans tandis que Gilles lisait plutdt des
magazines. Il lisait Sartre, je préférais Camus. Par sa sensibilité différente, je
considérais qu’il m’apportait énormément, il faisait tout ce que je ne savais pas faire.
Donc on s’est marié. Au début, chez moi, la situation a été assez dramatique, j’ai pris
des raclées par mon pére. Gilles a décidé qu’ on ne resterait pas dans la région. Il a
demandé un poste pour nous deux dans I'Eure. Moi, dans mon esprit, on se mariait,
on allait 4 Lille, lui continuait les études en fac qu’il avait commencées, moi, je faisais
les Beaux-Arts...C' était encore une fois ne pas considérer I'aspect matériel des
choses. On s’est retrouvé tous les deux dans un petit village complétement perdu de
I'Eure, sans la moindre formation pédagogique. J'avais 40 éléves de quatre niveaux
différents dont 20 éleves de CP. Il faut dire aussi que j’ai avorté en Juillet et que ¢a
s’est mal passé. Je me suis retrouvée a I’hdpital avec une infection carabinée et je
n’étais pas tout 2 fait remise au moment de la rentrée. J'avais une dépression latente,
et elle a éclaté. Je me souviens, c’était le regard d’un gosse épileptique, un éléve trés
difficile de la classe de mon mari, qui venait constamment frapper au carreau a 16h30
apres la classe, et ensuite me harceler carrément 4.

Ca ne s’est pas arrété 1a, je suis tombée une deuxieme fois enceinte.
deuxiéme avortement. Gilles ne voulait toujours pas d’enfant. Il y avait une sorte
d’engrenage, dans la mesure ou j’avais ces difficultés pour me marier, avec en face
un pére qui était déchainé, et ensuite ces problémes-1a.

C’est dans 1'Eure que Gilles a commencé 4 militer a I’ Education Permanente.
Je suivais Gilles dans toutes ses activités. Sa progression était la mienne. On a fait
énormément de stages. On en faisait 4 Paques, aux grandes vacances. Je ne vivais
que par lui. je n’avais plus d’identité. Je prenais les stages cinéma ou lecture mais en
fait je mourrais d’envie d’aller aux CEMEA faire des activités plus artistiques. Je me
suis complétement identifiée a lui pendant cette période.

J' ai eu un sursaut en voulant Stéphanie. D'un seul coup je me suis dit —
mais c’était provoqué par le fait que ma sceur allait avoir un bébé, et moi qui n'en
avais pas ! — j’en voudrais bien un quand méme. La, il a dit oui : « A condition que
¢a ne change rien a notre vie. » J'ai donc tout investi toute seule dans le bébé. Il
sortait, et moi je gardais le bébé a la maison. Du jour au lendemain. Je 1’ avais suivi
dans ses activités pendant quatre ans et je restais 4 présent a la maison avec Stéphanie
et lui continuait 4 faire tout ce qu’ii faisait avant.

Nous n'’étions plus dans I'Eure 4 ce moment-1a. Stéphanie est née 4 Douai.
J' étais institutrice en maternelle et Gilles en primaire et il continuait toutes ses
activités. J'ai essayé de reprendre les Beaux-Arts, une soirée par semaine. Ca a raté.

Gilles est arrivé plusieurs fois en retard pour récupérer Stéphanie chez mes beaux

4 Mon pere récitait souvent des vers classiques « L' il était daas la tombe et regardait Cain »
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parents et ma belle-mére m’a fait des remarques : « Quand on a un enfant, on s’en
occupe ! » .Gilles était complétement allergique a 'idée qu’on prenne une femme de
ménage. Sa mére était femme de ménage, je pouvais bien I'étre... J'ai arrété. Pourtant
j’avais eu des encouragements de la part des profs et puis j'aimais bien...

Je me suis retrouvée enceinte tout de suite. J'ai congu Sébastien : Je ne
pouvais pas faire les Beaux-Arts, j’allais faire un deuxieme enfant ! Au départ,
pourtant, j'avais dit que je ne voulais qu’'un gosse. Mais 14, Gilles en voulait un
deuxiéme.

Quand Sébastien a eu deux ans, Gilles a rencontré un copain de lycée
communiste qui lui a dit « Si tu entrais au parti, ce serait bien » . Au méme moment,
mon parrain s’est remarié. A cette occasion, on a rencontré le secrétaire de mairie de
Waziers qui était le beau-frere de la femme de mon parrain. Il a dit : « Si vous venez &
Waziers, je vous offre un logement, des conditions matérielles intéressantes pour
votre installation. Il était intéressé par les activités de Gilles a Culture pour tous. La
encore, je n’ai pas su m’'y opposer. Dans ma famille, Waziers, c’était un repere de
bandits, il y avait des crimes, c’était la banlieue ouvri¢re de Douai. Pour moi,
toujours préoccupée de combattre les idées de ma famille, il fallait que Gilles ait
raison. Je suivais Gilles avec un soupgon de résistance que je ne pouvais pas
exprimer. Pratiquement, j’ai toujours satisfait ses désirs avant qu'il ne les formule et
je pense avoir vécu ainsi dans une sorte de léthargie jusqu’il y a un an. Un peu

commme mon pere...
Waziers: deuxiéme tentative de suicide

A Waziers, ¢a été I'enfer. C’était fini. Je ne le voyais pratiquement pas, on se
croisait. Il n’était plus instituteur. Il était détaché a Culture pour tous depuis la fin de
I’année scolaire 68-69 quand on était encore 4 Douai. Moi, j avais une classe de
perfectionnement :18 éléves, dont un épileptique... En Décembre, Gilles venait de
faire un stage de trois semaines pendant lesquelles j'avais d@ tout assumer toute
seule, les gosses, la maison...J ai débuté ma vraie dépression, la grande...

Je m’étais dit : il est parti 3 semaines, je vais partir aussi — la petite révolte
continuait son chemin — je vais partir 8 jours faire un stage de poterie aux CEMEA.
Je suis partie 8 jours, mais il a fallu déménager les enfants, mes beaux-parents les ont
pris 4 contre-ceeur, ils me les ont rendus en faisant la téte. J'ai vu qu’on était pas a
égalité, une fois de plus. Je me sentais a nouveau brimée, malmenée. Alors... je la
situe trés bien : le 6 décembre 68 ! Il faut ajouter 4 cela qu’il y avait eu Mai 68 avant et
que pendant I'année scolaire précédente, ma grand-meére avait vécu chez moi : je

rentrais de I’ école, le ménage était fait, le repas était prét...
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Cette déprime m’a marquée profondément, parce que je disais tout le temps,
moi, je n’aurai jamais de déprime, j’ai trop de volonté. Je passais pour quelqu’un de
trés volontaire, abattant du boulot sans rien dire, & toute vitesse, tambour battant tout
le temps... J'ai changé depuis... Il y a eu aussi ma décision arbitraire d’arréter de
peindre quand Sébastien a eu 2 ans. Et ¢a n’a pas tardé. La fatigue, I’absence de
Gilles... J'ai fait la deuxiéme tentative de suicide en Avril... J'en étais arrivée au
point ol je ne pouvais plus conduire, je ne pouvais plus allumer le feu de peur qu’il
m’explose a la figure... J'ai pris des médicaments, Gilles est rentré un peu plus tét
que prévu... J' étais envahie d’un sentiment d’impuissance devant tous ces problémes
qui m’assaillaient : probléme de mére, probléme d’institutrice, probléme de maitresse
de maison, d’artiste, de femme d’animateur, plus les problemes familiaux : je pleurais
chaque fois que j’allais voir mes parents. C’était des choses que Gilles ne sentait pas.
Il aimait bien aller chez mes parents, il y avait du bon vin, toutes les valeurs
bourgeoises qu’il décriait si fort au moment de I'adolescence. ..

J'ai été en congé pendant 6 ans pratiquement. Je suis allée a La Verriére
pendant deux mois. C’est ma grand-mére qui a gardé les enfants. Elle était a la
maison avec mon grand-pére. Et mon grand-pere a eu un accident de voiture pendant
ce temps-1a : il a été renversé par une voiture en traversant la rue. Elle a dd en baver la
pauvre. Les beaux-parents aussi se sont impliqués beaucoup. Il faut dire qu’ils
avaient €u un drame épouvantable avant le mariage. Le frére de mon beau-pére s’est
pendu 6 mois apres son mariage. Sa femme est partie, et il s’est pendu. Mon mari
était en 418M€ 3 ce moment-1a. 11 avait de trés bons rapports avec son oncle et il avait
méme vécu avec lui assez longtemps pendant son enfance. Mon beau-pére était tres
lié a son frere, ils se voyaient tous les jours. C’est lvi qui a eu a décrocher son frére
pendu. II avait décroché aussi le voisin, le boulanger, car il allait toujours chercher le
pain. Le boulanger avait également fait une tentative de suicide, mais mon beau-pére
I'avait décroché a temps. Coup sur coup, mon beau-pere avait vécu ¢a... Gilles dit
avoir vu son pére pleurer pendant un an...

Et voila que Gilles connait une fille qui fait une tentative de suicide. C’était
trop.

On est resté a Waziers jusqu’'en 78. A La Verriere, j'ai repris la poterie, la
sculpture sur bois et ensuite la peinture dés que j’ai commencé la psychothérapie. Au
bout d’un an j'ai pu a4 nouveau conduire une voiture.

Entre temps le statut de Gilles s’est modifié. Dans le cadre d’une politique
générale, il a fallu que les instituteurs réintégrent leur poste. Gillesa repris une classe
pendant deux mois Mais il a compris a cette occasion que son statut de détaché au
CUEP dont il bénéficiait alors, n’était pas garanti. Et pendant un an, il a fait I’aller-

retour Waziers-Lille pour suivre un stage afin de devenir formateur de formateurs.. A
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ce moment-13, j'avais déja Matthieu. Il est né en 73. A l'issue de ma dépression, j'ai
voulu un troisieme enfant. Ca a été une fagon de redémarrer. J'ai arrété la
psychothérapie dés que j'ai su que j’ étais enceinte. Tout s’est trés bien passé. Il n'y
avait qu'un salaire 4 la maison parce que j’avais pris un congé de quatre ans. Mais a
la mairie, ils ont fini par se rendre compte que je faisais du travail au niveau de la
poterie : j'avais crée un atelier de poterie pour enfants et au bout de trois ou quatre
ans, j'ai eu des indemnités mensuelles pour cette animation.. Puis, je ne sais pas ce
qui s'est passé, j'ai senti chez Gilles I'exigence que je reprenne le boulot, en méme
temps qu’une espéce de rupture....

J'ai repris la classe, alors que j étais bien, j’aimais bien faire de la poterie
avec les gosses... Eux aussi aimaient bien...

J'ai repris la classe avec trois enfants. Je ne sais pas comment je faisais.
Matthieu avait 4 ans. Au point de vue de I’ organisation matérielle, ¢a tournait. Je me
levais la nuit pour peindre.

Ensuite, le grand bond... ici, a Lille.

Lille

On a acheté cette maison en 79. Ce qui est fou, car je faisais exactement ce
que j'avais reproché a mes parents : faire faire des travaux au moment ol les enfants
ont besoin d’argent pour faire leurs études !

En 82, j'ai fait valoir mes quinze ans d’ancienneté. Jai pris une demi-
retraite. Je n’ai pas fait un jour de plus. J'ai toujours eu des mauvais postes. Avec les
maladies et les dépressions, c’est évident. J'aimais bien ce métier, j’aimais bien étre
avec les enfants. Ce que je n’aimais pas, c’étais les conditons dans lesquelles on
I’exerce. J'ai fonctionné en moyenne avec 55 éléves et une fois avec 75 ! C’est
aberrant.

Gilles, lui, aprés son année de formation, il est devenu formateur de
formateurs. Mais quand on est arrivé ici, a Lille, il ne s’est pas rendu compte que je
bénéficiais pas ici de tous les avantages que j'avais 24 Waziers. Pour aller travailler, 1a-
bas, j'avais juste une place a traverser, ma belle-mére me prenait mon repassage,
j’avais une femme de ménage... Ici, avec les problemes d’argent, plus question de
prendre une femme de ménage. Avec les travaux dans la maison, le ménage était
largement amplifié. J'ai ét¢ nommée a Lambersart : donc a peu pres trois-quart
d’heure de transport !

J'ai mené cette vie pendant trois ans . Pas trois ans exactement, parce que je

suis entrée a Culture pour tous entre temps. Ca a été un coup de folie.
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Je suis entrée a Culture pour tous en 80, en Mars, et j'ai fait toute 1'année
scolaire 80/81. Mais ga ne s’est pas bien passé. J'étais adhérente a Culture pour tous
depuis longtemps et j'y voyais fonctionner Gilles. Je n’avais jamais eu que des taches
annexes : des affiches, des petits trucs. En 80, ils voulaient développer I'activité Arts
Plastiques et ils m’ont embauchée. J'en avais ras-le-bol de I'école et j'ai vu 12 un
moyen de m’en sortir. Je me suis rendue compte trés vite qu’avec trois enfants ce
n’ était pas évident de mener la vie d’un animateur de Culture pour tous. En plus, jai
eu un conflit avec les dirigeants...

1l faut savoir que sur le plan sexuel, je ne suis pas du tout douée. Ca se
comprend. J'ai des blocages. Je ne peux pax exiger de mon mari qu’il soit adapté a ce
que je suis. Aussi, je me suis fait, comme on dit, tromper. J'étais au courant des
choses. Mais 13, il a vraiment exagéré. Ca s’est passé avec la responsable du
mouvement qui était celle qui précisément devait m’aider.Lui, évidemment, il ne
voulait absolument pas que jaille a Culture pour tous. Vous voyez le systéme : ce
n’ était pas facile de travailler ! Et j’ai refusé de le faire. J'ai démissionné et redemandé
un poste a I’ Education Nationale. On m’a donné ce qui restait : une classe d’initiation
au francais pour les maghrébins. Je n’étais pas bien non plus. Parce qu’en plus de
son travail, Gilles militait. C’était tous les soirs. On rentre, on soupe et on ressort.
Tous les jours, tous les jours...Plus de femme de ménage, tout sur le dos. Un soir,
j'en ai eu ras-le-bol. Il n’y avait presque rien 2 manger pour les enfants. Ce n’était
plus possible. J'ai dit : « Je vais prendre ma demi-retraite. » Je sentais la déprime qui
revenait. Une ¢a va, deux, pas question. Et puis, j'avais de plus en plus envie de
peindre. D’ailleurs, dans le mois qui a suivi ma demi-retraite, j ai fait une exposition
a Tourcoing, la premiére ol je présentais plusieurs toiles. Si bien que 1'année 83 a été
une année de travaux dans tous les sens du terme : ici dans la maison, dehors avec le
métro, et pour moi la peinture... et puis... il y eu aussi le troisi¢me avortement. Gilles
n’en voulait pas. Un traumatisme de plus..

Puis, il y a le déceés de ma grand-mere. J'avais renoué avec ma meére, parce
qu’elle avait refusé que j aille voir mon pére juste avant sa mort. J'ai voulu que pour
sa meére ce soit complétement différent. Ceci dit, je ne suis pas restée en contact avec
elle longtemps. Ma grand-meére est décédée en Juin, et 2 Noél je ne la voyais déja
plus. |

Ma grand-mere a passé le dernier mois de sa vie chez moi, je vous I’ai déja
dit. La veille de la mort de ma grand-mere, j'étais complétement épuisée car il fallait
que je la veille toutes les nuits. II fallait que je me détende un peu, j'ai dit 4 ma mere
« Je vais aller a la piscine, tu vas venir garder ta meére tout I’aprés-midi . » Je suis
partie une heure, une heure et demie. Et le lendemain ma grand-mére est morte.

J avais été bourrée d’euphorisants. J'ai pas senti tout de suite le deuil. Il a fallu un



moment pour que je me rendre compte que c’était fini. Peu de temps aprés mes
enfants — Stéphanie et Sébastien — sont partis a Paris pour continuer leurs études.
On est resté a trois, Stephane était en quatriéme. Gilles et moi, on a eu une bonne
crise, ¢’ était a deux doigts du divorce. Puis ¢a s’est remis.

J'avais |'impression que tout le monde s’en allait. Un oncle est mort
aussi...C’est dans ce contexte que j'ai entrepris ma psychothérapie en 85. J ai
reconstitué le so7- disant accident. en 88.

Dans mon histoire, ce qui a été quand méme primordial, positif, c’est
I’amour de ma grand-meére. je n’arréte pas de le répéter. Si elle n’avait pas été 1a, je
pense que j'aurais dévelopé une maladie grave, ou je serais morte tout simplement.
C’est elle qui m’a sauvée vraiment. Quand je vois la difficulté avec laquelle j’ai mis a
jour tout ¢a, et encore, j'ai été aidée par le psychanalyste, je me dis qu’autrement, ¢a
fait des maladies. Apres le sor-disant accident, §'ai développé plein de maladies. Je
me revois dans le lit constamment, quitter une maladie pour en rattraper une aussi
vite... Encore faut-il, pour développer des maladies qu’on soit certain d’étre pris en
charge... Si la famille ne peut pas prendre en charge, parce qu’elle est égoiste, parce
qu’elle est méchante ou parce qu’elle n’en a pas les moyens matériels, ¢a peut tourner
a la folie... Alors, on ne se permet pas la maladie. Finalement la maladie, ¢’est aussi
une forme d’appel auv secours. Si on sait que cet appel au secours ne sera pas
entendu, on ne peut pas la développer. C’est comme si la folie venait apres la
maladie.

J'ai arrété la psychanalyse il y a quelques mois, justement parce que j'étais
allée au bout de la connaissance des faits, et que les blocages, je ne les sentais plus
dans ma téte mais dans mon corps. C’est comme si tout mon corps était verrouillé.

Actuellement, je ne sais pas ol j'en suis... Le départ des enfants, leur
nouvelle vie a Paris, je n’ai pas de distance par rapport a tout ¢a. C’est peut-étre un
peu trop proche...

En vous écoutant, jai ressenti chez vous un désir
tenace d'étre peintre, de vous refrouver vous-
méme 3 travers cette peinture, et que l'obligation
de gagner sa vie, de s’'occuper des enfants, de faire
tourner une maison, tout ¢a faisait que la peinture
mavait jamais eu toute sa place. Cette décision de
prendre une demi-retraite, 3 un maoment od les
enfants sont plus autonames, a-i-elle permis que ce
projet se concrétise 7
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Je repense tout le temps aussi a cette espéce de choix que j'ai fait deme
marier au lieu de continuer dans cette voie-la, comme si le-mariage devait forcément
éliminer toutes les autres activités. Comme si, en ayant des enfants je devais
carrément oublier cette nécessité que j'avais en moi, celle de peindre. Je I'ai cette
nécessité intérieure, et je n’'y souscris pas, alors ¢a se traduit par un mal-étre et puis je
somatise.

Quand j’étais jeune, je pensais que j étais une fille, que je pouvais étre
enceinte. A ce moment-1a, on n’avait pas les moyens de contraception d’aujourd’ hui.
Et j’avais des pulsions sexuelles importantes comme on peut en avoir au moment de
I’adolescence — toujours jugulées par la religion, bien sir— . Et cette possibilité
d’avoir un enfant, m'a arrétée, c’est drole... Parce que je voulais partir, je voulais
partir, je voulais partir de chez moi... J'avais non seulement un pére qui me disait :
« De toute facon, on te fera rechercher par la police, et on te fera enfermer » et de
mon c6té, je me disais : « Je serai seule et si je suis enceinte, si j'ai un bébé, le bébé

sera malheureux » . Alors...
Cette demiretraite 7

Dans un premier temps, oui. J'avais 'impression que j'avais un espace ol
j'aurais pu faire des choses. Seulement ce que je n’ai pas compris, que je n'ai
compris qu’apres, c’est que lorsqu’ on a derriere soi quinze ans d’école, une certaine
mentalité s'installe, et quand j’ai voulu intégrer un milieu de peintres ici sur Lille, je
me suis sentie complétement étrangére, développant des idées qui avaient 1’air de
tomber du ciel : les enfants, la pédagogie... J'ai essayé d’intégrer les milieux de
peintres, mais souvent ce sont des milieux d’hommes. Peu de femmes parmi les
peintres, ou alors elles travaillent toutes seules. Elles ne se regroupent pas en
association... J'ai essayé¢ les galeries. J'allais me balader avec mes petites toiles, je
les montrais partout. A chaque fois c’était la méme réponse : « C’est intéressant ce
que vous faites, mais ce n’est pas le style de la maison. » Moi, j'avais 'impression
que ce que je faisais correspondait 4 ce que j'avais a dire... quoique je ne savais pas
trés bien ce que j’'avais a dire. Maintenant je sais... Ce n’était pas écouté, ce n’était
pas entendu, ce n’était pas vu. J'avais vraiment I’impression de chercher une aiguille
dans une botte de foin, que je ne trouverais jamais la galerie qui correspondrait a ce
que je faisais. Je me demandais chaque fois « Est-ce-que ce que je fais est intéressant
? Est-ce-que ¢a vaut la peine d’étre exposé ? » En plus d’étre rejettée, ¢a me rappelait
d’autres situations ol j avais été rejettée... j'ai décroché un petit peu.

J'ai été aussi trés mobilisée par la psychothérapie. J'ai continué a peindre,

mais ce n’était plus pareil. Dans un premier temps, j étais assez excitée par ma



peinture parce que jarrivais a progresser dans ma psychanalyse. Mais un peu a la
fois, ma psychanalyse a pris le dessus. J' arrivais avec mes mots, j'arrivais 4 dire des
choses, quelqu’un m’écoutait... Et c’est devenu plus douloureux de peindre. Avant,
je prenais encore du plaisir a le faire, apres ¢a a été trop lourd. Un peu 4 la fois, ¢’est
devenu trop douloureux, ce n’é&ait plus la peine que je peigne.

En tout, je suis arrivée a une petite centaine de travaux. Il y en a dans ma
famille, mais en général, ce sont des copies que j'ai faites quand j’ étais adolescente.
Ce que je garde, c’est ce dont personne ne veut. Ce sont des choses trés dures, et trés
personnelles qui m’ont aidée dans ma psychanalyse. C’était un moyen de me révéler
4 moi méme.

Par exemple, dans un premier temps, au niveau des avortements... je pensais
toﬁt fe temps que ¢’ était moi qui étais mauvaise, que je tuais mes enfants en moi. J'ai
beaucoup analysé cela avec le psychanalyste. L’idée que j’avais, ¢’ est que chacun des
avortements correspondait 4 ... je ne réussirai pas a ... — j'avais dit que je ne le
dirais pas — puis finalement je crois qu’on dit tout ou on ne dit rien.

Il y a eu I'inceste de mon grand-pére, la violence de mon pere, et puisily a
eu ... le viol de mon pére. Et ¢a je I’ai pas dit, j arrrive pas a le dire. Mais il faut que
je le dise quand méme parce qu’autrement on peut avoir une idée fausse de mon pére.
Ce n’est pas seulement celui qui essaie de me noyer pour me défendre de mon grand-
pére, c’est aussi quelqu'un qui prend possession de sa fille juste apres... J'ai eu du
mal a le croire jusqu’a ce que je voie que c’est un fait courant. Ca a été sirement ¢a le
plus dur. D’ailleurs, j'arrive méme pas encore 4 ... le dire calmement.

Je voyais ¢a comme ¢a. L’inceste de mon grand-pére : un avortement.
L’inceste de mon pére : un avortement... On m’avait dit dans mon enfance que dés
qu’on a une relation sexuelle, on a forcément un enfant.

Et puis je fantasmais beaucoup par rapport 4 mon frére mort. Avant mon
mariage, j'avais dit 2 ma grand-mere que je désirais un enfant de Gilles. Finalement,
a la limite, je me mariais presque — j'exagére un un petit peu — pour avoir un
enfant. C’est le jour ol j'ai parlé 4 ma grand-mére, qu'elle m’a raconté sa propre
histoire. Mais du point de vue matériel, j’ étais piégée. Il y avait quelque chose que je
ne voulais absolument pas, ¢’éait que... ma mére éléve mon enfant. Or, c’était ce
qu’on disait : « Tu accoucheras, il y a des maisons pour filles-méres, tu iras
accoucher dans une maison pour filles-méres et puis tu reviendras a la maison. Tu
seras institutrice et je te garderai ton enfant » . Et ¢a, c’est la derniére des choses que
j'aurais acceptées. Aprés il y a eu le mariage, et j ai toujours gardé espoir jusqu’au
bout que Gilles allait changer d’avis. Méme la deuxiéme fois, je 1'ai carrément

supplié‘. 11 disait alors qu’il n’avait pas fait son service militaire. ..
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A propos des raisons du divorce avec Gilles, il y avait le petit héritage de
I’oncle que j'ai partagé entre mes enfants pour leurs études, mais il n’y a pas eu que
¢a. D’avoir un peu d’argent m’avait donné un peu confiance en moi. J' ai dit :« Je
vais prendre un atelier, a 1’extérieur de la maison. » J'ai trouvé une chambre a louer
dans une maison en face de la nétre. Et j'ai été vraiment trés prolifique. J'avais fait 12
toiles. Douze toiles carrées. Carrément carrées. Le seul défaut, c’est que je peignais
souvent la nuit. Je les débutais ici et j’allais les finir [a-bas. Mais il y avait toujours un
va-et-vient. Gilles est devenu fou furieux. Il ne pouvait pas supporter I'idée que
j’ étais ailleurs que dans la maison.... J'ai été obligée de revenir. Qu’est-ce-que j'ai pu
produire, vraiment, et en I’espace de trois mois, pas plus ! Mais j'ai d@ rentrer, il
allait divorcer ! La, j’ai vraiment eu envie de partir. J'avais peur de déclencher des
choses dramatiques. On parle toujours dans la famille de Gilles de I'oncle qui s’est
suicidé a cause du départ de sa femme...Gilles n’est pas méchant, il ne faut pas
croire. Je crois qu’il ne sais pas, c’est tout. Il y avait surtout aussi une différence

terrible de culture entre nous....

Peux-tu me parier un peu de ce que tu
ressens 3 la suite de ces entreliens ?

J ai fait ¢a avec un certain intérét et méme avec du plaisir par moment. Cela
me force a m’interroger et 2 me demander : « Et maintenant ? » Cela m’a permis de
mettre de I'ordre, de rapprocher des événements qu’on n’avait pas du tout rapprochés
ou d’en séparer d’autres comme la mort de ma grand-meére et le départ de mes enfants
par exemple et remettre en cause certains comportements comme « tout le monde s’en
va » . Cela permet aussi de rétablir certaines vérités. Par exemple, le travail de mon
pére pendant la guerre dont m’a parlé mon parrain. Je I'ai revu il y a quelques
semaines. Je croyais que mon pére avait été démobilisé et qu’il était resté a la maison.
It n’est pas du tout resté a la maison, il travaillait 4 Arras au service des engagements
des cadres. Et moi, mon explication c’était que s’il n'avait pas envoyé un coup de
poing 4 mon grand-pére quand il m’a découverte, c’était parce qu’il était dépendant de
mon grand-pére. En fait, pas du tout, il aurait pu partir comme il voulait, dans la
mesure ol il avait son salaire.C’est vrai que le logement était difficile a trouver mais
en cherchant bien, il aurait srement trouvé... J aurais préférer rester sur I’ancienne
version. On s’invente des choses pour adoucir la vérité. Je n’'avais aucune

information. Qu’est-ce-qui m’a permis de dire ga ?
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Pour mes enfants aussi, ce récit est important. Ils se posent des questions
aussi. Par exemple, au moment de ma tentative de suicide, Stéphanie avait trois ans,
Sébastien en avait deux...

Par rapport a la psychothérapie, j'ai I'impression d’une réappropriation,
d’une mise en ordre. Surtout la relation est moins étouffante. Le psy, il ne dit rien.
Toi tu parles, tu réagis... Et puis tu as un projet, ¢a va servir a quelque chose... C'est

pas la méme chose que de parler de soi comme ¢a...
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LES EVENEMENTS BIOGRAPHIQUES
DE LAVIEDEMATHILDEY.

Les documents disponibles

Quand Mathilde s’est engagée dans cette expérience-recherche,
elle avait interrompu depuis quelques mois une analyse commencée en
1985. Mathilde nous a ainsi livré des matériaux beaucoup plus élaborés
que ceux disponibles pour les trois autres enquétes, et déja largement
structurés par des interprétations psychanalytiques sur lesquelles nous
pouvons faire fond.

Pour étudier les événements de la biographie de Mathilde Y. nous
disposons de la retranscription des entretiens, d'un arbre généalogique et
de deux lignes de vie : la premiére a été tracée spontanément au cours
d'une rencontre, la seconde a été dessinée plus tard, de fagcon plus
méthodique et réfléchie. Mathilde a également réalisé quelques croquis et
rédigé le petit texte que nous avons placé en exergue du récit “restitué”.
Des échanges téléphoniques et épistolaires ont prolongé le dialogue au

deld du dernier entretien.

A la premiére lecture du récit “restitué”, Mathilde en a largement
approuvé les termes et le ton : « Je me suis bien reconnue. Je me suis
sentie en adéquation avec le texte. ['ai retrouvé | ‘atmosphére intérieure
qui m’a permis de formuler ce qui a été dit, méme si il y a quelques

inexactitudes que je voudrais corriger. » Quelques temps apreés
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cependant, Mathilde a tenu a nuancer cette premiére réaction : « Avec /a
rédaction linéaire, chronologique, l'impact dramatique a disparu..»
Nous étions conscient dés le départ de I'effet produit par de la mise en
récit ot la « concordance 'emporte sur la discordance® » . Mais sans
doute faut-il aussi incriminé l'écriture qui “couche” des mots sur le
papier, alors que la parole sauve bien mieux le “vif” de 'événement.

Mathilde écrit également qu'elle savait les risques d'une telle
aventure , « mais ce travail m'a été une précieuse transition entre la
prise en charge thérapeutique et le retour a la vie normale » . Nous
aurons loccasion de revenir plus loin sur ce qui fait la spécificité de notre
approche par rapport a une démarche psychanalytique, mais notons dés a
présent que, selon nous, la dimension essentielle® de cette spécificité
réside dans la prise en compte du temps et de la chronologie.

Les tracés du temps, que sont les lignes de vie, présentent chez
Mathilde des caractéristiques nettement différentes de celles que nous
avons rencontrées jusqu’a présent. Il parait en effet difficile ici de parler
de calendrier. Au lieu de paliers (comme dans la biographie de Monsieur
B), de moments qui définissent des périodes (comme dans la biographie
de Frangoise et la premiére partie de la vie de Dolorés ) les lignes
dessinées par Mathilde forment toutes deux une succession de “pics” qui
viennent hérisser une lighe-plancher sans qu'on puisse raisonnablement
considérer que ces événements qui font irruption soient en méme temps
des événements-avénements d'une période stable. Les événements
semblent arriver comme des accidents perturbant un équilibre qui ne
peut se trouver qu’au niveau zéro du graphique. Le tracé global laisse

plus une impression de désordre que de chronologie.

5 Comme aime a le rappeler P.Ricceur.
6 Ce n'est évidemment pas la seule : |’ enregistrement av magnétophone et le passage a |'écriture
marquent une autre spécificité de notre enquéte.
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Certes, le discours de Mathilde, s'il a pris trés fréquemment des
libertés avec la chronologie, permet, mieux que les lignes de vie,
d’entrevoir une périodisation associée plutdét aux déplacements
géographiques. Néanmoins, cette périodisation reste trés discréte et
reléve peut-éire plus d'une décision du chercheur que de la
représentation que Mathilde se donne de son parcours biographique qui
apparait davantage comme une succession d’'épreuves que comme une

accumulation d’expériences.

Individualisation et identification

des événements importants

Nous reprendrons l'examen des événements suivant les trois
approches différentes que nous avions prévues ( entretiens, ligne de vie
et commentaires de la narratrice), car ici, a 1a différence de la biographie
de Dolorés ces trais procédés ne fournissent pas exactement les mémes

listes d’événements.

1 — Evénements importants repérés dans les retranscriptions
d’entretiens

Plus de soixante événements de la biographie de Mathilde ont pu
étre listés. Nous en retiendrons ceux qui présentent une fréquence
maximum et/ou qui sont pris dans un réseau de connexions multiples
avec d'autres événements. L'orde chronologique ne correspond pas
forcément a l'ordre d’évocation dans le récit ce qui est relativement
banal. Mais dans ce récit autobiographique nous sommes confronté a

une situation nouvelle. Certains événements n‘ont été reconstitués que
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trés récemment par Mathilde au cours de son analyse (fin 88) . Il lui a
fallu alors tout reprendre et examiner une a une les incidences de la
découverte faite sur les événements ultérieurs. « Depuis trois ans je
travaille 13-dessus, c'est vrai que ce n'est pas évident. Découvrir une
chose pareille ..et apres, il faut analyser tout .. voir les conséquences sur
le comportement 7. voir Jes conséquences physiques .. » Ce sont donc
les événements de la biographie resitués dans cette nouvelle perspective
auxquels nous avons accés. Les réélaborations ont ici sans doute effacé
toute autre interprétation, a la différence de ce que nous avons rencontré
dans le cas de Dolorés ol continuent de coexister des interprétations
largement concurrentes.

a) Si I'on retient le critére de fréquence et de longueur du texte
consacré a 'évocation des événements, les événements majeurs sont les
suivants :

+ le “soi-disant accident”

+ la naissance de Jean-Pierre

+ la rencontre, le mariage avec Gilles et le premier avortement

+ linstallation a Waziers, la dépression suivie d'une tentative de
suicide

+ le “grand bond” vers Lille

b) Si 'on retient les événements qui se trouvent au centre d'un
réseau complexe de connexions, la liste est & peine différente . On trouve
dans un ordre décroissant de complexité de réseaﬁ :

+ le mariage

+ la naissance de Jean-Pierre

+ le “soi-disant accident”

7 «parce que dans In mesure ol vous teadez les bras vers quelqu’un et qu’d [a place des caresses et des
baisers espérés, vous avez une teatative de meurtre, apres on est 4 'aff0t... on sait que n'importe
qui du jour av lendamain peut se transformer en monsire »
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+ le “soi-disant accident”

+ la dépression de Décembre 68 suivie d'une tentative de suicide
+ la demi-retraite

+ l'analyse

+ la naissance et le décés de Jean-Paul

2 — Evénements visibles sur les lignes de vie

Les deux lignes de vie ne fournissent pas & premiére vue les
mémes repéres temporels 9. En comparant les deux tracés, il nous semble
que l'on puisse retenir la liste suivante :

+ 45 : le “soi-disant accident”

+ 53 : la naissance de Jean-Pierre

+ 58 : le séjour a Berck

+ 61 : le mariage

+ 65 : la naissance de Stéphanie

+ 66 : la naissance de Sébastien

+ 68 : Waziers et la tentative de suicide

+ 73 : la naissance de Matthieu

+ 84 : la mort de la grand-meére

+ 88 : la reconstition du “soi-disant accident”

Notons que les noms que nous avons attribués aux événements
ne préjugent pas de leur complexité réelle. La naissance de Jean-Pierre,
par exemple, désigne, comme nous le verrons plus loin 'ensemble des
événements qui s’articulent ou qui sont contemporains de cette

naissance.

9 1t nous semble que la hauteur de certains “pics” doit étre interprétée moins comme |'expression
du caractére heureux de I'événement que comme une nécessité pour pouvoir exprimer la chute qui
lui fait suite.
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3 — Enfin, quels sont les événements ou les situations que
Mathilde considére elle-méme comme importants ?

D’abord, la naissance de Jean-Paul et le “soi-disant accident”.

Puis, la naissance de ses trois enfants ( « La naissance de
Matthieu, c'est un peu une résurrection » ) et le “choc” de leur départ a
I'adolescence.

Ensuite, le mariage — « ga a été une sorte d'engrenage » — et la
“déprime” — « je veux toujours revenir 4 ma déprime parce que c’est
quelque chose qui m’a marquée profondément » — .

Par ailleurs, les moments marqués par des tendances suicidaires
doivent étre considérés également comme des moments importants :
elles se manifestent lorsque Mathilde a 9 ans ( souvenir associé a une
mare), puis vers 11 ans (départ des cousins accueillis par son pére et
naissance de Jean-Pierre), ensuite & 18 ans (lorsqu’elle abandonne la
colonie de vacances ou elle était monitrice avec Gilles) et enfin, & 27 ans
( quelques mois aprés son installation & Waziers) .

Enfin — mais s'agit-il d'un événement ? — I'amour de sa grand-
mere qui lui a permis finalement de traverser toutes ces épreuves.
« Dans mon histoire, ce qui a été quand méme primordial, positif, c’est
lamour de ma grand-mére. Je narréte pas de le répéter; si elle n‘avait pas
été 13, je pense que ... soit jaurais développé une maladie grave, soit je

serais morte tout simplement. C'est elle qui m'a sauvée vraiment . »

Ces différentes approches convergent pour désigner trois
événements majeurs de la biographie de Mathilde ou plus exactement
trois groupes d’événements principaux : le soi-disant “accident” et la
naissance de Jean-Paul, la naissance de Jean-Pierre, et 'enchainement
d’événements qui va du mariage a la tentative de suicide d’avril 1969.

Nous porterons notre attention dans un premier temps sur ces trois
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moments, sans avoir néanmoins la prétention d'en faire une analyse
exhaustive. Le travail d’analyse a déja fourni un certain nombre de clés
essentielles pour comprendre la biographie de Mathilde. Nous tenterons
de mettre en lumiere ce qu'une étude plus sociologique, centrée sur les
événements, peut apporter de spécifique et de complémentaire. Enfin,
nous nous intéresserons a un événement “empéché” , qui, comme tel,
ne peut étre saisi par nos critéres d'importance manifeste : le “devenir
peintre” que Mathilde semble ne pouvoir réaliser pleinement et qui

“travaille” toute sa biographie.

De la chronique au récit

1- Le “soi-disant accident”

Les pratiques incestueuses du grand-pére et la violence du peére,
dont Mathilde nous parle dés le début des entretiens, ne sont en fait que
les deux premiers actes d'un événement qui en comporte trois. Beaucoup
plus difficile encore a nommer que les précédents, ce n'est que lors du
sixi¢tme entretien — le dernier — que Mathilde fait allusion au viol
commis par le pére quelque temps plus tard. « J'ai eu du mal a le croire
jusqu’'a ce que je me rende compte que c'est un fait courant. Une reprise
de passession de son bien, quoi . »

Notre dispositif de recherche n’aurait évidemment pas pu
atteindre de tels souvenirs refoulés, de tels traumatismes de la petite
enfance. C'est le travail d’analyse qui a permis de reconstituer cet un

événement primordial'® — le “soi-disant accident” — qui informe et

10 La reconnaissance des violences sexvelles subies dans I’enfance est au ceeur des différends qui
sépareéent Freud et Ferenczi 4 la fin de la vie de ce dernier. « Il tint pour vraies ces remémorations
de traumatismes insolites subis dans |'enfance. ce fut en de telles aberrations que s’éteignit cette
intelligence si belle et si brillante » , écrivit Freud peu de temps aprés la mort du psychanalyste
hongrois. Cité par Peter GAY Freud, une vie. Hachette 1991, p.676. L'orthodoxie freudienne y
verrait sans doute de purs fantasmes de désir de 1a fille pour son pere.
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éclaire 'ensemble de la biographie de Mathilde. « Je pense que je nai pas
résisté jusqu'au maximum de mes forces, justement parce que c’était
mon pére. Je crois qu’un étranger, je me serais battue jusqu'au bout. j'ai
dd abandonner avant .. Ca me donne un comportement dans la vie ...
C'est la conséquence de ¢a, le comportement. »

On a déja eu l'occasion d’observer les effets déstabilisateurs de la
personnalité d'un viol incestueux lors de I'étude de la biographie de
Dolorés!! et nous avons noté en particulier que ces événements qui
concernent le plus intime de la vie d'une personne mettent en cause en
méme temps ce qui constitue le fondement du lien social. Comment
dépasser cette simple constation ? Par quels processus de tels
traumatismes ont-ils des retentissements non seulement sur la
personnalité mais aussi sur la capacité des personnes qui en sont les
victimes a trouver une place dans un réseau de relations sociales ?

Comme Dolores, Mathilde, & certains moments de son existence,
n‘a plus pu “faire face”. Mathilde V'explique en termes d’énergie
disponible : « Toute I'énergie est dirigée vers la résolution de ces
problémes au lieu d’étre dirigée vers un apprentissage de la vie sociale . »
Elle poursuit : « Je nai pas de réussite sociale, 4 la limite, je ne suis rien.
Je suis reconnue peut-étre par mes enfants, mais pas .. Ce que je dis, C'est
que I'énergie que j'ai eue, que jai mise pour essayer de survivre, de
survivre quand méme, finalement, ¢a équivaut a [l'énergie qu’on
développe pour essayer de se faire reconnaftre socialement. ['ai essayé de
me faire reconnaitre tout court comme étre vivant.. »

D’autres, comme Eva Thomas, y voient aussi un effet de paralysie
des mots : « Dans le viol incestueux, c’est d’abord le langage qui est

attaqué, la langue qui est arrachée et l'intelligence qui est cadenassée, par

11 Qui se traduisent en particulier par une ligne de vie chaotique.
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mesure de survie '2 » . « Pour les victimes d'inceste, ce qui est le plus
fandamentalement blesség, c’est la langue, la capacité d'y penser, les outils
d’élaboration d'un mal qui détruit d’autant plus efficacement qu'il est
insaissable, interdit d’'énonciation, de socialisation'3 : “On ne parle pas
de ¢a” .. » Clest, sans doute et plus généralement, 'acceés au symbolique
qui est touchg, et, partant, la possibilité méme du lien social.

Cette question dépasse trés largement le cadre de cette étude. Nous
y reviendrons cependant dans la conclusion de ce travail car il nous
semble qu'un de ses aspects concerne directement le sociologue : celui de
la dimension historique du lien social et donc la question du temps.

Ce qui, en revanche, se doit d’étre analysé ici, c'est comment ces
grandes tendances générales de comportement viennent se confirmer
ou se modifier a l'occasion des événements biographiques majeurs,
comment sont-elles elles-mémes a l'origine d’événements qui
infléchissent l'orientation du parcours biographique, comment les
événements biographiques ultérieurs viennent relayer ou interagir avec

I'événement fondateur qu'est le “soi-disant accident”.

D’abord, dans I'esprit de ce que nous avons fait jusqu'a présent, il
nous semble que cet événement fondateur pose une équation
événementielle que Mathilde formule elle-méme en ces termes : « Pour
moj, j'avais l'inpression que chaque fois quil y a pratique sexuelle, il y a
mort. » Cest effectivement I'enchainement a l'ceuvre lors du “soi-disant
accident”. Le pére cherche a noyer sa fille aprés I'avoir surprise avec le
grand-pére. Mais un autre événement, attaché a la naissance de
Mathilde, et qui, lui, n'a pas été refoulé puisqu'il a méme donné lieu a de

multiples évocations familiales, fournit une équation voisine,

12 Eva THOMAS Le sang des mots Mentha, 1992, p.223.
13 Ibid. p. 80.
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permettant ainsi leur renforcement réciproque. Il s'agit de la mort de
Jean-Paul, au lendemain de sa naissance, onze mois avant que naisse
Mathilde. Mathilde est en quelque sorte une enfant de “remplacement” .
Elle prend la place du garcon dont on n'a pas eu le temps de faire
réellement le deuil!4. C'est la premiére occurrence de 1'équation
événementielle : naissance = mort qui inaugure son existence.
Mathilde prend une deuxiéme fois la place d'un mort : le fils de sa grand-
mere, Luc, qui devait étre son parrain et qui meurt en 1941. « Cette
disparition m'a peut-étre été bénéfique, dans la mesure o ma grand-mére a
reporté sur moi I'affection, I'énergie qu'elle ne pouvait plus consacrer 4 son
fils. » Ce schéme d’équivalence événementielle hérité sera reproduit sous
des formes euphémisées a plusieurs moments de la vie de Mathilde : 1la
naissance de Jean-Pierre et les idées suicidaires de Mathilde, le mariage
d'une tante de la narratrice, Josette, qui coincide avec une tentative de

suicide, les avortements.

2 - La naissance de Jean-Pierre.

« ("était 'année des catastrophes .. » : Mathilde commence ainsi
I'évocation de cet événement qui constitue un moment majeur de son
existence : « Ca a été une forte prise de conscience a ce moment-la de ce
gros probléme que j'avais .. je voulais étre siire d'avoir lieu d’étre
lorsque mon frére est né / ainé..'S » . Cette identification entre les deux
fréres est confirmée par une des corrections que Mathilde a apportées au
récit “restitué” ou elle évoque les tendances suicidaires qui se sont
manifestées a la naissance de son frére Jean-Pierre : « C'est que mon

autre '6 frére ainé était mort » . Et Mathilde “vit” la situation en ces

14 Mathilde dispose de nombreux clichés ol son pére I'a photographiée sur la tombe du fils.
151e passage a |’ écriture impose un choix de sens 14 ot 1'oralité autorise les deux.
16 C'est nous qui soulignons.
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termes : « Il était né, il était ressucité, je n‘avais plus lieu d'étre. ['étais la
fille qui avait remplacé le gargcon, le garcon nait, ce n'est plus la peine que
J'existe ..» L'équation événementielle fonctionne donc ici pour
interpréter I'événement émergent : la naissance de Jean-Pierre doit se
traduire par une mort..

Cependant Mathilde tient a souligner que ce n’est pas la premiére
fois qu'elle avait eu des idées suicidaires. « Lorsque javais 9 ans, peu
aprés l'arrivée des cousins Robert et Vincent, je me rappelle avoir eu des
idées suicidaires prés d’une mare. Je voulais étre sourde-aveugle-
muette. » Une interprétation psychanalytique immédiate suggérée par
Mathilde établit un lien entre ces sentiments suicidaires et « Jes gestes
dattouchement des cousins.. Robert 3 11 ans, dormait dans la méme
chambre que Martine et moi.. » On a ainsi l'impression que se déroule
une histoire privée, autonome, indépendante de la vie sociale et
familiale. Pourtant, lorsque Mathilde évoque l'année ol elle est en
sixi¢me — elle a onze ans, on est en 1953, “année des catastrophes” ,
année de la naissance de Jean-Pierre — elle parle de son pére en ces
termes : « Cest Id que ¢a tout a commencé... Ca a été le gros coup qui a
fait quil n’a plus voulu se battre .. il a 4 nouveau changé de travail.. ce
n’était méme plus une entreprise. » Qu'en est-il de la vie
professionnelle du pére de Mathilde ? Peut-on établir des corrélations
entre les changements successifs de sa carriére et les “crises” de I'enfance

de Mathilde ?

Il nous parait d'autant plus important de nous tourner vers les
événements de la vie familiale et professionnelle des parents que les
travaux des psychanalystes nous apprennent ques les violences sexuelles

sur les jeunes enfants, loin de développer chez eux des sentiments de
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haine ou de résistance!’ , créent un sentiment de peur qui « quand elle
atteint son point culminant, les oblige a se soumettre automatiquement
a la volonté de Y'agresseur, a deviner le moindre de ses désirs, a obéir en
s'oubliant complétement, et a s’identifier totalement & I'agresseur . »

Mathilde souligne & plusieurs reprises qu'elle a longtemps voulu
défendre son pére. « Du cbté paternel, il y a eu une énorme souffrance. Je
crois que j'ai porté cette souffrance-ld au plus profond de moi-méme. c’st
une espéce d’héritage sur plusieurs générations, il n'y a pas eu de
coupure . » Elle se sent du méme “clan” que lui — ceux qui réfléchissent
— par opposition au clan de sa mére et sa sceur. Elle était, semble-t-il sa
“préférée” . Elle s’identifiait & lui, y compris lors de ses déconvenues
professionnelles, au point qu'elle écrivit elle-méme un jour au patron de
son pere. « Quand jétais a Berck le magasin ou travaillait mon pére l'a
licencié. Dans ma petite téte d’adolescente, je suis entrée en fureur, et jai
écrit au patron de mon pére ! »

Examinons les événements de la vie familiale et professionnelle
des parents de Mathilde, en recomposant les faits dans un ordre
chronologique.

A la fin de la guerre, le pere de Mathilde, militaire de carriére,
suivant sans doute les conseils d'un de ses amis comptable, quitte
I'armée pour devenir comptable. L'armée offrait alors aux officiers qui
optaient pour la vie civile de toucher leur solde de militaire pendant
cinq ans. Les parents de Mathilde bénéficierent ainsi de deux salaires
pendant un certain temps. Mais, « ma mére est un vrai panier percé, elle
a taujours eu la folie des grandeurs.. » « Quand javais huit ans, peu de
temps aprés que mon pére ait cessé de toucher sa double paye, mes
parents ont da faire face a tant de dettes que mes grands parents furent

obligés de vendre leur belle maison. Mon grand-pére ne voulait pas,

17 Sandor FERENCZI Psychanalyse IV p.130.
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mais mon pére profita de ce quil était 4 I'hépital trés affaibli, pour lui
faire signer la vente. »

Plus tard, & peu prés en méme temps que la naissance de Jean-
Pierre, le pére de Mathilde connait un licenciement partiel qui I'oblige a
faire des heures supplémentaires le soir pour le cabinet d'expertise-
comptable de son ami, devenu entre temps le parrain de Mathilde. La
naissance du frére elle-méme semble également liée a des questions
d'argent : « Mon pére voulait absolument que mon frére naisse en 1953
pour une question dimpdts. Il a méme demandé au médecin de
déclencher I'accouchement pour qu’il naisse avant le 31 décembre 1953
D’ai]]éurs, je crois que ce troisiéme enfant avait été congu pour bénéficier
plus facilement d'aides pour la construction d’'une maison. Mon pére
avait pris les deux cousins aussi pour cela, il y gagnait de I'argent ! »

Il ne s'agit pas de difficultés financi¢res passageéres mais, pourrait-
on dire, d'un mode de vie permanent : « Ma grand-mére avangait
réguliérement les fins de mois (..} C'est ce qui nous a toujours tenus hors
de I'eau. (..) Elle n’avait que sa retraite, mais elle avait été embauchée par
mon parrain comme gouvernante de la maison. » Le parrain, quant a
lui, gagnait beaucoup d’argent.

En 1958, le pére de Mathilde est a nouveau licencié, nous en
avons déja parl¢, au moment ou celle-ci est malade et hospitalisée a
Berck. L'année suivante, les parents entreprennent la construction d'une
maison « hors de proportion par rapport 3 leurs moyens » . lls
hypothéquerent de fagon anticipée le salaire d'institutrice de Mathilde
(elle était alors en premiere) « pour contribuer au paiement du loyer &
rembourser. » Plus tard, le pére détournera de l'argent de l'organisme
qui 'emploie .. La mére fera une tentative de suicide au lendemain du

mariage fastueux organisé pour son fils!8 .. « Mon peére avait perdu

18 E(le s’ ¢était 4 nouveau gravement endettée.
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toute dignité. Il n‘avait pas de ressort. dans son esprit, sa carriére est une
dégringolade. Il n‘a jamais eu de situation en accord avec ses capacités . »

Ces rappels, un peu longs sans doute, montrent la place occupée
par l'argent tout au long de lI'enfance de Mathilde et méme au dela.
« J'allais pieds nus en hiver parce que je ne voulais pas demander de
largent 38 ma mére pour acheter des bas. C'était toujours la guerre quand
Je demandais de I'argent pour acheter, par exemple, des petits classiques
Larousse .. la moindre bricole ... »

On découvre ainsi peu & peu au cours des entretiens que la vie des
parents de Mathilde a été dominée d'un bout a l'autre par le besoin
d'argent. Il n'est, du coup, plus étonnant que les déconvenues
professionnelles du pére aient des répercussions sur le psychisme de
chacun des membres de la famille et en particulier chez Mathilde qui
s'identifiait beaucoup a lui. « C'était une atmosphére familiale pesante.
On portait tout ... »

Résumons :

Mathilde a 9 ans quand deux cousins viennent vivre chez ses
parents et que son pére doit rembourser des dettes importantes. C'est a ce
moment-la qu'elle situe ses premiéres pensées suicidaires.

Mathide a 11 ans: les cousins quittent la maison paternelle, le
frére “ainé” est “réssuscité”, le pére est victime d'un licenciement partie],
Mathilde a des otites, elle joue a étre sourde-aveugle-muette, et se
“fabrique des traces”!9 pour visualiser des douleurs qui se sont réveillées
a la naissance du frére. L'année suivante, elle doublera sa cinquiéme.

Mathilde a 15 ans : elle est encore malade au moment ot son pére
est licencié a nouveau.

Tout se passe comme si Mathilde vivait dans son corps les

“faillites” du pére. Il ne s'agit pas d'une interprétation concurrente de

19 «« Je me frottais consciencievsement I'oreille pour provoquer une irritation »
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I'interprétation psychanalytique ni méme d'une interprétation
indépendante qui viendrait se surajouter a la précédente : celle-ci n'est
possible qu’en fonction de l'autre. C'est parce que Mathilde s’identifie
complétement & son pére que les deux niveaux d'analyse s’articulent,
révélant la complexité de I'événement : la maladie apparait ici en méme
temps comme une réaction/somatisation que comme un appel : « Ja
maladie, c’est une forme d'appel au secours » affirme Mathilde
d’ailleurs . Nous retrouvons 1a la dimension événementielle de la
maladie, déja abordée lors de I'é¢tude de la biographie de Frangoise.

Ainsi, 'événement qui nous occupait, la naissance de Jean-Pierre,
est en fait un événement composite qui requiert lintrication de
plusieurs niveaux d’analyse pour étre saisi dans sa complexité. D’ailleurs
Mathilde elle-méme n’en souligne-t-elle pas I'étendue en rapportant
d’emblée I'événement a une “catastrophe” naturelle « En Hollande, une
digue s’est rompue.. C'était la mer .. » ? Nous rencontrons la ce que nous
avions déja observé dans les récits de Dolores et Frangoise.

Ne réussissant pas a associer un événement de sa biographie a la
“rechute” de sa maladie en 1987, Frangoise se souvient néanmoins de la
tempéte qui soufflait & ce moment-la. De méme Dolores, lorsquelle
arrive pour la premiére fois 8 Madrid aprés son mariage , se souvient-
elle des trois arbres sur la montagne. Ces “événements” de la nature
fonctionnent comme des métaphores pour signifier quelque chose

d'indicible, d'innommable, pour lequel les mots ne viennent pas.

3 - Le mariage de Mathilde

Nous nommons ainsi un ensemble d’événements successifs mais
étroitement liés : la rencontre avec Gilles, le mariage proprement dit et le
premier avortement. C'est, de trés loin, I'événement qui occupe la plus

grande place dans le discours de Mathilde. On pourrait dés lors s’étonner
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de la trace minime qui lui est accordée dans les lignes de vie. Sur I'une
des deux d’ailleurs, il n’en est méme pas fait mention. Les choses sont
trés cohérentes en réalité. Le mariage de Mathilde n’a pas été un grand
mariage comme elle 'avait souhaité : pas de robe blanche29, absence de
ses parents — ses parents sont allés a la mer avec son frére et sa sceur ce
jour-13, seuls sa grand-meére et son parrain 'accompagnent — : la
sanction sociale de son alliance avec Gilles n'a pas revétu la forme
rituelle qu'elle avait désirée. Sur la ligne de vie, C’est plus la cérémonie
que tout le proceséus qui est symbolisée. Cet écart entre I'événement
espéré et l'événement subi, écart dont Mathilde souffre encore
ayjourd’huij, n’est toujours pas lui-méme sanctionné. D'autre part, au
delad du rituel, n’est-ce pas une décision qu'elle a prise elle-méme et qui, a
plus d'un titre a eu des conséquences inverses de celles escomptées ? Ce
qui explique que Mathilde I'évoque et I'analyse aussi souvent dans son
récit : un événement non partagé, mal sanctionné et qui est peut-étre
bien une “catastrophe” au sens ou nous avons utilisé ce terme pour les
récits précédents : un événement auquel la personne participe de
maniére active, quelle a voulu ou qu'on lui attribue, et dont les effets
sont opposés a ceux attendus ou désirés.

La rencontre avec Gilles n'est pas étrangére aux difficultés
financiéres que connait Mathilde. « On armrive tout naturellement au fait
que .. les difficultés financiéres pour moi étaient telles que je me suis
précipitée dans une relation affective avec mon futur mari beaucoup
plus communicatif. » D'une part cette confusion des registres affectif et
matériel vient confirmer a posteriori ce que nous avancions dans le
paragraphe précédent. D’autre part, cela introduit d’'emblée au cceur de

cette rencontre une séparation : c’est en méme temps l'inauguration

20 « Jen rigole maintenant ... mais 1 y a eu des jours, j'en pleurais ... f'aimais bien une robe
blanche quand méme. .. »
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d’'une relation nouvelle que la rupture d’'un attachement douloureux2!,
Lorsque Mathilde raconte cette période, le plus souvent elle évoque des
incidents ot son pére intervient de maniére inconvenante. Les parents
de Mathilde sont opposés a cette relation. « Fils de bosch, fils d’ouvrier »
disait la mere, « c’est une lope » disait le pére. La violence du pére se
déchaine & nouveau. « Une violence complétement folle. »

Certes ce mariage compromet le projet des parents de profiter du
salaire d'institutrice de Mathilde pour payer la maison, mais bien
d’autres choses se jouent sans doute en méme temps ( ce mariage est
per¢u comme une mésalliance2?2, par exemple) qui nous restent
largement inaccessibles.

Mathilde est enceinte. Son pére signe un consentement écrit pour
se dispenser de la cérémonie. Mathilde revit 1a les scénes d’abandon
qu’elle a connues pendant son enfance. Les bans sont publiés et quelques
jours plus tard, Gilles annonce a Mathilde qu’elle devra se faire avorter
« C'était comme si le ciel me tombait sur la téte . Je ne m'y attendais pas.
Il m’a demandé d’avorter en passant devant le cabinet d’un
gynécologue .. » « Du point de vue matériel, jétais piégée. 11 y avait
quelque chose que je ne voulais absolument pas, c’était que ma mére
éléve mon enfant. On disait : tu accoucheras dans une maison pour
filles-méres, et puis tu reviendras d la maison. Tu seras institutrice et je
garderai ton enfant. Et ¢a, C’est la derniére des choses que .. Aprés il y a eu
le mariage et jai toujours gardé espoir jusqu’au bout que Gilles allait
changer d‘avis, toujours .. » Les deux équations événementielles
fondatrices, relation sexuelle = mort et naissance = mort trouvent dans

cet avortement une réalisation nouvelle.

21 Sentiment ambivalent : « je passais pour élre 1a préférée » et « j'étais rejetée et & part»

22 Apres avoir vu le logement des beaux-parents de Mathilde, Martine ne dira-t-elle pas a sa sceur :
« c’est pour ca que tu nous a quittés ! » 7 Les références idéologiques des familles sont aussi trés
différentes ...
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Quant au mariage proprement dit, Mathilde le vit sur le mode de
la répétition : « Quand je me suis mariée, il y avait une grande part de
fuite de la violence . » Mais Mathilde découvre non pas la violence, mais
la dépendance. Gilles décide pour elle : 'avortement, la demande de
postes d'instituteurs dans 1'Eure .. « ['ai pensé : “ca recommence”. Dans
ma téte, javais regu un coup, j'étais comme assommée. Je ne pouvais pas
dire non. La décision n’était pas concertée. Ca me faisait un chog mais je
ne disais rien . » Ensuite, « ¢a a été comme un engrenage » . Une
“logique catastrophique” qui, en quelques années, débouche sur une
dépression grave (décembre 1968) et une tentative de suicide quelques
mois plus tard.

Une série d’événements ou d’épisodes mineurs en eux-mémes,
parce qu'ils étaient révélateurs ou “symptomatiques” de la situation
vécue, sont a l'origine de cette dépression : « Jai vu2?3 qu'on n’était pas a
égalité, une fois de plus. Je me sentais brimée et malmenée .. » . Un
incident précis la déclenche : la crise d'un enfant épileptique dans la
classe de Mathilde qui lui rappelle I'enfant épileptique qui, quelques
années plus tdt, « venait constamment & 16h 30, aprés la classe, frapper
au carreau et qui me harcelait carrément?4.. » Cet "évenement
déclencheur”, ce “hasard” fonctionne comme un événement métaphore,
qui “dit” le sens de la situation, et la dépression de Mathilde apparait
comme un événement complexe ou s’entremélent les différents niveaux
que nous avions distingués : I'anecdote, I'événement et le systéme, la
situation elle-méme. Il n’y a plus d’ “échelle” permettant d’'ordonner “ce
qui arrive” suivant un quelconque critére d'importance. Dominée par un

sentiment corrélatif d' « impuissance devant tous ces problémes qui

23Mathilde fait référence au stage que Gilles a suivi et au sien qui n'ont pas é1é “gérés” de la méme
maniére,

24 C'est nous qui soulignons. Ces deux termes circuleat dans tout le récit de Mathilde. Nous y
reviendrons dans {e paragraphe consacré a ' “événement empéche”.
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(IYassaillaient : probléme de mére, probléme d'instituteur, probléme de
maitresse de maison, dartiste, de femme d‘animateur, probiémes avec
les parents .. » , faute de pouvoir changer le systéme, il ne reste d’autre
solution pour Mathilde que de supprimer la situation. Cette action
désespérée — événement biographique majeur — ne trouve son sens
qu'en dehors du niveau événementiel proprement dit. Elle sanctionne
une période de “malencontre” en imposant une visibilité accrue de ce
qui constitue le systéme familial : des événements non partagés, un écart
trop grand entre la situation pour soi (Mathilde) et la situation pour
l'autre. Aprés cet événement, rien ne sera plus comme avant : « Je veux
toujours revenir &8 ma déprime, parce que c’est quelque chose qui m'a
marquée profondément ... parce que je disais tout le temps : moj, jaurai
jamais de déprime, j'ai trop de volonté, c’est vraj, je passais tout le temps
pour quelqu’un de trés volontaire ... abattant du boulot sans rien dire .. 3
toute vitesse .. tambour battant tout le temps .. ['ai changé depuis .. » .

Tournant décisif donc.

4 - Nous terminerons cette étude — trop bréve — des événements
biographiques majeurs de I'existence de Mathilde par un événement que
notre analyse méthodique du niveau événementiel des documents
recueillis n'a pu nous fournir.

Dans le récit de Monsieur B. nous avions déja identifié un
événement archétype qui, avions-nous dit, “travaillait en négatif’ sa
biographie : la figure du duel se profilant & I'horizon en contrepoint des
situations que décrit Monsieur B. . Nous voudrions mettre en évidence
ici un autre type de “travail en négatif’ , beaucoup plus concret : celui

d'un événement “empéché” : devenir artiste .
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L’art contre Farmée et Yargent ?

Depuis la classe de seconde Mathilde nourrit un projet qui lui
tient a cceur : devenir peintre, faire les Beaux-Arts. « Ce que je dois faire
dans ma vie, c’est peindre . » C'est une maniére, sans doute, de tenter de
prendre ses distances par rapport & son pére : « II était trés bon éléve 3
I'écale. Toujours premier de sa classe sauf en dessin. Ca a une certaine
importance... » .

« Tu n’iras pas a I'école du diable ! » décréte sa meére. Mathilde
n‘arréte pas de dessiner cependant. Plus tard, mariée, elle tente de suivre
les cours du soir des Beaux Arts de Douai. Stéphanie, sa fille ainée, a
quelques mois. Il faudrait pouvoir bénéficier de laide et de la
bienveillance de ses proches pour pouvoir assister & ce cours
hebdomadaire, mais ce n'est pas le cas : « Quand on a un enfant, on doit
s’en occuper ! » . Pourtant, Mathilde n'est pas de cet avis : « Comme si en
ayant des enfants je devais carrément 25 oublier cette nécessité que javais
en moj, celle de peindre. Je Iai cette nécessité, et je n'y souscris pas, alors
¢a se traduit par un mal-étre et je somatise... »

Mathilde arréte les Beaux-Arts cependant et se retrouve enceinte.
« Quand Sébastien a deux ans, j'ai pris la décision d’arréter de peindre ..
arbitrairement .. ¢a n'a pas trainé ! » C'est & ce moment-1a que Mathilde
connait sa dépression grave. Au cours de sa convalescence , elle reprend
peu a peu des activités artistiques. Quand, en 1982, elle décide de
bénéficier de la demi-retraite a laquelle elle a droit, c'est en partie pour
pouvoir se consacrer a la peinture. « ['avais de plus en plus envie de
peindre .. jai fait d'ailleurs une exposition dans le mois qui a suivi.. »
« J'avais l'impression que javais un espace ou jaurais pu faire des

choses. » « Mais I1a ou ¢a n'a plus marché, c’est que je n'étais pas préparée

25 C'est nous qui soulignons.
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d avoir une vie sociale .. qui m'aurait amenée a faire de nouvelles
connaissances, 4 m’intégrer dans un nouveau milieu. » Il fallait
s'intégrer a des associations de peintres, mais ce sont le plus souvent des
« milieux d’hommes » , faire le tour des galeries, mais la réponse était
toujours la méme : « c’est intéressant ce que vous faites, mais ce n'est pas
le style de la maison» .« (a me rappelait d’autres situations ou javais
été aussi rejetée .. » . Peu a peu Mathilde “décroche” . Mathilde
I'explique ainsi comme une conséquence des événements traumatiques
qui ont marqué son enfance et qui ont absorbé toute I'énergie dont elle
avait besoin pour pour construire une intégration sociale.

Mais par ailleurs, elle développe aussi un autre type
d’explication: « Quand on a 15 ans d’école derriére soj il y a une
mentalité qui s'installe, et quand jai voulu intégrer un milieu de
peintres je me suis sentie complétement étrangére, développant des
idées qui avaient l'air de leur tomber du ciel : les enfants, la
peédagaogie .. » .

Changer d’activité professionnelle, c’est recomposer une
socialisation secondaire, c’est aussi procéder a un travail de
“conversion”, comme le décrivent Berger et Luckmann.

L'étude de cet événement “empéché”?6, montre comment
s’articulent les explications psychanalytique et sociologique, et comment
des événements, a premiére vue contingents, s’inscrivent aprés coup
dans une logique événementielle qui trouve ses racines parfois en
amont de la biographie proprement dite .

Mathilde fera une autre tentative encore pour réaliser son désir
de peindre. A la suite du décés d’'un oncle (fin 84), Mathilde touche un

petit héritage?’. « Du coup que javais eu un peu d’argent, j'avais pris un

26 Nous en ferons un dernier commentaire dans la conclusion de ce chapitre.
27 Sa demi-retraite, rappelons le, débute en 1882,
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peu canfiance en moi. ['ai dif je vais prendre un atelier a I'extérieur de la
maison. » Mathilde loue pour une somme dérisoire une piéce dans une
maison voisine. « ['avais été vraiment prolifique, je me souviens. [avais
fait dauze toiles. Douze toiles camrées. Carrément carrées 28 | Et Gilles, il
est devenu fou furieux. Il ne pouvait pas supporter l'idée que j'étais
ailleurs que dans la maison .. J'ai été obligée de revenir .. Qu'est-ce que
j'ai pu produire, vraiment en I'espace de trois mois | Mais jai dd rentrer,
il allait divorcer ! »

Ainsi, cet “événement empéché” se trouve pris dans une triple
logique, ou, ce qui revient au méme, est explicable a trois niveaux : une
logique événementielle : comme conséquence de 1'événement
traumatique de la petite enfance ( « je n'étais pas préparée & avoir une
vie sociale » ), une logique de la socialisation ( « Quand on a quinze ans
d’école derriére soi .. », et une logique de systéme ( « Gilles était devenu
fou furieux .. il allait divorcer .. » . Cet “événement empéché” révele
ainsi l'articulation de différents niveaux de fonctionnement du social,
accréditant plusieurs aspects de notre double thése, tant sur le plan
analytique (les événements biographiques comme bon usage de la
biographie) que sur le plan épistémologique (les événements

biographiques comme révélateur du lien social) .
Carmément carmrées _

Nous ne pouvons terminer cette étude sans faire un rapide
commentaire sur quelques éléments stylistiques du récit de Mathilde. A
cet effet, nous avions déja souligné certains termes dans trois citations
mentionnées plus haut. On se rappelle I'expression « carrément

carrées ». L’adverbe “carrément” circule dans le texte comme un fil

28 C'est nous qui soulignons.
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d’'Ariane permettant de relier des événements hautement signifiants. Un
rapide inventaire le confirmera. Cet adverbe est utilisé pour la premiére
fois a I'occasion de 1'évocation de la mort du frére ainé, Jean-Paul : « Un
mort qui a carrément ¢été assassiné pratiquement .. » . Ensuite, pour
évoquer la violence dont Mathilde a été victime dans son enfance : « On
me mettait carrément dans la cave .. ». L'adverbe ponctue également
une phrase Ol‘l‘ Mathilde parle de son pére et ou il est question du
paiement de la construction d'une maison. Plus loin : « Comme si en
ayant des enfants je devais carrément oublier cette nécessité que j'avais
en moi .. » . D’autres occurrences encore : Quand Mathilde évoque le
premier avortement qu’elle souhaitait éviter : « J'ai toujours gardé espoir
jusqu’au bout que Gilles allait changer d’avis. Je me souviens, je l'ai
carrément supplié (.. ) Je me souviens d'avoir vraiment fort respiré le
chloroforme exprés, comme si je voulais carrément mourir .. » .

A propos d'une tentative de dialogue échoué avec ses parents :
« Mon pére s'est carrément enfui au fond du jardin », et parlant du “soi-
disant accident” : « C'est des choses qui sont carrément horslaloi ».

Cet adverbe fait signe vers, et tisse un lien entre, divers épisodes
et événements de la biographie de Mathilde. Mais ce signe n’est pas
arbitraire. On a déja évoqué plus haut l'incident du jeune épileptique qui
« harcelait carrément » Mathilde en frappant au camreau de sa classe. Ce
souvenir suffit-il @ autoriser le rapprochement de carreau et fenétre ?
En tout cas, d'autres événements se trouveraient alors reliés aux
précédents : 1) le soi-disant accident par l'intermédiaire d'une photo que
Mathilde estime trés significative, o elle est représentée devant une
fenétre , a trois ans, appuyée sur deux batons . 2) son mariage et la
violence déchainée de son pére qu’elle symbolise par I'anecdote : « C'était

vraiment la révolte, il fermait 1a porte, je passais par la fenétre ».
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Enfin, n'oublions pas que nous avons affaire & des productions
langagiéres orales. C'est alors le son “ar” qui, encirculant d’'un terme a
lautre, tisse un lien entre Art, Armée, Argent, Martin — le prénom du
pére de Mathilde — et les toiles carrément carrées .

Le “style” apparait ainsi comme un moyen de saisir la biographie
dans sa totalité signifiante dans la mesure précisément ot il tisse un lien

entre les événements qui en constituent la trame.

Nous n'avons pas épuisé tout ce qui pouvait étre dit de la
biographie de Mathilde, et, pour les événements que nous avons
analysés, de n’en avoir présenté qu'une étude trés partielle . Il s’agissait
pour nous essentiellement de montrer comment des événements
acquiérent une importance biographique par le double jeu de la
répétition et des circonstances et que l'articulation entre leur dimension
de nécessité et de contingence les désignent précisément comme
événements biographiques importants. Nous espérons aussi avoir
montré sur cet exemple, comment les dimensions métaphorique et
stylistique du discours renvoient a des événements biographiques
signifiants et constituent donc comme tels des points d’appui

méthodologiques pour comprendre une biographie.

Nous sommes conscient surtout de ne pas avoir fait droit a la
dimension proprement dramatique de l'existence de Mathilde. Ce
reproche est légitime aussi pour les biographies précédentes. Le travail
scientifique est peut-&tre a ce prix Les récits “restitués’, malgré la
réduction du tranchant des événements que la forme de l'intrigue écrite
impose, veulent &tre un timide contrepoint & cette “mise a plat” du

biographique.



LA CONTINGENCE IRREDUCTIBLE DE L'EVENEMENT
BIOGRAPHIQUE

Avant de conclure notre étude, nous voudrions rassembler
quelques événements qui ont retenu notre attention au cours des
lectures qui ont accompagné cette recherche. Tenter de restituer la
dimension contingente de I'événement, ce en quoi elle fait “surprise”
avant qu'elle ne soit “reprise” dans un récit est proprement une tache
impossible. Tout au plus peut-on espérer suggérer l'irréductibilité de
cette contingence par une stratégie d'écriture inverse : non plus
rencontrer I'événement pris dans un récit mais au contraire, partir de
I'événement dans sa singularité et laisser la biographie dans I'ombre ou a
peine évoquée.

Ce projet de restitution de la contingence de V'événement
appartient sans doute d’abord a la littérature et les ceuvres de fiction dont
ce theme constitue I'argument central ne se comptent pas!. Méme le
théme de la catastrophe biographique, tel que nous l'avons entrevuy, est
au cceur d'ceuvres contemporaines. Nous n'en citerons que deux —
L'écrivain et la catastrophe d’Ernesto Sabato et Le gott de la catastrophe
de Rafael Pividal?2 — ou les événements décrits satisfont largement aux

conceptualisations que nous avons proposées.

Nous ne résistons pas cependant 4 I’envie de citer le roman de Heimito von DODERER Un crime
que tout le moade commet Rivages 1990. La vie du personnage principal est de part en part
guidée par le désir d'élucider 1'énigme d’un meutre dont il a été le témoin par hasard.

2 Rafael PIVIDAL Le goiit de Ia catastrophe Presse de Renaissance 1991.
Ernesto SABATO L'écrivain et la catastrophe Seuil 1986,
L'essai de Heari-Pierre JEUDY, Le désir de catastrophe , quant a lui, se référe plutdt 4 une notion
de catastrophe collective qui correspond davantage & I'usage qui est fait aujourd’hui de ce terme.
Notons au passage que, si ce terme tend 4 prendre un sens voisin de désartre (catastrophe naturelle),
il désigne néanmoins le plus souvent un phénomene od la responsabilité humaine est engagée.



Fritz Zorn écrit 3 comme on crie : « Quand on est battu, on crie.
Crier est irrationnel, cela ne sert & rien et cela n'a pas de sens, mais c'est
plus ou moins dans l'ordre des choses que I'on réponde aux coups regus
par des cris. C'est tout bonnement ainsi. C'est pourquoi, aussi, c’est bien
pour moi que j'écrive mon histoire . » Lorsqu'il se souvient de
laggravation brutale de sa maladie, il écrit : « Deux événements
mémorables furent le signal de ma ruine. Il y eu d'abord la mort subite
d'un voisin qui, un beau matin, alors que l1a veille encore il allait bien et
que j'avais parlé avec lui, fut trouvé mort dans son fauteuil. Aussitot ce
fut pour moi une évidence : maintenant la mort était dans la maison. (..)
Le lendemain je vis un film policier. Le héros était en méme temps
I'assassin, qui feint d’aimer beaucoup sa jeune femme mais ne l'a
épousée que pour son argent et, peu aprés le mariage, il I'a tue. (..) Aprés
le meurtre, il veut épouser sa complice mais se rend compte alors qu'il a
un peu aimé sa premiére femme. Au cours de la dispute qui s’en suit
avec l'autre, il 1a tue aussi(.). Aprés le film je me rendis compte que
I'assassin, méme s'il avait deux meutres sur la conscience (..) avait été
un homme bien meilleur et bien plus heureux que moi pour cette raison
qu'il avait quand méme un peu aimé la premiére femme. Mais moi, je
n‘avais encore aimé personne. Aussitdt il m'apparu clairement que, (..)
quant a moi, cela n'avait absolument aucune importance que par pur
hasard je ne fusse pas un assassin, seul comptait mon crime de n’avoir
jamais aimé personne : l'assassin du film était acquitté, moi j'étais
condamné?. » Deux événements contingents par rapport a la biographie
de Zorn font signe, sont répérés comme des “signaux”, disent a l'auteur

quelque chose sur sa propre histoire.

3 voir Pp. 26.

4 Fritz ZORN Mars. Gallimard, 1979. p.182-183. Nous avons reproduit cette longue citation car elle
met en évidence le probléme de la sanction et plus particuliérement du niveau pertinent de
sanction.



Il se peut a présent que I'événement ne soit plus strictement
biographique. Un “événement dans le monde” , un détail peut tout a
coup devenir signifiant, déclencher un changement inattendu et qui
parait largement indépendant de ce qui 'a provoqué, tant qu'on ne fait
pas de détour par le registre symbolique. L'événement qui est a l'crigine
du renversement peut étre un accident anodin. L'interview que
I'’écrivain Nicolas Bouvier accorda un jour & un journaliste de France
Culture nous en a fourni un exemple particuliérement éclairant.
L'écrivain évoque le trés long séjour qu'il a fait & Sri-Lanka. « Je ne
réussissais pas a quitter l'ile. J'étais comme ensorcelé. On me volait mon
argent par exemple, et bien que de multiples raisons me poussaient a
partir, je restais. » « Un jour, raconte-t-il au journaliste qui linterroge,
j'ai touché le front .. pardon, le fond : j'ai heurté du front un poteau.
C'était une blessure sans gravité mais qui saignait beaucoup. Toute la
nuit j'ai eu lI'impression de me vider d'un venin. Le lendemain j'ai fait
ma valise et je suis parti®. » On notera d'une part l'accident fortuit qui
fait sens, qui offre la possibilité d'un changement par ce qu'il est et ce que
N. Bouvier en fait et d'autre part le lapsus qui marque le récit de
I'événement.

Il arrive aussi que I'événement déclencheur soit un incident
anticipateur 6 minime qui donne au sujet I'impression que la situation a
déja basculé. Nous en avons un exemple dans la biographie de Dolorgs.
Elle est hospitalisée aprés la mort de son mari et sa santé se dégrade de
jour en jour. « Un jour, le docteur Ducamp me dit qu’il avait peu

d’espoir de me sauver, qu'il ne pouvait plus rien faire. Alors, peu & peu

S France-Culture 15 février 1991. Nicolas BOUVIER présentait son livre Le poisson-scorpion
Payot, 1991.

& voir 1a fable de Robert Louis STEVENSON “Le naufrage”. Le capitaine du navire qui est en train
de sombrer exige dans un premier temps que son équipage se comporte « comme si la situation
n’avait pas changé » « Si vraiment le navire doit sombrer, on peut affirmer qu’il n'a pas cessé de
le faire depuis qu’il fut mis a la mer . » Jusqu'a ce qu’il reconnaisse le caractére exceptionnel de la
situation : il allume alors un cigare dans la poudriére du navire, ce Qui provoque le naufrage.



jai recommencé a boire, & m’'alimenter .. Je me suis décidée a le
faire .. » . Un autre exemple plus net encore est rapporté par Marc
Fréchet : « Les derniers instants de M. ]J. L. F. étaient comptés. Suite a un
double pontage cardiaque, il faisait un accident rénal avec coma. Alors
qu'il était dans le coma, entendant le médecin informer son épouse :
“Madame, votre époux n'en a plus pour longtemps, un quart d’heure au
plus. On va le débrancher’, la révolte s’est mise en ceuvre. Le souvenir
qu'il en donne est : “Il n'en est pas question (de mourir), j’ai encore plein
de choses a faire I” . Depuis il vit, il n’est plus sous dialyse, alors qu'il y
était depuis quelques mois. Il a remis sa mort & plus tard 7. » P.
Watzlawick, ]. Weakland et R Fisch proposent une théorie de ce type de
changement en termes de changement de logique, de changement au
second degré. Toutes les tentatives réalisées pour résoudre un probléme
ne font que l'aggraver (logique catastrophique au sens ol ce qu'on croit
étre une solution d'un probléme devient aussi un probléme), jusqu’au
moment ol un geste, apparemment irrationnel, fait sortir du cadre
logique précédent entrainant de fagon inespérée la solution du
probléme 8.

Le plus souvent, néanmoins, ce sont des événements
biographiques marquants dans certains domaines de I'existence qui sont
a l'origine de bouleversements dans d’autres domaines. Frangois
Laplantine établit un lien étroit entre le renouveau de la créativité de
Jorge Luis Borges et la concomitance de plusieurs événements et
accidents dont il fut victime a la fin de I'année 1938. En effet, Borges
vient de perdre son pére. La nuit de Noé], il fait une chute dans l'escalier

qui aggrave sa demi-cécité et qui finit par le rendre totalement aveugle a

7 Marc FRECHET “Se re-concevoir” dans Le couragerevue Autrement n°6. 1992. pp. 137-149.

8 P WATZLAWICK J. WEAKLAND et R FISCH Changements. paradoxes et psychothérapie. Seuil,
1975. Les auteurs citent un événement similaire qui fut fondateur de la ville de Carcassonne.
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la suite d'une septicémie qui se déclare alors. « Ce qui est surtout
caractéristique de l'ceuvre borgésienne, ce n'est pas tant le travail intense
du processus littéraire réactionnel & une infirmité, que le fait que ce
processus soit totalement repensé et réinterprété a travers le théme de la
symétrie, de limage spéculaire et de linversion de la durée :
I'événement réel est appréhendé comme l'echo affaibli et 1a répétition
d'un événement imaginaire mais plus fondamental, puisque la réalité
n'en est que le reflet 9. » L'événement qui bouleverse la vie de Borges est
non seulement le point de départ d'une période de création qui fera sa
renommeée internationale, mais surtout l'événement lui-méme est
réinterprété et, d'une certaine facon mis de maniére dynamique au
centre de l'ceuvre '0.

Dans une enquéte sur les “femmes-leaders” !1, Erika Apfelbaum a
demandé a des femmes qui occupent des positions de leadership de
retracer leur itinéraire. « Nous avons été frappées par la convergence de
tous les entretiens sur un point : a savoir la présence dans la vie des
femmes interrogées d'un événement traumatique (une guerre, la mort
d'un pére ou d'un mari) qui a constitué un point de rupture dans le
déroulement “normal” des choses. Lintrusion d'un tel événement a
pour les femmes des répercussions analogues a celles du déracinement
dans le cas des exilés politiques (..) il provoque un déséquilibre qui est
propice a une mise en cause plus ou moins explicite de la place qui a été
jusque la assignée au sujet. (.) Pour les femmes que nous avons
interviewées, la coupure imposée par les circonstances au cours initial

des choses est utilisée activement par elles pour opérer des choix de vie,

9 Frangois LAPLANTINE Anthropologie de In maladie Payot, 1986. p. 158.

10 Dans fa nouvelle “Funes el memoriso” écrite en 42, Borgeés rencontre un jeune homme doué d’une
mémoire absolue au moment précis ol il regoit un télégramme [ui annongant que son peére est au
plus mal. J.L.BORGES FiccionesLa Oveja Negra. 1984, p.104.

1 Erika APFELBAUM “Pourquoi maintenant ?” dans Psychisme et Histoire TIP volume VIII
1987.pp.267-277.
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et, plus ou moins consciemment, pour s'engager dans des voies qui les
mettent a I'écart du destin commun a la majorité des femmes. Le
déséquilibre est suffisant pour que la conformité au modeéle dominant et
les représentations collectives n’apparaissent plus comme des obstacles
incontournables . » Cette citation un peu longue montre bien comment
lirruption de la réalité dit de nouvelles possibilités ou impose des
relectures.

Nous n’avons pas rencontré dans notre‘ corpus de récits,
d’'événements que l'on pourrait qualifier de catastrophe en leur temps,
mais qui, dans I'aprés coup sont sanctionnés positivement comme dans
ces deux derniers exemples ou comme ce fut le cas pour notre incendie.

Ces événements, proprement biographiques ou intégrés
symboliquement a la biographie, viennent sanctionner!? une période en
y mettant un terme et doivent a leur tour é&tre sanctionnés, c'est-a-dire
étre pris dans un récit qui leur donne sens. Il apparait plus clairement ici
que dans nos récits que cette sanction différée, en retour participe a la
constitution de l'événement. Néanmoins, et ceci sera repris plus loin,
I'événement impose un type de récit pertinent et un certain type de
sanction : c’'est bien ce que veut dire F. Zom lorsqu'il écrit que l'assassin
est acquitté et lui condamné. L'événement qui doit étre sanctionné — ne
pas avoir aimé — ne peut I'étre qu'au niveau existentiel. Le récit “privé”
par exemple, ne peut faire fonction de sanction d'un événement qui
concerne la Loi, méme lorsqu’il s'agit d'une loi peu verbalisée comme la
prohibition de Tinceste. Un tel événement, de la plus stricte intimité, ne
peut trouver réparation partielle que par une sanction du niveau

approprié qui est celui de la Loi!'3. Un des niveaux de sanction

12 sanctionner etant pris au double sens de dire le vrai et le faux d’une part, dire le bon et le mauvais
d'autre part.

13 voir le texte du magistrat Frangois-Louis Coste “Les mots de la loi, les maux de la justice” ,
postface de I'ouvrage de Eva THOMAS Le sang des mots Mentha 1992.
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pemnitents pour un incendie est sans nul doute celui de l'assurance qui
indemnise la personne sinistrée. L'un des événements de la biographie
de Frangoise, le départ sans explication d’André qui coincide avec la
premiere aggravation notable de la polyarthrite offre un autre exemple
d’événement qui requiert un niveau spécifique de sanction. Bien que
I'événement ait été largement partagé —évoqué avec les proches —, ce
niveau “privé” n’est pas le niveau pertinent pour sanctionner
I'événement : ce n'est que la rencontre avec André plusieurs années plus
tard qui permettra de “clore” I'événement et de lui dire adieu.

Lorsqu’on observe le couple (événements biographiques,
biographie) a partir du pdle événement et non plus a partir de la
biographie, il apparait que les procédures de partage et de sanction de
I'événement dans l'aprés coup  participent également a son
identification : donner une simple définition morphologique d‘une
catastrophe biographique comme nous avions tenté de le faire au début
de ce travail semble insuffisant au vu de ce que qui vient d’étre dit de
I'accident de Borges ou des biographies de femmes-leaders. Nous
écrivions plus haut'4, a propos des événements historiques que : « les
événements ont une individualité mouvante et dynamique, ils peuvent
changer d'identité ». Ceci s’applique également aux événements

biographiques.

14 Voir p. 65.
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EN GUISE DE
CONCLUSION



Roudunefdetinitionfempligigue
s Fénénement biogrphigne

Le moment est venu de conclure cette enquéte sur les
événements biographiques. Nous voudrions dans un premier temps
revenir sur deux des taches que l'on s’était fixées au début de ce travail
concernant la définition du concept d’événement biographique. Nous
avions annoncé une définition en deux temps : une approche
“théorique” et une “approche” empirique. Nous voulions désigner par
cette derni¢re expression, les procédures d'identification des événements
dans les matériaux biographiques disponibles et plus généralement ce
qui assure la visibilité des événements biographiques marquants. Nous
avions également annoncé que nous confronterions les événements
rencontrés dans les récits avec les modalités idéales-typiques construites a
priori 19,

Commengons par ce dernier point. Il ne pourra pas donner lieu a
de trés longs développements en raison de la taille de notre corpus. Les
événements principaux que nous avons identifiés sont les suivants :

1 - Des rencontres : depuis la rencontre amoureuse, la rencontre
d’amitié protectrice jusqu'au duel et au viol en passant par toute les

formes de “malencontre” .

15 Voir p. 73.
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2 - Des déplacements : depuis le déménagement proche qui peut
constituer un événement néanmoins, jusqu’a l'exil en passant par la
mutation géographique et sociale, et leur contraire, I'enfermement.

3 - Des ruptures, abandons ou séparations.

4 - Des maladies.

5 - Des “erreurs judiciaires” .

6 - Des relations incestueuses.

7 - Et enfin, des naissances et des morts, qui, lorsqu’elles revétent
un caractére anormal, pésent d’'un poids considérable sur les biographies :
mémes si ces événements ont pu étre partagés, ils ne sont jamais
totalement sanctionnés.

Tous constituent des événements complexes entremélant les
diverses modalités idéales-typiques (action, rencontre, accident) du
schéma de l'événement '6 que nous avions défini a priori. En
particulier, pour la majorité d’entre eux, la responsabilité ultime de
I'événement reste inassignable, ce qui contribue précisément a les définir
comme événement “marquant”.

Nous n’avons évidemment pas rencontré tous les événements
biographiques possibles. Aucun de nos narrateurs n'a été concemé
personnellement par le chémage !7 par exemple, alors qu’en nous
adressant a une association d’aide aux femmes en situation précaire
nous pensions précisément trouver ce type d'événement..

Néanmoins les quatre biographies étudiées, si on s’autorise a les
réduire chacune a l'impressioh dominante qu’elle donne, ressortissent a
des champs trés divers : socio-professionnel, (Monsieur B.)

’

psychanalytique (Mathilde) , médical (Frangoise) et socio-historique

16 voir p. 73.

17 Ar exception de Mathilde dont les épisodes morbides semblent correspondre aux périodes de
chémage de son pére.
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(Dolores de C.) . Il apparait ainsi que notre méthodologie nous a permis
d’analyser des biographies trés diférentes.

Notons que tous les événements biographiques recensés sont des
événements “sociaux”. Certes, a des titres divers : soit parce qu'ils
concernent plusieurs personnes, et ce, de maniére non fortuite, mais
précisément a partir des relations qui les lient, soit parce que la “société”
a enregistré l'événement comme un événement “objectif”. Méme la
maladie, qui aurait pu étre considérée comme I'événement biographique
non-social par excellence, s’est révélée comme un “phénomeéne social
total” également. Cette remarque vaut autant pour les événements
“réels” des biographies que pour les événements “virtuels” que nous

avons introduits dans certains cas.

Esquisser les grandes lignes d'une typologie inductive a partir de
ce corpus d'événements requiert que l'on ait identifié 1a morphologie de
chacun d’entre eux. En particulier, une question préalable nous semble
devoir étre examinée. Notre analyse nous a conduit a accorder un statut
plus fondamental aux événements liés & des pratiques incestueuses
qu'aux autres. Et plus spécifiquement encore a l'inceste pére / fille. Doit-
on considérer cet événement comme un événement-archétype ou peut-
il étre considéré lui-méme comme une variété d'une classe plus générale
d’événements ?

A vrai dire, il ne semble pas que l'inceste peére / fille — dont de
trés nombreux témoignages récents révélent la fréquence, y compris dans
des milieux réputés “protégés” contre ce genre de risque — ait beaucoﬁp
attirer l'attention des chercheurs jusqu’a présent. Ce qui nous laisse dans
I'embarras.

Claude Lévi-Strauss dilue l'inceste pére / fille dans la catégorie

beaucoup plus générale de linceste, dont la définition varie d'une société
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a lautre, mais dont la prohibition fonde le lien social. « L'origine de la
prohibition de l'inceste réside dans les implications positives de la régle.
Cest moins une régle qui interdit mére, sceur ou fille, qu'une régle qui
oblige a8 donner mére, sceur ou fille a autrui'8 » . Les trois niveaux
générationnels — mere, sceur, fille — ne sont pas distingués. Lévi-
Strauss s’explique longuement sur cette question : I'd4ge n’est pas une
catégorie pertinente pour traiter de I'exogamie!®. De fait, cet interdit,
n‘est que rarement évoqué, semble-t-il, par les informateurs que
rencontrent les anthropologues2©. Quant aux psychanalystes de nos
sociétés occidentales, ils considérent que le seul vrai inceste est l'inceste
mere / fils. Nous voila donc bien démuni. II nous semble cependant
qu'on ne peut pas en méme temps qualifier cet événement de
transgression d'une régle fondamentale et ne lui accorder qu'un statut
second dans une typologie d'événements biographiques.

Nous nous risquons néanmoins a proposer, comme hypothése de
travail, l1a typologie suivante dont nous devinons les limites.

A - L'événement-avénement dont l'archétype pourrait étre la

naissance. L'événement, ici, inaugure.

18 Claude LEVI STRAUSS Les strutures élémentaires de In pareats Mouton, 1967. p. 552.

197 critique la conception de la prohibition de I'inceste de Malinowski selon laquelle ['interdit
résulterait d'une contradiction au sein méme de la famille biologique : « I'inceste équivaudrait a la
confusion des ages, au mélange des générations, 4 la désorganisations des sentiments et a un
renversement brutal de tous les rdles. (...) Aucune société ne pourrait exister dans des conditions
pareilles » . Levi-Strauss tente d'invalider cette conception de la prohibition en montrant que 1'age
n’est pas une catégorie pertinente pour |'exogamie. Pour ce faire, il cite des sociétés ou 1’échange
de femmes est réglé sans souci de distinction d' ages ou de générations. L’argument ne nous semble
pas entiérement recevable : 1) qu'il n’existe pas de régle générale liée a |'age tant que {a femme est
prise en dehors du groupe prohibé, n'implique pas que lorsqu'il y a transgression de cette derniére
régle, I'dge n'intervienne pas comme un facteur aggravant voire spécifique. 2) la démonstration
présuppose que la prohibition de I'inceste ait pour fonction unique I’exogamie.

20 Nous avons consulté Iarticle de Frangoise HERITIER “Symbolique de ['inceste et de sa
prohibition” dans La fonction symbolique. Essais d’antbroplogie réunis par Michel IZARD et
Pierre SMITH Gallimard, 1979. pp. 209-243. et Totem et Tabou de Sigmund Freud Payot, 1985.
Freud lui méme s'étonne dans cet ouvrage que I'inceste pére / fille est rarement prohibé de fagon
manifeste alors qu’ on 5’ attendrait av contraire 4 rencontrer fréquemment cet interdit.p. 21.
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B - L'événement-rupture-transgression dont l'archétype pourrait
étre la mort L'événement brise.

C - Lévénement-catastrophe dont Yarchétype serait le viol
L'événement détruit.

D - L'événement-métaphore dont l'archétype pourrait étre la

maladie, si nous nous en tenons a nos récit mais qui pourrait étre aussi

I'ceuvre ou la création. L'événement, ici, exprime.

Les événements qui ont été cités dans cette enquéte, ceux que
nous avons rencontrés dans nos récits comme les trois fragments
d'existence proposés en introduction, la “vignette” clinique rapportée a la
fin du paragraphe sur la psychanalyse ou les événements rassemblés
dans la derniére partie du chapitre précédent semblent trouver une place
dans cette typologie bien que certains d’entre eux pourraient bien
appartenir a plusieurs catégories en méme temps. Par exemple, outre les
pratiques incestueuses dont nous avons déja beaucoup parlé qui relévent
autant de la catégorie B que C, que dire d'une erreur judiciaire ? reléve-t-
elle des trois catégories B, C, D 7 Ne devrait-on pas, a l'inverse, considérer
l'erreur judiciaire comme l'archétype d'une catégorie d’événements car
elle inclut l'idée de sanction qu'on ne retrouve pas dans la typologie
proposée ?

On voit 1a que nous n‘avons fait qu'ouvrir un chantier. 11 ne
semble pas que nous puissions aller beaucoup plus loin dans le cadre de

cette recherche.

En ce qui concerne la “définition empirique” de l'événement
biographique, nous ne reviendrons pas ici sur toutes les techniques
retenues pour recenser les événements d'une biographie car leur mise

en ceuvre sur les quatre récits que nous avons analysés en ont largement




prouvé le bien-fondé Nous voudrions seulement faire retour sur
Iindividualisation des événements d'une part et d'autre part insister sur

quelques critéres plus fins, que I'étude des récits suggére aprés coup.

Individualiser un événement, le distinguer de ce qu'on pourrait
appeler le “contexte”, la “conjoncture biographique” ou la situation ne
va pas de soi pour un événement quelconque. v

Prenons un exemple : ce que Mathilde appelle la “dépendance” 2!
de son pére. A certain moment, ce terme résume la situation que le
grand pére paternel de Mathilde a imposé a son fils pendant son enfance
et son adolescence : c’est le grand pére qui a décidé pour son fils des écoles
qu'il devait fréquenter, de son orientation professionnelle 22 . Mais ce
terme désigne aussi le fait précis, concret, da a la guerre selon Mathilde,
que ses parents ont vécu sous le méme toit que ses grands parents
maternels. Enfin, Mathilde oppose le tempérament de son pére a celui de
son parrain « qui avait une vitalité extraordinaire » . Le pére de Mathilde
« était trop passif, (..) il manquait du ressort nécessaire » . Elle estime que
son pere était trop soumis. On vaoit sur cet exemple que la soumission ou
la dépendance du pére de Mathilde peut désigner un fait concret, une
série de faits qui a modelé son caractére ou ce trait de caractére lui-méme.
La distinction entre événement et situation ou contexte apparait dés lors
plus décisionnelle qu’ontologique dans ce cas 23. Il n’est pas, semble-t-il
de trait de caractére, de contexte relationnel qui ne soit évoqué par des
anecdotes significatives ou par un événement mineur. Ces observations

tendent a prouver qu’'il n'y a pas de distinction donnée entre événement

21 «lla toujours été sous tutelle » .

22 Nous ne disposons pas de la date du déces du grand-pére. Mais il est mort pendant la guerre, ce qui
n’est sans doute pas sans relation avec la réorientation professionnelle du pére a la sortie de la
guerre.

23 Nous avons déja eu I'ocasion de faire cette remarque a propos de la biographie de Monsieur B.
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et “contexte”. Ce qui aurait ruiné notre projet si nous nous étions fixé
comme objet d’étude les événements qui composent une vie. Nous
avions d'ailleurs écrit au début de ce travail que nous nous trouverions
alors devant une nécessaire « régression a linfini » . Pour les
événements biographiques “signifiants”, le probléeme se pose de fagon
completement différente. Il ne s’agit pas tant de “délimiter” , d'isoler un
événement que de I’ “accrocher” par ce qui fait fonction de “centre” ou de
“signe”. Un exemple : I'achat de la maison de Frangoise en 79. L'achat de
la maison proprement dit — datable au jour prés — n’est que la partie la
plus saillante, peut-&étre la plus référentielle aussi, d'un événement
complexe dans les autres déterminations sont moins concretes, mais
dont la maison est devenue le symbole. Ici encore, la complexité 24 de
I'événement contribue a le définir comme “marquant”.

Cette individualisation d'un événement est une procédure qui ne
concerne que les événements manifestes d'une biographie. Les
événements “hérités” , “virtuels” (comme contrepoint de situation) ,
fictifs ( comme événement symbolique) , “empéchés” ou dissimulés ne
sont pas justiciables des mémes méthodes. Pour ces derniers, il s’agit plus
d’ “hypothéses” construites par le chercheur & partir des documents
disponibles que d’observations proprement dites. Nous espérons

cependant avoir montré la fécondité de telles hypothéses.

Pour terminer ce paragraphe nous voudrions dire quelques mots
des marques linguistiques des événements biographiques.
D'abord, premiére constatation : bien que le récit soit un récit “du

pass€”, il n'en constitue pas moins une actualisation de certains

24 Notons au passage que ce n'est pas le méme type de complexité que celle mise en jev dans le cas
d’une enquéte de responsabilité interminable. Dans ce dernier cas le nombre de péles entre lesquels
I’esprit hésite peut-étre trés limité. Simplement, il n'arrive pas a se poser. Dans !’ autre cas, c’est
I'importance du nombre de péles qui est a 1 origine de la complexité du phénomene.
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événements, actualisation dont on trouve des traces dans la forme
méme du discours, au niveau des flexions des verbes, des structures
syntaxiques et des figures de style.

Nous avons déja noté que le temps le plus fréquemment utilisé
est le passé composé 25, A l'occasion du récit de certains événements, le
narrateur passe d'un temps du passé au présent ou du style indirect au
style direct. Nous prendrons deux exemples.

Premi¢rement, les propos de Mathilde au sujet du mariage et du
premier avortement : « Il m’a demandé d'avorter en passant devant le
cabinet d'un gynécologue. Du point de vue matériel, j'étais piégée. Il y
avait quelque chose que je ne voulais absolument pas, c'était que ma
mére éléve mon enfant. On disait : tu accoucheras dans une maison pour
filles-méres, et puis tu reviendras & la maison. Tu seras institutrice et je
garderai ton enfant. » Le récit commence par une formulation indirecte
des propos tenus par linterlocuteur de Mathilde : « Il m’a demandé
d’avorter.. » . Ensuite, aprés quelques phrases de commentaires,
Mathilde évoque a nouveau ce qui s’est dit a I'époque : « On disait : “tu
accoucheras ..” » Mathilde revit la scéne de plus prés, dans un “effet de
zoom” accentué par le passage de “on disait” & ‘je garderai ton enfant” .

Deuxiéme exemple, les propos de Frangoise au sujet de
laggravation de sa maladie en février 1987. « Qu'est-ce-qui s’est passé ? Je
ne sais pas. Pierre a fait un genre de dépression. Il ne sortait plus. J'allais
au cinéma (.). C'est ce que je disais, plus moi je vais bien, moins tu vas
bien. »

Nos pourrions multiplier les exemples. Une relecture serrée des
entretiens montre que I'emploi du style direct accompagne 1'évocation

de nombreux événements et plus particuliérement ceux qui se sont

23 Nous I'avions noté a propos du récit de Monsieur B. mais cette remarque vaut pour tous les
narrateurs.



révélés étre les tournants de 'existence du narrateur. Ce n’est pas tant le
caractére dramatique de I'événement qui réveille la narration en
imposant un récit au style direct que son caractére “marquant” : les
événements heureux comme tous les moments décisifs bénéficient de
cette forme d’actualisation. Rappelons-nous Monsieur B. qui cite 1a lettre
du professeur G. linvitant a Strasbourg. Les propos échangés dont les
narrateurs se souviennent, ou ceux qui ont été recomposés comme tels,
témoignent non seulement de la nature de I'événement mais aussi de sa
“présence” .

L'importance d’'un événement se note également a l'utilisation
récurrente du vocabulaire qui lui est spécifiquement attaché. Les figures
de style du narrateur tissent ainsi un lien entre les événements
biographiques et la biographie prise dans sa totalité. A 'adolescence,
Francoise souffre de ' “enfermement” dont elle est victime. Elle ne
pouvait pas sortir ni recevoir. Les verbes entrer, sortir, partir, revenir,
étre coincé, sont utilisés pour décrire des trés nombreuses situations ou
événements 26, et en particulier certains aspects de sa maladie: « La
douleur est partie puis elle est revenue » .

A l'opposé, des événements s’actualisent aussi dans le discours
précisément par leur caractére ineffable. « On n’écrit pas pour dire ce
qu’on sait, mais pour arracher au plus prés ce qu'on ne sait pas » , affirme
Philippe Lejeune A propos du récit autobiographique. La langue
classiquement informative échoue parfois a dire ce qui devrait étre dit. Il
arrive que le souvenir lui-méme se soit fixé sur un élément du contexte,
comme en témoignent les événements “métaphoriques” rencontrés
dans les récits de Frangoise, Dolorés et Mathilde. Lorsque le langage,

méme subverti, manque pour exprimer I'événement, les productions

26Nous aurons ' occasion d’ y revenir dans le prochain paragraphe.



graphiques non verbales dévoilent parfois ce que les mots ne peuvent
dire. Le narrateur peut user aussi de formes langagiéres orales qui
autorisent des sens que I'écriture gomme aussitét : le frére est né/ ainé de
Mathilde par exemple.

Il peut aussi créer ou utiliser des énoncés métaphoriques, « les
catastrophes de la langue » . Le nombre d'exemples dont nous disposons
est trop réduit pour en tirer des généralités. Mais tous nos récits nous ont
offert des métaphores dont le signifiant, loin de s’effacer devant le
signifié, faisait signe au contraire vers un événement de la biographie du
narrateur ou de ses ascendants et dont l'importance n'était pas toujours
pergue de maniére manifeste. Pensons aux métaphores empruntées au
lexique de la chevalerie dans le récit de Monsieur B. qui renvoient a un
événement virtuel le “duel”, les métaphores prises dans le vocabulaire
de la nourriture dans le récit de Frangoise qui renvoient a la famine
vécue par la mére et enfin, les différentes déclinaisons du mot “carreau”
qui circulent dans le récit de Mathilde. « Certaines métaphores nous
rendent capables de voir des aspects de la réalité que la production méme
de la métaphore aide a constituer » écrit Umberto Eco 27. Il poursuit : « La
métaphore a quelque chose a voir avec notre expérience intérieure du
monde, ainsi qu'avec nos processus émotionnels. (..} Incontestablement,
on crée souvent de nouvelles métaphores justement pour rendre
compte d’une expérience intérieure du monde née d'une catastrophe de
la perception 28 » . Nous adopterons volontiers ce point de vue?’, sans
toutefois suivre Umberto Eco jusqu'au bout. Il écrit en effet que « le
mécanisme de linvention (d'une métaphore) nous est en grande partie

inconnu, et souvent un locuteur produit des métaphores par hasard, par

27 Umberto ECO Les limites de {'interprétation Grasset, 1992, p. 161.
28 1bid. p. 162.
29 pid. p. 152.
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une association d'idée incontrdlable, ou par erreur. » Nos récits
suggerent que lorsqu'il s’agit de produire des récits autobiographiques, les
métaphores crées trouvent leurs racines dans le vécu du narrateur ou de
ses ascendants. La création de métaphore — la métaphore vive — relaie
la dialectique de la mise en intrigue : lorsque I'événement crée une
déviance qui ne peut plus étre saisie par un simple assouplissement du
sens, le sens requis pour rendre intelligible ’enchainement des faits doit
devenir radicalement autre : la métaphore vive, comme catastrophe du

sens, ouvre ainsi une voie vers la réalité.

Roudunefcausalite]

Nous avions dit au début de ce travail, notre intérét pour les
représentations de I'aléatoire. Nous nous proposons, dans ce paragraphe,
de rassembler ce qui dans notre enquéte permet de fonder l'idée d'une
causalité proprement événementielle.

Cette causalité événementielle peut étre saisie au niveau de la
singularité concrete de l'événement qui fait basculer le sens, 1a ou
I'événement “dit” quelque chose que le syjet devra ensuite reprendre
dans un récit.

L'événement pris dans sa répétition symbolique alimente aussi
une causalité de type événementiel ou cette fois-ci I'événement
fonctionne comme un “modéle pour ..”. Non seulement, comme le
souligne V. de Gaulejac, « les événements lointains ressurgissent de

Iinconscient sous formes d’émotions, d’affects, de sentiments, de



désirs30 » , mais des événements servent aussi de matrice ou de
paradigme pour penser ce qui advient ultérieurement ou, & linverse,
relire le passé.

Nous avons déja eu Y'occasion de voir a I'ceuvre ce processus dans
les biographies que nous venons d'étudier. Un événement biographique
marquant peut servir de modele pour décrire d’autres événements et/ou
pour prescrire des comportements.

Deux exemples nous servirons a illustrer ce fonctionnement dans
le registre cognitif. Les événements fondateurs de la biographie de
Mathilde, la mort prématurée du frére ainé et les pratiques violentes et
incestueuses du pére et du grand-pére sont en fait désignés par des
expressions voisines. A propos du premier événement, Mathilde dira
que c'est «soi-disant un accident » et pour l'autre elle parlera du « soi-
disant accident ». L'un sert a penser l'autre. De méme, elle évoque son
mariage en se rappelant qu'elle s'était dit, a 'époque, « ¢a recommence » .

Frangoise rapporte des événements curieusement similaires
concernant ses deux grands-péres et son pére. A propos de son grand-pére
paternel, son pére lui a raconté quil avait cru son pére mort, mais un
jour il est revenu. En réalité il avait quitté sa mére pour se remarier et de
ce mariage le grand-pére a eu une fille, qui est donc la demi-sceur du pére
de Francgoise.

A popos de son grand-pére maternel, sa mére lui a raconté qu'elle
avait cru son pére mort et qu'un jour il est revenu : il avait épousé une
autre ferhme qui lui avait donné un fils — Boris, demi-frére de la meére
de Frangoise — qu'elle a élevé quand elle avait quatorze ans.

Enfin, le pére de Francoise lui-méme, nous l'apprenons a la fin

des entretiens, a lui-méme été marié une premiére fois avant de

30 Vincent de GAULEJAC La névrose de classe Hommes et Groupes 1987 p. 36.
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rencontrer la meére de Frangoise dans un camp allemand. De ce mariage
est née une fille qui est donc la demi-sceur de Frangoise. Cette
coincidence et cette répétition 3! viennent renforcer la remarque faite
dans le paragraphe précédent sur les figures stylistiques des récits. Nous
avions noté que les couples de verbes partir/revenir, entrer/sortir
circulaient dans le texte entier, utilisés aussi bien a 'occasion de la
maladie que du contexte familial d’enfermement au moment de
ladolescence. Nous sommes en mesure A présent de sentir toute
I'épaisseur de sens qui accompagne ces couples de verbe. Et donc, quand,
en Septembre 1971, « André est venu et il est reparti », comment ne pas

inscrire aussi cet événement dans cette chaine de répétitions?

C'est cependant plus souvent dans le registre prescriptif ou
normatif que I'événement fonctionne sur le mode de la répétition. Nous
en avons vu de trés nombreux exemples dans le chapitre antérieur.
Nous ne ferons que les rappeler trés briévement.

Nous avions noté que les étapes de la biographie de Monsieur B.
étaient toutes des déplacements. Il s'agit 1a d'un modele d’ “événement
hérité” qui I'a rendu particuliérement apte a s’adapter aux changements
socio-économiques qui affectent sa région : ses grands-parents et arriéres
grands-parents déja avaient di quitter leur moulin ou leur village pour
des raisons semblables. Lui-méme, encore enfant, n'a-t-il pas da quitter la
maison maternelle pour s'installer dans la maison de la grand-mere! Le
déplacement fonctionne donc comme un schéme événementiel
doublement enraciné dans l'histoire familiale et dans l'enfance de

Monsieur B. et disponible pour composer de nouvelles adaptations.

31 nous voulons seulement noter que certains événements servent a penser ou dire les autres, sans

préjuger pour autant de celui qui donne forme aux autres.



Dans le récit de Frangoise, l'équation événementielle
séparation = mort, héritée de la biographie maternelle (et peut-&tre aussi
de la biographie paternelle comme nous venons de le voir) nous a
permis d'interpréter I'aggravation brutale de la maladie que “couvait”
Frangoise au moment de Iabandon d’André.

Chez Dolorés, nous avons vu que son mariage avec un oncle
pouvait étre vu comme une reproduction du mariage de sa mére qui
avait épousé 'homme qui aurait dt étre son oncle.

Enfin, Mathilde a souligné elle-méme comment, selon elle, le soi-
disant accident a déterminé son comportement dans la plupart des
situations qu’elle a eu a affronter : « Au départ je suis trés ouverte, avec
les hommes en particulier, préte & coopérer et puis au bout d'un
moment, dés que je pressens un peu d'agressivité, je me ferme et jai
peur (.) Je pense que je n‘ai pas résisté jusqu’au maximum de mes
forces, justement parce que c’était mon peére (.) j'ai dtt abandonner
avant » .

On pourrait étre tenté de voir dans ce processus une actualisation
de ce qu'on pourrait appeler un “habitus événementiel” , un schéme de
“‘commutation” des expériences passées ou héritées en disposition pour
lavenir . Mais c'est négliger la contingence irréductible qui caractérise
chaque événement : Monsieur B. n'est pas engagé dans un simple
processus de répétition : la rencontre avec le professeur G. introduit une
dimension fortuite irréductible.

Les biographies que nous avons recueillies nous ont montré que
si certains événements peuvent apparaitre comme des “nceuds” de séries
déterminantes d'ordre structurel (I'événement que nous avons appelé
“‘I'entrée en sixieme” de Monsieur B. ou “Yachat de la maison” dans la
biographie de Frangoise par exemple) , aucun événement ne peut étre

réduit intégralement a8 une “rencontre de processus”. Si nous avons bien



identifié les trois types d'événement associés aux trois modeéles
d’'intelligibilité des itinéraires biographiques élaborés par F. de Conninck
et F. Godard (événement fondateur, bifurcation et “nceud” de séries
causales) , dans chaque cas, une dimension strictement contingente
résiste a4 un tout effort de compréhension, obligeant ainsi a introduire
une causalité proprement événementielle au coeur méme de toute
tentative d'explication d'une biographie.

L'événement biographique est pris dans une dialectique
indépassable qui peut s’exprimer de différentes fagons : celle du sens
dominant I'événement et de I'événement engendrant le sens, celle de
I'événement sanctionnant une période et devant lui-méme é&tre
sanctionné. A l'inverse du concept médiateur d’habitus qui réduit le
possible au probable et qui ne permet de penser le changement que
comme adaptation dans la continuité, 'événement doit étre pensé au
cceur d'une dialectique de la continuité et de la discontinuité sur le mode
de la dialectique du vivant, telle que la caractérisent Antoine Danchin et
Jacques Monod, qui oppose et relie 1a contingence a priori ala nécessité a

posteriori.

La deofile compleeddd de
Féréoement bisgrepiiagne

A premiére vue, sens et événement se présentent plutdét en
concurrence. « La demande de sens se fait entendre comme une exigence
de mise en ordre » qui érode, écrase I'événement, I'exclut du champ de la

connaissance. Mais finalement, en histoire comme en physique
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I'événement revient, « honoré, exalté comme créte de sens » . Pour L
Prigogine et I Stengers 32 le défi posé a la connaissance scientifique
réside précisément dans ce fait : « Au XIXéme siécle, la vie les différentes
especes, l'existence des hommes et de leurs sociétés ont été congues
comme produits de I'évolution. Aujourd’hui, en cette fin du XXéme
siécle, rien ne semble plus désormais susceptible d'échapper & ce mode
d'intelligibilité, ni la matiére, ni méme l'espace-temps. (.). Pour penser
I'évolution, trois exigences minimales doivent étre satisfaites : pouvoir
penser l'irréversibilité (c'est a dire la brisure de symétrie entre 'avant et
I'aprés), pouvoir donner un sens a la notion d’événement et qu'un
événement puisse étre porteur de sens et générateur de nouvelles
cohérences . La théorie darwinienne illustre ces trois exigences. Mais elle
« ne constitue évidemment qu'un modele et non la vérité de toute
histoire » . C. Debru 33, par exemple, montre qu’en biochimie se
constitue une microbiophysique et qu’ « a ce niveauy, c'est I'événementiel
qui porte toute la rationalité et qui permet de comprendre la structure »
sans que pour autant on ait affaire ici a un “récit” de type darwinien.
L'événement, peut également étre inscrit dans un modéle explicatif
lamarckien non plus dominé par l'idée de sélection mais par celle de
fonction ou de désir ou encore dans un modéle d’auto-organisation 34,
En tout cas, ce qui ne peut manquer de frapper le chercheur, c’est la
multiplicité des lieux ou l'événementiel, et plus généralement le

“‘radicalement nouveau”, est au centre des réflexions épistémologiques.

32 Ilya PRIGOGINE et Isabelle STENGERS Entre fe temps et I'éternité. Flammarion, 1992, pp.
45-48.

33 C. DEBRU “ Evénement, structure et signification. Place de I'événement dans la biochimie” dans
Evénemeat et psychopédagogie directeurs J. GUYOTAT et P.FEDIDA. SIMEP 1985. pp. 133-
139.

« La capacité d’ auto-organisation des étres vivants, ou ce qui parait tel, résulte de leur capacité de

faire face 4 des agressions aléatoires, ou ce qui nous parait tel, par désorganisations suivies de
réorganisations & un niveau de complexité plus élevé. » Jean-Pierre Dupuy Ordres et désordres
Enquéte sur un nouveau paradigme. Seuil, 1982, p. 102.

34
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En particulier, I’ “événement épistémologique” que constitue
I'invention dans les sciences, la formulation d’'un nouveau paradigme
ou d'une théorie nouvelle, événement que 1'épistémologie classique
considérait comme ne relevant pas de son champ3°, fait I'objet de
nombreux travaux et a donné lieu a la production du concept
d’ “abduction”, désignant par 1a lI'opération mentale (ou la qualité
personnelle) qui est, selon Peirce, au principe d'une logique de la
découverte 35 : une rationalité délibérative qui consiste & réunir les

conditions de croire en une hypothése. Selon Umberto Eco 37, il s'agit 1a

en fait d'un procédé intellectuel a I'ceuvre bien au dela du champ
scientifique : depuis 'enquéte policiere jusqu’a linterprétation des
métaphores. U. Eco va méme plus loin. « Nous sommes obligés de faire
des abductions dans la vie quotidienne, a tout moment, et souvent nous
ne pouvons attendre les vérifications successives 38 ». On peut admettre
que ce schéme de pensée est a I'ceuvre sinon a tout moment, au moins, a
I'occasion des événements biographiques importants ol le sujet est
obligé de se recomposer un “systéme de représentations du monde” ou
un “systéme de croyances” en remplacement de celui qui lui permettait
jusqu’a 14 de se mouvoir dans le monde ot il vit, qui lui permettait

d’'anticiper sur les comportements d’autrui.

35 Popper, par exemple, s’est plutdt intéressé aux programmes de validation et de justification a
posteriori, laissant 4 une psychologie empirique le soin d’étudier la découverte elle-méme, tout en
dovtant d’ ailleurs de sa capacité a rendre compte de son objet.

36 g s'agit de conceptualiser ' opération mentale du scientifigue sommé de forger de nouvelles
hypothéses pour rendre compte de faits venus perturber I’ équilibre d’un systéme explicatif devenu
du coup obsoléte, L’abduction se distingue de la déduction (parvenir 4 un fait par une régle) et de
{'induction (observer des faits pour en extraire une régle ou confirmer une régle par des faits) .
L'abduction est & la recherche d’une régle qui permettrait d’expliquer un fait. Hanson résume cette
problématique conjecturale en trois temps : 1) on cbserve des phénomenes étonnants, 2) si telle
hypothése était vraie, |'étonnement disparaitrait, 3) on a donc de bonnes raisons d’élaborer une
telle hypothése et de 'examiner. Voir Jean-Marc BESSE L'épistémologie contemporaine face
I'invention dans les sciences Texte inédit 1991.

37Umberto ECO Les Lmites de 1 "laterprétation Grasset, 1992, pp. 253-285. U.Eco distingue
plusieurs types d'abduction selon qu'il s'agit de mettre en relation des faits avec des lois (sciences),
des faits avec des faits (enquéte criminelle) ou des faits avec des lois et des failts (sciences
cliniques : histoire, médecine...)

38 Ibid. p. 283.
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La double dissonance, affective et/ou physique (qu'exprime la
souffrance) d'une part, cognitive d’autre part, constitutive de
I'événement biographique, marque cette contingence que I'abduction
tente de réduire dans un récit (ou des récits) d’aprés coup.

Mais, nous 'avons vu, cette réduction est le plus souvent difficile.
La complexité de I'événement biographique qui entrave tout effort de
réduction, est d’abord structurelle au sens ou les divers niveaux de la
réalité s’y intriquent. Si on veut bien identifier ces niveaux avec les
différentes disciplines des Sciences de I'Homme, l'analyse des
événements biographiques que nous avons menée révele l'inséparabilité
des données psychanalytiques, socio-historiques, biologiques parfois,
linguistiques toujours. Mais I'événement ne fait 1a que révéler ce qui
somme toute est donné partout. Ce qui le caractérise en propre, c'est
qu'en méme temps qu'il révéle cette intrication, il en perturbe les
hiérarchies classiques. L'événement est aussi une perte d’échelles. Un
incident mineur peut déclencher un changement de grande envergure.
Une rencontre ou une séparation (niveau social) peut induire une
aggravation de la maladie, une crise propre a cette maladie peut induire a
son tour des changements au niveau social (professionnel), un
événement qui appartient a la sphére de la vie privé — une rencontre —
peut avoir de profonds retentissements sur des pratiques
professionnelles.

L'événement somme la personne d'interroger son histoire, de
déméler cette complexité. Mais I'enquéte est interminable. L'enquéte de
responsabilité comme celle d'explication ou de compréhension ne
rencontre pas de terme ultime. La langue échoue a dire intégralement et
définitivement comment s’articulent, s‘ordonnent ou s’opposent ces

différents niveaux de la réalité.
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Cette complexité structurelle pose du méme coup la question de
Farticulation des disciplines concernées. Si la psychanalyse, T'histoire, les
théories du langage et la sociologie semblent toutes convoquées, c’est la
complémentarité des sciences sociales et de la psychanalyse qui se trouve
au cceur du débat 39. Toutefois le terme méme de complémentarité
mérite examen. Il semble bien que selon les auteurs, voire selon les
moments d'un méme texte, des conceptions différentes de cette
complémentarité sont a l'ceuvre. Parfois, on comprend cette
complémentarité comme étant celle de deux dimensions différentes,
indépendantes, irréductibles I'une a l'autre et dont Yarticulation, a la
maniere des “dimensions” d'un espace vectoriel, permet une
compréhension meilleure des phénomeénes humains. Cette conception
bipolaire se retrouve sous des formes diverses, depuis
I'ethnopsychanalyse complémentariste de G Devereux jusqu'a la
“réciprocité des perspectives” ou sous des formes plus dialectiques
comme celle qu'expose V. De Gaulejac 40 qui articule complémentarité et
contradiction. Parfois, au contraire, ce n'est plus l'idée de deux approches
indépendantes qui prévaut, mais plutdt l'idée d’emboitement, faisant de
la psychanalyse une discipline plus fondamentale que la sociologie. Leur
spécificité est alors rapportée a un “réglage de focale”, la sociologie
traitant des conditions “macro” et la psychanalyse des histoires
singuliéres. Les événements que nous avons rencontrés nous suggére un

autre type de complémentarité, une complémentarité qu’'on pourrait

39 Comme en témoigne le nombre de publications récentes sur ce théme.

40 v, de GAULEJAC * Sociologie et psychanalyse de récits de vie : contradictions et
complémentarités” Etudes et Séminaires n° 8 L histoire de vie au risque de Ia recherche, de la
formation et de In thérapie 1992, pp. 22-31. L'auteur cite Serge Doubrovsky : « je peux raconter
deux vies qui sont les miennes et pourtant différentes, et pourtant tout aussi vraies I'une que
I'autre : celte que je me suis construite (ou qu'on m'a construite en analyse, sur le divan, articulée
autour de !'eedipe), et celle qui résulte de mon étre de classe et de race ... Je suis quelque part 4
I'intersection de schémas qui ne sont pas superposables. Je gis sous un cedipe gros comme une
montagne. Je geins dans 1’ étau des contradictions de classe et de race. »
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qualifier de “chimére fractale 4!”, au sens ott quelque soit le raffinement
de 'analyse dans I'un ou l'autre domaine on rencontre un noyau, un
résidu qui reléve de lautre discipline. L'événement biographique,
singulier et prive, révéle ce qu’il y a de plus profondément social — les
victimes d'inceste ne revendiquent-elles pas la parole de la Loi plus que
I'écoute du psychanalyste ? — alors que dans le méme temps les théories
actuelles du “management” découvre que « tout n'est pas économique
en économie ».

Mais la complexité de l'événement n’est pas seulement
structurelle, elle est aussi processuelle, par rapport au temps et par
rapport au récit. L'événement provoque le récit, libére la parole. En
téemoignent les propos de G. Duby comme ceux des psychanalystes. En
témoignent aussi notre propre expérience : nos quatre narrateurs se sont
engagés dans l'expérience de recherche que nous avons proposée a la
suite d'événements biographiques marquants 42. Dans ce processus le
langage est mis en position seconde d’aprés-coup. Mais la parole crée
aussi I'événement : le soi-disant accident est reconstitué au cours d'une
analyse, et plus généralement nous avons souligné la dimension
conversationnelle de la constitution de 'événement biographique. Par
ailleurs 'événement prend sens en étant rapporté a d'autres événements

antérieurs, alors qu'en méme temps il en modifie également le récit. Il se

41 Un ensemble de Mandelbrot. Voir James GLEICK La théorie du chaos Albin Michel, 1989 pp.
275-278.

42 pour Monsieur B. : un accident neurologique récent a provoqué des troubles de la mémoire qui
pourraient bien aller en s'aggravant. Francoise C. avait décidé de se faire réopérer et de « mettre
toutes les chances de son c6té » . Pour Mathilde Y., sa décision fait suite a I'interruption de son
analyse. Enfin, pour Dolorés de C., on peut penser que le désir de ses enfants de retrouver leurs
racines qui s'était concrétisé récemment par un voyage en Espagne (voyage “échoué” car ils ne
disposaient pas de renseignements suffisants pour identifier les lieux et les gens) est a 1'origine de
son engagement dans cette enquéte : la demande de Dolores était au départ qu’on lui rédige une
biographie “arrangée” ol son mari n’était plus le demi-frere de sa meére,
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peut également qu'un événement révéle comme événement ce qui en
son temps n’en était pas un 43.

Le discours du narrateur, est une circulation a l'intérieur du passé,
qui met autant en relation du passé avec du passé antérieur (réflexion)
quil n'établit une simple relation présent / passé (introspection).

Trois temps au moins sont donc & prendre en compte pour
chaque événement :

T1 : le temps de l'événement qui, on I'a vu peut étre une
condensation ponctuelle d'une période plus ou moins longue

T2,1, T22, T23,.. les évocations de I'événement qui en fixent
largement le récit et le sens. En général, il n'y a qu'un temps T2, mais il
peut y avoir des reprises T2,2, T2,3 ... avec production de nouveaux sens,
qui ensuite coexistent ou s'excluent 44,

T3 : le temps de I'’énonciation lié souvent a un événement qui a
“déclenché” l'engagement du narrateur dans cette expérience de
recherche mais qui reste & I'écart du récit proprement dit.

Les événements biographiques sont en quelque sorte pour le
chercheur, les momuments de l'histoire individuelle qu'il étudie. Un
monument célébre quelqu'un ou commémore un événement d’'un passé
révolu dans un style et avec un sens qui sont ceux du moment de la
création du monument , et on le regarde aujourd’hui, marqué par notre

propre histoire.

43 Un événement, resté longtemps sans importance peut jouer le moment venu uvn role décisif en
fonction de circonstances nouvelles. F.Godard en cite un exemple dans I’article déja mentionné :
“L’approche biographique a I’épreuve de I'interprétation” . Dans I'article de Dominique Dessors,
Jean Schram et Serge Volkoff “Du handicup de situation 2 la sélection-exclusion” on trouve
également des biographies ol un licenciement fait soudainement apparaitre le “non-événementiel
du pass¢” comme un événement aprés coup. Les « témoignages sont émaillés de ce que nous
appellerons des “non-événements” : pas de formation quand d'autres en bénéficient, pas le méme
niveau d'évolution matérielle du poste (...) » .

44 Le premier accouchement de Dolores est un exemple d’événement pour lequel deux sens largement
inconciliables coexistent. En revanche, la reconstitution du soi-disant accident a évacué chez
Mathilde toutes les interprétations précédentes.
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Les complexités structurelle et processuelle ne peuvent étre
pensées indépendamment l'une de l'autre. Parce que l'enquéte sur la
complexité structurelle se révele ‘interminable, elle permet ou oblige a
des reprises, et parce que de nouveaux événements viennent bousculer
un sens incertain, cette enquéte est relancée chaque fois qu'un
événement “dit” quelque chose de radicalement nouveau 45.

Cette enquéte interminable de sens est déja au cceur de la tragédie
grecque. « Dans la perspective tragique, 'homme et I'action humaine ne
se présentent pas comme des essences qu’on pourrait cerner, mais
comme des problémes qui ne comportent pas de réponse, des énigmes
dont le double sens reste sans cesse a déchiffrer. La tragédie est le premier
genre littéraire qui présente 'homme en situation d’agir, qui le place au
carrefour d'une décision engageant son destin. Mais ce n'est pas pour
souligner dans la personne du héros les aspects d’agent autonome et
responsable. C'est pour le peindre comme un étre déroutant,
contradictoire et incompréhensible : agent mais aussi bien agi, coupable
et pourtant innocent, lucide en méme temps qu'aveugle4® ». La
signifiéation d'une action demeure largement opaque a l'agent lui-
méme, et ce sont les péripéties de I'action qui le découvrent aprés coup a
ses propres yeux, et lui révelent ce qu’il est et ce qu'il a fait. S'il est
évidemment aventuré de comparer la tragédie grecque au genre
contemporain du récit autobiographique, il n'en reste pas moins qu’ils
ont en commun cette quéte de sens, nourrie d'interrogations
existentielles : Que s’est-il passé 7 Qui suisje 7 L'événement
biographique est en méme temps un probléme d’action concret et une

énigme 47,

45 L'exemple cité par G. Bourloux que nous avons reproduit page 70 en est une itlustration parfaite.
46 Voir I'article de Jean-Pierre Vernant sur la tragédie grecque daas |’ Encyclopédia Universalis.

47 Tolstoi, dans fa Mort d’Ivan lliitch, atiribue ce pouvoir de questionnement au seul événement
biographique majeur que constitue 1'approche de la mort.
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Cette double complexité situe I'événement biographique a
I'articulation du temps et du structurel, du relationnel et du
biographique, du diachronique et du synchronique. L'événement
biographique infléchit la ligne de vie, modifie le systéme relationnel
d’action concret et provoque des interactions en vue de constituer le sens
de l'événement. Parce qu'il oblige & une réélaboration des
représentations de soi, de la société et du monde, parce qu'il est

déstructurant, 'événement structure le temps. Sur le fil du temps

continy, les événements marquants inscrivent des répéres, forment un
calendrier privé. Au moment ou s'installe un désordre, ou les structures
se désorganisent, le temps se cristalise alors que se révele quelque chose

de fondamental du lien social.
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OUVERTURES
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LEréoement Mogrephfgos &
aifjet de [k modermid

Nous écrivions dans l'introduction que, selon nous, la complexité
des événements biographiques en fait des révélateurs privilégiés du lien
social @ deux niveaux D’abord, parce qu'ils révélent les modes de
régulation sociale spécifiques de chaque société. Ensuite, parce que
certains d'entre eux, en transgressant les régles qui permettent que de tels
liens se constituent, révélent ce qui constitue les conditions de

possibilités mémes du lien social.

Les récits que nous avons recueillis relatent des cheminements
biographiques dont les étapes principales scandent une construction
identitaire toujours a reprendre. Le parcours de Monsieur B. est celui de
la construction d'une identité professionnelle, par spécifications
progressives, sans crises ni renversement. L'itinéraire de Frangoise C. est
marqué par les épreuves successives de sa maladie qui semblent
contribuer a la constitution de son identité : on se souvient de sa ligne de
vie réguli¢rement ascendante. Aprés a’vbir franchi des épreuves
douloureuses, la biographie de Dolorés de C. se désorganise au
lendemain du mariage avec le demi-frére de sa mére. Bien qu'un certain
nombre d’ “erreurs” semblent avoir été commises par la suite, c’est cet
événement incestueux principalement qui semble empécher toute

reconstruction d'une identité stable. Quant a Mathilde Y., elle aura



consacré toute son énergie a étre reconnue « comme étre humain »
avant méme de pouvoir se constituer une identité sociale. Pour les
quatre narrateurs, de toute fagon, le temps est en quelque sorte la matiére
premiére de leur construction ou reconstruction identitaire.
Construction qui doit intégrer dans chaque cas un élément contingent et
déterminant puisque lorientation de ces quatre biographies repose
principalement sur des rencontres. Rencontres qui auraient pu ne pas se
produire, révélant ainsi le caractére aléatoire et imprévisible que peut
revétir une existence.

Les calendriers privés que nous avons mis en évidence sont, a ce
titre, caractéristiques de notre société. D’abord parce qu'ils témoignent
d'une prise en charge largement individuelle de cette construction
identitaire.

Quelle pouvait étre la représentation de I'événement dans la
France d'il y a quelques centaines d’années ? Ce serait une enquéte tres
longue si on voulait la mener réellement. Contentons nous de citer
Pascal qui y fait de nombreuses allusions : Selon lui, « 'événement est
une manifestation de Dieu 48 » et dans I'admirable “Priére pour
demander le bon usage des maladies”, nous lisons « Faites, mon Dieu,
que dans une uniformité d'esprit toujours égale je regoive toute sorte
d’événements 49. » Au moment de réfléchir longuement sur la mort de
son pére, Pascal écrit que, quand on considére cet événement « dans les
lumiéres de la foi » , on conclut que « la providence de Dieu est I'unique
véritable cause des accidents que nous appelons des maux %0 » . Pascal ne
peut étre tenu pour représentatif des modes de penser de son époque,

mais ces citations suffisent a montrer qu'au XVIIéme siécle les

48 Blaise PASCAL GEusres compiétes Lafuma, fragment 948 des Pensées.
49 Ibid. p. 365.
SO pvid. p. 275.
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événements d'une vie sont pergus comme des fatalités dont il faut
s'accommoder. On est loin de l'idéal d’auto-production de sa propre
existence que I'on peut proner aujourd’hui dans les sociétés occidentales
industrialisées ou la prescription de l'auto-construction identitaire est
congue parfois de fagon si péremptoire, qu'elle peut conduire des parents
a refuser de nommer leur enfant®!.

Dans les sociétés traditionnelles, les étapes de la construction
identitaire d'un individu sont socialement définies et ritualisées : les
rites de passage, qui sanctionnent l'accession & un nouveau statut,
forment les étapes d'un calendrier privé et partagé qui trouve sa place au
sein d'un calendrier social et religieux en phase avec les rythmes de la
nature. Des rituels spécifiques pour apaiser la douleur complétent ce
dispositif de prise en charge sociale de l'existence individuelle. Les
événements sont vécus sur le mode de l'interdépendance du moi, du
monde et de la société. Ce qui, du coup, confére a la maladie un statut
symbolique autre : Les Songhay du Niger, par exemple, considérent la

maladie comme un “langage des dieux’>2,

Les événements biographiques qui informent l'existence de
Mathilde et de Dolorés sont révélateurs de la modernité de maniére
particuliére en ce qu'il n'y a pas eu de sanction sociale du non-respect des
regles fondamentales qui constituent le lien social. Mathilde, enfant, a
.été victime de violence, de viol et d'inceste. La société a ignoré la faute
des adultes. Tout au plus a-t-elle offert a Mathilde une écoute et la
possibilité de “partager” sa souffrance dans le cadre privé d'un cabinet
d’analyste. Dans le cas de Dolores, victime de viol et d'inceste, 1a société a

couvert la faute en entérinant le mariage avec le demi-frére de sa mére,

S1 Everett Cherrington HUGHES Men and their workThe free Press, 1958, p. 21.
52 Francois LAPLANTINE Anthropologie de la maladie. Payot, 1986, P. 134,
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De toute fagon, écrit Frangois-Louis Coste, « la Loi ne connait pas
le mot “inceste”. Comment donc la Justice, qui ne doit apprécier les
conduites humaines qu’avec les mots de la Loi, peut-elle tenir, sur les
comportements incestueux, un discours qui soit intelligible par la
victime et par son pére en demeurant fidéle au langage qui 1égitime sa
parole ? » En quoi la justice peut-elle avoir un réle réparateur ? Ce n'est
pas tant au niveau premier de sa fonction qui est de mettre en équation
l'infraction et le chatiment qu’au niveau symbolique de la sanction
qu'elle proclame. « Elle vient, comme le sceau de l'authentification,
attester qu’au terme du rite judiciaire la Vérité est enfin manifestée. (..)
Ce qui est dit est vrai parce qu'il peut étre sanctionné selon la Loi ; ce qui
est sanctionné est vrai puisqu'il peut étre dit selon la Loi 53. » La sanction
sociale dit le vrai en méme temps que le juste. La catastrophe fondatrice
de la biographie de Mathilde est restée non sanctionnée et la “faute” qui
brise I'existence de Dolorés, a l'inverse, n’a pas été reconnue comme une
faute par la société 54.

Dans les sociétés traditionnelles, le manquement aux regles de
prohibition de l'inceste, quelque soit la définition qui prévaut, est
socialement sanctionné de maniére trés sévére. Les punitions,
proportionnelles a la gravité de la faute, peuvent aller jusqu’a la mort

des contrevenants 5,

Enfin, notre propre questionnement est situé lui-méme a

lintérieur de cette conception moderne de I'événement biographique.

53 Francois-Louis COSTE “Les mots de 1a Loi, les maux de la Justice” dans Le sang des mots Eva
THOMAS Mentha 1992, p. 285.

54Rappelons que la loi interdit le mariage avec un oncle ou une tante mais peut accorder des
dérogations.

95 On en trouve de nombreux exemples dans Sigmund FREUD “La peur de I'inceste” dans Totem et
Tabou Petite bibliothéque Payot 1985 et dans I'article de Frangoise HERITIER “Symbolique de

I'inceste et de sa prohibition” publié dans 1'ouvrage La fonction symbolique Essais
d’anthropologie réunis par M. IZARD et P. SMITH.
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N’'avions-nous pas posé au début de ce travail comme allant de soi, que
c’'était a la personne elle-méme de définir quels furent les événements
marquants de son existence et de refuser de prendre a priori pour tels
ceux que la société enregistre comme les étapes d'un cycle bio-social
prédéfinies ? Plus radicalement, ce n'est pas seulement la décision du
chercheur de “construire” un concept d’événement biographique qui
doit étre rapportée a la modernité. Clest tout autant “le” biographique qui
s'impose comme objet de notre temps. Il est inutile de rappeler ici
l'augmentation exponentielle des “genres” littéraires biographique et
autobiographique, qui semble en premiére analyse étroitement liée a la

mobililé sociale, laquelle est bien un trait caractéristique de notre société.

Nous avions dit plus haut que les événements biographiques
étaient d’'emblée des événements sociaux. Sociaux, au sens ou ils sont
pris au sein des modalités de régulation sociale en vigueur dans notre
société. C'est a ce titre qu'ils sont révélateurs du lien social dans sa
dimension historique ou encore de ce que Robert Castel appelle une “a-
sociale-sociabilité”. Ce sont des événements sociaux, mais d'une société
oll « le social n'est plus ce qu'il était 56 », ot les références collectives se
sont appauvries, ou les calendriers privés sont les seuls repérages du
temps. L'enquéte menée par H. Sacks °7 sur la perception des
événements du monde est significative de cet état de fait. Sacks a en effet
noté la récurrence de l'expression « il ne se passe rien » dans les propos
de veuf ou de veuve suicidaire. Il note également que de maniére
générale, les événements du monde sont repérés sur une échelle de

temps qui les relativise aux relations interpersonnelles du sujet :

S6 Rober CASTEL La gestion des risquesEditions de minuit, 1981, p. 184.

S7 Recherche citée par Jean-Luc PETIT “La constituion de 1I’événement social” dans L'événement en
perspective EHESS, 1991, p. 31-32.
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« Kennedy a été assassiné deux semaines aprés nos fiangailles » . A
I'inverse des sociétés traditionnelles ot les calendriers collectifs obligent
l'individu a se plier aux rythmes sociaux et religieux du groupe, ce sont
donc nos propres événements biographiques qui servent de repéres
temporels fondamentaux.

Mais avant méme de pouvoir identifier les "épiphaneia® d'un
calendrier privé, condition préalable a la reconnaissance des calendriers
sociaux et dont la constitution s'identifie le plus souvent aux étapes
d'une construction identitaire, il faut que cette opération de marquage du
temps soit possible, qu'on sache “discrétiser” 8 le temps ; « L'horloge et
le calendrier assure que je suis “un homme de mon temps” °9 » . Les
événements biographiques, révélateur du lien social dans son
fonctionnement manifeste ou au niveau des régles fondamentales qui
fondent ce lien, dévoilent aussi parfois les conditions requises pour
I'existence méme d'une régle. L'une de ces conditions nous semble
résider précisément dans la capacité a “discrétiser” le temps, a le baliser, a
le rendre discontinu, capacité requise pour accéder au niveau
symbolique. C. Lévi-Strauss ne souligne-t-il pas que ce pocessus est déja a
I'ceuvre dans la pensée mythique ? « La discontinuité est obtenue par
¢élimination radicale de certaines fractions du continu. Celui-ci est
appauvri, et des éléments moins nombreux sont désormais a l'aise pour
se déployer dans le méme espace 0. »

Un événement comme le “soi-disant accident” de Mathilde,
dominé par un inceste du peére dans la petite enfance, semble étre de
nature @ empécher la constitution de cette capacité spécifique a

“discretiser” le temps.

S8 Discrétiser : rendre “discret” au sens mathématique du terme, ¢'est-a-dire discontinu, séparé.

59 Peter BERGER et Thomas LUCKMANN La cosstruction sociale de Ia réalité Meéridiens
Klincksieck, 1986, p. 43.

60 Claude LEVI-STRAUSS Le cru et fe cuit, Plon 1964, p.61.
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Mathilde essaie de construire un rapport magique au temps : « Ma
grand-mére s’est mariée & 19 ans, ma meére s’est mariée a 19 ans, et moi je
me suis mariée a 19 ans. » Les événements ne s'inscrivent pas sur la
ligne du temps en fonction d'un enchainement qui trouve sa logique
dans TI'histoire de Mathilde, mais au contraire c'est le temps qui semble
exercer son pouvoir sur les événements 6!. Mathilde nous dira
également a la fin des entretiens que ses tendances suicidaires se sont
manifestées a 9 ans, 18 ans et 27 ans, attribuant délibérément un sens au
fait que l'on ait affaire a des périodes de 9 ans. Enfin, il y a toujours eu
beaucoup de confusion dans ses propos pour dater la naissance de sa
sceur ou d’'autres événements auxquels elle attachait une grande
importance. Nous avions noté que sa “ligne de vie” ne permettait pas de
repérer un calendrier privé et elle a d'ailleurs tenu a tracer une seconde
“ligne de vie” d'une extréme précision sur papier millimétré qui ne
fournit pas, elle non plus, de périodisation de son existence. Enfin, ,
rappelons-nous, elle attendait de ces entretiens une mise en ordre
chronologique de sa biographie.

Nous voudrions avancer 1'hypothése d'une relation entre
l'inceste intergénérationnel (ici, pére / fille) et cette difficulté & ordonner
et a “baliser” le temps .

Nous avons déja dit plus haut que nous n'avions pas trouvé
d’étude spécifique sur ce type d’événement. Levi-Strauss pense méme
qu'il ne présente pas de trait spécifique par rapport a tout autre forme
d’incesteb2 dans le cadre de sa théorie qui rapporté linterdit de l'inceste

exclusivement a I'échange des femmes.

61 Au demeurant, la grand-mére de Mathilde ne s’ est pas mariée a4 19 ans. C'est donc bien un temps
magique recréé.
62 Voir note 17.
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Quels sont les fondements des interdits intergénérationnels ? La
Loi semble y attacher une valeur symbolique spécifique cependant
puisqu’elle interdit les alliances entre beau-pére et bru, belle-mére et
gendre®3, méme aprés un divorce.

Nous faisons I'hypothése qu'il s'agit davantage d'un interdit qui
permet que se constitue une regle qu'une régle proprement dite. Les
générations existent a partir du moment ol la fonction paternelle et
l'interdit de l'inceste sont posés. Distinguer les générations, c’est
permettre ensuite le marquage du temps, c’est permettre d’échapper au
“temps qui coule”, c’est pouvoir créer de la discontinuité a partir du
continu — opération fondamentale déja a l'ceuvre dans la pensée
mythique — et disposer ainsi d'une des capacités requises pour accéder
au niveau symbolique : « La transmission de la fonction signifiante a

plus d’'importance que les signifiés mémesb4 » .

63 Interdit qui ne peut donc s'expliquer simplemrent par le nom.

64 Giorgio AGAMBEN Enfance et histoire. Dépérissement de I'expérience et origine de I’histoire
Payot, 1989, p. 108.



Peur me théere des calosirephes
Doguaphigues

Nous sommes parvenu au terme de notre parcours. Non pas que
nous considérons avoir achevé la tache que nous nous étions fixée. Mais
il nous semble que nous sommes arrivé a un tournant de ce programme
de recherche, qui demande qu'on s'y arréte pour en partager les
interrogations et en soumettre les conclusions provisoires a la critique.

Si nous pouvons dés a présent noter que notre méthodologie
nous a permis de saisir des biographies extrémement différentes,
beaucoup d'autres biographies devront étre analysées pour valider notre
these analytique et commencer a construire une typologie solide
d'événements biographiques.

Au début de cette recherche, nous avions pensé consacrer la partie
principale du travail a l'étude des catastrophes. Les catastrophes
biographiques n’étant a priori qu'une espéce particuliére d’événement
biographique, il nous avait semblé indispensable de commencer par
une exploration de cette catégorie enveloppante. De fait, d'une part, cette
exploration s‘est révélée plus exigeante que nous ne l'imaginions avant
de I'entreprendre, ce qui nous a conduit a déplacer notre objet d'étude et
a centrer notre recherche sur cette catégorie trés générale de I'événement
biographique. Mais d’autre part elle nous a montré aussi que la notion de
catastrophe que nous nous étions forgée devait étre repensée.

Nous voulions y voir un enchevétrement complexe de facteurs
largement indépendants parmi lesquels l'action de l'acteur lui-méme
s'insére, pouvant aller jusqu'a développer une “logique catastrophique” .

Nous pensions évidemment qu'une catastrophe était le lieu d'un



changement radical et irréversible de situation, d'un “revers de fortune”.
Nos récits n'ont pas invalidé cette conception de la catastrophe, bien au
contraire puisque nous en avons méme fait une catégorie particuliére
d'événements dans la typologie que nous avons proposéed®.

Mais tout au long de ce travail, une autre approche de la
catastrophe s’est mise en place peu a peu. Une approche non plus
sémantique et compréhensive mais une approche extensive qui
s'exprimerait plutot en termes de “degré” de gravité qu’en termes de
“genre” d'événement. Un événement étant alors plus ou moins
catastrophique selon le niveau de mise en cause du lien social qu'il
induit. Nos récits nous ont permis de repérer quatre “niveaux” de
gravité : les événements de “carriere” (Monsieur B), les événements qui
mettent en cause la santé (Francoise), les événements qui transgressent
les régles du lien social (Dolorés de C) et les événements qui entravent
la constituion méme d'une régle (Mathilde) . Il nous faudra entreprendre
une autre enquéte pour examiner les modalités possibles d’articulation
de ces deux approches qui semblent bien & premiére vue relever de “jeux
de langage” différents.

Mais, plus fondamentalement, ces deux approches restent
étroitement tributaire d'une conception morphologique de la
catastrophe. Hors du temps, et en deca de toute parole. Une idée de
catastrophe “en-soi”, identifiable formellement.

A notre connaissance, nous disposons de deux exemples de
théorie de “catastrophes en-soi”. La classification des catastrophes
élémentaires de René Thom et une théorie des catastrophes de S.
Ferenczi qui ordonne les grands événements de la phylogénése depuis

I'apparition de la vie organique jusqu’'a 'hominisation et qui les met en

65 Voir p. 298.
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correspondance avec les grandes étapes de l'ontogénése dont la naissance
constitue la catastrophe majeure 66

Nous ne disposons donc que d'une théorie des catastrophes
biographiques pour les premiers instants de la vie, et nous restons
démunis pour les développements ultérieurs de l'existence, qui, en
particulier, font intervenir le langage.

Et c'est précisément dans cette voie que notre enquéte nous a
révélé linsuffisance de notre réflexion préalable concernant les
catastrophes biographiques. Si 'événement en-soi peut étre qualifié
d'une gravité donnée, c'est d'emblée dans I'échange avec les autres qu'il
se constitue comme événement. Nous avons souligné a plusieurs
reprises que la constitution de l'événement est conversationnelle et
mesuré les effets déstabilisateurs qu'il'peut avaoir, lorsque la personne se
trouve dans I' impossiblité d’exprimer ce qu’'elle ressent et de trouver
une écoute. La “voix” de l'autre, indispensable a la constitution méme de
I'événement, permet que se forment un “événement pour-soi” et un
“événement-pour les autres”.

C'est au cceur de ce processus de constitution que s’est révélée une
seconde insuffisance de notre conception formelle initiale. Non
seulement le langage et I'échange sont consubstantiels de 1'événement,
mais en réalité deux processus de constitution de I'événement,
largement autonomes, ont été mis en évidence. D'une part 'événement
est une premiére fois pai‘tagé, en son temps le plus souvent, et d'autre
part, il demande a étre sanctionné Nous avons vu qu'un événement
biographique peut étre partagé sans étre sanctionné (la rupture de

Francoise et d’André), qu'il peut étre mal sanctionné (le mariage de

66 Sandor FERENCZI Thalassa Psychanalyse des origines de Ia vie sexuelfe Payot 1974. Cet
ouvrage écrit directement en allemand par 1'auteur en 1924, porte un titre différent dans I’ édition
hongroise de 1929 : “CATASTROPHE dans le développement du fonctionnement génital”.



Mathilde), qu'il peut étre “contre-sanctionné” ('erreur judiciaire) et qu'il
peut étre sanctionné sans étre partagé (le mariage de Dolores) . 11 s'agit
donc bien de processus de constitution auxquels autrui participe de
maniére essentielle, mais & des titres largement différents et non
interchangeables. Le partage de I'événement concerne la sphére privée de
la personne, ses proches. La sanction de 1'événement est de l'ordre public
ou social. Sancﬁonner, c'est dire le vrai et le juste. Et selon I'événement,
il semble qu'il y ait des niveaux spécifiques pertinents de sanction. Pour
Francoise, I'abandon d’André ne pouvait étre sanctionné que par un
échange direct avec lui alors que pour les victimes d'inceste, c'est au
niveau de la Loi que la sanction doit étre posée. L'expérience de
Mathilde, est & ce titre particulierement éclairante. Il ne suffit pas en effet
que Mathilde reconstitue le “soi-disant accident” et lui donne un sens
dans le cadre privé d'une psychanalyse, il faut que son histoire soit écrite
et rendue publique, seul substitut possible d'une Loi qui ne peut plus
jouer son réle. Malgré son autorité, le psychanalyste ne peut remplir
cette fonction qui échoit en propre a une instance sociale. Un concept de
catastrophe biographique doit pour le moins intégrer ces deux
dimensions du partage et de la sanction. La sanction est le fait d'un rituel.
Le rite, absent des calendriers privés, « qui transforme les événements en
structures®/ » , travaille souterrainement les biographies, méme dans les

sociétés “chaudes”.

67 Claude LEVI-STRAUSS La peasée sauvage. Plon, 1962, p. 49. Le jeu, en revanche, transforme
des structures en événements.
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